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EDITORIAL 
Drepturile de autor 

(sau copyright), 

un subiect încîlcit 

CORNEL BĂLAN 

 
Bineînțeles, ce urmează va fi un arti-

col de sărit pentru cei care citesc e-

books, sînt mai puțin interesați de 

etică și cunosc lucruri elementare de 

piraterie web: obținerea de IP fals, ac-

cesarea siteurilor tip Pirate Bay și 

programele µTorrent pentru file sha-

ring. 

Cărțile tipărite însă, trebuie să res-

pecte drepturile de copyright, așa că 

editurile legitime (nu cele care apă-

reau și dispăreau peste noapte în anii 

’90) trebuie să se conformeze legilor 

în vigoare. Atunci cînd opera unui au-

tor universal iese din incidența copy-

rightului, editurile pot publica cîteva 

romane celebre fără să mai plătească 

drepturi de autor.  

La noi, în 2010, a fost destul de me-

diatizat cazul operei lui Liviu Re-

breanu în care nepotul scriitorului 

cîștigă procesul cu CopyRo. Legea din 

1956 spunea că drepturile de autor 

pot fi ale ascendenților sau soțului su-

praviețuitor pentru maximum 50 ani, 

după care pot fi preluate de următorii 

moștenitori pentru încă 15 ani. Cum 

Rebreanu a murit în 1944, opera lui 

ar fi fost liberă de copyright în 2009 

și tocmai din această cauză Ilderim, 

nepotul, se impacienta: pierdea o 

sursă de venit. Tribunalul București îi 

dă dreptate deoarece în 1996 intrase 

în vigoare o altă lege care prevedea 

transmiterea drepturilor de autor 

timp de 70 de ani după moartea scrii-

torului. Ilderim rămînea deci propri-

etarul operei lui Rebreanu pînă în 

2014. Iată de ce în 2014 cînd l-am în-

tîlnit la Chamberry pe Jean-Louis Co-

urriol – unul dintre cei mai buni tra-

ducători din română în franceză la 

ora actuală, dacă nu cel mai bun, se 

pregătea să scoată Adam și Eva (pe 

care tocmai o tradusese pentru o edi-

tură belgiană). 

Din păcate, cărțile în limba română, 

marile opere ale literaturii noastre, 

reprezintă o piață neglijabilă chiar și 

pentru țara noastră. În afară, avem 

foarte puțini admiratori și promotori 

ai culturii naționale și profesorul 

Jean-Louis Courriol, menționat mai 

devreme, e o excepție. 
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Să vedem așadar cum stă treaba cu 

copryrightul în afară pentru că, la 

urma urmei, extensia dreptului de au-

tor cu 20 de ani de care am vorbit mai 

devreme a urmărit legea europeană a 

copyrightului votată în 1993. Ameri-

canii au urmat-o și ei în 1998 cînd Bill 

Clinton semnează Sonny Bono Copy-

right Term Extension Act care, la fel, 

adaugă 20 de ani de copyright în plus 

față de ce fusese pînă atunci. Astfel că 

din 1998 pînă la 1 ianuarie 2019, deci 

timp de 21 de ani (!) nu a existat nici 

o nouă carte liberă de copyright. Dea-

bia în 2019 au fost eliberate cele din 

anul 1923!  

 

 

Hemingway, Faulkner și Disney nu 

aveau personal nimic de cîștigat din 

chestia asta, doar că, bineînțeles, cor-

porațiile care dețineau drepturile de 

autor au făcut lobby puternic – singu-

rul motiv, evident, fiind lăcomia. 

Cu totul altele erau regulile la înce-

put. Inițial protecția copyrightului 

dura 28 de ani. La jumătatea secolului 

XX deja se dublase la 56 de ani. Apoi 

în 1976 o nouă schimbare majoră: în 

locul termenului fix de 56 de ani e in-

trodusă pentru prima oară noțiunea 

de „pe durata vieții autorului plus 50 

de ani”. Pînă în prezent cînd copyrig-

htul depășește lejer un secol (durata 

vieții autorului plus 75 de ani). Con-

secința? Un studiu general al cărților 

publicate în ultimii 200 de ani arată 

că, surprinzător, există mai multe 

cărți tipărite și disponibile pe Ama-

zon ale autorilor publicați între anii 

1880-1890 decît ai celor publicați în-

tre anii 1980-1990 – chestie de-a 

dreptul șocantă dar logică: atunci 

cînd romanele ajung domeniu public 

oricine e liber să le republice, pe cînd 

cele din anii ’80 pot fi publicate doar 

de deținătorul drepturilor de autor. 

Cu alte cuvinte, extensia pe copyright 

din 1993 a UE și a americanilor din 

1998 a restrîns accesul la cărți noi 

unei întregi generații de cititori. 

Să nu exagerăm: majoritatea creați-

ilor de ficțiune ajung maculatură 

după vreo douăzeci de ani, dar cîteva 

pot genera venituri uriașe. Pentru 
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acele cîteva se modifică legile, pentru 

operele scriitorilor de premiu Nobel 

sau a partiturilor compuse de Ger-

shwin – a cărui Rapsodie în Bleu a de-

venit liberă de copyright în ianuarie 

2020. 

În ianuarie 2021, Great Gatsby va 

putea fi tradusă și publicată de ori-

cine (bine, în Republica Moldova, văd 

că deja e pe gratis: https://www.bes-

tseller.md/ebooks/carti-gratis/ma-

rele-gatsby-ebook-de-francis-scott-

fitzgerald.html). 

 

În ianuarie 2022, Fiesta (The Sun 

also rises) de Hemingway. 

În ianuarie 2023, Spre Far de Virgi-

nia Woolf. 

În ianuarie 2024, originalul Mickey 

Mouse, cel alb negru și fără mănuși 

albe va fi liber de copyright, adică ori-

cine va putea scoate benzi desenate 

sau jucării cu el. 

 

 Cît de serioasă poate deveni încăl-

carea copyrightului? Cît de departe se 

poate merge? În America, ridicol de 

departe, ar spune cei de la Sony Pictu-

res (sau Woody Allen) care în 2012 

sînt dați în judecată de Faulkner Lite-

rary Rights pentru că personajul prin-

cipal din Midnight în Paris, jucat de 

Owen Wilson, folosește o frază din 

„Requiem for a Nun”. Judecătorul dă 

cîștig de cauza lui Sony spunînd, în 

primul rînd, că e posibil ca filmul să fi 

ajutat vînzările cărților lui Faulkner și 

în al doilea rînd că a fost folosită o 

porțiune minusculă din roman – doar 

nouă cuvinte. Nu știu cîți bani pretin-

deau moștenitorii lui Faulkner pentru 

fraza „Trecutul nu moare niciodată. 

Nici măcar nu e trecut.” În cazul 

acesta, acuzația mi se pare de dome-

nul nesimțirii, cum personajul lui Wo-

ody Allen spune cît se poate de clar că 

fraza îi aparține lui Faulkner! 

 

În fine, un alt exemplu interesant 

are loc în 2009. Un autor suedez scrie 

un roman în care își imaginează ce s-

a întîmplat cu personajul lui J. D. Sa-

linger din „De veghe în lanul de se-

cară” spre bătrînețe. Intriga, care în-

cepe cu Holden Caulfield fugind dintr-

un azil de bătrîni, se putea citi în ro-

manul-sequel „60 de ani mai tîrziu: 

Venind din lanul de secară.” Salinger 

îl dă în judecată pe suedez. În 2011 

Curtea stabilește schimbarea titlului 

și interzicerea vînzării acestei cărți în 

SUA și Canada pînă cînd „De veghe în 

lanul de secară” va intra în domeniul 

public. 

Adică pînă în 2085! 
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P R O Z Ă 
Artificii 

PAVEL NEDELCU 

 

 

Uite cum lasă, că o ia toți dracii, uite 

în ce hal e oglinda asta! A-nțeles că 

dentistu’-ți recomandă să te freci cu 

ața aia printre dinți ca să nu tragă ca-

riile la tine, da cum Dumnezeu îți sar 

resturile la douăj de kilometri fix pe 

oglinda de la baie? Mazaci de copii! 

Seamănă cu taică-su, alt mazac, că pe 

el măcar îl înțelege, e bărbat și așa-s 

bărbații, nici nu știu de capul lor, da 

ce să te faci de fete, care vorba aia, 

sunt fete!  

Păi să fi fost ea ca ele la vârsta lor! Să 

fi lăsat ea oglinzile murdare, când o 

lua tat-su la niște dumnezei, de nu 

mai știa pe unde s-o ia la goană! Că ea, 

când era ca ele, nici nu se uita în 

oglindă. Da ce, avea timp? Acum, când 

le vede pe-astea ale ei cum trec prin 

fața oglinzii de câteva ori pe zi și tot 

se uită, ba la fund, ba la țâțe, ba la co-

șurile de pe față. Da mai terminați, 

dragă, cu complexele, le zice, și ele îi 

răspund, Ce complexe, mamă, nu vezi 

în ce hal arătăm? 

Asta repede văd! Da toată panarama 

pe care o lasă în urmă, aia n-o văd! Ei, 

de parcă n-ar vedea! Vezi bine că văd, 

doar că nu le pasă! Și ea stă ca sclava 

și curăță, și nimenea nu apreciază. Stă 

ca sclava și pun’te masă, scoal’te 

masă, pune rufele la spălat, întinde 

rufele pe sârmă. Că ea parcă nu are 

servici la rândul ei! Și bărbatul, ce să 

faci cu bărbatul? Că alaltăieri făcea 

gât la ea, că-i ora unu și nu i-a făcut de 

mâncare. Da scoală-te-n pizda mă-tii 

de bărbat, și fă-ți! Da prăjește-ți un 

ou, că nu-ți pică galonul! Da taie o ro-

șie, fă-ți o salată! Fă ceva, ieși din sta-

rea asta, de zici că ești o lehuză. Că eu 

nu-s bucătăreasă la casă! Și dacă a vă-

zut el că s-a țipat, a mișcat curu’ și și-

a făcut. Uite-așa! Ce bine l-a mai pus 

la punct! Că vezi tu, prea l-a învățat 

bine.  

Da tot îi e milă de el, că trage la 

muncă ca măgaru’, mi ți-l fut cum vor 
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ăia acolo, că el e și slab de fire, faci ce 

vrei cu el, uite-așa-l duci cu zăhărelul. 

Și fiind spătos și cum mai are încă 

forță, cât o să mai aibă și el, că de-

acum cam asta i-a fost vremea, da mi 

ți-l întind cât e de lung pe la toate lu-

crările. Sapă, Gică, hai, mai repede, stă 

șefu’ cu gura pe el mai ceva ca o ne-

vastă! Că șefu’, normal, tot șef, îl 

doare pe el la bască de articulațiile 

muncitorilor! Ce-i doare pe ei capu’ că 

bărbatul i-a zis doctorița că-i suspec-

tat de artrită. Ce știu ei câte pastile ia 

el dimineața doar ca să treacă peste 

ziua de lucru? 

Așa au fost ei, s-au sacrificat pentru 

copii toată viața, și pân’ la urmă copiii 

tot la cur îi pun. Acum gata, ia să pună 

mâna să-și mai facă singure de ha-

leală, că ea are treabă, trebuie să or-

ganizeze tombola pe stadion! Mare 

responsabilitate i s-a dat, nu-și mai 

vede capul de treabă! Bun primar, 

mare primar, care i-a dat ei o astfel de 

responsabilitate, doar se cunosc de 

mici și de mult timp o apreciază. Dă 

petrecere primarul Costel, că așa cad 

Zilele Comunei, ce-i pasă lui de virus, 

om cu caracter! Să fi fost bărbat-su ca 

domn primar, cu așa un caracter! Ți-

ai găsit!  

L-a întrebat doar, Vii, Ioane, pe 

câmp, la zilele comunei, să mă vezi pe 

scenă, și el a dat din cap că nu, și că 

nu-l interesează pe el așa ceva când 

altele sunt problemele pe lumea asta. 

Că nu știu ce proteste s-au declanșat 

în America, unde un țigan a omorât 

un polițist, că i-a tras un genunchi în 

gât și n-a mai respirat ăla vreo zece 

minute până a venit ambulanța, și 

când a venit l-a găsit lat, ce să-i mai 

facă? Și uite de ce s-au stârnit pro-

teste, și ce ne pasă nouă de protestele 

americanilor, care avem destule pro-

bleme la noi în țară cu țiganii noștri?! 

Da na, așa-i bărbatul, n-ai ce să-i faci, 

televizorul îl omoară!  

Ia uite, ce bine c-a ieșit acum, odată 

cu vecina bibliotecară, că poate merg 

împreună până pe târlan, își mai țin 

de urât, mai vorbesc de una alta.  

 

* 

 

Mamă-mamă, ia stai să vezi ce-mi 

iau eu acuma. Da stai întâi să văd dacă 

mai am vreun ban prin portofel. Că 

dacă nu, ciuciu! Tre’ să fur iar de la 

Maria. E dată-n pizda mă-sii femeia 

asta a mea, nu-i scapă nimic! Cum lip-

sește ceva din portofel, cum vine la 

mine să mă chestioneze. Și ce stil are, 

de zici c-a fost securistă! Că parcă nu 

tot din munca mea și banii ăia. Dacă 

trăiam noi numa’ din salariul ei de 
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țesătoare, apăi muream de foame. Și 

să-și țină ea salariul ei, și să-mi dea 

mie banii mei. Ie-te, tre’ să adminis-

treze ea tot! Vai, că dacă nu eram eu, 

ajungeai la sapă de lemn, zice ea. Ce 

spui, mă, acolo? Știi tu unde ajungeam 

eu? Ba poate mai bine ajungeam de-

cât acuma, că mă-nsuram și cu una 

mai drăgăstoasă, și mai cu țâțe, mai cu 

cur, păi nu? Să ai pe ce pune mâna! Că 

la Maria... 

Da acuma, că mă duc la dans, ia să 

vezi ce mi le țâțâiesc pe astea fără băr-

bat! S-au dus bărbații la muncă pân 

străinătățuri și a lăsat bunătate de fe-

mei acasă. Cum să nu ai grije de ele? 

Mamă-mamă, să vezi ce mi le țâțâiesc, 

de le sar fulgii! Că Maria cu biserica, 

bate mătănii de dimineață până 

seara, zici că s-a dilit. Și-așa nici nu 

mai facem treaba aia, la o adică, ș-apoi 

chiar dac-am mai face-o, ea nici nu 

știe cum, stă ca marghioala și te-

mpingi în ea de zici că-i priponită, ni-

ciodată n-a știut cum să mă ia. Uite 

Victorița, mamă-mamă, ce țâțoaie, 

când mi le pune o dată pe față și mi le 

zăngăne pe la urechi, aoleu!  

Ce mai fac eu cu Victorița când o rad 

noaptea de-acasă! Ce-mi mai place 

cum clipocește fofoloanca lu’ Victo-

rița la miez de noapte, ș-apoi s-o auzi 

cum icnește, cum se zvâcnește ca un 

pește. Cum se mai zvârcolește-n aș-

ternuturi! Da las’ că nu numai cu Vic-

torița, îmi mai place mie și cu Anuța, 

și cu Mărioara, chiar dacă-s găini mai 

bătrâne, vorba aia, ciorba bună, și du-

minica, când Maria e la biserică, prin 

grajd cu Mioara, care și aia are un cur 

de n-am mai văzut! Ce mi ți-o-ncalic și 

pe ea pân iesle, de mă trece toate 

apele! O viață am, până la urmă! La ce 

bun dacă n-o trăiesc? O viață am, și-o 

gaură-n cur! 

 

Da hopa, ce-am găsit noi acilișà? Ce-

nseamnă să fii șmecher la timp, să știi 

să te descurci. Cum am pus eu banii 

deoparte când a trebuit. Acuma cine-

și permite o sticlă de-aia, de-ailaltă. 

Eu! Mamă-mamă, ia să vezi ce frumos 

sărbătoresc eu zilele comunei. Mă duc 

colea la Răutu, la mixt, îi zic la vânză-

toare, Dă o sticlă dă vin încoa’ la mine, 

dă care-l ai, că am văzut camionu’ cu 

marfă ieri cum a descărcat uite-așa 

niște baxuri! Ia să iau sacoșa asta de 

cârpă, care nu să vede pân ea nimica.  

Să vezi ce mi le țâțâiesc! Să vezi ce 

beau iar cu băieții! C-așa, pă uscat, 

parcă nu merge treaba, da cum ți se-

ncălzește puțintel sângele, ia să vezi 

cum îți mai arde de viață! 

 

* 
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Azi mergem la Zilele Comunei pe 

maidan, unde ne jucăm noi fotbal de 

obicei. Au pus niște scaune pe-acolo, 

niște mese, și apoi o scenă, de nici nu 

se mai văd porțile, și tare-aș vrea să 

mă joc cu mingea, dar nu pot, că nici 

tata nu mă lasă s-o iau! Oare vine și 

Raluca? Poate vine, poate nu, dar, 

dacă vine, mi-ar plăcea. De când i-am 

strecurat bilețelul în buzunar nici nu 

mi-a mai vorbit. E adevărat că și eu m-

am înroșit când am văzut-o pe drum 

data trecută, când mă duceam la ma-

gazin, dar sper să nu fi observat, că 

era cald afară și putea să fie și de la 

soare, la urma urmei. Of, dacă aș avea 

curaj să mă duc direct să vorbesc cu 

ea! Dar de fapt eu am curaj, dar îmi 

bate inima și nu mai ajung până acolo, 

mă opresc și mă fac că voiam să mă 

duc în altă parte. 

Mă neliniștesc întâlnirile cu oame-

nii, nu știu ce să zic și am impresia că 

toți vor să zic ceva. Ce să zic eu, dacă 

nu am ce? Așa și când vine unchiul 

Florin pe la noi tot se ține de mine, Da 

zi ceva, Sănducule, ce stai așa mut, 

cum îți mai merge la școală, ai vreo 

gagică? Eu zic, Bine, bine îmi merge, și 

tata strigă de la masă, Da zi, mă, lu’ 

unchi-tu cum îți merge, ce răspunzi 

așa, cu juma de gură? Am încercat să 

vorbesc cu jumătate de gură, dar nu-

mi iese, poate să încerce oricine, nu se 

înțelege, pe când, atunci când răs-

pund eu, se înțelege perfect! Quod 

erat demonstrandum, nu vorbesc cu 

jumătate de gură! Tata mă freacă la 

cap aiurea, și la fel și unchiu’ Florin. 

Numai mama mă-nțelege și m-as-

cultă, și îi pasă de mine... 

Of, ce arde soarele ăsta! Nu mai în-

hamă tata odată caii, ce tot face prin 

grajd? Mama i-a zis, Lasă căruța 

acasă, ce să te mai complici cu caii, 

unde-i legi, că lângă stradă se sperie 

de mașini, și cum conduci tu înapoi 

acasă dacă bei? Și tata i-a răspuns, Da 

lasă-mă, Lenuțo, dacă câștigă ficior-tu 

ceva la tombolă, cari cu spatele? Că 

caii știe drumul singuri, ș-apoi tu 

unde-oi fi, și Sandu ce, nu e-n stare să 

țină niște hățuri? Eu sunt în stare, si-

gur, da mi-e rușine de Raluca, că ea 

are mașină, și eu căruță. Tatăl Ralucăi 

muncește în Germania de câțiva ani, 

și anul trecut a venit acasă cu un 

benvé cu geamuri negre, a trecut pe 

lângă mine o dată în viteză și s-a ridi-

cat tot praful, a trebuit să-mi țin 

respirația până a trecut, și după aceea 

mă durea capul. Mă durea, că nici nu 

știam dacă Raluca era în benvé, că nu 

se vedea nimic prin geamurile alea 

negre! 
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Ia uite că iese tata, în sfârșit. Acuma 

a ieșit și mama din casă și leagă 

poarta cu sârmă. Aoleu, am uitat să 

deschid poarta mare, deja țipă la 

mine tata, vai, așteaptă, că o deschid 

imediat, eu cum te-am așteptat atât?  

 

* 

 

Stadionul comunal a fost îngrădit 

conform regulamentului. Scaunele au 

fost puse la distanță regulamentară, 

mesele la fel. Grătarele unde se vor 

coace micii au fost așezate în rând sub 

corturile albe. S-au lipit afișe cu regu-

lile împotriva virusului, să citească 

tot chiorul. Niște băieți cu măștile pe 

față probează boxele și microfoanele, 

tot inserând și scoțând fire. Pe scenă 

va cânta, cum o cheamă, renumita 

doamnă, aia de cântă muzică popu-

lară pe la televizor, de o știe toată 

țara. Că-i scapă numele acum, dar e 

cunoscută. Și lumea va aprecia, că 

doar de asta a și organizat toată 

treaba, ca să fie pe placul la oameni. 

Vine campania, vin alegerile, politica 

nu stă după virus, el are nevoie să fie 

reconfirmat în funcție. Posibilitate de 

a avansa nu este deocamdată, cum i-a 

zis și Viorel, sunt alții mai ambițioși ca 

el în partid, oameni care știu să vor-

bească mai bine ca el, deci trebuie să 

aibe grijă de locul lui, cât încă-l mai 

are. Măcar până-și termină casa și-și 

vede fata ieșită din facultate. Încă un 

mandat, nu e mult, nici puțin, e precis 

cât îi trebuie.  

Primarul își mângâie burta contem-

plativ. Totul pare a fi în regulă cu ulti-

mele pregătiri. Totul e regulamentar! 

Mai aruncă o privire spre șinele de 

tren, ce închid linia orizontului. Vede 

niște băieți aplecați asupra unor lăzi 

negre. Și acolo pare a merge bine 

treaba, după cum observă că s-au po-

ziționat lăzile. E al treilea an de când 

face asta, știe ce și cum să privească 

pentru a fi sigur că totul merge con-

form planului. Îi salută pe agenții de 

pază de la firma privată a fratelui său, 

care se vor ocupa cu distanțarea soci-

ală și menținerea ordinii. Se urcă în 

mașina scumpă cu geamuri fumurii și 

o ia spre intrarea în comună. Conduce 

ușor, să nu-și rupă mașina. Prea ține 

la ea, uite cum lucește, a cumpărat-o 

cu banii în mână din fondurile... din 

salariul lui. Își repetă în gând încă o 

dată, Din salariul meu! Nici nu trebuie 

să-i treacă prin cap altceva, altfel, cum 

îl cam scapă gura deseori, e în stare să 

o admită public. Doamne ferește! Ar 

intra în mari belele dacă s-ar afla pe 

ce s-a dus o (mare?) parte din banii 

alocați pentru rețeaua de canalizare.  
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A ajuns lângă indicator și a tras pe 

marginea drumului. Acolo începe co-

muna lui, desfășurându-se de-a lun-

gul drumului județean. Când era mic 

trecea deseori cu taică-su prin drep-

tul indicatorului. Mergeau la câmp cu 

căruța, o încărcau bine, iar când se în-

torceau înapoi el privea lumea de sus, 

de pe fânul așezat strat cu strat, cu 

răbdare, până la trei, patru metri înăl-

țime. Indicatorul înceta să fie mai 

mare decât el, și dacă ar fi fost mai 

înalt și s-ar fi temut mai puțin ar fi 

atins, probabil, din picioare, firele de 

înaltă tensiune. Râde acum de acest 

hatâr copilăresc, ca și cum nu i-ar fi 

aparținut niciodată, și scuipă în direc-

ția indicatorului. Acum că a ajuns bine 

și are, printre altele, o asemenea ma-

șină, nu se mai ia la întrecere cu el. A 

învățat că nu înălțimea contează, ci 

relațiile. Oricum, tot mai trebuie să în-

vețe câte ceva, cum ar fi vorbitul în 

public...  

Hai, că ajunge el, parcă-i vede ma-

șina. Se uită în zare după președintele 

consiliului județean. Îl va conduce la 

primărie înainte să înceapă eveni-

mentul, să mai discute una, alta, la un 

pahar de bere, cum au băut ei mereu. 

Îi datorează multe lui Viorel. Datorită 

lui a ajuns unde-a ajuns, că a știut la 

cine să-l recomande în partid. I-a dat 

și multe sfaturi, că se cunosc de mici, 

au copilărit împreună și băteau min-

gea pe același maidan unde, acum, 

vor inaugura Zilele Comunei. Pro-

blema cu vorbitul i-a mirosit-o ime-

diat, la prima ședință regională. I-a și 

spus doar, Costele, uite, îți dau un sfat 

prietenesc, când nu ești sigur, mai 

bine taci și fă ce ți se cere să faci. Așa 

e în politică, mai ales la început. Apoi, 

cu timpul, capeți experiență și îți mai 

poți permite una, alta. Chiar dacă nu 

știi, e mereu cineva în jurul tău care 

știe. Dar până atunci...  

Când l-a întrebat pe Viorel de un loc 

la județ, el i-a răspuns că, deocam-

dată, locul ar fi peste nivelul capacită-

ților lui. Conștient deja de asta, nu-și 

făcuse mari speranțe, doar întrebarea 

moarte n-are! A înțeles că unde nu se 

poate, nu se poate. Deocamdată, face 

bine ce face, acolo unde este. Și ce 

bine că azi urcă Viorel pe scenă lângă 

el, să-l susțină, să vorbească... 

 

* 

 

Sătenii s-au așezat pe scaunele de 

plastic, așezate la rândul lor pe rân-

duri distanțate. Mai bine am fi rescris 

fraza: pare un joc de cuvinte nereușit. 

O lăsăm totuși, ca dovadă a nepăsării 

provocatoare care, uneori, 
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caracterizează autorii nonconfor-

miști. Multe fețe surâzătoare, multe 

chiar mirate, altele neîncrezătoare, 

toate epuizate. Doar ochii li se văd, 

naratorul presupune, după privirea 

lor, că fețele așa trebuie să fie. Unde 

nu știe, autorul completează materia-

lul naratorului din imaginație, în spe-

ranța că niciunul dintre cei prezenți la 

eveniment nu va citi povestirea, ca să-

l contrazică. În caz contrar, autorul e 

gata să răspundă în instanță. Nu va în-

semna decât puțină publicitate, de 

care este nevoie în aceste vremuri în 

care literatura nu mai reprezintă ni-

ciun interes. Câțiva tineri stau în pici-

oare. Au venit cu profesorul de sport, 

care strigă la ei din când în când să se 

distanțeze. Ajunge și gardianul, un 

munte de om îmbrăcat în negru, plin 

de buzunare, care le strigă același lu-

cru, Bă, ia stați mai răsfirați, sau vreți 

să mă-nervați! 

Pe scenă a urcat doamna solistă Mo-

ghin, prezentată cu mare aplomb de 

către bibliotecară. Bibliotecara este 

îmbrăcată în negru și pășește ritmic, 

cu dificultate, în pantofii de lac cu toc 

prea subțire pentru alonja ei. Silabi-

sește bine, pronunță ca la televizor, 

păcat că a rămas o viață-ntreagă bibli-

otecară într-o comună amărâtă, când 

ar fi putut măcar încerca o carieră. 

Iată, dragi consăteni, spune ea, avem 

alături de noi în această zi deosebită 

o mare solistă de muzică populară, 

poate cea mai mare din țară. Compli-

ment în urma căruia solista își duce 

mâinile la piept înainte de a fi rostit în 

întregime, înclinându-se cu falsă mo-

destie. Surâde cu superioritate, deși 

pare a o face cu încurcare. Lângă 

scenă au apărut primarul și vărul lui, 

ambii îmbrăcați în cămăși albe, ce par 

a le susține burțile dizgrațioase. Ți-

nuta lor impecabilă nu se potrivește 

deloc cu expresia lor circumspectă de 

negustor hapsân și pielea arsă de 

soare. Îmbracă orice țăran din sat, 

după ce a muncit o vară pe ogor, sub 

soarele arzător, și-și păzește cu zel 

strujenii: va arăta exact la fel! 

Doamna Emilia, fostă profesoară de 

literatură română la școala din sat, 

actuală pensionară, privește totul de 

pe un scaun aflat în ultimul rând cu o 

expresie distrată.  

Dar înainte ca doamna Moghin să-și 

înceapă programul artistic, am să in-

vit alături de noi, în aplauzele dum-

neavoastră, pe domnul primar, ală-

turi de președintele consiliului jude-

țean! Așa că, în aplauzele dumnea-

voastră... sătenii încep să aplaude 

abia acum, au înțeles în sfârșit ce le-a 

fost cerut. Doamna Emilia stă cu 
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brațele încrucișate. Când aplauzele au 

format deja un cor cât de cât compact 

în liniștea spațioasă a stadionului, cei 

doi bărbați fac primii pași pe scenă și 

se distribuie simetric, în dreapta și în 

stânga celor două femei. Primarul are 

un microfon într-o mână și un buchet 

de flori în cealaltă. Îi întinde buchetul 

solistei privind-o înspăimântat. Se 

uită fix ba la cântăreață, ba pe jos. 

Încă nu a privit publicul. Solista răs-

punde cu un zâmbet și o plecăciune. 

Vrea să spună, Ce galant bărbat, 

domn’... dar e întreruptă chiar de 

acest galantom, a cărui voce se potic-

nește țărănește, gâjâit-tremurândă, 

ca un motor horcăit de tractor.  

Primarul zice, Săru’mâna! Apoi face 

o pauză binemeritată. După câteva 

secunde bune adaugă, Bine ați venit la 

noi în comună..., Bine v-am găsit, răs-

punde prompt cântăreața de muzică 

populară. Președintele râde înfundat 

uitându-se paternal spre primar. Își 

schimbă însă imediat expresia, încru-

cișându-și degetele peste burtă în 

timp ce mimează o solemnitate nepo-

trivită. Încă surâde, însă și-a mascat 

bine expresia în spatele celei de de-

ranj pentru soarele bătându-i în ochi. 

Cred că mulți dintre noi, continuă pri-

marul, nu credeau că o să ajungeți 

vreodată aici, la noi în comună..., Nici 

eu nu credeam, preia imediat solista, 

dar mergând prin comună am obser-

vat că oamenii sunt gospodari și mun-

citori! Așa oameni, așa primar, mai 

spune ea pocnind din degete, cu un 

gest aparținând dansului folcloric. 

Primarul adaugă un simplu, dar cân-

tărit, Vă mulțumesc! Urmează un mo-

ment de tăcere și încurcare, în care 

solista pare a-l împinge pe primar să 

vorbească, mulțumind la rândul ei, iar 

el nu știe cum să înceapă, și ce să zică. 

Până la urmă bâiguie, întrerupând un 

alt șir de mulțumiri pe care ea îl înce-

puse, Eu ce să vă mai spun..., ca și cum 

ar fi vorbit numai el până atunci și ar 

fi rămas fără subiecte. Indică apoi 

spre vărul lui, care parcă încearcă să-

i comunice insistent cu privirea nu se 

știe ce, și spune, Eu am să-i înmânez 

cuvântul domnului președinte al con-

siliului județean Viorel Popa, și preșe-

dintele partidului socialist democrat, 

un democrat care tot timpul ne-a 

fost... lângă noi... Se oprește la jumăta-

tea frazei, incert, intonația suspen-

dată nefiresc, și trece imediat micro-

fonul în mâna mai sigură a celui pre-

zentat. A spus cumva partidul „socia-

list”, sau nu a auzit ea bine? Doamnei 

Emilia nu-i vine să creadă. Cum a 

ajuns băiatul ăsta primar la ei în co-

mună? Mințile strălucite, tânăra 
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generație cu care a lucrat până acum 

cinci ani, acei copii cărora le-a predat 

literatura, și care reușesc să se des-

prindă de mentalitatea familiei, fug 

împușcați peste granițe sau se stabi-

lesc în marile orașe. Oare va apuca să 

vadă pe vreunul dintre ei întorcându-

se în vreo funcție publică la ei în co-

mună și schimbând ceva într-adevăr?  

A început să vorbească domnul pre-

ședinte. Față de primar, e mai stăpân 

pe sine și pe situație. Se înțelege de a 

fost cerută, sau impusă, prezența lui. 

Privește mereu publicul, chiar se 

plimbă pe scenă cu nonșalanță, în 

timp ce repetă pe de rost niște for-

mule protocolare fără conținut. 

Forme fără fond, ar spune Maiorescu, 

„stafii fără trup, iluzii fără adevăr”. 

Doamna Emilia oftează apăsat dând 

din cap cu deznădejde. Iată, ne aflăm 

la a treia ediție a Zilelor Comunei, 

spune președintele județean, domn 

primar și-a asumat un risc, și în ace-

lași timp a avut un curaj nemărginit 

de a ține această sărbătoare... bineîn-

țeles conform reglementărilor legale! 

I-auzi, se gândește doamna Emilia, ce 

curaj să fi avut primarul nostru, dar 

nimeni nu menționează curajul săte-

nilor, care sunt de fapt cei mai expuși 

virusului în claca ce urmează a se 

forma, când vor începe toți să 

danseze, pe când domnul primar va fi 

undeva departe, cine știe unde, pro-

babil la masă cu vericul Viorel, preșe-

dintele județean. Viorel Popa, tânărul 

care apăruse în ziar pentru că violase 

o minoră, și pe care nici nu l-au trimis 

la judecată pentru că părinții lui, încă 

înstăriți la acea vreme, au plătit din 

greu familia săracă a fetei pentru a-și 

retrage denunțul. Între timp, părinții 

Victoriței au murit într-un accident 

de tren, iar ea a ajuns fufa satului. 

Doamna Emilia nu o judecă, o compă-

timește. Și-o amintește de copilă. Îna-

inte să rămână însărcinată și să se re-

tragă de la școală fusese una dintre 

cele mai bune eleve din generația ei! 

Se întristează, și doar e zi de sărbă-

toare, ce rost are să vină la sărbătoare 

dacă îi tot trec prin minte gânduri ne-

gative? Și de ce nu reușește să se bu-

cure de eveniment? A venit să o vadă 

și să o asculte pe Ileana Moghin, o știe 

de la televizor, mare artistă de muzică 

populară. Într-adevăr, are voce foarte 

frumoasă, dar uite la ce se prestează 

și dânsa! Și-a început programul cu o 

dedicație pentru domnul primar, care 

de mult a plecat alături de președinte 

și de alți acoliți, toți bărbați, îmbrăcați 

cu același tip de cămașă și același tip 

de pantaloni, unul în spatele celuilalt, 

cu mașinile lor scumpe, atât de rupte 
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de peisajul din jur, vopsite în culori 

strălucitoare, „impenetrabile ca o 

manta de cauciuc” – ar spune un mare 

scriitor. Cântă deci doamna Moghin 

fără acompaniament, Să trăiască 

domn primar, măăăi, Păi că-i deștept 

și gospodar, măi-măi, Da’ măi pri-

mare gospodar, Om ca dumneata mai 

rar, Știu că-ți place mult gurița, Da’ ce 

faci cu primărița? Un cor de râsete și 

aplauze pornește răzleț dinspre pri-

mele rânduri. Umorul simplist, con-

cluzionează doamna Emilia, dăinuie 

în caracterizarea antropologică a 

acestui popor. La fel și dansul. 

După ce au încins câteva hore și au 

dansat bine, timp în care soțul Mariei, 

Nelu Bulancea, nu a pierdut ocazia de 

a se învârti în jurul a cât mai multor 

doamne, pe jumătate dansându-le, pe 

de altă parte încercând să le atingă sâ-

nii sau coapsele cu mâinile lui soi-

oase, se anunță tombola. Tombola vi-

zează copiii, cărora li s-a dat un bilet 

cu un număr încă de la începutul 

spectacolului. Bibliotecara, alături de 

cea pe care o numește „doamna de la 

primărie”, de altfel prietena ei de ca-

fele în pauzele prea dese pe care le fac 

zi de zi (doamna Emilia așteaptă mi-

nute bune în fața bibliotecii, de fie-

care dată când se duce, până să iasă 

bibliotecara dinăuntrul primăriei și 

să-i completeze fișele de împrumut), 

strigă unele numere, pe care doamna 

de la primărie le extrage cu solemni-

tate. Cât s-a gheboșat și Petruța în ul-

tima vreme, cât s-a încercănat! Parcă 

o aude plângându-se vânzătoarei de 

la magazinul lui Răutu, care vine din 

altă comună și poate că nici nu-i pasă 

de problemele ei, Vai, zice, tineretul 

de azi, nu mai face nimic! Stă numai în 

oglindă și pe telefon! Păi eu la vârsta 

lor prășeam ogorul de dimineață 

până seara! Lucru neadevărat, 

doamna Emilia știe foarte bine că Pe-

truța refuza să se ducă la prășit pe 

ogor, însă nu-i scăpa nicio sâmbătă 

seară, niciun dans nu-i scăpa, și ce se 

mai dichisea și ea, își amintește, o ve-

dea cum străbate satul ca o divă dintr-

o revistă străină! Acolo l-a cunoscut și 

pe Gică, la dans, și noroc de el că i-a 

pus mințile-n cap și a trimis-o de a fă-

cut o postliceală, că altfel probabil că, 

în loc de secretară la primărie, ar fi ră-

mas o biată muncitoare la fabrica de 

țesătorie unde deja începuse să lu-

creze. Ușor își mai uită oamenii viața! 

Ușor își arogă rolul de critici! Doamna 

Emilia dă din cap meditativ. Lângă ea, 

naratorul nostru notează într-un car-

nețel „o bătrână din ultimul rând dă 

din cap meditativ”. Mai apoi scrie însă 

că doamna respectivă pare puțin 
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țicnită, ceea ce noi știm sigur că nu e 

adevărat, din moment ce abia am 

scris mai sus că nu este. Ușor își mai 

arogă unii rolul de critici! 

Numărul șaptesprezece a fost stri-

gat, din public sare un copil la vreo 

doisprezece anișori, care se îndreaptă 

spre scenă timid, cu privirea în pă-

mânt. Premiul este un televizor LG, 

spune bibliotecara, însă pe cutia tele-

vizorului, târâtă pe scenă cu greutate 

de către doamna secretară Petruța, 

scrie altceva. E o marcă anonimă de 

care doamna Emilia nu a auzit nicio-

dată. Copilul se apropie cu pumnii 

strânși, tremurând emoționat. Pre-

zentatoarea îi împinge microfonul 

sub bărbie, nici copilul, nici ea nu au 

măști pe față, cine garantează că cei 

de pe scenă nu au virusul și că, tot pa-

sând microfonul ăla de la gură la gură 

și de la mână la mână, nu îl vor răs-

pândi mai departe? Și lumea care 

dansează a renunțat la mască, le 

aruncă pe jos sau le agață de mâini, 

apoi se pupă, își vorbesc și își tușesc 

în față, obosiți, dar veseli. Doamna 

Moghin le-a spus că cine va face cea 

mai frumoasă horă va primi un pre-

miu de cinci sute de euro! Desigur că 

a făcut o glumă, se vede treaba că re-

plica făcea parte din programul dum-

neaei artistic, pe care încă nu l-a 

adaptat la noua situație. Imediat după 

melodie a avut însă grijă bibliotecara 

să lămurească ce și cum, adică faptul 

că, după regulament, nu se poate 

dansa decât câte doi, și că, dacă oame-

nii nu se distanțează, vor trebui să 

oprească evenimentul, iar asta ar fi, 

nu-i așa, mare păcat! Rezultatul a fost 

că unii au început să huiduie, alții să 

râdă zgomotos, iar ceilalți au conti-

nuat să danseze așa cum o făcuseră și 

până atunci, câte unul, câte două, câte 

patruzeci și nouă, măi-măi! 

Prezentatoarea își pune mâna pe 

umărul copilului. Cum te cheamă, îl 

întreabă, iar el răspunde răspicat, 

Sandu Ciobanu, Bine, măi Sandu, 

spune ea, ai câștigat un televizor, ești 

bucuros, Da, răspunde copilul dând 

din cap, Și cui trebuie să-i mulțumim 

noi pentru asta, Domnului primar, 

spune copilul imediat, copiind fraza 

de la cei care au câștigat înaintea lui. 

Și cum spunem, insistă bibliotecara, 

Mulțumim, domn’ primar, răspunde 

băiatul pițigăiat. Lumea aplaudă mul-

țumită și distrată. Bravo, adaugă bi-

bliotecara, și lasă copilul să se în-

toarcă în public. Taică-su, Radu 

Ciobanu, a și încărcat televizorul în 

spinare și se duce cu el spre căruță. 

Bun primar, spun câțiva care s-au în-

tors cu mici în tăvile de plastic, pe 
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care îi înmoaie acum în muștar mân-

cându-i cu mâinile, Ce-i cu furculițele 

astea păcătoase de plastic, adaugă ei, 

care-ți zdrelești micu-n ele de ți se 

farmă tot și-ți pică pe jos?! Furculițele 

cad în iarbă, alături de farfurii. Ni-

meni nu s-a gândit să instaleze un-

deva un coș de gunoi.  

 

Petrecerea continuă până seara, 

chiar dacă artista a plecat de mult. Se 

pune muzică la calculator. Până la 

sfârșit nu mai rămân mulți. Unii încă 

mai dansează, alții doar vorbesc, câ-

țiva copii aleargă, un grup de bărbați 

beți încearcă să se ridice de pe jos și 

nu reușește. Un tânăr necunoscut, cu 

părul negru, pieptănat cu volum într-

o parte, care a notat de zor toată 

după-amiaza într-un mic carnețel de 

buzunar se ridică deodată de lângă 

doamna Emilia. Tânărul se îndepăr-

tează posomorât aruncând o ultimă 

privire înapoi. 

Doamna Emilia bea ultimele înghiți-

turi de apă dintr-o sticlă de plastic. 

Ațipise în scaunul ei și s-a trezit deo-

dată, speriată de închiderea bruscă a 

carnețelului. Imediat i-a atras atenția 

Nelu Bulancea, care se freca de Victo-

rița în semiobscuritatea coborândă. 

Mai lipsește doar cireașa de pe tort, i-

a cam venit timpul: artificiile! Le-au 

instalat de dimineață pe câmp, de-a 

lungul căii ferate. Unul dintre băieții 

de la microfoane anunță grăbit: Și-

acuma, articifi... arfici... arficiti... deci, 

toată lumea, atenție la cer! Pesemne 

că și el a tras ceva la agaliu, că altfel 

nu i s-ar împletici așa limba. Doamna 

bibliotecară, cu pronunția ei corectă, 

ar fi anunțat artificiile cum trebuie. 

Însă doamna bibliotecară, împreună 

cu secretara, au dispărut de multă 

vreme. 
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Câțiva șerpi luminoși urcă fără vlagă 

pe cerul întunecat în aplauzele slabe 

ale publicului. Pe stradă, lumea s-a 

oprit să admire spectacolul. Punctele 

colorate dansează împreună sfârâind 

spasmodic, efervescent în întuneci-

mea semisferică a asfințitului. 

Doamna Emilia privește scena cu un 

surâs trist și nostalgic. În fața ei, dar 

puțin mai departe, s-au așezat unul 

lângă altul doi copii: nepoțica ei, Ra-

luca, și Sandu, al lui Radu Ciobanu. 

Ambii privesc spre cer curioși indi-

cându-și unul altuia contururile for-

melor colorate ale artificiilor.  

Forme fără fond, ar spune Maio-

rescu, stafii fără trup, iluzii fără ade-

văr. O lacrimă coboară fără vlagă pe 

obrazul lipsit de expresie al doamnei 

Emilia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
Visul unei zile de vară 

ALEXANDRA NICULESCU 

 
Ne-am dat jos din telecabină și ci-

neva a strigat: Iete Santorini. A fost 

cea mai dogoritoare zi din august, 

toată lumea din grup se plângea, eu 

mă bucuram, poate și pentru că mă 

fofilasem și nu duceam niciun rucsac 

și nicio geantă dintre cele grele. În 

fond, cine v-a pus să luați atâtea ches-

tii?, gândeam. Doar din când în când 

mi se făcea milă și luam una dintre 

genți, deși îmi venea să scot tot ce era 

înăuntru și să spun: Asta la ce ne tre-

buie acum? Cu asta ce facem aici? 

     Mai ales dale și ziduri, asta am vă-

zut în goana noastră după peisaje și 

umbreluțe. N-am avut mult timp la 

dispoziție pentru că era doar o vizită 

de jumătate de zi, iar drumul cu vapo-

rul lua câteva ore, cum nu era vreun 

catamaran sau ceva modern, era un 

vapor vechi, care scotea fum și lăsa 

dâre de ulei în mare și făcea mult zgo-

mot, dar avea multe scaune de plastic, 

așa că n-aveai de ce să boscorodești: 

făcea și el ce putea. 
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   Și atunci, la coborârea spre port, i-

am văzut, l-am văzut, și asta pentru că 

ne-am hotărât să facem drumul pe 

jos, am zis: Ce, niște trepte acolo, dar 

era un drum de-o oră pe pietre luci-

oase și chiar nu-mi dau seama cum 

măgărușii sau măgarii nu alunecau 

niciodată, sau poate alunecau, dar eu 

n-am văzut niciunul să facă un pas 

greșit. Toți mergeau pe lângă ziduri, 

așa că noi trebuia s-o luăm pe partea 

cealaltă, ca să nu fim chiar lipiți de ei. 

La început nu-i priveam cu atenție, 

mai ales că trebuia să mă concentrez 

să nu zbor cu picioarele-n sus și mi se 

duceau tălpile prea mult în față încât 

măturam cu degetele pe jos. Ei nu se 

plângeau că duc pe câte cineva durdu-

liu în spinare, care se mai și mișca în 

toate felurile ca să arate că știe să stă-

pânească animalul. Erau totuși foarte 

puternici și se țineau unul după altul. 

Probabil făceau drumul în fiecare zi, 

chiar de mai multe ori, poate îl reținu-

seră, mă gândeam. Vedeam măgarul 

mereu ca pe ceva amuzant, până și su-

netele pe care le scoate au fost tran-

sformate în ceva haios: i-ha,  cum să 

nu râzi când auzi asta, dar acum niciu-

nul dintre ei nu scotea nici cel mai mic 

zgomot, se auzeau doar copitele și 

frânturi din conversațiile celor suiți 

pe ei. Mult timp am mers în paralel cu 

unul, măgar, da, ăsta era ritmul impus 

de omul care îi conducea, poate ca să 

aibă turistul timp să întindă mâini să 

mângâie o floare de pe ziduri sau să-l 

bată suficient soarele în cap, să se facă 

bacșișul mai mare. 

  Credeam că toți au nuanța aia asfal-

tie sau cafenie, bine, știam din poze că 

există și unii albi sau vărgați, dar așa, 

în realitate, față-n față nu văzusem 

decât măgarul comun. Așa erau și aici 

majoritatea, unii mai grăsuni, alții 

mai neastâmpărați, dar ăsta despre 

care o să fie vorba era nu roșcat, nu 

portocaliu, nu chiar auriu, era de cu-

loarea părului lui Jane Fonda în Bar-

barella, și era greu, chiar greu să-mi 

văd de coborâtul meu pe partea 

opusă când tot ce-aș fi vrut era să-l 

ating: nu știu de ce îmi imaginam că 

dacă are o culoare atât de frumoasă, 

trebuie să se și simtă cumva altfel. 

Poate mă uitam prea curioasă pentru 

că omul care-i conducea a venit lângă 

mine și a arătat cu o nuia spre măgar: 

e Nick, hai, urcă, las la jumate de preț, 

dar eu am zâmbit și am fluturat o 

mână, n-aveam de gând să mă sui pe 

măgar, mai ales că de-acolo de sus, de 

pe el, nu l-aș mai fi văzut la fel. Haide 

că nu mușcă, doar când îi spun eu, a 

încercat bărbatul să glumească și să 

mă convingă, dar eu am întrebat: De 



20 
 

ce arată altfel? Omul a râs și i-a dat cu 

nuiaua peste crupă, ușor, ce-i drept, 

dar tot m-a enervat gestul lui, ca și 

cum voia să arate cine e cine. Nu știu 

la ce s-a gândit deodată, ce asociere a 

făcut sau ce și-a amintit sau ce profit 

a crezut că ar putea să obțină, că mi-a 

spus: Nu e bun pentru tine, îi știu eu 

pe toți, cel mai bun ar fi unul din față, 

uite, ăla cu șa roșie, ăla e perfect, hai 

cu mine. Dar eu n-aveam nicio treabă 

cu măgarul cu șa roșie, tot ce conta 

era chiar culoarea care-l diferenția, 

altfel m-aș fi uitat la el la fel ca la toți 

ceilalți. Nu fusesem niciodată mare 

iubitoare de animale, adică, bine, îmi 

plăceau unele, dar să am eu, nu, doar 

un câine odată, și-mi era chiar frică de 

el la început deși era mic-mic, dar 

parcă simțea frica mea și numai după 

mine se ținea prin toată casa, încât 

ajunsesem să stau cocoțată pe birou 

mare parte din timp. Au mai fost niște 

canari și pești, dar nu-mi plăceau pen-

tru că n-aveam ce să le fac, nu puteam 

să mă joc cu ei, așa că nu le acordam 

mare atenție. 

   Când aproape am ajuns în port, m-

am trezit spunându-le celorlalți că eu 

iau următorul vapor, vreau să mă mai 

plimb pe străzile lucioase și să mai 

urc și cobor niște scări. Toți s-au mi-

rat la început, au fost curioși, s-au 

enervat, de parcă erau identici și gân-

deau același lucru: Doar nu vrei sa ră-

mâi pentru un măgar. Vrei să plimbi 

și tu niște turiști doar ca să ai anima-

lul pe care nu l-ai avut? Nu poți să ne 

lași așa, avem planuri împreună, mai 

știi? Ce-are măgarul ăsta? Uită-te mai 

bine, pentru că și noi îl vedem: e la fel 

ca toți ceilalți, și nici măcar nu se uită 

la tine, habar n-are că exiști, poate 

dacă erai măgăriță, atunci te vedea.  

   Așa că am rămas și nu doar în ziua 

aia, nici nu m-am dus să întreb când 

pleacă următorul vapor, nu mă inte-

resa, m-am ținut după omul care con-

ducea șirul de măgari toată ziua și pe 

el nu l-a deranjat, poate nu prea-l bă-

gau turiștii în seamă. Voiam să aflu 

despre viața lor și mai ales  a lui Nick, 

cum se născuse, dacă mai avea părinți 

sau frați, dacă și ei erau diferiți sau 

cum ieșise el ca din altă specie, câți 

ani avea, dacă era fericit, pentru că un 

om care are grijă de animale atâta 

timp n-are cum să nu știe când sunt 

fericite sau nu. Dar omul o lua mereu 

pe arătură: două vorbe despre mă-

gari: nu se ocupa de mult de treaba 

asta, era doar o afacere, înainte vin-

dea sandale din piele naturală, mai 

avea câteva acasă, dacă voiam să pro-

bez, cea mai moale piele, tot spunea 

și-și rotea capul de parcă sandalele 
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alea se învârteau deasupra lui. Ne-

vasta m-a lăsat, uite, mi-a apărut păr 

alb, de la nevastă e, am și pe piept 

dacă vrei să vezi. Toți măgarii sunt la 

fel, niciunul nu-i mai breaz, dar ăla de 

ți-am zis e mai blând, ăla e bun pentru 

tine și scoate un fel de râs, asta vă 

place vouă, fetelor. Ăsta de care m-ai 

întrebat e nu știu cum, nu prea-l inte-

resează ce se întâmplă în jur, doar ru-

megatul lui e important pentru el și a 

lovit un turist, nu foarte rău,  nu s-a 

ajuns la reclamații și chestii d-astea, 

dar a dat așa, din senin. Tot din senin 

mi-a povestit omul: Sor-mea are ca-

mere libere. Dacă rămâi pe insulă e 

mai bine să stai la cineva de încredere 

decât în hotelurile astea care te jec-

mănesc. Și-așa-ți vezi oricând măga-

rul, ba poți să-i dai de mâncare, nu 

mușcă totuși niciunul din ei, știu ce 

pățesc dacă încearcă,  proști nu sunt 

și au memoria nuielei. Și tot din senin 

am spus eu da, o cameră aici ar fi 

bună. Nu știam de ce vreau să mă uit 

întruna la măgarul ăsta sau ce puteam 

să aflu privindu-l, pentru că de comu-

nicat nu prea putea fi vorba, oricât se 

zice că animalele au inteligență, era 

poate dovedit în cazul câinilor sau al 

pisicilor, dar nu știam nimic despre 

măgari. Așa că asta am făcut toată 

noaptea în camera surorii lui Aris, 

pentru că Aris îl chema pe omul care 

avea afacerea: am stat cu mobilul des-

chis și am tot citit pe internet despre 

măgari - rase și locuri și vârste și obi-

ceiuri, dar tot n-am găsit vreunul care 

să semene cu Nick. Omul m-a lăsat să-

i dau să mănânce măgarului, dar în 

timp ce eu îi arătam paiele lui Nick, 

bărbatul mă păzea, n-avea încredere 

în mine sau îi plăcea să pălăvrăgească 

și să știe că cineva e obligat să-l as-

culte, pentru că sor-sa îi tăia maca-

roana imediat, am văzut că aproape 

nu deschidea gura în fața ei, deși era 

pe jumătatea lui și își prindea părul în 

două cozi ca o fetiță. 

   Tot mai zgârciți sunt, spunea, toți 

se tocmesc, sunt plini de bani da’ nu 

le vine să lase un bacșiș ca lumea, țin 

de bani de parcă i-aș cere doar pentru 

mine. Lucrurile costă, nu-i mai da 

atâta, ho, îl faci prea gras și o să se 

rostogolească pe scări cu vreo sclifo-

sită pe el. Lasă-l, că e sătul și prind ge-

lozie ceilalți. Nu-i cunoști, dar sunt 

geloși și fac figuri, știu imediat când 

unul primește ceva mai mult și se răz-

vrătesc. Da’ totuși ce-ai cu măgarul 

ăsta? Mie nu mi se pare nimic special 

la el, poate nu te-ai uitat cu atenție la 

toți: la Tom, de exemplu, are niște 

ochi ca-n povești: unu’ verde și celă-

lalt bleu. Înțelegeam să ți se pună pata 
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pe el, mai rămâne câte un turist și se 

uită fascinat la el, da’ Nick e așa ursuz. 

Uneori cred că nici n-aude, nu reacți-

onează la ce-i spun, e greoi și încet și-

și vede de ale lui, aproape nu bagă-n 

seamă pe nimeni. Tu ești fată, voi sun-

teți cu pozele și fițe d-astea, hai că mi-

a venit o idee, că tot îți plac măgarii. 

  M-am întors spre el pentru că am 

așa o atracție, ca un copil, când aud 

de-o idee, mereu mă gândesc că cine 

știe, o să fie ideea aia pe care am aș-

teptat-o sau măcar ceva înrudit cu ea 

sau oricum o idee e o idee și înainte s-

o aud îmi dau voie să-mi imaginez c-o 

să fie un lucru nemaiauzit, ceva care 

să mă facă să sar și s-aplaud și să-l îm-

brățișez pe omul cu ideea. Așa că i-am 

acordat toată atenția când a început 

să spună sigur de el: Deci ești fată, ai 

un telefon mișto care face poze, ai 

ceva cu măgarii, bine, poate cu unul în 

mod special, nu contează, și eu am ne-

voie de un fel de broșură nouă sau pli-

ant, o cărțulie de prezentare, știi tu, ca 

s-atrag mai mult turiștii. Pun pe ci-

neva în port și dă chestiile astea și 

dacă pozele sunt ca lumea toți copiii o 

să se milogească de părinți să-i lase să 

se urce pe măgari. Ah, da, și din când 

în când, ca să dea mai bine, apar și eu 

în poză cu câte unul. Am un costum 

popular, dacă vrei, și sunt arătos, ce 

zici? 

  Nu știu în ce moment ajunsesem să 

stau cu mâinile încrucișate, nu stau 

așa de obicei când vorbesc cu cineva. 

Cum ar veni, am răspuns, să fiu foto-

grafă de măgari, nu? Păi da, dar am 

spus c-o să apar și eu. Cu coada ochi-

ului îl vedeam pe Nick, care vedea 

doar ce-avea în față, dar voiam să-i fac 

o poză reușită, citisem așa ceva într-o 

carte: era un băiat sălbatic în deșert și 

apare o femeie străină care-i face o 

poză și nu mai știu cine spune că orice 

poză îți fură sufletul sau o parte din el 

sau ceva pe-acolo sau așa îmi amin-

team eu acum, dar nu știam dacă Nick 

are suflet, puteam să vreau și să-mi 

imaginez că da, ori puteam să văd lu-

crurile cum erau în realitate, dar asta 

nu prea-mi stătea în fire, așa că m-am 

auzit spunând: Ok, o să facem o șe-

dință foto pentru măgari. 

   Asta am făcut un timp: el aducea 

măgarul în locul ales de mine, pentru 

că avea lumina potrivită și eu mă ui-

tam când la cum se vedea măgarul în 

telefon, când la cel real, din fața mea, 

și îi mai strigam lui Aris să-i aranjeze 

șaua sau să-i întoarcă puțin capul. Nu 

mă apropiam foarte mult și erau toți 

la fel oricât aveau urechile mai lungi 

sau botul mai rotund sau ochii mai 
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mari sau picioarele mai scurte, nu 

eram atentă decât la Nick, eram curi-

oasă dacă o să apară altfel decât îl ve-

deam eu. Totuși  ceva se schimba în 

ei: fiecare știa că e despre el și parcă 

toți se umflau în pene, deși evident că 

pene n-aveau, credeam că doar oame-

nii au instinctul ăsta când văd un apa-

rat foto sau un telefon îndreptat spre 

ei, acum nu zic eu că zâmbeau măga-

rii, pentru că poate nu știu s-o facă, 

dar erau țanțoși, simțeau că pentru 

un moment ei sunt centrul și nu mai 

era o corvoadă sau obligație, nu fă-

ceau ceva pentru că apărea Aris cu 

nuiaua lângă ei sau pentru că abia 

când terminau treaba primeau răs-

plata, ci era ceva ce le plăcea și parcă 

atunci când venea rândul următoru-

lui, încercau să se apropie de mine să 

știe cum au ieșit. 

    Din când în când Aris se posta 

lângă unul dintre măgari (nu știu cum 

îi alegea) și rânjea cât putea, stătea 

drept, puțin pe vârfuri, cu pieptul 

bombat și cu picioarele prea depăr-

tate, iar eu spuneam doar: Foarte 

bine, următorul, dar el nu era mulțu-

mit, ajungea din doi pași lângă mine, 

își lungea gâtul, se uita în telefonul 

meu și dădea din cap: Nu, nu, nu-i 

bine, sunt  mai frumos în realitate, n-

ai prins, mai fă una, așa că o luam de 

la început. 

  Când  a venit rândul lui Nick,  băr-

batul s-a postat lângă el și asta m-a 

enervat, i-am făcut câteva poze și spe-

ram să fie mulțumit și să se dea la o 

parte, dar nu, iar avea de bombănit: 

Stai, se vede c-am transpirat, merg să-

mi pun altă cămașă, nu face nimic 

până nu vin. Atâta am așteptat: Nick 

era acolo, în fața mea, dar acum bom-

băneam eu pentru că nicio culoare de 

pe ecran nu era bună, lipsea străluci-

rea pe care o vedeam eu în realitate. 

  Măgarul mi-a aruncat o privire 

plictisită, n-avea el timp sau chef de 

mine, dar poate tot văzându-mă că 

mă uit ca la cel mai frumos tablou de 

Gauguin, și-a îndreptat botul spre te-

lefonul meu. Era un star care arată 

puțină bunăvoință fanilor, așa aștepta 

poza.  

   Poate avea dreptate Aris și în afară 

de culoare n-avea nimic deosebit, dar 

când îți dai seama că altcineva are 

dreptate și nu tu, parcă mai mult te 

afunzi și cauți argumente de partea ta 

și cel mai bun argument era că se năs-

cuse cu aparența asta care-mi plăcea. 

Faptul că știi că e o prostie ce faci sau 

că ceilalți au dreptate - pentru că poți 

s-o recunoști așa, doar pentru tine, 

fără să afle nimeni - nu schimbă 
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nimic, îți spui că trebuie să existe un 

dedesubt mult mai important pentru 

care tu ai făcut o alegere și stai și te 

uiți la suprafață încercând să vezi și 

ce nu e, dar dacă încerci suficient - și 

eu asta reușeam acum foarte bine - 

chiar vezi și îți spui: știam eu că există 

acolo, dincolo de ce pare și de ce vede 

toată lumea, n-aveau cum să nu func-

ționeze intuiția mea, instinctul meu și 

experiența mea. 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I-am făcut o grămadă de poze și am 

râs gândindu-mă ce-ar spune cineva 

dacă-ar vedea telefonul meu plin de 

poze cu măgari. Aris a fost foarte mul-

țumit când le-a văzut, mai mult când 

s-a găsit pe el, spunea întruna: A 

meritat, a meritat să-mi schimb că-

mașa, mă prinde mai bine asta cu 

flori, da.  

   Mă sunau de pe insula de unde ple-

casem: Ce faci, când vii? Ne întoarcem 

mâine în țară, ai uitat? Ce-ai de gând? 

Tot pentru măgarul ăla stai? Și am 

stat, pentru că am și eu ceva în mine, 

poate o trăsătură de-ale măgarului, 

ceva care te face să insiști cu mult 

după ce știi că trebuie să te oprești. 

Nick era frumos, ce să mai, avea cu-

loarea care-mi plăcea mie dintot-

deauna, poate mă născusem cu de-

pendența pentru culoarea asta și n-

aveam ce face și așteptam ca într-o zi 

să aibă un gest, nu uman, la ce-mi tre-

buia?, ci unul cum au unele animale 

când îl recunosc de departe pe cel sau 

cea cu care au stat ani de zile. 

   Între timp mă înțelegeam bine cu 

sora lui Aris - râdea că dau cu mătura 

în fiecare zi și aplauda ca un copil 

când veneam cu plasele de la piață - și 

cu Aris, care se rotunjise bine de când 

crescuse tarifele, avea mereu haine 

noi, n-o mai punea pe sor-sa să-l 

tundă în casă, mergea la frizeria din 

centru, și nu se mulțumea să fie tuns 

și ras, cerea să i se facă și manichiura 

acum. Cumpărase alți doi măgari 

foarte tineri și se mândrea cu ei pen-

tru că scoteau niște sunete ce făceau 
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turiștii să chicotească de nu mai pu-

teau. Uneori, după cină, în timp ce-și 

mângâia tandru burta (era foarte 

mândru de ea și spunea că toată copi-

lăria și adolescența fusese cel mai slă-

bănog dintre prietenii lui și visul lui 

era să aibă un burtoi la care toată lu-

mea să se uite cu invidie și respect) 

mă întreba: Ai văzut că îmbătrânește 

măgarul tău? A-nceput să albească și 

în curând o să fie un măgar bătrân și 

alb. Râdeam pentru ca eram sigură că 

glumește, și pe urmă, după ce spălam 

vasele, mă duceam repede la grajduri 

cu o lanternă mare, îmi plăcea s-o 

mișc în toate direcțiile, mă distra 

chestia asta și o apropiam de Nick în 

timp ce vorbeam ca întotdeauna.  

Eu: Ce mai faci? El se uita în altă 

parte. Eu: Ți-a plăcut mâncarea? El se 

dădea puțin mai departe. Eu: Ai văzut 

ce caraghios era îmbrăcat Aris azi? El 

se uita spre garduri. Eu: Am citit o po-

vestire  nouă, ce crezi? Câte un mem-

bru al familiei dispărea, adică pleca 

pur și simplu pentru că nu mai su-

porta familia, așa se întâmpla - traiul 

în familie nu-i o treabă ușoară -, sau 

dispărea pentru că nu reușise să dez-

amorseze vreo bombă, și toți copiii 

găseau un iepure - nu știu de ce ie-

pure, ce are așa special iepurele, fac 

scriitorii ăștia niște alegeri pe care nu 

le-nțelegi, totul trebuie să aibă o lo-

gică, nu pui la întâmplare un animal 

doar pentru că îți place ție să mângâi 

un iepurică, să zicem - , și erau siguri 

că animalul e de fapt persoana care îi 

părăsise și acum n-o mai lăsau să 

plece. Eu, când aud despre dezamor-

sare, îmi amintesc imediat de The En-

glish Patient, acolo nu prea apar ani-

male, ce-i drept, dar acolo l-am văzut 

prima dată pe Ralph Fiennes și pe 

urmă am văzut toate filmele cu el, dar 

era celălalt, indianul, cel care se 

ocupa cu dezamorsarea bombelor, 

știi? 

   El s-a încordat puțin, am simțit mi-

rosul de balegă, și apoi și-a scuturat 

capul, cu botul lui mare și strălucitor. 

   Am apropiat lanterna și m-am ui-

tat cu atenție să văd dacă există vreun 

fir alb, nu știam dacă și la măgari apar, 

dar nu le găseam și, mai târziu, sin-

gură în cameră, mă uitam în oglindă 

și-mi notam pe-o hârtiuță să nu uit să-

mi iau vopsea de păr. Pe toate scria că 

rezistă până la opt săptămâni dar eu 

vedeam fire albe după doar trei, aș fi 

vrut să spun cuiva despre asta, dar 

sora lui Aris nu se vopsise în viața ei, 

bine, ea nici nu se depila decât vara, 

de două ori, în rest mă chema în ca-

mera ei, îmi făcea semn să vin lângă 

ea și întreba: Ce? Se vede prea urât? Și 
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după fața ei știam ce trebuie să spun, 

așa că spuneam: Nu, aproape deloc, 

doar dacă stai cu ochii lipiți de picioa-

rele tale, e foarte bine așa, și știam că-

i place mai mult de mine după răs-

punsul dat. Nu era doar ea, așa îmi ve-

nea întotdeauna să zic și eu n-o clasi-

ficam drept ipocrizie sau bătaie de 

joc: de câte ori mă întreba vreo prie-

tenă: Cum îmi vin blugii? Așa-i că-s 

cât o balenă în ei?, eu mă uitam serios, 

încruntată și cu capul dat puțin, foarte 

puțin pe spate, ca să am privirea de 

ansamblu corectă și spuneam: Nu, să 

știi că-ți stau chiar bine, nu e ca și cum 

ai avea fundul lui Jennifer López sau 

al lui Beyoncé, al tău aproape nu se 

vede, nu-ți mai face griji pentru o ni-

mica toată. La început se întorcea ne-

încrezătoare spre mine: Nu, așa spui 

tu mereu, zi pe bune. Eu repetam ace-

lași lucru, puțin mai convingătoare și 

asta o liniștea, începea să zâmbească 

și să-și treacă lasciv mâinile peste șol-

duri: Ai dreptate, nu-i rău, e doar mai 

apetisant, așa e. 

   Sora lui Aris avea și ea ideea ei fixă: 

nu-i plăceau măgarii și voia să scape 

de ei, acum că aveau destui bani, era 

momentul să înceapă altă afacere. Ea 

se gândea la o cafenea ca-n filmele 

americane în care nu aduci direct o 

ceașcă de cafea sau espresso sau 

cappuccino, ci ai o cafetieră și treci tu 

pe la toți și torni, o fascina chestia 

asta, să toarne ea cui vrea și cât vrea. 

 

   Într-o zi coboram treptele, multele 

trepte, alături de șirul de măgari și de 

Aris, cum făceam de obicei: urcatul, 

coborâtul pe lângă ei și privitul copii-

lor care se agățau de gâtul unui măgar 

îmi făceau mare plăcere pentru că 

eram așa aproape de Nick și el își ve-

dea de-ale lui și ce putea fi mai bine? 

În ziua despre care spun era foarte 

cald, zăpușeală chiar, dogoare, ce să 

mai, dar nu se vedea soarele, doar nor 

lângă nor lângă nor și eu avansam în 

paralel cu șirul de măgari. Era prima 

coborâre a dimineții, care nu era 

chiar dimineață pentru că Aris se 

scula mai târziu în ultimul timp, de 

când câștiga mult mai bine: Lasă-i s-

aștepte dacă vor să se suie pe frumu-

sețile astea. Să stea drepți la coadă în 

port, cuminți, cu broșurica în mână. 

Mă faci un om fericit, spunea și se 

mângâia lent pe burtă, câștigăm bine 

de când ești aici, și sor-mea e fericită. 

    Era caraghios Aris și preferam să 

aștept afară până se ferchezuia. Stă-

team, mă uitam la Nick, care nu știu 

dacă era treaz sau nu, pentru că une-

ori dormea în picioare, doar din când 

în când zvâcnea pentru că se punea 
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vreo muscă pe el și-i spuneam: L-ai 

auzit și tu? Asta e expresia cea mai 

tembelă din câte am auzit vreodată. 

Mă enerva la culme, pentru că o auzi-

sem des într-o perioadă, de la altci-

neva: Mă faci un om fericit. Pur și sim-

plu nu e natural. E ceva copiat din 

filme, ca atâtea altele, dar asta e cea 

mai jalnică și atunci îmi dădusem 

seama că e cazul să terminăm, pentru 

că dacă iubești pe cineva bănuiesc că 

nu te enervează așa rău că nu spune 

ceva gândit de el, inventat de el, ridi-

col, dar unic, nu o copie. Vezi, de asta 

e bine să stai pe lângă un măgar, unul 

frumos ca tine, adică, pentru că n-o să 

spui niciodată așa ceva. Bine, nu spui 

nimic și nici nu prea știi că exist și de 

cele mai multe ori te uiți parcă special 

în altă parte, dar orișicât, asta în-

seamnă și că n-o să spui nimic care să 

mă scoată din sărite. 

   Mergeam, cum spuneam, paralel 

cu măgarii pe care-i cunoșteam bine 

acum și nu mi se mai păreau alune-

coase dalele de pe jos, mă uitam atent, 

poate le schimbaseră sau le dăduseră 

cu ceva, se cobora ușor și nu știam ce-

o să fac atunci când ajungeam în port: 

putea să fie ziua când mă întorceam 

cu ei sus, luam banii turiștilor, le în-

drugam câte ceva despre secretele in-

sulei, mai mult născocite decât 

adevărate, și putea să fie ziua când 

mergeam mai departe, îmi luam un 

bilet și mă suiam pe vapor, ca în Cas-

tele de furie, cartea aia frumoasă a lui 

Baricco, unde femeia pleacă pentru că 

simte că e momentul, bine, ea cu tre-

nul, pentru că era despre trenuri 

acolo, nu asta contează, ci gestul de a 

pleca. Știam că lui Nick n-o să-i pese, 

dar mie da, și în fiecare dimineață 

eram curioasă dacă o s-aleg vaporul 

sau o să mă întorc cu măgarii acasă. 
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P R O Z Ă 
Accidentul 

TETTYO SAITO 

 
Școala se închisese din cauza coro-

navirusului, așa că Hayate Sakamoto 

și fratele lui, Sou Sakamoto, se plim-

bau cu bicicletele. Era minunat că pu-

tea înainta prin aerul primăverii îm-

preună cu fratele lui. Se simțeau bine 

când ieșeau cu bicicleta, și când se ju-

cau. Sou se pricepea destul de mult la 

Pokemon Sword and Shield. Nu știa ca 

Sou să fi pierdut vreodată când se ju-

cau cu prietenii lor. Chiar dacă exista 

vreo șansă ca altcineva să câștige, Sou 

îi întrecea strategia. Îi învingea pe 

toți. Lui Hayate, Sou i se părea invin-

cibil și iubit de toată lumea. 

-  Hai să ne întrecem! 

Dacă fratele lui îi cerea asta, Hayate 

nu putea să-l refuze. Pe drumul fără 

oameni, pustiu ca într-un film post-

apocaliptic, ei au început să se în-

treacă. Hayate apăsa pedalele cu forță 

maximă, dar nu putea să câștige. Sou 

era rapid ca un vânt puternic. Ui-

tându-se înapoi, Sou a strigat: 

-  Am câștigat! 

În acel moment, a apărut o mașină 

care a lovit bicicleta lui Sou. Corpul i 

s-a ridicat spre cer ca un fir de praf. 

Hayate s-a gândit că Sou va zbura de-

parte de acolo, ca o panglică roșie 

care fusese tăiată. Însă el a căzut pe 

asfalt cu un sunet grotesc. Atunci, cu 

bule galbene la gură, Sou a început să 

aibă convulsii. Arăta ca un pokemon 

muribund. Iar mașina roșie se înde-

părta repede. Uitându-se după ea, 

Hayate simțea teroare și greață. 

- Ajutor! Ajutor! Ajutor! 

 

 

În sala de așteptare a spitalului, 

Hayate stătea cu părinții lui. În timp 

ce Junji, tatăl, se plimba isteric, Maki, 

mama sa, îl îmbrățișa pe Hayate. 

După un timp în care situația a rămas 

la fel, în fața lor s-a prezentat o docto-

riță. Junji s-a apropiat de ea și au vor-

bit, însă la sfârșit a căzut pe podeaua 

spitalului. Doar privind această scenă, 
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Hayate a înțeles că Sou, fratele lui iu-

bit, a murit. Junji plângea strigând și 

lovind puternic în podea. Dar Maki 

continua să-i mângâie spatele lui 

Hayate zicând: "E-n regulă. E-n re-

gulă". Atunci Hayate s-a uitat la po-

dea. Portocaliul ei murdar era ca o 

mandarină putredă. O linie densă și 

cenușie de praf se profila de-a lungul 

ei. Linia era ca o cometă pe care-o vă-

zuse împreună cu Sou. Hayate s-a 

gândit că Sou a devenit o stea în acea 

cometă. 

Așezându-se pe pat în camera lui, 

Hayate s-a gândit la amintirile cu fra-

tele lui. Se scărpinaseră în nas împre-

ună într-un tren (era interzis în 

dezastrul de atunci cu virusul co-

rona). Alergaseră la cursa pe trei pici-

oare cu ocazia undoukai (運動会, zi de 

sport în Japonia). Cântaseră un cântec 

din Frozen împreună. Luptase cu el în 

Pokémon Sword and Shield. Și când și-

a amintit cât le plăcuse o pastă de ta-

rako (たらこ, caviar picant în Japo-

nia), au apărut lacrimi în ochii lui 

Hayate. Pasta era mai picantă și mai 

acră decât de obicei. Hayate continua 

să-și bea lacrimile amestecate cu li-

chid nazal. 

După ce lacrimile s-au oprit, Hayate 

a mers să atingă pistolul fratelui său. 

Lui Sou îi plăceau puștile destul de 

mult, pentru că văzuse multe filme de 

acțiune în care erau bătălii cu puști. 

Așa că începuse să colecționeze pis-

toale. Hayate a luat unul dintre pis-

toale apucându-l cu o smucitură. 

Atunci, s-a gândit la criminal. Acum 

Hayate știa cine era criminalul. Era 

vorba de Masaru Asada, tatăl unei 

fete pe nume Honoka Asada. Când se 

îndreptase spre clasa lui, văzuse ca-

pul bărbatului așezându-se pe scau-

nul șoferului. Și hotărâse că se va răz-

buna pe ucigaș. 

Următoarea zi, a început să supra-

vegheze apartamentul unde locuia 

Masaru. Deși spera ca Masaru să lu-

creze de acasă, din fericire a apărut 

mașina roșie. Masaru s-a așezat pe 

scaunul șoferului iar Hayate a urmă-

rit mașina. Era destul de neplăcut să 

continue să pedaleze simțind aerul 

tăiat de mașina roșie, ca și cum porii 

din întregul lui corp ar fi vomitat. Pe-

isajul în jurul lui părea mai sinistru. 

Culoarea cerului era înfricoșător de 

albastră, ca sângele unei caracatițe. 

Așa a ajuns la locul unde mașina fu-

sese parcată. Această clădire era una 

obișnuită. Masaru a ieșit din mașină și 

a intrat în clădire. Hayate s-a gândit 

că el lucra aici și a continuat să aș-

tepte. Intențiile lui criminale i-au în-

locuit trândăvia și anxietatea. După 
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câteva ore, Masaru a ieșit din clădire 

și a intrat în mașină. A mers acasă, așa 

că Hayate l-a urmat. Însă doar l-a ur-

mărit, nu a făcut nimic altceva. Nu 

avea curaj încă să apară în fața lui Ma-

saru. Așa că s-a întors acasă, în apar-

tamentul lui. 

 

Hayate lua cina cu părinții lui. În 

acea zi, la cină aveau mapo doufu (麻

婆豆腐, tofu picant și carne tocată în 

stil chinez) și găluște. Însă nu erau pe 

placul familiei, nimeni nu spunea ni-

mic. Tăcerea fiind atât de seacă, nu se 

putea simți nici gustul mâncării. 

Atunci, Junji a început să plângă 

dintr-odată. Era prima dată când 

Hayate asista la o scenă în care o la-

crimă cădea în mâncare. 

 - Persoana care l-a ucis pe Sou își 

vede liniștită de viață... 

Maki mângâia spatele lui Junji 

 - Ce am făcut noi să merităm soarta 

asta... 

Auzind aceste cuvinte, Maki a înce-

put și ea să plângă. Plânsul lor era pu-

ternic, și voia să-i spargă timpanul. 

Dar Hayate continuă să-și mănânce 

cina în tăcere. 

Continuă să-l urmărească pe Ma-

saru timp de câteva zile. Când apăsa 

pedalele bicicletei, sau când se uita la 

clădire, Hayate continua să zică "Te 

voi ucide, te voi ucide" în sinea lui, dar 

nu avea curaj să-l ucidă cu adevărat. 

Totuși, Hayate continua să aștepte în 

fața companiei. Și, de fiecare dată 

când îi trecea prin minte o amintire 

cu Sou, era cuprins de o căldură con-

fortabilă și simțea o mare plăcere. S-a 

gândit încă o dată că Sou fusese cel 

mai bun frate. 

Te voi ucide, te voi ucide, te voi 

ucide. 

Zilele lui Hayate începeau să fie do-

minate, încet-încet, de acel gând peri-

culos. În pat în timp ce dormea, în 

timp ce mânca karaage (唐揚げ, pui 

prăjit în stil japonez) și când urina la 

toaletă, Hayate continua mereu să-l 

ucidă pe Masaru în gând. Uneori își 

imagina cadavrul distrus al lui Ma-

saru. Creierul îi explodase și i se ve-

deau intestinele, legate de stomac. 

Fața îi era lovită în mod teribil și cor-

pul îi era complet transformat. 

Hayate își imagina că el însuși făcuse 

ca acel cadavru să arate atât de bruta-

lizat. Și dintr-odată a simțit că venise 

timpul să acționeze. 

 

Într-o zi, pe când Hayate își conti-

nua urmărirea, mașina s-a oprit la se-

maforul roșu. În acea clipă, un gând ca 

"Acum sau niciodată" l-a străbătut. Cu 

sângele înfierbântat, Hayate a mers în 
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fața mașinii și a scos pistolul. Pe fața 

șoferului a apărut o expresie uluită. 

Hayate a lovit parbrizul mașinii cu 

pistolul. Atunci, acesta s-a spart cu un 

sunet intens, care l-a surprins pe 

Hayate. 

 - Ieși, ucigașule! 

Cu un strigăt tâmpit, Masaru a ieșit 

afară. Hayate l-a lovit cu pistolul, și l-

a făcut să cadă la pământ. După ce l-a 

lovit cu picioarele de mai multe ori, i-

a pus pistolul în gură. 

- Mi-ai ucis fratele! a strigat Hayate. 

 - Ce tot spui. N-am făcut nimic! 

Hayate a împins arma înăuntrul gâ-

tului lui Masaru, care a șuierat răgu-

șit. 

- Nu eu! Nu eu! 

- Ba știu eu mai bine. Mi-ai ucis fra-

tele cu mașina. Ai lovit bicicleta frate-

lui meu și l-ai aruncat departe! 

Masaru și-a deschis ochii mari și n-

a mai zis nimic. 

- Nu a fost intenționat! El s-a arun-

cat în fața mea. 

Spunând aceste cuvinte, sângele i s-

a ridicat lui Hayate la cap, așa că a în-

ceput să lovească fața lui Masaru cu 

pistolul. Sângele i-a erupt acestuia din 

buză cu un sunet ca bitya-bitya. Fața 

lui Masaru a devenit foarte roșie. 

- Ajutor! Ajutor! 

Dar Hayate nu s-a oprit. Doar conti-

nua să-i lovească fața. Era interesant 

că, în timp ce-l lovea, fața lui se de-

forma treptat. Era ca jocul cu lut de la 

grădiniță. Hayate și-a amintit că fă-

cuse o sabie de lut pe care o avea un 

erou. Și Aito Kisaka, prietenul lui, fă-

cuse o sabie similară, așa că se lupta-

seră împreună. Hayate fusese împre-

ună cu Aito la școală până în clasa a V-

a, dar nu se mai întâlniseră niciodată 

după aceea. Ar fi vrut să se mai întâl-

nească cu el de multă vreme. 

Oprește-te! 

Cuvântul a reverberat în capul său. 

Era vocea lui Sou, cu siguranță. 

Hayate s-a oprit surprins. Și s-a gân-

dit că să te răzbuni nu e bine. Atunci 

Masaru a luat pistolul din mâna lui și 

a început să-l lovească. Curând, și fața 

lui Hayate a devenit roșie. 

Masaru continuă să-l lovească pe 

Hayate, până ce corpul acestuia în-

cetă să se mai zbată. 

- Am ucis încă o dată. Ce aiurea! 

După ce a spus asta, Masaru a intrat 

în mașina roșie și i-a zdrobit capul lui 

Hayate cu roata. Masaru a oftat pro-

fund pornind mașina. După ce a luat-

o la goană pe drum, a dat de un șir de 

copii de grădiniță care se plimbau. 

Așa că a intrat în ei. A zdrobit corpul 
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copiilor intenționat, făcând chiar o 

manevră.  

O conducea deja de ceva vreme, așa 

că, înăuntru, mașina devenise destul 

de răcoroasă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARTICOL 

Trump și 

Dreapta românească 

FLORIN ONCESCU 

 
„Realizările”  

președinției Trump 

 

Din noiembrie 2016, viața politică 

din SUA s-a centrat pe lupta dintre su-

porterii și contestatarii lui Trump, cei 

din urma fiind, la orice moment din 

timpul scurs de atunci, semnificativ 

mai numeroși. 

Lista celor imputate lui Trump de 

contestatari e lungă: lăudăroșenia, 

capacitatea neobișnuită de a minți, 

dorința obsesivă de profit personal, 

incapacitatea de a distinge cinstea de 

necinste, educația neobișnuit de pre-

cară pentru un ocupant al funcției 

prezidențiale, mergând până la inca-

pacitatea de a citi briefingurile pregă-

tite de personalul ajutător pe baza ce-

lor, cam lungi, livrate de serviciile se-

crete, și, mai ales, impactul tuturor 

acestor „calități” și al multor altora, 
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omise aici, asupra traiectoriei urmate 

de politica americană, pe plan intern, 

pe plan extern. 

Pe plan intern s-au făcut pași înapoi 

în sistemul de impozitare, sistemul 

asigurărilor medicale, sistemul de 

imigrare, protejarea mediului, prote-

jarea consumatorului, învățământul 

public, dreptul femeii asupra corpului 

ei, drepturile comunității LGBT, s-a 

stagnat în domenii având nevoie dis-

perată de transformare, ca legislația 

privind armele de uz personal, siste-

mul polițienesc, sistemul carceral. 

Singura realizare, continuarea crește-

rii economice din epoca lui Obama și, 

implicit, diminuarea continuă a șo-

majului, a venit la pachet cu creșterea 

numărului celor obligați sa aibă în pa-

ralel două, trei joburi prost plătite. 

Pe plan extern, SUA a abandonat 

tratate internaționale vitale (militare, 

comerciale, despre schimbări clima-

tice etc), a netezit Rusiei calea spre 

recâștigarea statutului de superpu-

tere politică, a intrat într-o confrun-

tare comercială cu rezultat incert cu 

China, a dus la capăt lichidarea „Cali-

fatului”, acțiune ajunsă la maturitate 

în vremea lui Obama, dar a abandonat 

kurzii, a început să-și diminueze tru-

pele staționate în Europa, și-a numit 

ambasadorii pe baza fidelității 

arătate lui Trump și, mai ales, sponso-

rizărilor generoase făcute în campa-

nia electorală din 2016, a condiționat 

acordarea unui ajutor militar vital 

Ucrainei de un contraserviciu con-

stând în mânjirea contracandidatului 

aceluiași Trump la viitoarele alegeri 

prezidențiale. 

 

Am lăsat deoparte, desigur, multe 

alte „realizări” ale administrației 

Trump, culminând cu ultimele două: 

fulminantul ei eșec în menținerea sub 
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control a efectelor pandemiei și eșe-

cul la fel de spectaculos de a găsi o so-

luție justă și durabilă la dezamorsa-

rea tensiunii sociale declanșate de 

uciderea unui cetățean american ne-

gru de către un polițist alb.  

Cu sau fără aceste ultime două rate-

uri, Trump este un președinte sub 

stare de asediu, unul deja demis pen-

tru „abuz de putere și obstrucționa-

rea Congresului” de una din cele doua 

camere ale corpului legislativ și ținut 

în funcție doar datorită lipsei de ver-

ticalitate a membrilor celeilalte.  

În cei patru ani aproape încheiați 

de la ultimele alegeri, ocupația princi-

pală a lui Trump a constat în contra-

cararea atacurilor căruia i-a fost țintă.  

Una din tehnicile predilecte de apă-

rare ale lui Trump, în afară de curba-

rea justiției, este folosirea jucăriei cu 

zurgălăi. Avansează periculos de re-

pede ancheta Comisiei Mueller pe 

tema ajutorului oferit de Rusia lui 

Trump în campania electorală din 

2016? Media favorabilă președintelui 

e inundată cu știri despre coloana de 

sud-americani „criminali” înaintând 

spre frontiera care separă SUA de Me-

xic! A votat Camera Reprezentanților 

controlată de „nepricopsiții” demo-

crați demiterea aceluiași și lumea se 

pregătește pentru votulul din Senatul 

controlat de republicani? Ia să-l vâ-

năm noi pe șeful serviciilor iraniene, 

cu o dronă, și să anunțăm lumii că res-

pectivul tocmai se pregătea de o fără-

delege!  

 

Protestele anti-Trump 

 

Ultima ocazie „de manual” a aplică-

rii tehnicii jucăriei cu zurgălăi i-a ve-

nit administrației Trump în timpul 

eforturilor de a stinge protestele ge-

nerate de crima amintită.  

Crima n-a fost una oarecare. Negrul 

George Floyd era lungit cu spatele pe 

asfalt când, cu voce stinsă, i-a spus în 

mod repetat că nu poate să respire 

polițistului alb care îi stătea cu ge-

nunchiul pe gât. Polițistul a stat un to-

tal de peste 9 minute cu genunchiul 

pe gâtul celui „reținut”, chiar dacă 

unul dintre cei trei colegi care asistau 

la imobilizare a constatat lipsa totală 

a pulsului victimei vreo 3 minute îna-

inte de final.  

Încă și mai important, crima 

aceasta a fost una dintr-o serie re-

centă de crime gen „polițist sau alb 

care se crede polițist ucide in mod ab-

surd un negru”. Dau numai trei dintre 

ele, fără niciun efort de documentare, 

pentru că mi-au rămas în memorie. O 

polițistă albă intră din greșeală în 
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apartamentul vecinului, crezând ca 

intră într-al ei, și-l ucide pe loc pe lo-

catar, un negru absolvent de studii 

superioare, care își lua cina în timp ce 

se uita la televizor. O patrulă de poli-

ție se mobilizează în urma unei sesi-

zări cetățenești despre ușa larg des-

chisă a unui apartament, la miezul 

nopții. Un polițist vede prin geam 

ceva mișcând și trage, omorând o fe-

meie neagră care avea grijă de nepo-

tul ei, un copil, în absența părinților 

lui de-acasă. Un negru face jogging 

dar se oprește și se uită cam lung la o 

clădire aflată în construcție. Trei albi 

în două mașini îl fugăresc și-l ucid ca 

pe un cerb.  

În urma aflării dezgustătoarelor de-

talii ale uciderii lui George Floyd, dar 

și sub impactul crimelor similare care 

o precedaseră, încep protestele anti-

poliție, în toate marile orașe din SUA. 

Protestele anti-poliție devin proteste 

anti-rasism, pentru simplul motiv că 

abuzurile polițienești în cauză sunt în 

mod evident alimentate de rasism. 

Protestele anti-rasism devin proteste 

anti-Trump, pentru că Trump, prin 

detalii biografice ajunse cunoscute, 

prin stocul de declarații proprii mai 

mult sau mai puțin rasiste, dar și prin 

înțelegerea constantă arătată supor-

terilor săi „white nationalists”, 

naționaliștii albii, alt nume pentru 

neo-naziștii autohtoni, este perceput 

de contestatarii lui ca fiind rasist.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

În primele zile ale protestelor, la 

ore târzii, un procent infim de partici-

panți se dedau la distrugeri de maga-

zine și hoții. Se întâmplă așa peste tot, 

în momentele de debandadă genera-

lizată. La proteste, în timpul unui 

“electricity blackout”, ori în timpul 

unui cutremur, când unii fură printre 

dărâmături. Urmează anunțarea epu-

rării grilei de programe de pe rețeaua 

HBO de filme suspectate de rasism. În 

fine, se ajunge repede și la etapa van-

dalizării statuilor, o țintă predilectă 
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fiind statuia generalului Lee, coman-

dantul armatei confederate, acea ar-

mată care, în timpul războiului civil 

american, a luptat pentru menținerea 

sclaviei. Toate, împreună, un feno-

men periferic al protestelor, trebuie 

spus. 

Ce face administrația Trump? În loc 

să-și asume o parte de vină pentru ca-

racterul repetitiv al oribilelor crime 

polițienești și să propună remedii, de-

cide să scoată jucăria cu zurgălăi. Me-

dia aservită lui Trump pompează știri 

panicate despre... distrugeri de maga-

zine și hoții, despre filme interzise și 

despre statui decapitate. 

 

Trump și PSD-ul 

 

Trump este un politician populist, 

în sensul comun al termenului, un po-

litician demagog și oportunist care 

pretinde că pune interesele „poporu-

lui” deasupra intereselor „sistemului” 

și ale „elitelor”, motiv care-l împinge 

să se afle într-un război fără sfârșit cu 

media și cu o mare parte dintre jude-

cători. 

În România, PSD-ul este un partid 

populist, însă lipsit de un lider la fel 

de carismatic, în sensul rău, ca 

Trump. Faptul ca Trump e un politi-

cian de dreapta, în timp ce PSD-ul e 

un partid de stânga, e mai puțin im-

portant pentru înțelegerea celor două 

entități politice. În cazul lor, forma 

(populismul) bate fondul (ideologia). 

Mulțimile de simpatizanți ale lui 

Trump seamănă frapant cu cele ale 

PSD-ului. Când îl văd vorbind la un 

miting, Trump îmi amintește, în ace-

lași timp, de inteligenta de șobolan cu 

șapte vieți a lui Dragnea și de sprinte-

neala intelectuală agramată a prim 

ministrei Viorica. 

Populiștii au tendința sa fie prie-

teni. Trump e prieten cu Putin, un au-

tocrat forțat sa aibă și apucături po-

puliste, ca să poată pretinde că Rusia 

este o democrație. Trump e prieten cu 

Erdogan, un populist religios. Drag-

nea ar fi vrut foarte mult sa fie prieten 

cu Trump, dar cei doi jucau în catego-

rii diferite, așa ca prietenia lor nu s-a 

înfăptuit. Trump nu e prieten cu Mer-

kel ori cu Macron. Dacă Trump i-ar 

cere prietenia, Iohannis ar accepta-o, 

că n-ar avea de ales, dar doar de 

formă. Nu oricine e făcut sa fie politi-

cian populist. 

 

Reacția Dreptei românești 

 

Acum mai puțin de o săptămâna, 

mi-au picat ochii pe o postare de Fa-

cebook a lui Theodor Paleologu: „În 
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Occident gloate inculte exultă la dis-

trugerea de statui. În Orient alte 

gloate inculte aplaudă decizia lui Er-

dogan de a acoperi mozaicurile bizan-

tine din Hagia Sofia. Există, dincolo de 

ideologiile afișate, un fel de sincro-

nism al barbariei contemporane.” 

Postările lui TP îmi intră în „news 

feed” de la ultimele alegeri, de când 

am vrut sa-i aflu programul electoral. 

Fusesem mulțumit de alegerea de 

candidat făcută de Băsescu, mulțumit 

că nu-l împinsese în față pe Mihai 

Neamțu.  

Pe Mihai Neamțu îl consider nepo-

trivit pentru alegerea în orice funcție 

publică, fie ea și de primar de sector 

bucureștean, bazându-mă pe trei de-

talii recente ale biografiei lui: rușino-

sul volum hagiografic „Fenomenul 

Trump” (2017), susținerea maniacală 

a înapoiatului referendum „pentru fa-

milie” (2018) și, ultimul, dar nu cel 

din urmă, sloganul medieval din 

etapa de încălzire a ultimei curse pre-

zidențiale, „Un președinte creștin, 

pentru o Românie creștină!” (2019). 

Mi-am făcut cunoscută opinia prin-

tre „friends”: „Raționamentul lui TP 

pune semnul egalității între populis-

mul lui Erdogan și protestele împo-

triva populismului lui Trump. Discu-

ția pe tema distrugerii unor statui 

(mișcare pornită ca o reacție împo-

triva rasismului, în SUA) trebuie sa fie 

mult mai elastică, mai subtilă de-atât. 

Credeam că Mihai Neamțu e purtăto-

rul de drapel al prostiei noii drepte 

din Ro. Acum văd că are un serios 

concurent în Theodor Paleologu.” 

În mod cu totul surprinzător, am 

fost atacat, prietenește, nu doar de 

unul din firava mea listă de „friends”, 

mereu același, cu mereu aceeași idee, 

că „dreptatea e de ambele părți”! De 

la atacatorul constant am aflat că 

până și o statuie a lui Cervantes a fost 

vandalizată, amănunt pe care nu-l 

știam. Un altul l-a invocat pe Ioan Sta-

nomir, cu un articol conținând o „pa-

ralelă drăguță între pompierii-incen-

diatori ai lui Ray Bradbury și ce se în-

tâmplă acum în SUA”.  

Cei doi „friends” care mi-au contes-

tat cu promptitudine opinia sunt per-

soane școlite, care urmăresc cu aten-

ție ce se întâmplă în politica zilei atât 

în România, cât și în lume. Niciunul 

nu-i „trumpist”, deși, dacă mă gân-

desc mai bine, „împăciuitoristul” 

poate fi, oricând, „de ambele părți”. 

Devastările de magazine, epurarea 

grilelor de filme și vandalizarea statu-

ilor care au însoțit protestele din SUA 

au fost, pentru mine, fenomene peri-

ferice, insignifiante. Am trăit în SUA 
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12 din ultimii 20 de ani, inclusiv ulti-

mii 5 ani. Am trăit aici pentru a munci 

aici. Oamenii cu care am de-a face la 

locul de muncă, în mediul ingineresc 

din industria de aviație, sunt, în pro-

porție covârșitoare, dezgustați de 

performanța lui Trump și văd foarte 

clar deformarea știrilor în media 

aservită acestuia, începând cu pro-

gramul tv Fox News. Devastarea sta-

tuilor este un gen de știre pe care nu-

mai Fox News o scoate, obsesiv, în 

față. Ca să dau de capătul acestei con-

taminări bizare a minților onorabili-

lor mei „friends” cu deversările de la 

Fox News, am căutat pe net „paralela” 

lui Ioan Stanomir. 

 

*** 

 

Ioan Stanomir practică un eseu al 

frazelor rafinate și juste, dar care nu 

sunt împinse până la a face click cu 

realitatea de azi, din SUA ori de aiu-

rea, așa că, deseori, fiecare poate înțe-

lege din ele ce vrea. Ray Bradbury, au-

tor al romanului distopic Fahrenheit 

451 (cu pompierii care ard cărți) e 

pomenit, ca ornament intelectual, în 3 

eseuri publicate recent de autor și gă-

site de mine pe net, din care mă refer 

în continuare la ultimele două, în or-

dinea apariției.  

În „Încolonare și masificare în era 

digitala” (17 iunie, Ziare.com), se vor-

bește de „radicalii de azi”, urmași ai 

oamenilor de tip nou formați de dic-

taturile secolului 20. Acele dictaturi 

propovăduiau înlăturarea imperfecți-

unilor din lume. Azi ar fi la fel, ori 

chiar mai rău, pentru că „era digitală 

rafinează și descentralizează poliția 

gândirii”. Drept urmare, oroare!, „un 

cont poate fi raportat sau o statuie de-

capitată”. Aici se înțelege cine-i omul 

rău, e cel care decapitează statui, ra-

dicalul, protestatarul. „În era digitală 

pasiunea nivelării intelectuale este 

redescoperită. Simplificarea până la 

grotesc a limbajului este o mutilare a 

gândirii înseși.” Aici eu văd o critică a 

limbajului rudimentar folosit de Do-

nald Trump, cel despre care Philip 

Roth (scriitor dispărut în 2018) spu-

nea că ar fi un bufon gălăgios, cu un 

vocabular de cel mult 70 de cuvinte. 

Eseul „Mutilarea lui Cervantes : un 

fapt divers al erei digitale” (23 iunie, 

Puterea a Cincea), începe cu ton iro-

nic („După reacționarul Washington, 

un anume Cervantes, îndepărtat au-

tor european al unui obscur roman de 

început de secol XVII, a fost eliminat 

din canon, iar statuia sa a fost vanda-

lizată.”) și sfârșește cu unul prăpăs-

tios („un viitor al unanimității 
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înfricoșătoare se edifică, în pas revo-

luționar"). Eu găsesc înfricoșător vii-

torul care s-ar edifica cu Trump rea-

les în noiembrie. Ce nu spune eseul e 

explicația simplă a decapitării statuii 

din Seattle a lui Cervantes, propusă 

de un jurnalist american și gândită de 

mulți. „Poate că cine a făcut-o nu știa 

cu prea mare siguranță cine a fost 

Cervantes, dar a gândit că trebuie să 

fie un ticălos, din moment ce avea în 

fața lui două personaje îngenunchi-

ate.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tot căutând știri despre decapita-

rea statuii lui Cervantes în presa ro-

mânească, am dat și peste un interviu 

luat lui Cătălin Avramescu, un alt po-

litolog cu gândire de dreapta, aseme-

nea lui Ioan Stanomir. 

Mărturisesc că prima întâlnire a 

ochilor mei cu numele unor Mihai 

Neamțu, Ioan Stanomir și Cătălin 

Avramescu s-a petrecut la lectura căr-

ții de interviuri „Noua școală de gân-

dire a dreptei”, realizată de Cristian 

Pătrășconiu și apărută la Humanitas, 

în 2011, carte pe care am prezentat-o, 

la vremea apariției, în revista Pagini 

românești de la Montreal. 

 

*** 

 

Interviul „Cătălin Avramescu: 

Stânga ultra-radicală este angajată 

într-o rescriere tendențioasă și ne-

profesionistă a istoriei” (25 iunie, 

Timpolis) este luat de Melania Cincea 

și începe jalnic: „Declanșate la sfârși-

tul lunii mai, după uciderea lui George 

Floyd, un delincvent afro-american, 

de către un polițist din Minneapolis, 

protestele din SUA au degenerat.” 

În SUA a redevenit okay să-i spui 

unui cetățean de culoare „black”, 

adică negru, nu-i nevoie s-o mai co-

tești cu sintagma afro-american. Ce 

nu-i okay e să-i spui delicvent unei 

persoane reținute de poliție, fie ea și 

una cu cazier. Nu e okay mai ales dacă 

respectiva persoană a fost asasinată 

pe loc de polițiști (psihopatul și cole-

gii care l-au asistat).  
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Intervievatul dă răspunsuri pe care 

le-am auzit de nenumărate ori în ul-

tima lună la Fox News, ori la postul de 

radiu „Patriot”, de pe rețeaua Sirius. 

Sunt cele două canale media trum-

piste pe care le urmăresc constant, 

pentru a încerca să pătrund misterele 

gândirii trumpiste. Răspunsurile lui 

Cătălin Avramescu sunt mantra trum-

pistă pură. 

CA: „Din anii 60, constituțional, le-

gal, nu mai există rasism alb în SUA. S-

ar putea sa existe câțiva rasiști, per-

sonaje marginale... De fapt, acum, 

există un rasism pe invers.” 

Greu de crezut. Statisticile arată că, 

în medie, procentul deceselor printre 

negrii reținuți de polițiști este de trei 

ori mai mare decât printre albii ajunși 

în aceeași situație. Declanșarea pro-

testelor are legătură cu acest mic de-

taliu.  

CA: „E culmea că aici intră și Cer-

vantes... Ați observat că ei nu prezintă 

argumente. Și de fapt ce argumente ar 

putea aduce când se războiesc cu sta-

tuia cuiva care a murit acum câteva 

sute de ani?”  

Argumentul pentru războirea cu 

statuia generalului Lee și cu steagul 

confederat este cât se poate de cunos-

cut. Sunt simboluri care întrețin ra-

sismul. Trump are o bază electorală 

compusă, în majoritate, din albi care 

cred ca statutul lor economic și social 

e în cădere din cauza celor diferiți de 

ei, fie prin nivelul de educație, fie prin 

culoarea pielii. În acest mediu, în spe-

cial în statele din sud, simbolurile 

confederate (steagul confederat, 

steagurile de stat actuale încorpo-

rând detalii din steagul confederat, 

statui ale generalului Lee etc) au rolul 

unei aduceri aminte a acelor vremuri 

când toate erau “la locul lor” iar albi-

ciunea era o valoare în sine. Ca exem-

plu, fluturarea steagului confederat la 

cursele auto NASCAR a fost interzis 

abia în prima jumătate a lunii iunie. 

Pe 17 iulie, același steag a fost inter-

zis, de asemenea, pe toate proprietă-

țile armatei SUA. Trump s-a opus cât 

a putut acestor decizii, ca să atenueze 

durerea celor mai înrăiți dintre su-

porterii lui, deja menționații „white 

nationalists”. 

CA: „În afară de a solicita sfârșitul 

‚vechii ordini’, au acești activiști poli-

tici publice clar definite? Nu. Se mani-

festă acolo unde puterea politică le dă 

apă la moară – și mă refer la Partidul 

Democrat care, din perioada lui 

Obama, a fost capturat de aripa sa ex-

tremă.”  
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În fine... vorbă de dreapta cu inten-

ție. Partidul Republican în perioada 

lui Trump s-o simți bine... 

CA: „La un moment dat, administra-

ția Trump a ridicat următoarea pro-

blemă: de ce universitățile care în-

calcă dreptul la exprimare liberă al 

profesorilor și al studenților mai pri-

mesc fonduri federale?... Opiniile con-

servatoare sau liberale clasice nu mai 

sunt acceptate în aceste universități.”  

Muzică la urechea lui Trump. Așa-i, 

am auzit-o la tv pe Ann Coulter, poli-

tolog de extremă dreaptă, plângându-

se că nu mai prinde conferințe în uni-

versități din California. Cei care n-o 

voiau erau studenții.  

CA: „Trump a semnalat că el va 

schimba legea  pentru că, deocam-

dată, Twitter și Facebook s-au „îngră-

șat” atât de tare în parte pentru că 

există o lege votată de Congres care 

spune că ei nu au responsabilitate 

editorială... Bun, am înțeles, are un 

anumit sens acest aspect, dar când 

Twitter și Facebook încep să cenzu-

reze opinia conservatoare – s-a în-

tâmplat cu Trump căruia i-au șters 

tweet-uri sau i le-au etichetat drept 

„fake-news” –, înseamnă că ai activi-

tate editorială, nu?” 

Din 2016 Trump a deversat ură pe 

Twitter și Twitter i s-a părut minunat. 

De curând, CEO-ul companiei Twitter, 

un miliardar excentric de 43 de ani pe 

nume Jack Dorsey, a început să-i cen-

zureze lui Trump câte-o postare din 

cale afară de deplasată: una care în-

deamnă pe față la violență, alta care 

transmitea mai departe, amplifi-

cându-le recepția, neadevăruri evi-

dente. Facebook e sub presiune să ia 

măsuri similare. Lumea se schimbă. 

Eldorado-ul minciunii sfruntate pare 

să se apropie de sfârșit. 
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P R O Z Ă 
Gura-leului 

CORNEL BĂLAN 

 
Mai demult m-a luat în curtea late-

rală, cea dintre casă și drum. Gardul 

era vopsit verde numai înspre stradă, 

pentru că nu avem bani să-l vopsim și 

spre noi, a zis bunicul. Acolo erau 

multe tufe cu flori, printre care și 

unele, chiar lipite de casă, de gura-le-

ului. Mi-a arătat cum floarea își des-

chide gura și te mușcă de deget. Dege-

tul meu intră aproape pe jumate în 

gura leului, dar al bunicului nu. La el 

nu intră nici măcar unghia. 

- De ce-i spune gura-leului? 

- Pentru că e galbenă și pentru că 

fălcile desfăcute sînt mai mari decît 

tot capul, exact ca la leu.  

Cînd spune “exact” bunica îl pro-

nunță „ezact”, dar bunicul îl pronunță 

la fel ca învățătoarea. 

Mi-a prins de cîteva ori degetul în 

floare și a făcut din gură un răget ca 

de leu. 

-Să știi că a fost o vreme cînd floa-

rea asta mă putea mușca și pe mine. 

Pînă și eu am uitat dacă nici pe mine 

nu mă durea. 

În curticica asta în care se intră pe 

o portiță e un prun mare și mai de-

parte sînt tufe de zmeură care se în-

tind în spatele casei. 

- Zmeura crește și fără soare, tot ce-

i trebuie ei sînt multe albine. 

Bunicul îmi spune să fiu atent să nu 

calc pe prune. Ține mult la prune pen-

tru că din ele face țuica. Țuica e cu ce 

servești orice bărbat care trece pe la 

tine, pînă se termină, și după aia îi dai 

vin. Cînd nu mai ai vin strigi cu o su-

părare fără rost la bunica, să aducă 

măcar niște dulceață de vișine și un 

pahar cu apă. Bunicul rostește cuvîn-

tul apă ca și cum e opusul cuvîntului 

„băutură”. Poate chiar și e. 

Culege prunele de pe jos chiar și 

dacă sînt zdrobite sau pline de viermi 

și furnici și le aruncă la fermentat în 

hîrdăul pe care se bat milioane de 

muște. E cald și dinspre hîrdău se 

aude ca un fel de muzică – muzica 

muștelor. Cîte una vine drept spre 

tine, amețită de damful fermenților și 

de zgomotul care a făcut-o să fuga de 

acolo cu dureri de cap. Acum și mie 

de-abia îmi mai încape degetul în 

gura-leului. Pentru că ai crescut prea 

repede, zice bunicul și mă mîngîie pe 

creștet. Să crești e bine pentru că poți 
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ieși la joacă pe uliță și acolo sînt copii 

mai mulți. Pînă atunci mă jucam cu 

gura-leului, cu nouă cuburi de lemn 

pe care le aranjam în șase imagini din 

povestea Harap Alb și cu pămînt, într-

un loc unde e mai nisipos și se pot 

face castele. 

 

Dincolo de casă, în cealaltă curte, 

sînt plantați peste tot butuci de vie. În 

plus avem altă vie și în capătul satu-

lui, „la zece ari”. Mult timp am crezut 

că așa e numele locului, zece ari, mai 

tîrziu am înțeles că toți oamenii au 

undeva zece ari de vie – fiecare egal, 

pentru că așa e corect. E cel mai des 

drum pe care îl fac pe jos sau în căru-

ciorul pe două roți, tras de bunicul: 

între casă și via de zece ari. Lîngă vie 

e o baltă tulbure de care cînd te apro-

pii auzi plescăitul broaștelor care sar 

ca oile: întîi una, și restul se țin după 

ea. Ele știu să înoate, așa că nu se 

îneacă, dar pe mine nu mă lasă bunica 

să mă apropii. Cînd stropesc via, că-

ruța cu butoiul de piatră vînătă trage 

lîngă baltă și oamenii pun apă din ea 

în butoi. Piatra vînătă nu e de fapt o 

piatră, e doar un praf albastru, eu l-

am văzut. Oamenii se fac albaștri pe 

mîini ca și cum au mîini de Ștrumfi. 

Apa, din tulbure se face albăstrie și pe 

rînd își umplu pompele cu ea. Bunicul 

dă la manivelă dar de la el nu iese ni-

mic. Bată-te mama Ana, zice și și-o dă 

jos. Defiletează partea din capătul 

furtunului, o duce la gură și suflă tare 

în ea, așa cum șuflă iarna în muzicuță. 

Din muzicuță iese o melodie, un leu, o 

lămîie, doi lei, o gutuie, trei lei, fete 

cîte vrei, dar din muștiuc nu iese ni-

mic. Pe urmă pompa merge. Soluția 

face un fîșîit frumos cînd iese cu forță 

și cînd jetul izbește frunzele de viță de 

vie. La început pompa e grea, așa că 

bunicul se grăbește că îi rupe spatele 

dar spre sfîrșit se face ușoară și tre-

buie să se ducă la butoi să o umple din 
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nou, așa că se oprește să vorbească la 

marginea viei cu vecinul de tarla. Dar 

nea Grigore e cu pompa tocmai um-

plută și nu are chef de vorbă. În sat 

sînt oameni care vorbesc mult și sînt 

veseli, iar alții care muncesc din greu 

și nu au timp de pierdut. Bunicul e 

prieten cu ăia care vorbesc mult și 

sînt veseli. 

Mai tîrziu via se coace și bunica îmi 

spune des să nu mănînc struguri că 

sînt stropiți, să îi spăl întîi. Bunicul nu 

mănîncă niciodată struguri. Cînd vrea 

să verifice cît sînt de dulci, să știe cît 

de bun iese vinul, bunicul după ce îi 

mestecă un pic, îi scuipă. Apoi în-

cearcă alt butuc ceva mai departe și 

iar scuipă boabele. Așa face un degus-

tător adevărat de vin: întîi degustă 

strugurii. Bunica mănîncă rar stru-

guri pentru că sînt dulci și ea ține re-

gim aproape la orice. Dintre fructe îi 

plac merele pe care le curață de coajă, 

apoi le taie felii mici cu un cuțitaș bine 

ascuțit. Îi mai place ceaiul de mușețel 

cu pîine prăjită pe plită și brînză ne-

sărată de vaci care după mine e făcută 

special să se înțepenească în gît ca să 

te îneci. Nimic din ce mănîncă bunica 

nu-mi place, pentru că nu are gust: 

nici acru, nici sărat nici dulce. Așa că 

ea dintotdeauna gătește două feluri 

de mîncare: pentru ea și pentru noi. 

În timp ce face treabă vorbește cu ea, 

își repovestește întîmplări din trecut 

cînd a enervat-o bunicul cu ceva, vor-

bește cu obiectele („dar ce-ai cuțitule 

azi de nu vrei să tai?!”) sau spune ce 

proastă e mama că-i înghite toate 

mofturile lui taică-meu. În afară de el, 

bunica se înțelege cu toată lumea și 

cînd ești în relații bune cu toată lumea 

ești în relații bune cu Dumnezeu. 

În fiecare zi te trezești cu o mare 

bucurie și nerăbdare să vezi iar toate 

lucrurile care-ți plac. Puișorii de gă-

ină care îți ciugulesc mălai din palmă, 

miejii de caisă pe care încerci să-i 

scoți din sîmbure fără să dai cu piatra 

prea tare să-i faci terci, clei din copac 

pe care-l mesteci și se lipește de dinți, 

prinzi puf de plopi din zbor și-ți pui o 

dorință, aștepți să-ți dea bunica cel 

mai bun desert din lume: măr prin ră-

zătoare amestecat cu biscuiți, te ții 

după bunicul să te bage în seamă, să 

te lase să ții și tu un pic funia vițelușu-

lui, soarele bate tare de tot și e cald 

dar bunica nu te lasă să stai la umbra 

nucului, că știe ea un copil de pe vre-

muri care de la umbra nucului s-a îm-

bolnăvit la plămîni. Odată cînd a venit 

mama am stat toți trei pe o pătură la 

soare pe iarbă și cineva ne-a făcut o 

poză pe care o avem acum într-un 

sertar cu alte poze nereușite. Bunica e 
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tunsă caraghios, ca la oraș și nu are 

batic pe cap, așa că nu a pus poza asta 

în album să o vadă ferească sfîntul ci-

neva așa cu capul descoperit. Așa spui 

cînd nu vrei să se întîmple ceva: 

Doamne ferește sau ferească sfîntul. 

La amiază soarele e așa de puternic că 

mă dor ochii. Dacă ești desculț, 

pămîntul frige la tălpi și trebuie să 

mergi repede și mai e o șmecherie: să 

pășești pe umbre, cum ar fi pe sub ru-

fele puse la uscat. Cînd adie vîntul, ru-

fele spălate miros a curat, e foarte plă-

cut. Bunicul aduce apă proaspătă de 

la fîntînă și nu mai am răbdare, îi cer 

să pună găleata jos că mor de sete, bu-

nicule. Atunci haide, bea, dacă mori 

de sete. Lipesc buzele de apa care se 

tot mișcă și îmi intră în nas cînd vrea 

ea – e foarte greu să bei în felul ăsta în 

care vaca și vițelul mereu reușesc. Gă-

inile s-au tras și ele la umbră sub șura 

de viță de vie uscată pentru aprins fo-

cul. De la vecini miroase a ceapă pră-

jită. Atunci bunica mă ia înăuntru să 

mîncăm ceva apoi să ne odihnim un 

pic. Ne învelim cu un cearșaf răcoros 

și perna e rece. Umbra din casă nu e 

dăunătoare ca aia de nuc. Camera are 

un geam ca un hublou pătrat așa că e 

semiîntuneric chiar și cînd e soare 

afară. E construită parcă special să nu 

reziști treaz somnului de după-

amiază. În alte camere reușesc să stau 

treaz dar în asta cu geamul mic e im-

posibil. E o cameră concepută de bu-

nicul (că el a construit singur toată 

casa) să adormi rapid. El cel puțin 

adoarme fulgerător, uneori în timp ce 

îmi spune o poveste. Bunicul spune 

cele mai frumoase povești dar la cul-

care niciodată nu le termină, așa că 

trebuie să-l prinzi în toiul zilei, cînd e 

bine dispus și să te ții de capul lui, fără 

să te descurajezi că te refuză iar și iar. 

Cînd e prea cald bunicul doarme 

afară, într-un pat din bucătăria de 

vară. Eu nu am dormit niciodată 

afară. M-am rugat să mă lase să dorm 

cu el și mi-a spus că nu se poate pen-

tru că la copilași, avînd urechiușele 

mici, le pot intra urechelnițe în ele 

care se duc pînă la timpan și îl sparg 

iar după aia rămîi surd de o ureche. 

Odată un copil a adormit afară cu 

gura căscată dormea și un șarpe i-a 

intrat ușurel în gură, a alunecat pe gît 

în jos pînă în stomac. Apoi, mi-a spus 

bunicul că un vraci l-a ținut cu capul 

în jos deasupra unei strachini cu lapte 

dulce, cald, și la mirosul ăla îmbietor 

șarpele a ieșit din copil. Așa că nici nu 

știu cum de are curaj bunicul să 

doarmă afară, unde pe lîngă șerpi și 

urechelnițe sînt și fluturi mari de 

noapte, negri și urîți, lilieci care fîlfîie 
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pe deasupra gutuiului, șoareci și cîte 

și mai cîte. 

Cînd se face noapte, cîteodată, cînd 

are chef de vorbă, bunicul zice hai să-

ți arăt cerul. Ieșim în mijlocul bătătu-

rii și mă ține în brațe, iar el îmi arată 

cu degetul Carul mare, Carul mic, 

Cloșca cu puii, Luceafărul, Drumul ro-

bilor. Sînt așa de multe stele că pe cer 

e mai multă lumină decît întuneric. 

Acolo în cer stă și Dumnezeu și de-

asta e așa frumos, și tot acolo se duc 

oamenii cînd mor. Drumul robilor se 

numește așa pentru că odată, demult, 

niște creștini au fost luați robi într-o 

țară arabă și au pătimit mult acolo, 

dar nu și-au pierdut credința și s-au 

tot rugat pentru ajutor. Și pînă la 

urmă au reușit să fugă iar păgînii s-au 

ținut după ei să-i prindă și să le taie 

capul pentru nesocoteala lor dar și ca 

să-i sperie pe alți sclavi să nu facă la 

fel. Fugarii stăteau ascunși ziua și 

noaptea fugeau pentru că întunericul 

le era prieten. Era senin și vedeau cît 

de cît pe unde să calce fără să-și rupă 

gîtul, apoi cînd s-au uitat în sus au ob-

servat că totuși ceva pe cer se schim-

base: Dumnezeu îi ajuta și pe cer apă-

ruse așa cum ai desena un drum cu 

carioca, un drum din lumină. Robii au 

luat-o în direcția drumului de lumină 

și după multe săptămîni au ajuns 

înapoi acasă la rudele, frații și părinții 

lor. 

Îmi spune și legende din istorie, cu 

baba Vrîncioaia, și despre piramide, 

și cum au apărut oamenii din Adam și 

Eva, dar cu toate astea bunica zice că 

trebuie să mă duc și eu neapărat la 

grădiniță, pentru că altfel, cînd o să 

mă ducă mama la grădinița din Bucu-

rești nu o să știu nimic. Toți copiii de 

la oraș or să fie cu mult înaintea mea. 

București e departe, cîteodată cînd o 

gărgăriță își ia zborul de pe degetul 

meu după ce-i cînt „gărgăriță, riță, 

zboară-n poieniță, acolo unde-oi 

zbura, să fie mireasa mea” bunica 

zice, vezi? acolo e București, unde a 

luat-o gărgărița, de acolo o să-ti gă-

sești o fată frumoasă, o să o iei de ne-

vastă și o să veniți amîndoi să mă vi-

zitați – dacă nu m-oi uita pînă atunci. 

Deloc nu vreau să mă duc la grădiniță. 

Nu-mi place să cunosc alți copii, nu-

mi place să mănînc cu oameni străini 

și mai ales nu-mi place să stau des-

părțit de bunica. Dar nu e după mine, 

zice bunica, așa că mă duce cu forța la 

grădinița din sat. Acolo prima oră 

plîng, apoi stau supărat, pe urmă iar 

plîng pentru că ne învață poezii și cîn-

tece altfel decît alea pe care deja le 

știu de la bunica, mănînc mîncare 

care nu e bună la gust, după care ne 
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culcă de după amiază. După aceea 

vine să mă ia, pentru că grădinița din 

sat are program puțin. Pe drum mă 

întreabă ce am învățat și eu îi spun că 

nu știu. Dacă în fiecare zi spui că nu 

știi, atunci pînă la urmă o să își dea 

seama că nu se învață nimic la grădi-

nița din sat. Dar trec multe zile, foarte 

multe zile, pînă cînd într-o zi îl aud pe 

bunicul că pe lîngă că plîng și costă 

bani, nici nu învăț nimic. 

Anotimpurile sînt așa, nu cum spu-

nea educatoarea. Toamna începe cînd 

auzi prunele cum cad bong, bong pe 

tabla casei și îl vezi pe bunicul că opă-

rește butoaiele ca să pună mustul în 

ele. Toamna bei must pe săturate care 

e cea mai dulce băutură care există. 

Dar nu trebuie să bei prea mult că te 

strici la stomac. Iarna te dai cu sania 

și faci bulgări. Bunicul îți dă cu zăpadă 

pe după guler ca să vezi ce rece e. Cînd 

intri în casă, îți scoate mănușile și-ți 

freacă degetele între palmele lui mari, 

aspre, și simți că mori de durere și că 

o să rămîi fără degete. Dar după un 

timp încep să te mănînce cumplit, pe 

urmă parcă îți iau foc și după aia, mai 

trece un timp și parcă ai degete noi, ca 

înainte. Primăvara e cînd nu poți să 

ieși din casă de noroi. Ghetele se 

afundă așa de tare că trebuie să vină 

cineva să te ajute să ieși. Am uitat să 

spun că și iarna și primăvara se face 

pipi în casă într-o oliță. Vara e cînd 

poți să ieși pînă și noaptea desculț și 

dezbrăcat doar că trebuie să fii atent 

la pînze de păianjeni (brrrr) care ți se 

lipesc de față cînd treci pe lîngă gutui. 

Pe urmă cînd se face iar toamnă a mai 

trecut un an și e ziua ta. Atunci pri-

mești un colet prin poștă și înăuntru 

e un cadou de la mama ta din alt oraș. 

E foarte frumos să îl desfaci și să nu 

știi ce cadou o să fie. 

Deja a trecut un an de cînd nimeni 

nu mai vorbește nimic despre tata. 

Pînă la urmă cred că e adevărat că a 

murit, cum am auzit că a spus mama 

lui Cristinel, nu că lucrează undeva 

departe, cum spun bunicii și mama. 

Cînd a spus asta eu m-am mirat și 

atunci tanti Torica și-a dus mîna la 

gură și a început să plîngă pentru că îi 

părea rău că l-a supărat așa de tare pe 

bunicul. 
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P R O Z Ă 
Miniatura 

MIHAI POPA 

 
Tata era pictor de întreprindere. În 

republica noastră socialistă fiecare 

trebuia să fie încadrat în muncă, altfel 

risca să intre la „vagabondaj”. Cei care 

puteau trăi din pictură își luau atesta-

tul de liber profesionist și vindeau lu-

crările cum puteau, la Consignația sau 

direct clienților. Dar tata nu era un 

pictor care să trăiască din tablourile 

lui. La început ar fi putut, am văzut câ-

teva pânze din tinerețe, era destul de 

bun. După aceea n-a mai crezut în el 

și mai ales n-ar fi putut niciodată să 

iasă cu tablourile în parc și să aștepte 

clienții. Așa că ajunsese pictor angajat 

la o întreprindere comercială a statu-

lui. 

Nu existau calculatoare sau impri-

mante, toată treaba se făcea cu acua-

rele sau tuș. Tata lucra într-o cămă-

ruță din spatele magazinului Ro-

marta, desena afișe de genul „Alegeți 

confecțiile Buhuși” sau „Mai ușoare 

decât pana, tricotajele Melana” iar 

uneori făcea chiar etichete. Etichetele 

îmi plăceau când eram copil, erau de 

dimensiuni mari pentru ca prețurile 

să fie vizibile de la distanță și cifrele 

aveau o eleganță care mă încânta. Așa 

mi-l amintesc cel mai bine pe tata: de-

senând etichete.  

În orașul nostru era un Liceu de 

Arte Plastice. După ce-am terminat 

școala generală m-am înscris acolo, 

examenul de desen a fost o formali-

tate, nu se înghesuiau mulți copii. La 

Arte școala era ușoară, profesorii in-

dulgenți, important era să faci treabă 

bună la orele de atelier. Mie nu-mi 

plăcea să învăț, desenam însă cu ușu-

rință iar mama a fost de acord să 

merg acolo, la fel ca toate mamele 

avea o părere exagerată despre talen-

tul meu. Tata a pălit când i-am dat 

vestea. Ne-a privit lung, a vrut să 

spună ceva, a renunțat și a ieșit din 

cameră cu umerii căzuți.   

Liceul a fost o perioadă frumoasă 

deși erau ultimii ani ai comunismului, 

o lume cenușie și plină de lipsuri. 

Orele erau ușoare, teme primeam pu-

ține, atelierele erau moderne și bine 

luminate, doar cu frigul aveam pro-

bleme în timpul iernii. Profesorii ne 

lăsau să aducem reșouri electrice la 

care să ne încălzim. Ne certam cu cei 

din clasa de sculptură pentru locurile 

de lângă geam, noi le ziceam teslari, ei 
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ne ziceau textiliști, noi le prevesteam 

că vor ajunge să sculpteze cavouri, ei 

că ne vom demonstra talentul vop-

sind camioanele armatei, părea mai 

mult un club decât o școală. 

Din clasa de pictură doar doi elevi 

am reușit să ieșim în față: Ivona și cu 

mine. Eu nu eram perceput ca o sur-

priză, profesorii îl știau pe tata și nu îl 

desconsiderau deloc pentru ce ajun-

sese să facă, spuneau cu simpatie că 

„Sașa e un idealist, a vrut să pună 

umărul la construcția socialismului, 

ți-a transmis talentul și germenii ta-

blourilor care așteaptă să fie pictate”. 

Ivona însă provenea dintr-o familie 

fără istoric și nici nu avea nimic, dar 

absolut nimic din ce te-ai aștepta să 

găsești la un artist. O siluetă cu forme 

incerte peste care uniforma școlară 

părea aruncată cu furca și o figură 

anostă, cu trăsături aproape băiețești. 

Nu prea vorbea cu colegii, nici nu pă-

rea că înțelege glumele care se făceau 

în atelier, cu școala care oricum era 

de mântuială se descurca greu. Dar 

desena superb. Siluetele ei reușeau să 

transmită o naturalețe plină de ele-

ganță, în ciuda economiei de mijloace 

artistice. Din câteva linii reușea să 

aducă la viață caractere remarcabil 

de expresive și lucrul era cu atât mai 

curios cu cât ea nu putea nici să stea 

pe scaun fără să arate ca un balot de 

paie uitat pe un câmp.  

Mă duceam des să-i văd șevaletul. 

Uneori mă așezam alături și o urmă-

ream cum pictează, încercam să-i în-

țeleg tehnica și simțul extraordinar al 

perspectivei, mi-am dat seama că în-

cepusem să o imit pe alocuri. Nu mă 

băga în seamă dar nici nu mă alunga, 

nu părea deranjată de prezența mea, 

lucru neobișnuit printre pictori care 

în general nu suportă să li se uite ci-

neva peste umăr, exceptându-i poate 

pe cei cu înclinații cabotine sau care 

și-au redus arta la un meșteșug. Stă-

team lângă ea urmărind cum răsă-

reau pe pânză tușe de extraordinară 

expresivitate, de parcă între pensulă 

și degetele ei boante ar fi existat o fi-

ință invizibilă care îi conducea mișcă-

rile mâinii. 

Cu timpul s-a cristalizat în mine un 

sentiment, cred, de recunoștință. Pro-

fesorii mă învățau teoria și tehnicile 

dar nu aveam altă influență artistică 

în afară de Ivona. Am început să-i dau 

dimineața caietele mele, mama mă ți-

nea din scurt și veneam totdeauna cu 

temele făcute, până începeau orele 

avea timp și Ivona să le copieze, după 

care m-am mutat cu ea în bancă și ce 

știam eu la teză sau extemporal ajun-

gea și pe lucrarea ei. Nu eram 
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premiant dar memoria îmi era sufici-

entă ca să rețin din timpul orelor cât 

îmi trebuia. Împărțeam cu ea și mate-

rialele pentru pictură primite de la 

tata, unele dintre ele scumpe sau greu 

de găsit. Nu mi-a mulțumit niciodată.  

 

 

De câteva ori m-a rugat să o ajut să 

ducă acasă lucrări pe care voia să le 

păstreze. A trebuit să înghit glumele 

colegilor care ne-au văzut plecând 

împreună, eu cu lucrarea împache-

tată în hârtie iar ea cărând 

ghiozdanele. De fapt mă simțeam no-

bil și generos, uite cum ajut o fată de 

care în mod evident nu puteam fi 

atras, mă temeam totuși ca Ivona să 

nu se simtă jignită. N-a dat nici un 

semn că ar fi auzit glumele caustice pe 

care le fac de obicei adolescenții. 

Locuința ei mi-a făcut o impresie 

deprimantă, era într-o casă veche și 

probabil impunătoare la origini, 

acum într-o stare de degradare avan-

sată. Am fost prezentat mamei și su-

rorii, două siluete la fel de lipsite de 

personalitate ca și ea. Ocupau un 

apartament destul de spațios dar la 

fel de degradat ca și exteriorul imobi-

lului. Am dedus din puținele cuvinte 

schimbate că locuiau singure și că nu 

exista un tată. N-am avut nici o curio-

zitate să aflu mai multe detalii. 

În ultimul an de liceu profesorii au 

început să ne întrebe spre ce facultate 

ne îndreptăm ca să ne pregătească 

pentru examenele de admitere. Mulți 

colegi au optat pentru arhitectură. 

Am fost singurul care a decis să conti-

nue la Arte Plastice. Despre Ivona nu 

reușesc să-mi amintesc ce a spus în 

legătură cu planurile ei. Chiar nu mai 

știu. Poate nici nu a spus nimic.  

În ultima săptămână de școală am 

lucrat la o miniatură. E un exercițiu 

bun dacă vrei să-ți antrenezi mâna 
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pentru detalii. Tema era un clișeu: doi 

îndrăgostiți pe malul unui râu, așezați 

sub o salcie, ale căror siluete privite 

din spate erau parțial estompate de 

soarele care apune în fundal. Mă inte-

resau dificultățile de redare a râului 

într-o lumină filtrantă așa că n-am 

vrut să-mi bat capul cu o temă origi-

nală. Când o să vedeți într-un tablou 

un râu care să vă creeze o impresie de 

realism să știți că autorul s-a ținut de 

studiu. Mulți recurg la niște șmecherii 

care fac ca apa să semene cu smocuri 

de vată îmbibate în cerneală. 

Când lucram la ultimele detalii am 

văzut-o pe Ivona lângă mine. Am avut 

o ezitare, era prima dată când părea 

interesată de ce fac, m-am gândit că 

poate evalua influența pe care o avu-

sese asupra tehnicii mele. Am între-

bat-o dacă îi place. Nu mi-a răspuns 

nimic, s-a întors și a mers la locul ei 

unde a continuat să lucreze cu aceeași 

figură impasibilă. Eram obișnuit să fiu 

lăudat, am dedus că nu i-a plăcut mi-

niatura sau poate voise să-mi dea de 

înțeles că amprenta stilului ei era atât 

de evidentă încât nu avea ce să co-

menteze. M-a iritat, dar în definitiv nu 

mai conta, liceul se terminase, dru-

murile noastre se despărțeau, n-avea 

decât să creadă ce dorește. Am arun-

cat miniatura încă umedă pe un raft 

plin de lucrări ale clasei noastre, mi-

am adunat lucrurile și am plecat. 

După un an de armată pe care fac 

eforturi să-l uit începeam să descopăr 

Bucureștiul. 

Eram în anul întâi la facultate când 

a venit Revoluția. A urmat o perioadă 

haotică. Entuziasmul imens generat 

de dispariția comunismului s-a stins 

curând și a lăsat loc unor îngrijorări 

foarte concrete. Nu mai existau repar-

tiții. Colecționarii de artă din Româ-

nia fuseseră mereu puțini și se orien-

tau către numele consacrate. Noi, ti-

nerii, încercam să supraviețuim din 

colaborări cu presa, cu editurile, cu 

teatrele. Mulți colegi au renunțat de-

finitiv la pictura în sens de artă și s-au 

reorientat. Îmi amintesc că unul din-

tre ei găsise o nișă comercială: făcea 

desene cu trupele la modă și le im-

prima pe tricouri.  

Eu n-am vrut să renunț. Nu reu-

șeam să-mi scot din memorie privirea 

tatei atunci când l-am anunțat că 

vreau să urmez artele plastice. Mi-am 

spus că trebuie cu orice preț să mă 

afirm. Nu știu de fapt dacă voiam să-i 

ofer tatei bucuria de a-și vedea copi-

lul reușind acolo unde el eșuase sau 

dacă voiam să-l pedepsesc demon-

strându-i că se resemnase prea ușor. 

Când suntem tineri avem cruzimea de 
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a-i face să sufere exact pe cei care ne 

iubesc mai mult și o facem în numele 

unor principii pe care apoi le trădăm 

la prima ocazie. 

Mi-am găsit o slujbă de machetator 

la o editură. Salariul era mic dar 

aveam avantajul era că, spre deose-

bire de presă, nu se făceau ore supli-

mentare și nici nu se lucra în we-

ekend. Aveam nevoie de timp ca să 

pictez. Am lucrat îndârjit, sistematic. 

Mi-am vândut lucrările cu oricât, doar 

să-mi scot banii de materiale. Am bă-

tut la ușa fiecărei galerii, mari și mici, 

nici nu erau multe atunci. Am fost și la 

târg de multe ori, am stat în frig sau 

soare, am trăit pe viu aversiunea tatei 

de a aștepta pe un trotuar să apară ci-

neva interesat de picturile tale. Sâm-

băta mă duceam la muzee cu blocul 

de schițe după mine, muzeografii 

erau foarte amabili și adesea singuri 

în toată clădirea, românii descoperi-

seră serialele TV ca unic substitut cul-

tural și interesul pentru artă se pră-

bușise. Dar eu insistam să pictez.  

A trecut ceva timp până am accep-

tat că nu sunt atât de talentat încât să 

îmi fac un nume cu rezonanță doar 

perseverând. Când oamenii ajung în 

situația asta, le stau în față trei opți-

uni: renunță, acceptă o mediocritate 

onorabilă sau recurg la compromisuri 

morale care să le aducă o expunere 

nemeritată. E valabil în orice dome-

niu. Eu nu mă puteam gândi să renunț 

și nici să mă resemnez cu mediocrita-

tea. Așa că am ales a treia variantă. 

Compromisul meu a fost unul 

foarte vizibil și confrații n-au obosit 

niciodată să mi-l amintească: m-am 

căsătorit cu o femeie cu douăzeci de 

ani mai în vârstă, coproprietară a 

unei galerii pe care o înființase în Bu-

curești împreună cu primul ei soț, un 

britanic. Era o afacere prosperă: cum-

părau din România tablouri la prețuri 

modice și le revindeau în Anglia unor 

clienți fără pretenții, care voiau doar 

să-și înfrumusețeze locuința sau bi-

roul. Nu era propriu-zis comerț de 

artă ci mai degrabă comerț cu obiecte 

de utilitate estetică.  

Florence m-a simpatizat de la 

prima întâlnire, am început să ne ve-

dem destul de des, am expus frecvent 

în galeria lor și până la urmă am înce-

put o legătură. Soțul ei stătea mai 

mult la Londra. Eram mândru că am 

cucerit o femeie sofisticată, încă 

foarte frumoasă și care împărtășea 

pasiunea mea pentru artă. 

Într-o seară a pus cărțile pe masă. 

Mi-a spus că dorește să se stabilească 

definitiv în România, „aici e de făcut 

totul” și că ajunsese la o înțelegere cu 
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soțul să se despartă. Galeria îi rămâ-

nea ei, tranzacțiile se făceau în conti-

nuare prin firma soțului, toată lumea 

avea de câștigat. Își dorea să ia viața 

de la început alături de mine. 

Am zis „da” (un da mai elaborat ca 

să nu stric magia momentului, spre 

deosebire de mine ea era foarte emo-

ționată, își pierduse morga de femeie 

de afaceri). Ne-am căsătorit repede. 

Mama mi-a declarat în față că sunt un 

prost și-o să-mi pară rău că mi-am 

vândut tinerețea. Am râs când am au-

zit-o, o lăsasem pe Florence să creadă 

că o iubesc, din punctul meu de ve-

dere eu eram cel care profita de ea. 

Locuiam într-o casă superbă, aveam 

un atelier cum doar visasem, susține-

rea financiară și publicitatea asigu-

rate de galerie m-au transformat cu-

rând într-un pictor cu notorietate. Că-

lătoream mult, cheltuiam fără mă-

sură, aveam ocazional relații cu di-

verse admiratoare și în paralel îmi 

dădeam cu părerea despre operele 

confraților, care îmi tolerau fumurile 

de mare artist fiindcă eram generos 

cu cocktail-urile.  

Apoi totul s-a rupt într-o zi, așa cum 

se rup toate țesăturile făcute din fire 

putrede. Criza a fost declanșată de 

Florence. Deși o înșelasem de multe 

ori, nu mă gândisem să ne despărțim. 

Relația se mai deteriorase, diferența 

de vârstă începea să își spună cuvân-

tul și mai ales devenea foarte vizibilă 

dar nu uitasem ce a făcut pentru 

mine. Ea însă avea atacuri de panică, 

era convinsă că o voi părăsi, ajunsese 

la scene patetice în care se arunca pe 

covor conjurându-mă să nu plec. Nu 

mai rezistam nervos. Nu mai puteam 

picta deloc. Cu banii nu stăteam gro-

zav. Mi-am pus câteva lucruri într-o 

geantă și m-am dus să stau un timp la 

ai mei, unde nu mai călcasem de mult. 

Mama, mai mare cu câțiva ani decât 

Florence, m-a întrebat cu franchețea 

care-i era specifică dacă m-am hotă-

rât în sfârșit s-o las pe babă. 

Simțeam că ajunsesem într-un im-

pas. Nu știam cu ce să îmi umplu zi-

lele, nici în ce direcție să o iau. Pierdu-

sem urma vechilor prieteni. Am fost 

într-o zi la liceu, m-au primit ca pe o 

celebritate locală, probabil numele 

meu era băgat pe gâtul tinerelor ge-

nerații drept un model vrednic de ur-

mat. Cu un pic de noroc aș fi putut de-

veni (postum) artistul eponim al lice-

ului. Toți erau foarte emoționați și ge-

neroși cu complimentele dar eu spe-

rasem să-mi întâlnesc vechii profe-

sori, din păcate majoritatea se pensi-

onaseră iar cu cei noi nu prea aveam 
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ce vorbi. Am plecat de acolo într-o 

dispoziție apatică. 

Pe drumul spre casă mi-am dat 

seama că sunt în apropierea locuinței 

Ivonei. La exterior imobilul arăta la 

fel de degradat cum mi-l aminteam. 

M-am gândit să-i fac o vizită fostei 

mele colege. Avusesem deja o zi de-

primantă, nu mai conta dacă întâlni-

rea ieșea prost. 

Am bătut la ușă. Mi-a deschis mama 

ei, arăta neschimbată. N-am apucat să 

spun nimic, s-a uitat la mine de parcă 

ar fi văzut un spectru: 

- Tu?! 

Mi-am cerut scuze că deranjez, se 

întâmplase să trec prin zonă și voiam 

să o văd pe Ivona. M-a invitat înăun-

tru cu un gest. Apartamentul era com-

plet schimbat, renovat și decorat cu 

gust, geamurile vechi cu ochiuri mici 

și murdare fuseseră înlocuite cu su-

prafețe vitrate generoase, părea per-

fect pentru un atelier de pictură. M-

am întors spre doamnă ca să o felicit 

și abia atunci am realizat că era sora 

Ivonei. Uitasem cât timp a trecut. Mi-

a arătat din cap un fotoliu pe care să 

mă așez. 

- Ivona nu mai e aici. A plecat anul 

trecut în străinătate. Lucra de mult 

pentru ei, grafic dizainăr, parcă așa îi 

zice. Eu i-am spus să plece! 

- Înțeleg. Mă bucur să aud că îi 

merge bine. 

Femeia mă privea cu antipatie fă-

țișă.  

- De ce ai venit acum? 

Poate e dusă, m-am gândit. Erau 

niște persoane bizare de când le cu-

noscusem, nu-i de mirare că lucrurile 

se agravaseră în timp. 

- Sper că Ivona e fericită! am zis ca 

să nu tac, căutând deja o scuză să-mi 

iau la revedere. 

- Fericită? replică femeia disprețui-

tor. Eu i-am spus să plece. Până la 

urmă m-a ascultat. 

S-a dus într-un colț al camerei și a 

deschis sertarul larg al unei comode. 

Mi-a făcut un semn obosit să mă uit 

înăuntru și a ieșit. 

M-am ridicat și m-am apropiat de 

comodă. Mai întâi am văzut miniatura 

mea. Era exact cum o lăsasem pe raf-

tul din atelierul liceului, neînrămată, 

câteva mici detalii rămăseseră nefini-

sate. Alături era o altă lucrare de di-

mensiuni similare. Am luat-o din ser-

tar și m-am dus cu ea lângă fereastră. 

Mi-am dat seama că e aceeași scenă 

pe care o pictasem eu, privită însă din 

unghiul opus, de deasupra râului, cei 

doi îndrăgostiți aveau fețele luminate 

de lumina asfințitului. Mi-am recu-

noscut figura deși trăsăturile îmi 
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fuseseră redate de o manieră ideali-

zată, romantismul pe care îl radia 

personajul nu avea nimic în comun cu 

mine. Alături stătea Ivona, așa cum se 

imaginase, cum fără îndoială și-ar fi 

dorit să fie, o tânără plină de eleganță 

și farmec ca toate siluetele feminine 

pe care le desenase atâția ani. Între 

cei doi nu exista atingere fizică. Nici 

măcar nu se țineau de mână. Dar 

atracția dintre ei răzbătea din fiecare 

tușă și impresia era că artistul i-a sur-

prins chiar înainte de a se îmbrățișa. 

Am pus miniatura la loc, am închis 

încet sertarul și am plecat fără s-o mai 

văd pe femeie. În stradă m-am gândit 

că ziua avea o lumină superbă, dacă 

mă grăbeam să ajung acasă voi avea 

câteva ore în care să pictez. Nu înțele-

geam exact de ce, dar scăpasem dintr-

o dată de sentimentul că mi-am irosit 

viața. 

 

 

 

 

 

 

 

E  S  E  U 
De-a lungul, de-a latul 

și de-a Kant-ul filosofiei 

IONEL RITI 

 
„Domeniul filosofiei poate fi redus 

la următoarele întrebări: Ce pot să 

știu? Ce trebuie să fac? Ce pot spera? 

Ce este omul? La prima întrebare răs-

punde metafizica, la a doua, morala, la 
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a treia, religia, iar la ultima, antropo-

logia.” Immanuel Kant. 

   Lesne, nu?  De te și întrebi, în sub-

conștientul tău indiscret: atunci de ce 

mai trebuiau să apară, pe firmamen-

tul infinitului metafizic, atâtea și atâ-

tea generații ulterioare de filosofi și 

filosoafe, care nu au făcut altceva de-

cât să complice inutil o situație care 

părea atât de oablă? 

 Nu mi-am pus niciodată, la modul 

cel mai serios posibil, problema sen-

sului filosofiei; tot niciodată nu m-am 

gândit că te poți scoate atât de ușor, 

dialectic fie vorba-ntre noi, răspun-

zând doar la câteva întrebări, cam la 

fel de salutar, în fața imperativelor 

nodale ale destinului, precum tripti-

cul casă-copil-pom, bașca faptul că ți 

se dau, orientativ, gen grilă, niște în-

ceputuri de răspunsuri și eu zic că ar 

trebui să fii cel puțin fraier să nu pro-

fiți de o pleașcă de genul celei ce ți se 

oferă cu atâta dezinvoltură și genero-

zitate - de cine? -  de cel mai autoritar 

posesor de prestigiu la purtător din 

acest domeniu destul de inaccesibil, 

la modul contributiv, nouă, muritori-

lor de rând. 

Așa că mi-am spus: pune repede 

mâna și răspunde, în maniera celui 

mai elaborat riți-piți accesibil, pe 

baza unui soi de maieutică sens unic, 

cu grija ante-asumată de-a nu-ți com-

plica prea mult existența, fără fițe, dar 

foarte decis în această tentativă de a-

ți satisface, cognitiv, necesități ce ți s-

au lăfăit într-o expectativă destul de 

suspectă până acum și, fără să te con-

sumi prea mult (dar nici chiar deloc) 

în drifturi spectaculare de ordin for-

mal sau retoric, nu delibera cu pre-

tenția de-a emite niciun fel de sen-

tințe, aforisme sau clișee, nu  recurge 

(decât pe ici-colo) la evadări în para-

digme fumate, din patrimoniul spiri-

tual al unor mari scriitori, gânditori, 

filosofi, ci elaborează-ți o matrice lo-

gistică simplă, pentru a-ți transfera și 

sistematiza ție însuți toate enunțu-

rile, găselnițele, sedimentele, pe de-o 

parte, dar și pentru a crea, din prima, 

resursele de capacitare mai rapidă a 

eventualului beneficiar de drept și de 

fapt al eforturilor tale, cititorul, pe de 

alta.   

         

*** 

 

   Ce pot să știu? Pusă în sens meta-

fizic, această întrebare te trimite la 

spusele Marelui Will, care era de pă-

rere că puțini sunt cei care știu cât de 

mult ar trebui să știe ca să știe cât de 

puțin știu sau la paradoxul lui Confu-

cius, potrivit căruia, cel mai greu este 
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să găsești o pisică neagră în bezna 

unei camere goale, când pisica nici 

măcar nu e acolo. Pură metafizică.  

După Blaga, metafizica e o lansare 

de făclii aprinse, destinate iluminării 

pe timpul nopții cea de toate zilele, 

dar, mai ales, a celei din interiorul 

nostru, iar problema acestei din urmă 

iluminări poate fi pusă în cel puțin 

două moduri: primul, vizând aspectul 

permisivității, al accesului la informa-

ție și al doilea, cel al capacității de asi-

milare, raportarea individului la volu-

mul de informație, din ce în ce mai 

mare, mai divers și mai complex. Me-

tafizica o fi ea un rezumat al înțelep-

ciunii secolelor (Florence Scovel 

Shinn), dar ia sub cupola sa toate ma-

rile întrebări fără răspuns ale lumii 

(Vasile Ghica). Fără un răspuns abso-

lut, universal valabil, aș completa eu. 

Că i s-a spus gnoseologie, epistemo-

logie, erudiție, metodologie sau ori-

cum altfel, cunoașterea metafizică se 

rezumă, în cele din urmă, la excita-

rea/exercitarea facultăților cognitive 

ale individului, în familie, prin pro-

gramul ”cei șapte (șase) ani de-acasă, 

în școală, societate, mass media (in-

ternet, presă, radio-tv, carte, google, 

wikipedia etc.). Mark Twain spunea 

că dacă nu citești ziarele ești neinfor-

mat, dacă le citești, ești dezinformat, 

dilemă paradoxală și complementară 

care poate fi extrapolată la toate mij-

loacele mass media. 

Deci, despre metafizică se poate 

afirma, la fel cum a făcut-o Octavian 

Paler, că e un cuvânt care permite to-

tul sau nimic, sau, conform părerii lui 

Robert M. Pirsig, un restaurant cu o  

listă-meniu de 30 de mii de pagini și 

mâncare deloc! Implicit și despre 

toate întrebările care îi sunt subordo-

nate, clar! 

        

*** 

 

   Ce trebuie să fac? Și Kant ne su-

gera, doct, că la această întrebare tre-

buie să căutăm răspunsul prin prisma 

moralei. Adică morala aia de care am 

avut toți parte, din fragedă pruncie, 

care ne-a dat mereu atâta bătaie de 

cap (și nu numai) și despre care Ro-

ger Martin du Gard spunea că nu e de-

cât un ansamblu de uzanțe sociale 

provizorii, deoarece trebuie să evolu-

eze odată cu societatea, în consens to-

tal cu Goethe, care afirma că epocile 

morale alternează la fel ca anotimpu-

rile. Nici nu le trecea prin cap că, între 

timp, filosoful anonim va propune o 

soluție cu mult mai tentantă, ascunsă 

în percutantul panseu potrivit căruia 

ce e bun în viață este imoral, ilegal sau 



58 
 

îngrașă. Și nici nu ține mult, au adău-

gat „completiștii”. Morala poate fi pri-

vită, deci, din mai multe puncte de ve-

dere, depinde unde te așezi, dar, în 

general, ea nu vine singură-singurică, 

ci la pachet cu alte chestii, din așa-nu-

mitele coduri etice. Adică un set de re-

guli care supervizează și coordonează 

comportamentul uman, în diverse 

ipostaze în care acesta încearcă să in-

teracționeze cu mediul înconjurător. 

Cel mai simplu lucru, ca toată lumea 

să fie mulțumită, e să nu-l lași nicio-

dată, nicicum și niciunde, să-și facă de 

cap. Doar că, pentru asta, trebuie să 

dispui de mai multe unelte trebuinci-

oase, cum ar fi: constrângerea, recur-

gerea la conștiință, presiuni pe educa-

ția, instruirea, civismul individului, 

spălarea cerebelului etc.   

La fel cum trei puncte necoliniare 

determină un plan, tot așa, sunt nece-

sare trei puncte pe care să se sprijine 

și edificiul moral. Totul e să elaborezi, 

metodic, un sistem de referință, bazat 

pe trei piloni principali: demnitate, 

deontologie și heteronomie. Adică, 

dacă acțiunile pe care le vei între-

prinde mereu vor fi supuse unor prin-

cipii care elimină, din start, orice 

urme de obediență sau lumbago etic, 

dar și corectitudine în modul de-a te 

achita onorabil și decent de orice 

obligații, de toate dimensiunile, nu 

mai rămâne decât ca toate acestea să 

se plieze pe un acord-cadru tacit, cu 

niște reguli sau cutume care transced, 

amiabil, regulile și tabieturile propri-

etate personală, conștientizând per-

manent că temeiul oricărei morale 

este respectarea libertății celuilalt, 

cum bine cuvânta doamna Simone de 

Beauvoir. Restul moralei e joacă de 

copii, nu mai intrăm în amănunte. 

         

*** 

 

   Cea de-a treia întrebare ne aduce 

pe un teren foarte întins și foarte bă-

tătorit: religia, despre care Freud, în 

al său „Totem și Tabu”, a spus că este 

o nevroză obsesională universală a 

umanității, de care aceasta nu va 

scăpa decât atunci când va reuși să 

vadă lumea prin prisma cunoașterii 

științifice; adică exact viceversa decât 

Petre Țuțea, a cărui părere era că re-

ligia ar avea nevoie de știință tot așa 

cum dânsul ar avea nevoie de guturai. 

Faptul că ești un religios, la modul 

statistic, rezidă, în primul rând, din 

apartenența la o religie sau alta. Dacă 

ar fi să ne luăm după Mircea Eliade și 

a sa Istorie a religiilor și updatărilor 

pe care le-a suferit aceasta, ar trebui 

să-i salvăm pe „religioși” în vreo 
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două-trei mii de fișiere. Greu și să dai 

titluri distincte și inconfundabile tu-

turor acestor fișiere, darmite să vezi 

ce e în ele și nici nu se pune problema 

să și reții prea multe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dar, grosso modo, putem să ne ris-

căm în câteva direcții ceva mai cunos-

cute: dacă te iei după un proiect Wiki-

pedia din 2012 (nu punem problema 

că la un update de ultimă oră cifrele 

ar fi ușor modificate și că oricine ne-

ar putea indica o altă sursă, dar sen-

sul discuției noastre ar rămâne în ace-

iași parametri), în lume există patru 

mari grupări religioase: creștinismul, 

cca 2,2 miliarde de adepți, islamul, 

cca 1,6 miliarde, budismul, cca 1,0 mi-

liarde și hinduismul, 0,9 miliarde, 

date contestabile, desigur, dar nu 

într-atât de mult încât să ne devieze 

de la demersul nostru, propus de Dl. 

Kant, sau să-l influențeze în mod ma-

jor și vaccinat. La ora la care scriu eu 

aceste rânduri, totalul populației, 

conform https://www.worldome-

ters.info: 7.791.486.447 locuitori. Ro-

tund: 7,8 miliarde. Recurgând, subit, 

la ajutorul „armeticii” pe care, încă, o 

știm toți, avem: 2,2 creștini+1,6 isla-

miști+1,0 budiști+0,9 hinduși = 5,7 

creduli, pardon, credincioși. Apoi: 7,8 

umani - 5,7 credincioși principali = 

2,1 alte religii, necredincioși, atei, ne-

deciși, liber cugetători ș.a. Doar că, în-

tre timp, această consistentă pădure 

formată, așa cum arătam, dintr-o su-

medenie de arbori, de specii, mărimi, 

culori sau esențe diferite, a cam înce-

put să sufere defrișări masive. Adică 

deja necredincioșii nu mai sunt doar 

2,1 miliarde, ci cu mult mai mulți, nu-

mărul lor crescând pe zi ce trece, tin-

zând spre 3-3,5 miliarde, pe puțin. Și 

unde sălășluiesc/vor sălășlui dânșii? 

Cu precădere în țările cu un înalt nivel 

de trai, de cultură și de informație. Se 

estimează că, la nivel global, odată cu 

sperata egalizare a nivelului de trai 

pe tot mapamondul, aceasta va atrage 
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după sine preconizata tranziție spre 

un ateism global care ar putea începe 

prin 2035-2040 și care este ombilical 

legat de gradul de civilizare omogenă 

pe care-l va atinge omenirea în acest 

răstimp și ulterior. Problema pare 

deja ireversibilă (doar să nu intervină 

ceva factori perturbatori majori), iar 

singura întrebare, respectiv dacă, 

prin îndepărtarea de religie a indivi-

dului universal, acesta nu se va deda 

la infracțiuni de toate felurile, răs-

punsul vine dintr-un alt studiu care 

arată că tocmai în aceste părți unde 

Dumnezeu a murit  (Nietzsche) sau va 

muri, populația este deosebit de mo-

rală, corectă, cu simț civic evoluat și 

destul de refractară la fenomenul in-

fracțional, în general. Deci, care reli-

gie? Om trăi și-om vedea! 

 

*** 

 

   Antropologia, despre care filoso-

ful disperării, Cioran, opina că este un 

amestec de zoologie și psihiatrie, ne 

poartă pașii spre tainele animalului 

vertical numit om. Vom radiografia, 

discret, omul; dar nu orice om, ci pe 

cel mai cel mai dintre oameni: supra-

omul. Nu în sensul de-a descoperi 

ceva nou, ci în sensul prefacerii nou-

lui, a perceperii acestuia prin prisma 

tranziției de la o postură veche la una 

nouă. Cine-i, ce face, de ce face, cum 

face.  

Păi, dacă omul tot e un animal psi-

hiatric, cel mai reprezentativ om îl vei 

surprinde și te va surprinde, la rândul 

lui, la Nietzsche, inamicul divin și ciu-

datul exaltat care se credea, la un mo-

ment dat, ștab peste prerogativele și 

recipienții cu trăscău ai sărmană, 

cumva, -ului Dionysos, al cărui su-

praom, realizat individual prin pro-

priii săi mușchi periferici, deși toată 

lumea ar putea crede contrariul, nu 

era altceva decât un mic tăntălache, 

mirositor, precum tăurașul Fer-

nando, de floricele, prin sutienul na-

turii, auto-vârât la izolator, fără ta-

bletă, laptop sau iPad, doar cu un 

amărât de mobil, acela de-a-și stăpâni 

pohtele, umilințele sau virtuțile (dacă 

și câte va mai fi posedând). Însușiri 

perfect consecvente ideii părintelui 

său, conform căreia, din paradis lip-

sesc toți oamenii interesanți. 

Tot supraom întâlnim și la Marx, fi-

losoful care chiar a schimbat lumea, 

spre deosebire de confrații lui care nu 

au făcut altceva decât să o interpre-

teze, cum îi plăcea lui să spună. Cel 

care ne-a amăgit vreo >45 de ani cu 

acea fofârlică a conștiinței dusă la su-

perlativ. Și omul lui corespunde 
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criteriilor noastre, este acel tip de su-

praom nou, cu gândul la munca după 

necesități, echidistant față de sex, re-

ligie, minoritate sau rasă, târât de-a 

lungul existenței sale prin hățișurile 

ascuțitelor lupte de clasă, lupte libere 

din care numai cei mai forțoși supra-

oameni au ieșit teferi și întregi la 

minte și trup (mă refer la combatanții 

efectivi), care era complet ideologizat 

și cramponat în marota că proletara 

sa conștiință va triumfa atât timp cât 

el însuși + tovarășii, bineînțeles, vor 

putea să stea călare, mai abitir ca ro-

deomen-ii imperialiști, în șaua legilor 

sociale care încercau, parșiv, să-i cam 

trântească de mocirla gulagurilor 

alea ulterior canceroase și jivagotiste.  

Dar să dăm cezarului ce-i al cezaru-

lui și să prezentăm, ca o concluzie, alt 

om, construit cam pe același calapod, 

la amicul nostru Kant, și ăsta tot 

neamț și neînsurat vreodată, cu pașa-

portul neridicat de la Serviciul de pa-

șapoarte prusac, optimist până în ul-

timele clipe: „Es ist gut!”/„Noa las că-i 

biñe!”, vă amintiți?  

Pentru el, spre deosebire de Marx, 

demnitatea fiecărui om trebuie res-

pectată onest, fără a-l folosi ca pe un 

mijloc de-a atinge orice scopuri ex-

terne lui. 

Supraomul lui este genul ăla super-

conștiincios, care își face ireproșabil 

datoria, este totalmente neinfluența-

bil, nu dă nimănui la gioale, este altru-

ist și rațional și, deși are velociped pe 

care și-l repară singur, merge per-pe-

des la serviciu, respectă toate legile și 

prescripțiile de pe tot felul de cutiuțe 

și etichete, este... ce s-o mai lălăim, un 

supraom mai mult decât veritabil. Că 

unde... doamne iartă-mă, mai găsești 

așa ceva? 

Corolar, variantă grafică:  
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P R O Z Ă 

Quincunx 

LAURENȚIU 
DANIEL GINGHINĂ 

 
Niciodată nu putem recupera pe de-a-

ntregul ceea ce am uitat. Și poate că 

așa e bine. Șocul regăsirii ar fi atât de 

nimicitor, încât am înceta-n aceeași 

clipă să ne mai înțelegem nostalgia. 

Walter Benjamin 

 

Not only do I not know what I want to 

write, nor where I would like to get to, 

nor do I have a narrative project that I 

can formulate before or after my nov-

els have come to exist, but I do not 

even know, when I begin one, what it 

will be about or what will happen in it, 

or how many characters there will be, 

not to mention how it will end […] The 

truth of the matter is that nowadays I 

still continue to write without much 

purpose and without an objective 

worth mentioning. 

Javier Marías 

 

Câte vieți nu se alcătuiesc întocmai 

așa, murmurul unui părinte pe 

moarte, îndrumările neintenționate, 

însă pline de compasiune ale unui 

profesor dedicat, cuvintele 

prietenilor după ce discuțiile inutile 

s-au epuizat, iar acum se simt destinși 

și însuflețiți și în largul lor să vor-

bească despre tine și despre pasiunea 

pe care lor le-ai menționat-o doar în 

trecere și pe jumătate în glumă cu 

ceva timp în urmă, astfel de conversa-

ții sau discursuri –  căci tu nu poți de-

cât să asculți – te condamnă din clipa 

în care ochii s-au oprit în dreptul tău,  

degetul care arată către tine anulează 

orice gând ori replică, ești prins de 

unul din nasturii de la haină pentru a 

ți se reține atenția, nu poți privi în altă 

parte și nu poți spune că ești ocupat, 

la fel de bine cum nu poți fi brutal și 

să strigi ,, lasă-mă-n pace” sau ,,cuvin-

tele tale nu valorează doi bani pentru 

mine, scutește-mă” sau ,,cine te crezi 

să mă oprești din ceea ce făceam ca să 

mă obligi să te ascult”, însă urechile 

au fost subjugate, nu te poți împotrivi 

oricât de mult ți-ai dori, iar dacă to-

tuși o faci, dacă te smulgi din strân-

soare, – întorci privirea de la părin-

tele bolnav, chiar dacă mâna ta conti-

nuă să o strângă pe a sa prin cearșaful 

alb, iei în râs cuvintele învățătorului 

și privești pe fereastră la colegii care 

se joacă în curte, prietenilor le spui, 

rușinat, să înceteze – îndoiala și curi-

ozitatea îți vor da târcoale și se vor 

lipi de haina ta ca funigeii primăvara: 
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,,oare ce-o fi vrut să spună mai de-

vreme...”.  Confuzia, mi-a spus Mirek 

în acea seară îndepărtată și pe jumă-

tate pierdută în faldurile memoriei 

acum, deși nu-și putea aminti unde ci-

tise sau auzise lucrul acela, este înce-

putul înțelegerii, și cum visul copilă-

riei mele, a continuat, în vreme ce de-

getele sale rulau o nouă țigară, rămâ-

nea de nepătruns pentru mine, când 

profesoara de la școala din Wertach 

ne-a dus la o expoziție cu figuri ale Ve-

chiului Testament, am înțeles pe loc că 

bărbatul acela cărunt, gol, cu părul și 

unghiile nefiresc de lungi, care hoi-

nărea și trebăluia în patru labe printr-

un desiș, și care-mi populase cu atâta 

stăruință obositoare nopțile, era re-

gele babilonian Nabucodonosor lovit 

de nebunie, fiindcă avusese obrăzni-

cia să mânie glasul creatorului. Dacă 

existase cu adevărat un motiv, mi-a 

mai spus Mirek în acea seară, pentru 

care hotărâse să studieze istoria ne-

buniei, acela nu putea fi altul decât 

amărăciunea pe care o regăsise în 

acea zi la muzeu pe chipul regelui 

care se crezuse invulnerabil, amără-

ciune pe care tu o recunoșteai acum 

în fiecare trăsătură de pe chipul său. 

V-ați luat la revedere în ușa barului și, 

înainte de-a te întoarce în camera de 

hotel, l-ai urmărit pe Max cum urca 

străzile ude, prost luminate ale bur-

gului londonez Hackney, cu pasul său 

lung și apăsat. În acea noapte, încer-

când să-ți găsești somnul, prin minte 

ți-a fulgerat numele lui William Bel-

cher care, spre sfârșitul secolului al 

XVIII-lea, a stat închis pe nedrept 

timp de șaptesprezece ani într-o casă 

de nebuni din acel burg. Eliberat cu 

ajutorul unui medic renumit la acea 

vreme, Thomas Monro, Belcher și-a 

reluat viața pe domeniul său, peste 

care timpul trecuse ca o vijelie, depu-

nând straturi nenumărate de praf și 

semănând buruieni pe grădinile care 

nu mai păstrau decât amintirea flori-

lor îngrijite de William, de parcă ni-

mic nu s-ar fi întâmplat, ca și cum cei 

șaptesprezece ani n-ar fi fost nici mai 

lungi, nici mai dificili decât oricare 

altă zi. Ca un lucru făcut, înainte să 

adormi, realizezi că lucrarea lui Mirek 

despre nebunie, pe care o începuse în 

1994, când  îi erai încă student, și o în-

cheiase acum doi ani număra, nici mai 

mult, nici mai puțin de șaptesprezece 

ani de cercetare. Visul se deschide di-

naintea ta într-o undă modulatoare 

care înaintează melodios pe partitura 

prăfuită a ecranului: dacă n-ar fi ci-

frele și semnalul sonor regulat ai 

crede că ești deasupra unei cărări ce 

se desenează sub ochii tăi pe măsură 
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ce o privești și înaintezi, abia când 

vrei să te tragi înapoi câțiva pași con-

stați că ceafa îți este lipită de podea, 

iar ceea ce mai înainte credeai că este 

măsurătoarea unei frecvențe este în 

schimb marginea de jos a perdelei din 

camera copilăriei tale care, în bătaia 

ușoară a vântului, își tremură imper-

ceptibil faldurile ușoare, lăsând cele 

câteva raze piezișe de lumină să co-

boare pe muselina aproape transpa-

rentă. Camera este și nu este cea a co-

pilăriei tale. Cum nu te poți mișca, îți 

rotești privirea dintr-o parte în alta și 

reușești să zărești marginea patului, 

noptiera fără sertar și ușa cu mânerul 

ruginit. Agățată într-un cui de pere-

tele opus ferestrei, cam la nivelul per-

vazului, un pătrat închis pare o gaură 

în perete sau urma unui tablou înlătu-

rat – înțelegi că e vorba de o gravură. 

Cea pe care tatăl tău o ținuse deasu-

pra biroului său, cea despre care, în 

una din rarele sale scrisori pe care ți 

le trimitea din Skjolden, la câteva sute 

de metri de cabana unde Ludwig Wit-

tgenstein locuise, și pe care, cum îți 

scria, o vizitez cu regularitate, Le-

wonard, rămân la marginea de sus și-

i privesc acoperișul, o casă ce atârnă 

ca un neg pe obrazul pietros al fiordu-

lui, îți povestise despre lucrare că-i 

aparținea unui gravor prea puțin 

cunoscut sau nu îndeajuns de 

apreciat: Jacques Callot. Încă odată vi-

sul își schimbă logica și structura, și 

perdeaua sub care stăteai până nu de-

mult întins s-a ridicat mult deasupra, 

pereții au căzut fără zgomot, iar în 

fața ta, încă culcat, s-a deschis un cer 

minunat, –  spuzit de stele – pe lungi-

mea căruia o auroră boreală de culoa-

rea smaraldului vălurește. Aburi 

groși îți ies pe naș și din gură și tot ce-

ți mai amintești este că în acele clipe 

te gândeai că aceeași imagine sau una 

asemănătoare trebuie să fi avut și Jør-

gen Brønlund dinaintea ochilor în 

noaptea morții sale, când singur, fără 

hrană și posibilitatea de a se încălzi, 

cu picioarele degerate și mai mult tâ-

rându-se, s-a băgat în crevasa în care 

avea să fie găsit șase luni mai târziu 

înghețat, strângând între degete jur-

nalul unde-și notase dățile și locurile 

unde ceilalți doi dispăruți muriseră. 

Ultimele cadre din expediția lui Al-

fred Wegener îl prezintă pe acesta ca 

pe un bărbat maturizat de climatul 

extrem, fumându-și pipa și urmărind 

cum îi este pregătită sania cu cei dois-

prezece câini. Nu știa că, asemeni lui 

Jørgen Brønlund și a celorlalți doi, nu 

avea să se mai întoarcă niciodată. Ca 

un lucru făcut, trupul lui Wegener 

este găsit după șase luni. Îngropat sub 
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gheața pe care o cercetase în toți anii 

aceia, mormântul i-a fost delimitat și 

marcat printr-o cruce mare. Înca-

drată în partea stângă de un șir de 

platani tineri care se scutură de frun-

zele târzii, aleea ocolește întregul 

parc, și frunzele roșcate împrăștiate 

se adună în grămezi lungi la baza tro-

tuarului din cărămidă cenușie ca un 

guler îmblănit; pe una din puținele 

bănci, două vrăbii ciripesc de la înăl-

țimea spetezei în care își proptesc 

gheruțele maronii, înfoindu-se de frig 

și întorcând agile capetele dintr-o 

parte în alta. Prin geamul murdar al 

unui felinar neaprins încă, Mirek, în-

chizând unul din ochi, încadrează 

conturul palid al lunii, care se arăta 

numai pe jumătate din spatele unui 

cumulus de culoarea granatului. La 

câțiva pași în spatele băncii pe care 

stă, odihnindu-și genunchiul bolnav, 

simte mișcare, se întoarce cu greutate 

doar pe jumătate și observă, după ce 

își împinge mai bine ochelarii pe nas, 

silueta maronie a unui câine hămesit 

care miroase și scormonește cu ghea-

rele sub un călin des și surprinzător 

de înalt, care-și tremură crenguțele 

cu fructe roșii adunate în ciorchini. 

Caută în buzunarul pardesiului și gă-

sește o bucată de covrig cumpărat în 

acea dimineață și, după ce ochește 

arbustul, i-o aruncă câinelui. Fără ni-

cio legătură, poate doar nostalgia par-

cului gol, fără niciun grup de copii 

care să se joace, fără bicicliști sau 

alergători în pantaloni scurți, fără 

monumentalii bătrâni cu mâinile 

duse la spate, care se plimbau în se-

rile fierbinți cu cămășile descheiate, 

din memoria lui Mirek se desprinde o 

gravură veche văzută cu foarte mulți 

ani în urmă, cel mai probabil în peri-

oada când era încă student și frec-

venta cu tenacitatea unui îndrăgostit 

muzeele și bibliotecile din Brno. Le 

grande chasee, una dintre lucrările 

mai puțin cunoscute ale lui Jacques 

Callot, realizată între 1618 și 1619, 

surprinde violența și învălmășeala de 

oameni, câini de vânătoare, ogari și 

braci, cai viguroși și unul sau doi 

cerbi, care făceau obiectul isteriei 

mulțimii înarmate ca pentru război. 

Mirek își amintește că ce îi plăcuse la 

gravura lui Callot nu fuseseră durita-

tea și brutalitatea jocului în care oa-

menii secolului al-XVII lea se cufun-

dau cu bucuria și entuziasmul desco-

perii unui teritoriu nou, ci ironia ar-

tistului care subliniase absurditatea 

și lipsa oricărui fel de echilibru sau 

stabilitate sau cumpănire între vio-

lența extremă și ipostaza unei naturi 

bogate, dar neputincioase. Se ridică 
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după ce se întunecă de-a binelea, își ia 

servieta din vinilin și, la adăpostul fe-

linarelor care răspândesc o lumină 

caldă, își târăște piciorul bolnav până 

în capătul dinspre nord al parcului, 

unde, când îl observă apropiindu-se, 

șoferul său aruncă țigara și urcă în 

Cord-ul negru, lucios, pe suprafața că-

ruia crengile și lumina lunii dese-

nează siluete. Fotografiile pe care le-

ai găsit în fundul dulăpiorului în care 

mama ta își ținuse mereu pensulele și 

culorile au fost pentru tine prelungiri 

în memoria femeii despre al cărei tre-

cut, ți-ai dat seama, cunoșteai doar 

frânturi, multe din ele povestite chiar 

de către ea și aproape toate făcând re-

ferire numai la perioada de după naș-

terea ta, însă pe măsură ce priveai 

acele chipuri și siluete care se aflau în 

compania mamei și care nu-ți spu-

neau nimic, în timp ce stăteai la masa 

de la bucătărie și fumai, așteptând să 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

se încălzească apa pentru cafea, ți-ai 

dat seama că acel copil și apoi acea tâ-

nără care-ți zâmbea și totodată te pri-

vea cu doi ochi apoși, enigmatici, avea 

o istorie care se sfârșise sau cel puțin 

își schimbase cursul după nașterea ta. 

Într-o fotografie de familie făcută cu 

ocazia unui botez, pe chipul de copil 

al mamei, încadrat de un păr bogat și 

negru, ți-ai regăsit propriile trăsături 

din anii aceia îndepărtați când un băr-

bat te ducea într-un parc care avea un 

carusel în care, de la înălțimea căluțu-

lui care se balansa și te învârtea și te 

aducea mereu în dreptul acelui necu-

noscut din chipul căruia nu-ți poți 

aminti decât norul de fum de țigară, 

pe care și-o aprindea cât tu te legănai 

dintr-o parte în alta, puteai să-ți ză-

rești chipul în vitrina unei frizerii, chi-

pul acela îmbătrânit și gol, aproape 

cărunt și gol. 
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P R O Z Ă 
Războiul dracului 

SAVU POPA 

 
- Să lucra la el când erai calm, hodi-

nit. Intrai în cameră diesculț, te spălai 

bine pe mâni, apucai cu atenție țesă-

tura, o șerpuiai cu răbdare pe suluri, 

o țineai în palme ca pe un copchil în 

fașe, nu cumva să îți pice jos! 

Babului Nelu îi revenea un gust 

amar de fiecare dată când își amintea 

vorbele  nevestei. Și, imediat, se sim-

țea pustiit. De când îi murise Ana, lo-

cuia singur, pe strada Minei, din Ocna, 

cea care urca spre locul numit, La bul-

boace.  

Neavând copii, singura moștenire 

pe care i-o lăsase răposata, era acel 

război de țesut, pe care nu se îndura 

să îl vândă sau să îl dea pentru pome-

nirea sufletului ei. Îl ținea și acum în 

camera din față sau din nente, unde se 

afla toată zestrea lor, cu care se lua-

seră.  

De fiecare dată, se apropia de el ca 

un evlavios de-o icoană făcătoare de 

minuni. Când se apuca  să-l șteargă de 

praf, se punea în genunchi, urmărea 

cu cârpa să ajungă în fiecare colț al 

acestuia, să prindă fiecare urmă de 

praf. Măria îl ținuse și se purtase cu 

acel război, domnește. Nu se zărea ni-

cio zgârietură. Nicăieri. Cât timp mer-

jea cu spor războiu’, la ei în casă era 

tot pace! 

Pe vremea când trăia, se adunau 

săptămânal vreo cinci, uneori și mai 

multe femei. În serile lungi și cenușii 

de iarnă, se așezau toate înconjurând 

războiul. Și, fiecare își găsea ceva de 

lucru, țesând, vorbind toati cele. În 

sobă ardea un foc albăstrui, transpa-

rent, despre care zicea babu că e frate 

cu aerul și nu ardea la atingere, mai că 

aveai senzația că se răcise și că aveau 

în sobă doar umbra unui foc. 

- No aista, tu muiere, focul șe îl aveți 

voi în sobă, când vă strânjeți de vor-

biți toati cele nimicuri, aista e foc de 

acela de arde în iad, tu scumpa mé. 

Acolo, nu e arșiță, șei carie ajung nu se 

fac imediat șenușă, suflete oropsâte, 

chinuite. Nu, acolo totul e reșe. Ne 

spunea moșu nost, că în iad sânt în-

totdeauna temperaturi cu minus… în 

iad e ca într-o pivniță săpată într-un 

ghețar. O pivniță de aceea plină cu vi-

nuri domnești! Aflată pe tărâmul 

unde iaste iarnă de-a pururea. Și tot 

acolo, drașii îs albaștrii, au pielea 
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rece, cum rece și de șenușă e și întu-

nerecul de acolo. 

    - Mai meri, mă omule, că numai ni-

micuri grăiești, de zâși că ți-o mâncat 

șineva mintea! Bagi în sperieți feme-

ile acestea de nu mai calcă pe aici, de 

rămâi chiar sângură de tot, numa’ cu 

tine, în pustietatea asta care duhnește 

a moarte uscată. Ia mai taci, mai bine, 

meri de vezi-ți de ale tale și nu te mai 

miesteca în trebi muierești. 

Atunci babul ieșea izbucnind într-

un râs scârțâitor de suna ca un fierăs-

trău ce sfărâma bolovani. 

 

*** 

 

Nu era zi să nu intre în camera din 

nente. În lumina razelor de soare risi-

pite ca un pumn de mălai peste toate 

cele, babul îngenunchea pe covorul 

de pe jos, lucrat la același război, pri-

mul covor făcut de Măria, când erau 

tineri de tot și mai copți ca un miez de 

prună râsipit prin iarbă, cum îi plăcea 

să își amintească. 

 Apuca, pe rând, sulurile, dispoziti-

vul de separare și de dirijare a firelor, 

ițele, pedalele, suveicile, vatalele. Le 

ștergea cu grijă. Acționa calm, parcă 

ar fi mângâiat fiecare din aceste piese 

de lemn, lucioase, tocite de atâtea 

atingeri. Fără nicio zgârietură. Atunci 

închidea ochii și simțea imediat un 

sunet îndepărtat, de bondari sau de 

pietre aruncate în adâncul fără mar-

gini al fântânii, sunet care venea 

parcă din interiorul fiecărei fibre de 

lemn. 

Se revedea pe sine, în tinerețe, la 

hora aceea de Sânziene, în potopul de 

atunci, când fiecare strop de apă ar-

dea și fulgerele desfigurau cerul. Ei, 

tineri și tinere, unii scăpați din război, 

jucau în iarba noroioasă, în costume 

populare pline de tină, cu picioarele 

goale. Când, dintr-o dată, se făcuse 

puțină răcoare și începuse o ploaie 

care cădea doar în anumite porțiuni, 

parcă nu uda pe nimeni, căci stropii 

păreau destul de fierbinți. O ploaie us-

cată. În seara ceea, apăru din senin o 

lună, care la început fusese cât un 

punct de lumină, cât o pară, apoi cres-

cuse din minut în minut, încât aveau 

senzația că luna se va izbi de pământ. 

O lună canceroasă. 

El, împreună cu tânăra Măria, stă-

teau întinși în iarba bătătorită, epui-

zați după urgia acelui dans nebun. 

Corpurile le pulsau, păreau bășici 

gata, gata să explodeze. Le ardeau te-

ribil de zici că cineva turnase smoală 

pe dinăuntrul lor. Asta era tinerețea, 

o smoală turnată pe dinăuntru.  
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Își mai amintea doar că, a doua zi, 

după Rusalii, după ce ploaia lăsase to-

tul în jur pârjolit, ca după o arșiță te-

ribilă, când luna gigantică, strivitoare 

era cât pe ce să se prăvale peste pă-

mânt, se născuse în sat, Onea, anor-

malul, cel nu fusese văzut de cineva 

vreodată. 

Imediat, după ce ieșise din burta 

mă-sii, fusese trimis de acasă, undeva 

departe, în alte regiuni, în munți, la 

vreun pustnic care își făcuse milă de 

el și cu care trăise, de atunci, toată vi-

ața.  

Cu toții știau că Onea s-ar fi născut 

cu două capete împreunate, băgate 

unul în altul. Când băgară de seamă 

grozăvia, mare jale se abătuse asupra 

familiei numeroase, cu alți 12 copii, și 

asupra rudelor, așa că hotărâră pe loc 

să nu îl arate nimănui, să îi îi facă un 

botez pe ascuns, să îl țină izolat, în 

pod dacă se putea, să nu ajungă ni-

meni la el, om, sau animal, căci, dacă 

bestia nu s-ar fi spăriat de bestie, 

atunci, copilul ar fi fost sfâșiat. Mama 

lui, Mioara, își pierduse mințile, la 

scurt timp după naștere. Gurile rele o 

numiseră Maica dracului. Așa că Onea 

fusese dus imediat din sat, după ce îi 

făcuseră un botez în grabă, doar cu cei 

apropiați și imediat, în aceeași zi, dis-

părură cu el, într-o căruță care îi 

dusese la tren și de acolo, mai de-

parte. Și nici nu se mai întorsese vre-

odată. 

Alături de copil, plecară mama, ta-

tăl și unul dintre frații mamei, cel care 

știa unde aveau să meargă, chipurile 

la acel pustnic, mai mult vraci, care 

stătea undeva în Munții Apuseni. Pe 

drum, mai vorbea lumea că îl înveliră 

atât de bine, încât nu se vedea nimic 

din el. Ai fi zis că duceau în pachet, un 

caș, învelit în grabă, în atâtea ziare, nu 

un om. 

Despre toate acestea își amintea 

ștergând războiu’. Apoi, imediat apă-

rea gustul și se simțea din nou singur, 

teribil de singur. Simțea că îl spintecă 

singurătatea, nu alta, așa cum dinții 

de furcă spintecă o claie de fân. În 

casă, liniștea creștea odată cu praful 

care se desprindea din războiul acela, 

în fire subțiri, fumurii. 

Tot singur se simțea babul când 

într-o noapte, un zgomot de motoare 

mergând în același timp, asurzitor, îl 

trezi dintr-un somn profund. În toiul 

nopții singurătatea era și mai mare, 

ca un uger bolnav, plin totuși de lapte. 

Își îndreptă privirea înghețată în ta-

van. Îl cuprinsese o spaimă teribilă. 

Simțea că pe cer apăruse, din nou, 

acea lună imensă, care se îndrepta 

spre el, mișelește, să-l strivească. 
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Mirosea peste tot, în cameră și în ho-

lul în care ieșise apoi, a iarbă cosită și-

a putrefacție. 

 

- Afară, un întunerec plân de gră-

sime, straturi pieste straturi de gră-

sâme neagră, căzută pe lume, poves-

tea el mai târziu. Cu cât mă apropiam 

de camera din nente, zgomotul se au-

zea cu o putiere șâ mai mare. Vă spui, 

zâceai că am în casă zeci de motoarie 

care, atunci se urniră. Din cele dră-

cești, ce huruiau de-ți luau mințâle. Și 

zâdurile mișcau. Mă temeam să nu 

cază pe mine. Și mă apropai de ușa 

care se mișca din țâțâni, zgâlțâită de o 

lua nevoia, iar în jurul ei vedeam cum 

zidul crapă. M-am apropiat și mai 

mult, apoi m-am oprit. Am dus ure-

chea să asculț. 

Și m-am dumirit. Zgomotul nebu-

nesc vienea de la război! Fără caznă, 

cineva lucra în cameră. Nu era doar 

un sângur om. Părea că o armată dădu 

buzna în cameră șâ lucra de zor. Mă 

uit pe fereastra tindei. Afară, după 

cum te văz și mă vezi, un întunerec de 

tri ori mai mult decât în alte dăți. Și 

mai era șâ ceață pe deasupra, de te 

apuca tusa, numai privind la ea. Și mă 

întorn spre ușa care mișca, mai să 

iasă, să cază pe mine. Și dau să des-

chiz, nu am pus mult efort, s-a deschis 

de la sine, deși o încuiam bine, de fie-

care dată. Și când colo ce să văz. Mă 

bat cu palma pieste frunte, pieste gru-

maji, doar, doar de-oi visa să mă scol, 

să mă duc la jite. Ce, doară eu sunt om 

serios, nu mă încurc eu cu visele, blăs-

tămatele. Dară, mă ciupesc, nu visam, 

eram treaz și pășesc spre cameră. Pie 

masă ardea ceva ce aducea cu un 

opaiț. Războiul merjea în draci. Era și 

el luminat, dară nu de la opaițul de pe 

masă, ci era, așe, o lumină ce ieșea din 

el. Și se mișca războiu', se strâmba, se 

ghemuia tot și nu era nimeni pe scău-

nel, nici în cameră. 
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Și, acum vine grozăvia, dânsul mer-

jea singur, în toți dracii. Și scotea un 

covoriu’ șe cădea în suluri-suluri în 

preajma lui. Nu se mai tărmina. Un co-

voriu’ în toate colorile și în toate 

sămnăle dă pe pământ. Minunat la 

privire. Sinșer, nu vi le poci spune pe 

toati cele minunății de modele, că nu 

le mai dibuisem pănă atunci și doară 

Măria le cam știa din hir în hir, avea 

habar de toate modelele posibile, căci 

primise cunoștință de ele, de la bu-

nica ei, Saveta, cea care inventase mă-

car unul. Și nu se mai oprea, lucra sân-

gur, blăstămatul. Covoriu’ ieșea, tot 

ieșea. Se îngrămădea de numa'. Ajun-

săsă să ocupe tot mai mult loc. 

Mi-era teamă că va sparje păreții și 

totul în jur. Venise dimineața și nu se 

mai oprea. În cameră nu mai era loc 

de cât covor se pusese pe jos și încă 

mai ieșea din el. Țesătura covorului 

era die nevăzut. Nu știam unde să mai 

merg. Mă prinsese și pe mine la mij-

loc, aproape să mă strivească! Băga-

sem de samă dară, că atâta covor ve-

nea de undeva din inema lui. El merea 

cu aceeași nebunie, care nu scăzuse, 

n-ai tu bai! Un covor țărănesc de toată 

mirarea la lumina zâlei, care apăruse 

din senin! Un covor blăstămat. Și răz-

boiu’ care aghia se mai vedea de sub 

sulurile șerpuitoare, dârdâia, duduia, 

sărea în toate părțile scoțând fără sa-

țiu... Șâ nu se mai oprea. 

Casa mi-era nîncăpătoarie, zâdurile 

dentre camiere fură spartie de furia 

cu care venea covorul și, în câtieva 

zâle, casă nu mai era, nice gospodărie, 

nice pământuri arate, totul era acope-

rit de namila ce tot ieșea și ieșea, ne-

sătula. Nimic nu îl putea întrierupe.  

Au vint dară, oamenii din sat, să ui-

tau cu toții ca la bâlci, unii se apucară 

să arunșe cu chietre. Luară cu ei furci, 

topoare, ciocane, să îl răzbghească 

cumva. Războiu’ se auza din interio-

riu’ imănsei arătăriu care nu avea 

sfârșit și ne acoperea ca un șerpe 

uriaș, ca un balaur... Dădeau cu fur-

cile, cu lopățile, au încercat să îl arză 

cumva, dar dejeaba. Războiul dracu-

lui, nu alta! Nu se prindea flacăra, nice 

de covoriu’, nice de războiu’. Dacă 

unii tăiau din el, imediat, materialu’ 

revenea la loc. Dară, uite așé, satul nu 

se mai viedea, nici case, holde, bise-

rica, sfatul, Sighiul, nimic, nimic, doar 

un covoriu nesfârșit care creștea, 

creștea, de ajunjea până la cer. 
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RECENZIE 
Crimă și pedeapsă 

IONEL RITI 

 
Prin anii '60, Dostoievski, după pă-

rerea autorului acestei recenzii, cel 

mai mare scriitor rus al tuturor tim-

purilor, un colos al literaturii univer-

sale și un reper inevitabil, pentru pe-

rioada de „pionierat” a romanului 

modern, era interzis în țara noastră, 

stat-satelit al URSS-ului, situat după 

cortina de fier a acestuia, pe motiv că 

exercita o influență nefastă asupra 

„echipării” ideologice a tineretului 

din acea vreme. Această punere la in-

dex a scriitorului rus, într-o perioadă 

când toate librăriile noastre gemeau, 

pur și simplu, tocmai de literatură ru-

sească, dovadă de abuz intelectual de 

cea mai neagră sau, dacă doriți, roșie 

speță, al inexorabilei cenzuri de tip 

comunist, a dat prilejul unei mari 

părți a iubitorilor de literatură adevă-

rată din România așa zis „populară”, 

să se delecteze cu acea formă de sfi-

dare și rezistență intelectuală, numită 

„samizdat” (din rusescul самиздат - 

autoeditare, asimilat, de fapt, ca scri-

ere de mână). Mai corect spus, un soi 

de samizdat, sau, recurgând la un mic 

joc de cuvinte: semi-samizdat, când 

cărțile interzise nu erau chiar scrise 

de mână, doar parțial, după ce se uzau 

și anumite pagini nu mai puteau fi ci-

tite (dar au fost și cazuri de samizdat 

veritabil, de exemplu „Întâmplări de 

pe strada mea”, avându-l ca protago-

nist pe celebrul motan Arpagic, al 

Anei Blandiana), ci circulau în secret, 

în baza unei emulații colective de nez-

druncinat, din mână în mână, la foc 

automat, pe durata celui mai scurt 
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timp posibil, din motive de editare 

într-un număr de exemplare foarte li-

mitat sau, de cele mai multe ori, re-

trase samavolnic din librării și biblio-

teci publice. Era fantastic acest semi-

samizdat, te transpunea, instantaneu, 

într-o stare de urgență impusă și 

auto-asumată fără crâcneală, când re-

nunțai, pentru o zi, o zi și-o noapte, în 

cele mai multe cazuri, la orice altă ac-

tivitate, serviciu, îndatoriri familiale, 

odihnă, prieteni, tabieturi, igienă, 

doar ca să îndeplinești un ritual 

aproape sacru, o necesitate interioară 

stringentă, o misiune tip comando 

cultural, a cărei șansă de reușită de-

pindea, într-o oricât de mică măsură, 

și de aportul tău personal. 

Ca să-i scutesc, pe cei ce nu sunt 

(încă) fani Dostoievski, de o docu-

mentare edificatoare, voi reda, cât se 

poate de succint, câteva date bio- și 

bibliografice ale marelui scriitor, a că-

rui viață, în sine, ar putea constitui, 

fără niciun dubiu, subiectul unui ro-

man cu șanse de bestseller autentic. 

S-a născut la Moscova în 1821, a 

trăit aproape 60 de ani, a fost epilep-

tic, condamnat la moarte și grațiat cu 

câteva minute înaintea execuției, a 

fost fan Gogol, Puskin, Balzac, Shakes-

peare, deși contemporan cu Lev Tol-

stoi, celălalt gigant rus al perioadei 

respective, nu s-au întâlnit niciodată, 

și a scris, printre altele, „Frații Kara-

mazov”, „Idiotul”, „Oameni sărmani”, 

„Dublura”, „Demonii”... 

„Crimă și pedeapsă” este un roman-

frescă a unor vremuri deosebit de as-

pre ale perioadei țariste din Rusia  

aflată pe la jumătatea secolului al XIX-

lea. A apărut în anul 1866, prima dată 

sub formă de roman-foileton, într-o 

revistă literară moscovită, iar ulterior 

în volum. Este cel mai cunoscut ro-

man al lui Dostoievski și unul dintre 

cele mai cunoscute romane ale litera-

turii universale, tradus, probabil, în 

toate limbile oficiale existente până în 

prezent pe mapamond, iar în unele 

țări introdus, obligatoriu, în progra-

mele școlare.  

  Poate fi înțeles ca roman polițist, 

psihologic sau filosofic, în egală mă-

sură, având toate caracteristicile ne-

cesare unei încadrări în toate genu-

rile enumerate mai sus. 

Privit din punct de vedere polițist 

sau de investigație, mai bine spus, ro-

manul este relatarea unei crime du-

ble, săvârșită cu premeditare, cel pu-

țin pe jumătate și are tot ce-i trebuie 

acestui gen de roman. Nu prea se mai 

scrisese literatură cu tentă polițistă, 

până atunci, iar specialiștii genului, 

Arthur Conan Doyle, Agatha Christie 



74 
 

sau Georges Simenon, abia se născu-

seră sau erau doar în proiecte demo-

grafice. Spuneam că acest roman 

poate fi tratat ca unul polițist deoa-

rece există toate elementele unei as-

tfel de scrieri: crimă (dublă), mobilul 

crimei, arma crimei, un suspect, un 

anchetator, anchete, deducții, incerti-

tudini, suspans… 

  

Vom reveni la analiza romanului, 

din punct de vedere psihologic și filo-

sofic, după ce-l vom parcurge pe 

scurt, în rândurile următoare, sub as-

pectul narațiunii și descrierii perso-

najelor principale ale acestuia. 

  Personajul central este studentul 

Rodion Romanovici Raskolnikov, al 

cărui nume provine din termenul „di-

sident/răzvrătit/schismatic”, titlu de 

glorie care va avea, pe parcursul în-

tregii istorii rusești, o încărcătură 

semnificativă, recurentă și cu specific 

rusesc notoriu, din această categorie 

„privilegiată” făcând parte, în diferite 

perioade și domenii de acțiune, „eroi” 

ca: Vladimir Bukovsky, Alexandr Sol-

jenițîn, Andrei Saharov, Boris Paster-

nak... și, mai nou: Alexei Navalnîi, Bo-

ris Nemțov etc. 

După cum îi sugerează și numele, 

Raskolnikov este tipul cetățeanului 

„thinking out of the box”, cultivat, 

conștient de condiția sa intelectuală 

și meritele implicite, sau, mai bine zis, 

de ceea ce ar fi trebuit să fie această 

condiție, ceva cu mult mai mult decât 

societatea țaristă îi oferise până 

atunci. Pe de altă parte este egocen-

trist, orgolios, megaloman (se vedea 

ca un fel de Napoleon), suficiente mo-

tive ca să-l determine să ia proble-

mele pe cont propriu și să caute solu-

ții, chiar dacă acestea vor fi în totală 

distonanță cu obiceiurile, morala sau 

legislația vremurilor.  

 

Cel care are putere, care are mintea 

și sufletul tare, acela domnește peste 

ceilalți! Cine cutează mult, acela are 

dreptate în ochii lor. Cine îi înfruntă și 

îi disprețuiește, acela ajunge la ei le-

giuitor și cu cât cutează mai mult, cu 

atât e mai respectat. Așa a fost tot-

deauna și așa va fi mereu.  

 

  În consecință, pentru a-și urma 

crezul, pentru a-și procura mijloacele 

necesare subzistenței, a-și putea 

ajuta familia și a-și continua studiile 

întrerupte, plănuiește și duce la înde-

plinire, să o jefuiască pe bătrâna că-

mătăreasă, Aliona Ivanovna, ajun-

gând, printr-un concurs de împreju-

rări, să o ucidă pe aceasta și, fortuit, 

pe sora acesteia, fapte abominabile și 



75 
 

apăsătoare care creează în mintea 

personajului o stare de confuzie, de-

gringoladă psihică, culpabilitate, deși 

anterior avuseseră o justificare înde-

lung auto-argumentată și pe deplin 

asumată.  

Istovit și ajuns aproape la limita pu-

terilor sale de-a-și mai stăpâni conști-

ința, caută să se despovăreze în orice 

fel, să se destăinuie cuiva, cumva, cir-

cumstanțe în care o cunoaște mai 

bine pe Sonia Marmeladova, o fată 

care, pentru a-și susține material fa-

milia numeroasă și nevoiașă, com-

pusă din mai mulți frați, un tată alco-

olic și o mamă victimă a acestor con-

juncturi, își vinde corpul. Aceasta, 

onestă și cerebrală, în felul ei, deve-

nindu-i o confidentă de nădejde, îl de-

termină, în cele din urmă, să-și recu-

noască fapta și să se predea autorită-

ților, asumându-și astfel, pe lângă 

vină, și „privilegiul” revelator al puri-

ficării prin suferință, o altă temă, cu 

conotații religioase, a cărții. 

  Între timp, fapta sa, crima dublă cu 

victime dintr-o categorie socială des-

tul de privilegiată în societatea res-

pectivă, este descoperită și, normal, 

anchetată. 

Acum apare în scenă un personaj 

foarte interesant al romanului, Porfiri 

Petrovici, despre care ași spune că 

este „oglinda” psihologică a lui Ro-

dion Romanovici, personaj cheie, cu 

cele mai complexe sarcini, în temeiu-

rile ce-i conferă romanului lui Dosto-

ievski statutul de roman psihologic, 

anchetatorul crimei, un om inteligent, 

organizat și complet dedicat profesiei 

sale, aflat mereu în căutare de probe 

materiale, psihologice sau soluții de 

rezolvare a cazului ce i-a fost încre-

dințat.  

În relația cu suspectul, pe care l-a 

„mirosit” de la început, are o atitudine 

profesionistă, asumându-și diverse 

roluri și atitudini pe parcursul inves-

tigațiilor, menite să-l aducă pe acesta 

în diferite stări psihice care să-i ajute 

pe amândoi la depășirea  problemelor 

cu care se confruntă. 

 

Dumneata nu te poți lipsi de noi. Iar 

daca te zăvorăsc, ai să stai o lună, 

două, hai să zicem trei și - să-ți aduci 

aminte de vorbele mele - ai să mărtu-

risești, poate cu totul pe neașteptate 

chiar pentru dumneata. Cu un ceas 

înainte poate n-ai sa știi că ai s-o faci. 

Sunt sigur că ai să te hotărăști „să pă-

timești”.  

 

  Svidrigailov, prototipul omului de-

pravat, negativ până în cel mai tainic 

locușor al conștiinței sale, practic 
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inexistente, este cel care-i re-conferă 

lui Rodion, în urma mai multor discu-

ții, sentimentul „legitimității” acțiunii 

criminale, al minimalizării gravității 

și caracterului reprobabil sau con-

damnabil al faptei sale. 

 

Inima unuia cuprindea izvoare nese-

cate de viață pentru inima celuilalt.  

 

  În cele din urmă, Raskolnikov se 

predă, renunță la o libertate chinui-

toare, la multe din principiile sale 

care mai târziu vor sta la baza justifi-

cării trăsăturilor supraomului lui Ni-

etzche, salvându-se astfel din punct 

de vedere psihic și moral.   

  Revenind la factura romanului, 

din punct de vedere psihologic, 

„Crimă și  

pedeapsă” stă alături de alte ro-

mane psihologice ca: „Ulisse” de Ja-

mes Joyce,  „Procesul” lui Kafka, „Jocul 

cu mărgele de sticlă” al lui Herman 

Hesse, „Cel mai iubit dintre pămân-

teni” de Marin Preda, „De veghe în la-

nul de secară” de J.D. Salinger, „Oa-

meni și șoareci” de John Steinbeck 

etc. și este concatenarea încercărilor 

eroilor săi de-a se elibera de vinovăți-

ile și regretele unor fapte care, deși și-

au găsit o justificare foarte întemeiată 

la vremea săvârșirii lor, ulterior devin 

obsesii care se conjugă în timp cu ne-

voia de catharsis a fiecărui personaj 

implicat în acest gen de proces  psiho-

logic. Astfel, atât Raskolnikov, cât și 

Sonia, tatăl sau mama acesteia, chiar 

și Dunia, sora sa, sau prietenul său 

Razumihin, sunt dominați de senti-

mente  contradictorii, apăsătoare și 

mistuitoare, de care încearcă, fiecare 

în maniera lui,  printr-o luptă con-

stantă între conștiință și morală, să 

scape de unul singur sau  prin crearea 

unui consens etic cu ceilalți, chiar 

dacă nu întotdeauna acest deziderat  

le reușește pe deplin. 

 

Dumnezeu și diavolul se ceartă, și nu 

și-au ales alt teren de luptă decât 

omul. 

 

  Filosofic punând problema, roma-

nul se subordonează conceptelor 

unei părți a  filosofiei lui Kant, influ-

enței și impactului nihilismului rus, 

vehiculat în acea perioadă, dar și, an-

ticipativ, unor percepte proprii teo-

riei supraomului și ale acelui curent și  

sistem ideatic întâlnit și dezvoltat mai 

târziu la scriitori ca Albert Camus, 

Jean-Paul  Sartre, Franz Kafka și la fi-

losofii Soren Kirkegaard sau Martin 

Heidegger, curent  filosofic cunoscut 

sub numele de existențialism. 
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Așadar, aviz amatorilor care simt, 

din când în când, tentația unei crime 

(cine n-a simțit-o, măcar la modul de-

clarativ?): există întotdeauna o pe-

deapsă, dar dacă ai flerul de-a „mă-

trăși” pe cine trebuie, de-a o face așa 

cum trebuie, ai motive foarte  înteme-

iate, determinare pe măsură și princi-

pii solide care să asigure un suport 

consistent acestei tentații, poate ieși 

ceva măreț! 

 

O greșeală originală valorează 

poate mai mult decât un adevăr banal. 

 

  Notă: în italice - citate din carte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 

Smart Pass Inc. 

E. RĂDULESCU 

 
Andrei s-a trezit dimineața la ora 

opt fix. Fără ajutorul ceasului deștep-

tător. A deschis ochii și s-a gândit că 

este un lucru bun. Înseamnă că acum 

își poate controla singur sistemul 

nervos, bioritmul. Fără medicamente, 

calmante sau suplimente alimentare.  

Prin peretele de sticlă întredeschis, 

în dormitor pătrund lumina translu-

cidă și aerul încă răcoros, saturate de 

vaporii sărați ai Mediteranei. Soarele 

încă nu s-a ridicat în întregime de 

după colina la poalele căreia se în-

tinde domeniul. Umbrele lungi se pre-

ling pe gazonul proaspăt tuns al gră-

dinii care se termină, după multe sute 

de metri cu un povârniș abrupt, aco-

perit cu tufe de smochini și măslini 

sălbăticiți, din care se aude neconte-

nit țârâitul metalic al cicadelor. Po-

vârnișul coboară direct spre unul din 

golfurile insulei unde, pe fondul azu-

riu al apei liniștite în care se reflectă 

celălalt mal, abrupt și stâncos, se văd 
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cele câteva iahturi de un alb imaculat, 

legate de pripoanele  masive ale de-

barcaderului. În aerul sticlos, încre-

menit deasupra insulei între cele 

două brize, se mai aud strigătele stri-

dente ale pescărușilor care dau târ-

coale iahturilor, rotindu-se deasupra 

catargelor, neînțelegând că proprie-

tarul lor nu trăiește din pescuit. Mai 

departe, spre sud, se așterne întinde-

rea argintie, ca solzii de pește, nesfâr-

șită a mării, care totuși se sfârșește 

undeva, cu mult dincolo de linia ori-

zontului, lângă coasta de nord a Afri-

cii. 

Se doarme bine aici. În fiecare dimi-

neață, atunci când se trezește, Andrei 

se  confruntă cu aceeași dilemă exis-

tențială care-l urmărește încă din co-

pilărie și anume: să se scoale imediat 

sau să mai lenevească puțin la căldura 

așternutului. Contemplarea peisaju-

lui miraculos care se întinde la picioa-

rele sale și savurarea liniștii de care   

are parte acum sunt momentele pre-

mergătoare luării deciziei. Odată pă-

răsind așternutul, Andrei se va lăsa 

acaparat de multitudinea de pro-

bleme legate de existența și evoluția 

tânărului său imperiu. Se va decupla 

de ele, le va retrograda pe graficul de 

priorități ale creierului abia noaptea 

târziu, atunci când se va termina ziua 

lui intensă și pasionantă de muncă.  

De pe terasa dormitorului, încă um-

brită și ea la această oră, Andrei 

aruncă o privire spre piscină. Sonia 

tocmai a ieșit din apă și se îndreaptă, 

cu mersul ei ușor, felin, spre un șez-

long pe care și-a lăsat halatul de baie 

și prosopul. Apa șiroiește de pe trupul 

tânăr, zvelt, bronzat și din părul ne-

gru și lung, lipit acum de spatele în-

cordat după efortul intens al orei de 

înot. L-a văzut când a ieșit pe terasă și 

i-a făcut un semn cu mâna. Andrei i-a 

răspuns. E prea departe ca să-i spună 

ceva. Nu vrea să strige, să sfâșie liniș-

tea sublimă și solemnă a clipei, unul 

din momentele mirifice ale trecerii 

noastre discrete prin această lume 

iluzorie.    

După ce bea din mers cafeaua și 

mușcă dintr-un croasant, Andrei se 

îndreaptă spre camera sa de lucru. În 

câteva secunde monitoarele se colo-

rează, apar nenumărate tabele și gra-

fice ceea ce pentru el, în acest mo-

ment, înseamnă comunicarea cu res-

tul lumii. De fapt comunicarea cu bur-

sele la care Smart Pass Inc., este co-

tată cu codul de tranzacționare SMPS. 

La ora asta sunt active doar bursele 

asiatice. Deja de câteva ore. La deschi-

dere valoarea cotațiilor a scăzut puțin 
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dar acum, spre mijlocul zilei financi-

are, a orarului de tranzacționare, în-

cep din nou să crească. Să vedem cum 

vor arăta la închidere. Bursele euro-

pene se vor deschide peste o oră. Cele 

americane mai târziu. Ieri, la închi-

dere erau în creștere peste tot. Mai 

aruncă o privire peste câteva articole 

din presă, comentarii, rețele de socia-

lizare, bloguri, toate pregătite și se-

lectate atent de Sonia, dis de dimi-

neață. Pentru mulți Smart Pass Inc. 

este o bătaie de joc la adresa morali-

tății și a bunului simț, o acțiune mon-

struoasă de marketing agresiv și per-

suasiv, o conspirație odioasă care vi-

olează cele mai intime sentimente, 

partea atât de sensibilă dar, în același 

timp certă a vieții: moartea. Prețul ac-

țiunilor de la bursă însă, dovedește 

contrariul. Oricine poate să scrie ce 

vrea. Că e de bine sau de rău, nu con-

tează prea mult. Important este să 

scrie. Imperiul Smart Pass există 

atâta timp cât se vorbește și se scrie 

despre el. Și se tranzacționează  pe 

bursă acțiunile sale.  

 

Andrei a primit bicicleta cadou de 

la bunica din partea tatălui. Termi-

nase clasa întâia. În acea vară, în va-

canță, tatăl său l-a dus la bunica. An-

drei nu o cunoștea prea bine, nu o 

văzuse de foarte multe ori și trebuia 

să-i spună mama-mare. Ceea ce era cu 

totul neobișnuit însă era faptul că 

mama-mare, în loc să locuiască la 

țară, unde locuiau pe atunci majorita-

tea bunicilor, locuia în București, pe 

Brezoianu. Avea un apartament fru-

mos, spațios și răcoros și o terasă 

foarte mare în spate, atât de mare în-

cât Andrei putea să se plimbe pe ea cu 

bicicleta.  

Andrei a înțeles că relațiile dinte 

mama lui și mama-mare nu erau prea 

bune. Mama-mare era văduvă de 

mulți ani. Andrei l-a cunoscut pe tata-

mare doar din fotografia înrămată, 

atârnată în dormitorul bunicii alături 

de icoana Mântuitorului. Mama-mare 

l-a crescut singură pe tatăl lui Andrei, 

a avut parte de multe lipsuri, s-a sa-

crificat, nu s-a recăsătorit. La fel ca 

multe alte mame și mama-mare era 

convinsă că fiul ei merita de la viață 

ceva mai bun decât femeia cu care 

acesta a decis să se căsătorească. 

Mama lui Andrei era însă de altă pă-

rere și de aceea s-au mutat toți trei 

într-un orășel de provincie lăsând-o 

pe mama-mare singură la București. 

Bicicleta avea roți cu cauciucuri 

groase. Tatăl lui Andrei le-a umflat 

bine cu pompa. Apoi a atașat niște ro-

tițe mici în lateral astfel încât bicicleta 
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să nu se răstoarne. După ce Andrei va 

învăța să meargă pe două roți, rotițele 

laterale se vor demonta. Tatăl lui An-

drei a mai rămas câteva zile la Bucu-

rești. A stat mult de vorbă cu mama-

mare. Apoi a luat trenul și a plecat 

acasă. Urma să vină din nou peste câ-

teva săptămâni să-l ducă și pe Andrei 

acasă.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

În fiecare dimineață, imediat după 

micul dejun, Andrei împreună cu 

mama-mare plecau să se plimbe în 

Cișmigiu. Mama-mare se așeza pe o 

bancă, într-un loc umbros, scotea din 

poșetă o carte și începea să citească. 

Uneori, lângă mama-mare se așeza 

câte o doamnă cunoscută sau necu-

noscută. Atunci, bunica își punea cu 

grijă semnul de carte între pagini, pu-

nea cartea înapoi în poșetă și se așter-

nea la povești cu doamna respectivă. 

O cisternă pe roți, plină cu apă, trasă 

de un cal uriaș spăla și răcorea aleile 

largi, asfaltate ale parcului. Cisterna 

lăsa pe alei doar dâre negre deoarece 

apa nu avea presiune. Până când dâ-

rele se uscau, Andrei își imagina că 

aleargă cu bicicleta pe niște piste de 

concurs. După câteva zile, un vecin 

din casa în care locuia mama-mare a 

demontat rotițele laterale ale bicicle-

tei pentru că Andrei învățase să 

meargă pe două roți și acum putea să 

gonească prin tot parcul cu o viteză 

nebună.  

La prânz, când căldura devenea in-

suportabilă, Andrei împreună cu 

mama-mare se duceau acasă. Încă de 

pe scări se simțea mirosul înecăcios 

de vinete și ardei copți pe plita araga-

zului. Mirosul părea că plutește dea-

supra întregului oraș, de parcă tot 
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Bucureștiul se hrănea doar cu roșii 

umplute cu salată de vinete și cu ardei 

copți. După masă mama-mare îl pu-

nea pe Andrei la somn iar seara, când 

se mai răcorea, se duceau amândoi la 

cofetărie sau în vizită la prietenele ei. 

Au mai fost împreună și la Muzeul An-

tipa și la cimitirul Bellu. A fost o va-

canță foarte frumoasă de care Andrei 

își va aminti cu duioșie toată viața. 

A revăzut-o pe mama-mare și în 

anul următor, doar că de data asta ea 

era așezată în sicriu, cu mâinile îm-

preunate pe piept, sub lințoliul alb de 

dantelă și mătase. I-a atins mâinile 

palide, mici și delicate. Erau reci și ri-

gide. Nu mai era ea. Era altcineva. Sau 

altceva. În noaptea următoare zilei în-

mormântării Andrei nu a putut să 

doarmă. A plâns. Era primul mort pe 

care îl văzuse atât de aproape și era 

chiar bunica lui. Îi suna în urechi zgo-

motul surd al pământului prăvălit 

peste capacul sicriului în care a fost 

închisă pentru totdeauna. Deodată, a 

început să se simtă singur, abando-

nat, avea senzația că plutește într-un 

spațiu rece, abisal, printre miliarde 

de aștri, că este dus într-o direcție ne-

cunoscută de forțe cosmice cărora el 

nu li se poate opune, nu se poate 

prinde de nimic, nu se poate agăța de 

ceva ca să se întoarcă deoarece totul 

în jurul său se rotește, se mișcă îm-

pins de forțe tainice, nu există nici un 

punct fix de care să se sprijine. Era 

percepția unui copil a ireversibilității 

curgerii timpului, a vieții. A înțeles că 

niciodată nu se va mai duce cu mama-

mare în Cișmigiu să se plimbe cu bici-

cleta, nu o va mai vedea niciodată șe-

zând cu cartea în mână pe bancă, stri-

gându-i să meargă mai încet atunci 

când el trecea în viteză prin fața ei, tot 

mai repede, astfel încât, printre do-

jeni să simtă admirația și încântarea 

bunicii pentru nepotul ei. 

Câteva lucruri și cărți din casa bu-

nicii au apărut în casa lor din provin-

cie. Apoi, la scurt timp clădirea a fost 

demolată de primărie și pe locul ei s-

a construit un alt imobil. După mulți 

ani, Andrei a ajuns din nou pe Brezo-

ianu. A revăzut clădirea, neschimbată, 

care cândva era lipită de cea în care a 

locuit mama-mare. Și celelalte case, 

înspre bulevard, erau neschimbate. Și 

forfota, zgomotul străzii erau aceleași 

ca atunci, demult, în copilărie. În cea-

laltă direcție, în care odată era casa 

bunicii, coborâse o cortină invizibilă, 

imaterială, dincolo de care Andrei se 

simțea încă în vacanța lui de vară, ală-

turi de mama-mare și prietenele ei. 

Mirosul înecăcios de vinete și ardei 

copți pe plita aragazului se simțea la 
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fel ca atunci. Trebuia doar să treci 

dincolo de acea cortină a timpului.   

 

Pastorul Jeffrey a venit la Andrei 

tocmai din San Diego. În primul rând 

a venit să-i mulțumească pentru do-

nația, mai mult decât generoasă pe 

care Andrei a făcut-o bisericii, atât de 

populare acum în California, pe 

coasta de vest în general, dar nu nu-

mai acolo. Când l-a cunoscut pe pas-

torul Jeffrey, acesta predica într-o bi-

sericuță de lemn, așezată la marginea 

drumului, acoperită toată de nisipul 

fin al deșertului din Nevada, înconju-

rată de cactuși uriași, prăfuiți și ei. 

Împreună cu enoriașii săi, majorita-

tea oameni săraci, biserica forma o 

sectă obscură și nebăgată în seamă de 

nimeni. Înainte să-și înceapă misiu-

nea apostolică, pastorul Jeffrey a lo-

cuit mulți ani în Peru, în Cordilieri, în 

mijlocul populației quechua, urmașii 

de azi ai incașilor. Pastorul Jeffrey i-a 

povestit lui Andrei despre credințele 

incașilor peste care s-au suprapus ri-

tualurile bisericii catolice spaniole, 

rezultând o confesiune aparte, deși 

oficial catolică. Foarte interesant i s-a 

părut lui Andrei modul în care incașii 

își înmormântau morții. Cadavrul era 

urcat pe un versant abrupt în care, 

sus, în locuri foarte greu accesibile 

existau nișe, naturale sau săpate de 

incași. Cadavrul era pus în poziția șe-

zând și abandonat acolo. După ce oa-

menii plecau, se adunau condorii și 

începeau să ciugulească din cadavru, 

fiind păsări necrofage. Incașii cre-

deau că, uriașele păsări, în zborul lor 

maiestuos, duc în înălțimea văzduhu-

lui, de unde va ajunge apoi în lumea 

cealaltă sufletul răposatului, din car-

nea și măruntaiele căruia tocmai se 

hrăniseră. Iar misiunea de acum a 

pastorului Jeffrey și a celorlalți sluji-

tori ai noii confesiuni, finanțate de 

Andrei și de Smart Pass Inc. era să 

pregătească și să investigheze în ace-

lași timp comunitatea și enoriașii în 

legătură cu planul extrem de ambițios 

al finanțatorilor și anume cimitirul 

spațial plasat pe o orbită extrateres-

tră. Doar în prima etapă, urmând ca, 

pe măsura cuceririi cosmosului și am-

bițiile companiei să se dezvolte. De 

mult timp enoriașii și susținătorii 

pastorului nu mai erau doar oameni 

săraci. Și bisericile erau tot mai multe 

și mai frumoase, răspândite acum pe 

mai întreg teritoriul nord-american, 

în toate orașele mari. America a fost 

aleasă în mod special de Andrei dato-

rită credinței locuitorilor ei în pro-

gres și tehnologii moderne, a deschi-

derii spre tot ce este nou. Tot pastorul 
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Jeffrey se ocupa și de Universitatea 

Smart Pass din San Diego, posturile 

de televiziune și de editura unde apă-

reau cărți de specialitate. Tehnologia 

care va sta la baza zborurilor se dez-

voltă în alte colțuri ale lumii, pe banii 

companiei. Prima navă cosmică se 

asamblează deja, în această etapă ma-

joritatea componentelor și motoarele 

fiind cumpărate de la furnizori consa-

crați. În viitorul apropiat vor fi utili-

zate tehnologii proprii care vor duce 

așa numitul ,,turism extraterestru,, 

într-o etapă nouă, superioară etapei 

actuale. Capsula cosmică însă, de pe 

acum este de concepție proprie deoa-

rece trebuie să ducă și să plaseze pe 

orbita extraterestră cel puțin un si-

criu, bineînțeles de construcție speci-

ală. Pe lângă acesta, capsula navei va 

mai trebui să asigure transportul dus-

întors a unui slujitor al bisericii, indi-

ferent de confesiune și a rudelor 

apropiate sau a prietenilor. Foarte 

puțini la număr deocamdată. Nici 

concurența nu a reușit să ducă în spa-

țiu grupe mari de oameni, turiști. Dar 

trebuie să avem răbdare. Cel mai im-

portant lucru rămâne siguranța ma-

ximă a clienților care vor zbura, ga-

ranție a încrederii investitorilor și 

deci a creșterii prețului acțiunilor. 

Discuțiile de acest fel sunt strict se-

crete. În ciuda stației de criptare a 

convorbirilor telefonice și a mesaje-

lor scrise, de bruiere a celor ce ar în-

cerca să-l asculte, Andrei preferă să 

iasă în larg împreună cu partenerii săi 

de conversație și de afaceri, pe unul 

din iahturile sale, însoțit întotdeauna 

de Sonia care pregătește atent toate 

discuțiile și plimbările pe mare. Șan-

sele de a putea fi ascultat pe iaht, în 

larg, sunt mult mai mici.  

- Să știți că sunt foarte mulți dori-

tori. Unii nu au mai avut răbdare să 

aștepte și au trecut în lumea umbre-

lor după tradiția veche. Au fost în-

mormântați în mod tradițional, sau 

arși în crematoriu. După cum a dorit 

familia. Ar fi bine, de acum să avan-

săm un termen, măcar aproximativ. 

Putem să-i ținem în frigider până 

atunci. Cu condiția să nu fie prea 

mulți și să nu dureze exagerat de 

mult. 

-Vă înțeleg perfect părinte. În orice 

contract respectarea termenului de 

onorare a comenzii e crucial. De aceea 

am ținut până acum totul în mare se-

cret. Sper ca până la sfârșitul anului 

să organizăm un zbor experimental. 

Să verificăm și să monitorizăm toate 

sistemele și dispozitivele și să plasăm 

pe orbită un modul automat cu sistem 
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de propulsie autonom de care vor fi 

atașate apoi, să le spunem, capsulele 

mortuare. Ceea ce faceți dumnea-

voastră este foarte important pentru 

că sunt mulți cei care ne privesc cu 

suspiciune, neîncredere și chiar osti-

litate. Ar fi bine să participați la cât 

mai multe adunări ecumenice, sau să 

le organizați chiar dumneavoastră, să 

vedem ce spun și ceilalți prelați des-

pre planurile noastre. Cu multă dis-

creție și delicatețe, așa cum numai 

dumneavoastră vă pricepeți să cerce-

tați și să înțelegeți sufletele, caracte-

rele și interesele oamenilor. Suntem 

pregătiți să vă susținem financiar. Pu-

teți să vă adresați cu toată încrederea 

mie sau Soniei pentru orice pro-

blemă. Și vorbele dumneavoastră nu 

vor cădea în nisipul deșertului. Întot-

deauna veți fi ascultat. 

 

Simona și Nicu au pus stăpânire pe 

rețeaua de socializare. Ori de câte ori 

intra pe contul său, Andrei dădea 

peste postările lor. Avea impresia că 

rețeaua era doar a lor, că le este dedi-

cată în întregime, că trăiesc doar în 

virtual. Zi de zi, ceas de ceas. Primele 

poze le posta Simona dimineața, la 

micul dejun. Posta omleta, cafeaua, 

sandwich-urile, pantalonii, pantofii 

sau paltonul. Apoi la serviciu, în 

pauza de masă din nou posta ceaiul, 

fotografia ei cu Nicu de pe birou, pi-

xul, rujul, sulul de hârtie igienică. 

Până seara mai apăreau zeci de poze 

sau filmulețe cu mașina, pisica, ghive-

cele cu flori, balconul, priveliștea din 

fața casei. Aveai senzația că locuiesc 

în vitrina unui magazin, la vederea 

oricărui trecător. Nicu posta mai rar. 

În special în week-end, poze și clipuri 

din natură. Mergeau des în drumeții, 

la schi sau cu bicicletele pe drumuri 

de munte. În afara acestei pasiuni, că-

reia unii i-ar spune patimă, pe care nu 

o putea pricepe și nici împărtăși, în 

rest Andrei îi simpatiza și de multe 

ori se întâlneau în timpul liber sau 

seara în oraș. A fost de câteva ori cu ei 

și la schi și în excursii. Îl amuzau mai 

ales aparițiile lui Nicu cu cască sau fel 

de fel de șepci și dispozitive speciale 

pe care erau montate camere de luat 

vederi, mereu altele, din ce în ce mai 

scumpe și mai performante. 

Prima și ultima bicicletă pe care a 

avut-o Andrei a fost cea cumpărată de 

bunica lui din partea tatălui, de mult, 

în copilărie. De atunci nu s-a mai ur-

cat pe bicicletă.  Nicu a încercat de ne-

numărate ori să-l convingă să-și cum-

pere una și să meargă împreună în ex-

cursii. Fără succes. 
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-Mersul cu bicicleta e mult mai pe-

riculos decât pare la prima vedere, i-

a spus  lui Andrei un prieten mai în 

vârstă, medic. E una să cazi cu bici-

cleta la zece ani și alta la cincizeci sau 

șaizeci. Foarte importantă e și condi-

ția fizică. De cele mai multe ori oame-

nii nu știu să-și dozeze efortul. Se suie 

pe bicicletă și au impresia că au înti-

nerit, că le-au revenit forțele de altă-

dată. Vor să-și dovedească sieși dar 

mai ales prietenilor că sunt încă în 

plină formă, că duc o viață activă și 

modernă, așa cum văd în reclamele cu 

bărbați de vârsta a doua, fericiți și 

plesnind de sănătate. Am văzut o mul-

țime de bicicliști care se întorc din ex-

cursii cu salvarea. Pe unii îi duce la 

spital, pe alții direct la morgă. Inima 

nu rezistă. Infarctul miocardic nu 

iartă. 

De un timp încoace rețeaua de soci-

alizare s-a umplut cu pozele lui Nicu, 

de când și-a cumpărat noua bicicletă 

mountain bike din fibră de carbon. La 

așa o bicicletă, care a costat o gră-

madă de bani era absolut necesar și 

un echipament auxiliar pe măsură. În 

primul rând un smart-watch cu toate 

funcțiile posibile care să monitori-

zeze în timp real parametri biciclistu-

lui, în primul rând tensiunea și pulsul. 

Apoi un smart-phone care să preia 

datele de pe smart-watch și, în același 

timp să monitorizeze traseul, suișu-

rile, coborâșurile, altitudinea, kilome-

trajul, viteza reală, medie și multe al-

tele. Noua aplicație smart este conec-

tată la satelit și pe ecranul smart-

phone-ului, montat într-un dispozitiv 

special pe ghidonul bicicletei, apar o 

mulțime de informații care apoi, îm-

preună cu imaginile captate de came-

rele de luat vederi, una montată pe 

cască, alta pe axul roții, pot fi vizuali-

zate direct, în timp real de toți priete-

nii de pe rețea, sau vor apărea ulte-

rior la postări.   

Andrei îl asculta pe Nicu dar în rea-

litate nu-l mai putea urmări. Și-a adus 

aminte de bicicleta cumpărată de 

mama-mare, de cursele lui nebunești 

pe aleile din Cișmigiu, de privirea ei 

dojenitoare dar de fapt încântată și 

plină de admirație și atunci îl apuca o 

jale existențială premonitorie și din 

nou se simțea singur, alături doar de 

amintirile sale. Cu o infinită compasi-

une și durere în suflet îl privea pe 

Nicu vorbindu-i, un șuvoi necontenit 

de cuvinte despre mersul pe bicicletă. 

Dar nu-l mai auzea. A încercat de câ-

teva ori să-l întrerupă, să-l oprească, 

să-i spună că e periculos, că e cam tre-

cut și nepregătit să străbată atâția ki-

lometri cu bicicleta. Totul a fost inutil.  
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Simona era înnebunită. Urla de 

parcă își rătăcise mințile. Medicii de 

la reanimare își pierduseră orice spe-

ranță. Au încercat să-l resuscite mi-

nute în șir. Nu se mai putea face ni-

mic. Simona nu putea pricepe cum de 

i s-a întâmplat tocmai lui, care ducea 

o viață activă, făcea sport, mânca să-

nătos, bio, nu fuma. Exact ca în re-

clame. Și totuși inima nu a rezistat. 

Trebuia să se fi dus la medic înainte. 

Dar se simțea bine! Toate gadget-

urile pe care a dat o mulțime de bani 

erau doar pentru rețelele de 

socializare. În nici un caz nu te poți bi-

zui pe ele atunci când e vorba de viața 

reală, de oameni reali, de sănătate. 

Andrei a rămas fără cuvinte când a 

intrat seara pe cont și a văzut postate 

poze și comentarii de la spital, din 

sala de reanimare, de la morgă. Mai 

înainte Simona postase un filmuleț în 

care se vedea cum Nicu urcă cu bici-

cleta pe un drum de munte. Apoi se 

aud gemete și camera de luat vederi 

montată pe cască se prăbușește în 

șanțul de lângă drum, cu tot cu bici-

cletă și cu biciclist. Un timp camera 

surprinde doar tulpina unei păpădii 

pe care se urcă un gândac negru. Apoi 

se aud voci, strigăte. Apoi cineva a 

oprit camera. 

Corpul lui Nicu era expus într-o ca-

pelă, nu departe de cimitir. Înmor-

mântarea va avea loc mâine. Avea 

mulți prieteni și în real, nu doar pe re-

țelele de socializare. Și colegi de ser-

viciu. Și colegii Simonei. În capelă e 

lume multă. Nicu urmează să fie în-

mormântat în cavoul familiei, lângă 

aleea principală. Cavoul arată ca o că-

suță mică, închisă cu o ușă metalică 

din fier forjat. În interior, în dreapta și 

în stânga sunt niște rafturi din beton 

pe care se pun sicriele și apoi se zi-

desc cu cărămidă și mortar. Cărămi-

zile sunt subțiri, cu multe găurele și se 
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pun pe muchie. Apoi se acoperă cu un 

strat subțire de mortar.  

Andrei nu știe ce să facă. Înregistra-

rea e foarte reușită. Simona postează 

în continuare pe rețea poze și filmu-

lețe, de dimineața până seara. Uneori 

postează poze cu lucrurile lui Nicu. 

Prietenii comentează. Toată lumea 

încearcă să o aline, o încurajează să 

treacă peste această dramă sfâșie-

toare. Toată lumea e foarte tristă. An-

drei crede că Simona se va bucura 

dacă îi va da stick-ul cu înregistrarea. 

Dacă vrea poate să o posteze. Dacă nu, 

nu. Ea trebuie să hotărască. 

Mai întâi se aude un zgomot de 

fond, lumea vorbește în șoaptă. Se 

aud și plânsete. Apoi se face liniște și 

se aude vocea preotului. Slujba de în-

mormântare nu e prea lungă. Necro-

logul. Apoi se aude cum izbucnește un 

val de plânsete și bocete foarte puter-

nic. E momentul în care se pune capa-

cul pe sicriu. Vocea Simonei. Dispe-

rare, durere. Nivelul sonor scade deo-

dată, când se așază capacul. Șurubu-

rile se montează cu o șurubelniță 

electrică. Zgomotul e foarte puternic 

din nou. Urmează sunete estompate, 

zgomote ocazionale, izbituri, mutarea 

sicriului din capelă în mașină, apoi în 

fața cavoului, vocea preotului, o altă 

slujbă scurtă. În sfârșit așezarea în 

cavou. Un timp se mai aud voci dar 

sunt amestecate, neclare, confuze. 

Apoi zgomotele se sting. După o pa-

uză lungă se aud trântituri, voci pu-

ternice. Muncitorii s-au apucat de zi-

dit sicriul. Se aude cum pun cărămi-

zile una peste alta, cum le lovesc cu 

mistria ca să se așeze, cum întind 

mortarul. Discută între ei. Discuția nu 

are nici o legătură cu înmormântarea 

de azi. Apoi din nou liniște. La inter-

vale mari de timp se mai aud zgomote 

de pe alee, motorul unei mașini, pași 

și voci, lătratul unui câine. Apoi li-

niște.  

Simona e încântată. Îl tot întreabă 

cum a făcut. Nu l-a văzut nimeni? Ce 

idee! Cum i-a trecut prin cap așa 

ceva? Nu l-a văzut nimeni. A strecurat 

cutiuța pe sub giulgiu, la picioarele lui 

Nicu, înaintea slujbei, când era lume 

puțină. E un dispozitiv improvizat. Un 

microfon ceva mai bunicel din co-

merț, legat la un telefon mobil vechi, 

o baterie suplimentară. Toate legate 

cu scotch. Semnalul a trecut prin 

lemn și prin cărămizile subțiri. A înre-

gistrat pe smartphone-ul său. A durat 

doar câteva ore, cât au ținut bateriile. 

Și acelea vechi. Simona a scurtat înre-

gistrarea la câteva minute. A lăsat 

doar momentele importante și care 

se aud bine. A mai atașat o 



88 
 

audiogramă. A postat înregistrarea 

pe rețeaua de socializare. 

Au apărut primele comentarii. Zeci, 

sute de like-uri. Apoi mii și zeci de 

mii. Așa ceva nu se mai făcuse nicio-

dată. O înregistrare din interior, din 

sicriu. După doar câteva zile cineva l-

a căutat pe rețea. Avea o înmormân-

tare în familie și voia să facă o înregis-

trare la fel cum a făcut el la înmor-

mântarea lui Nicu. Sicriul va fi depus 

într-un cavou? Nu, se îngroapă nor-

mal, în pământ. Atunci nu merge. 

Semnalul nu trece prin doi metri de 

pământ. Dar ei vor neapărat. E așa de 

cool!. Va trebui să strecurăm un fir 

până la suprafață. Andrei concepe 

dispozitivul. Atașează și o baterie so-

lară pe care o va ascunde printre flori. 

Înregistrarea va fi, practic, nelimitată 

în timp. Ce se va auzi după ce pămân-

tul va acoperi mormântul? Nimic. Dar 

rămâne legătura cu mortul. Una sim-

bolică, dar totuși. Să nu fie singur 

acolo, părăsit de toată lumea. Dar 

dacă e o moarte aparentă? 

Andrei nu s-a considerat niciodată 

un om de afaceri. Nu l-a ispitit nicio-

dată ideea de a începe un business pe 

cont propriu. Dar afacerea s-a prăvă-

lit singură peste viața lui. Cererea de-

venise enormă. Așa a luat ființă Smart 

Pass. După doar câțiva ani firma 

lansase câteva generații de dispozi-

tive. Super performante. Noile dispo-

zitive puteau fi integrate în capacul si-

criului. Aveau un amplificator de 

semnal geodezic, pe principii seismo-

logice care făcea ca înregistrarea să se 

poată face prin pământ și prin beton. 

Noua generație de baterii prelungea 

transmisia. Senzorii puteau să per-

ceapă zgomote tainice, telurice, freca-

rea boabelor de nisip datorată crește-

rii rădăcinilor copacilor, curgerii pâ-

raielor între pânzele freatice și multe 

altele a căror proveniență era un mis-

ter și era studiată asiduu de geologi și 

clarvăzători. Majoritatea componen-

telor le producea acum Smart Pass 

Inc. în fabricile deschise în toată lu-

mea, adaptate la condițiile specifice 

fiecărui caz, caracteristicile pământu-

lui, uscat sau cu umiditate mare, Ph-

ul bazic sau acid, nivelul de izolare, ti-

pul de mormânt, cavou, criptă sau 

groapă, tipul și materialul sicriului. 

Softul atașat dispozitivului se putea 

încărca pe orice model de smar-

tphone și era personalizat în funcție 

de zona geografică, de continent și 

țară, de confesiune sau religie, de obi-

ceiuri și tradiții. Soft-ul trebuia să fie 

friendly și să răspundă caracteristici-

lor de grup ale oamenilor, ale popoa-

relor, etniilor, raselor, după cum 
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oamenii sunt mai sobri, mai emotivi, 

mai introvertiți sau extrovertiți. Dez-

voltarea softului se făcea în strânsă 

colaborare cu oameni de știință, an-

tropologi, etnografi, istorici și sluji-

tori ai cultelor. Pentru Smart Pass Inc. 

lucrau mii de oameni din toate colțu-

rile lumii. În același timp se pregătea 

o nouă etapă de dezvoltare, o adevă-

rată revoluție. Pregătită cu foarte 

multă  grijă și migală. Căci în afara ba-

rierelor de natură strict tehnologică 

existau bariere de natură umană, psi-

hologică, sentimentală și emoțională. 

Și bineînțeles religioasă. Căci Smart 

Pass Inc. făcea ca Împărăția cerurilor 

să nu mai fie o noțiune abstractă, o 

speranță și o motivație de a trăi cu 

frica primordială. Trebuia procedat 

în așa fel încât orbitarea rămășițelor 

noastre lumești în spațiul extrateres-

tru să fie percepută ca o apropiere de 

dumnezeire, de lumea de apoi, ca o 

șansă în plus la mântuire și viață veș-

nică.  

 

-Trebuie să discutăm ceva urgent! 

-Acum nu pot. Așteaptă până ne în-

toarcem. Durează aproximativ două 

zile. Dus-întors. 

-E vorba de bani. S-au scurs sume 

uriașe. Nu pricep cum și unde ar pu-

tea fi. 

-Ne așteaptă comandantul. Peste 

câteva minute începe numărătoarea 

inversă. Nu trebuie să te îngrijorezi. 

Vom găsi banii. Toate fluxurile finan-

ciare sunt urmărite printr-un meca-

nism special în cadrul Smart Pass Fi-

nancial. E o divizie de care știu doar 

eu și cei din interior. De aceea nici tu 

nu ai știut nimic până acum. Îmi pare 

rău că nu ți-am spus dar cred că mă 

înțelegi. Doar ești manager financiar. 

Asta e politica firmei. Nimeni nu știe 

cum funcționează toate comparti-

mentele în ansamblul lor. În afară de 

mine. Când ne întoarcem am să-ți ex-

plic mecanismul.  

Sonia e atentă la discuție. Zâmbetul 

comercial, destinat camerelor de luat 

vederi se schimbă cu unul copilăros, 

vesel. Stă să pufnească în râs. Își pune 

repede casca pe cap și apasă clapeta 

de cuplare la costum. Andrei merge în 

față și face cu mâna celor care îi con-

duc spre capsula navei spațiale. Sunt 

reprezentanții presei, personalul sta-

ției de lansare și câțiva investitori im-

portanți. Sus, pe platforma elevatoru-

lui sunt așteptați de ceilalți doi 

membri ai echipajului, comandantul 

navei și pastorul Jeffrey. Capsula 

Smart Pass Interspace este generoasă 

ca dimensiuni interioare. Zborul va 

putea fi urmărit de călători direct 



90 
 

prin hublourile mari, realizate prin 

tehnologiile special dezvoltate pentru 

turismul spațial care în acest fel intră 

într-o nouă etapă.  

Andrei știe o vorbă din popor: 

ochiul stăpânului îngrașă vita. De 

aceea a luat decizia ca la primul zbor 

pilotat în regim manual, cu personal 

uman la bord, spre stația orbitală 

Smart Pass Interspace, să participe 

personal. Împreună cu pastorul Jef-

frey vor inspecta dispozitivele, pla-

sate deja pe orbită mai înainte, în re-

gim automat. Ulterior, de aceste dis-

pozitive vor fi atașate capsulele mor-

tuare, cu cei trecuți în neființă, care 

vor orbita în jurul pământului. Între-

gul program se prezintă ca o incursi-

une nemaipomenit de îndrăzneață a 

omului în veșnicia Universului. Iar 

etapa actuală reprezintă doar începu-

tul transformării acestor planuri în 

realitate.  

Zborul durează câteva ore. Înălți-

mea orbitei a putut fi stabilită după 

negocieri extrem de complicate cu 

agenții spațiale naționale guverna-

mentale dar mai ales cu reprezentan-

ții armatelor și a serviciilor de infor-

mații. Nici firmele de telecomunicații 

nu au fost parteneri de negociere con-

fortabili. Smart Pass Inc. este însă o 

corporație multinațională care are un 

cuvânt greu de spus în lumea afaceri-

lor iar părerea reprezentanților și a 

investitorilor ei trebuie luată în con-

siderare. E vorba de costuri. Cu cât or-

bita e mai îndepărtată cu atât prețul 

unei, așa zise înmormântări, este mai 

ridicat. În final s-a ajuns la un com-

promis acceptabil pentru toată lu-

mea. Mai ales de când unii politicieni, 

membri ai guvernelor și ofițeri de 

rang superior, au început să fie inte-

resați ei înșiși de noul trend. Încă nu 

se inventase nemurirea iar creșterea 

speranței de viață, statistic, este un 

proces lent.  

Andrei și însoțitorii săi priveau fas-

cinați prin hublouri. Pe măsură ce Pă-

mântul rămânea undeva în urmă, per-

cepția zădărniciei și nimicniciei exis-

tenței umane la marginea giganticului 

spectacol al creației universale era tot 

mai acută. Andrei avea senzația că 

este un ales, un privilegiat al Creato-

rului. Că doar lui îi este dat să se apro-

pie, prin intermediul memoriei an-

cestrale a particulelor sau undelor 

energetice microscopice din care este 

alcătuit eul său de înțelegerea adevă-

ratelor sensuri ale macrocosmosului, 

ale dimensiunilor infinite ale spațiu-

lui și timpului. Contemplând luminile 

și întunecimile abisale în timp ce nava 

sa se smulgea decisiv din 
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îmbrățișarea gravitației terestre, a în-

ceput să se simtă ca o rudă săracă, ne-

invitată la cel mai bogat și somptuos 

bal care nu a fost organizat în cinstea 

lui. Nu era prima dată când simțea 

dezgust, lehamite față de întreaga sa 

existență de până atunci, față de com-

paniile și afacerile sale care i-au devo-

rat cei mai frumoși ani ai vieții. Ce 

poate fi mai stupid decât produsele 

firmelor sale? Pentru ce toate efortu-

rile și banii irosiți? Turismul cosmic, 

sicriele cu morți care se vor roti veș-

nic în jurul Pământului în țărâna că-

ruia ar fi trebuit să se întoarcă de 

fapt? Pentru ca cineva, dintre cei bo-

gați, privilegiați să-și facă poze și să le 

posteze pe rețelele de socializare? 

Mai există oare cineva ca el, ales să 

trăiască această revelație a stupize-

niei existenței noastre? 

Nava își încetinește zborul. Se apro-

pie de stația orbitală. În sfârșit cupla-

rea e realizată, mecanismul de erme-

tizare asigură uniformizarea presiu-

nii între capsulă și stație. Unul câte 

unul, trec cu toții în incinta modulului 

spațial. De aici, prin hubloul panora-

mic peisajul stelar este și mai specta-

culos. Mai ales pe fondul ,,planetei al-

bastre,, care pare că luminează uni-

versul, atât cât îl poate cuprinde omul 

cu mintea lui pitică. Tot drumul a fost 

transmis în direct, preluat de Smart 

Pass TV și difuzat mai departe, în 

toată lumea.  

În spațiu vor ieși doar Andrei și 

pastorul Jeffrey. Stația orbitală arată 

ca un păianjen uriaș. La modulul cen-

tral sunt atașate brațele radiale, 

multe la număr, articulate , îndrep-

tate spre toate direcțiile, la care vor fi 

conectate modulele mortuare. Turiș-

tii spațiali, rudele defuncților, preoții, 

vor putea să iasă în spațiu și cu ajuto-

rul unui sistem de cuple mobile vor 

putea să se deplaseze de-a lungul 

acestor brațe până la capsula care îi 

interesează. Ca și cum s-ar plimba, în 

zbor imponderabil pe aleile unui ci-

mitir, printre morminte și cavouri.   

 

Vestea incidentului a produs un cu-

tremur uriaș. Acțiunile Smart Pass 

Inc. au pierdut o mulțime de puncte la 

primele tranzacționări. Atunci când 

au început să apară detaliile însă, va-

loarea acțiunilor a recuperat rapid și 

apoi a depășit prognozele cele mai 

optimiste ale observatorilor financi-

ari. 

Mai întâi au fost difuzate doar ima-

gini transmise din diferite unghiuri 

de camerele de luat vederi montate în 

exteriorul capsulei. Fără comentarii. 

Ceilalți membri ai echipajului nu au 
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făcut nici un fel de declarații. În ima-

ginile transmise se văd cei doi astro-

nauți. Andrei și părintele Jeffrey ies 

din capsulă și se îndepărtează, urmă-

rind unul din brațele extinse ale sta-

ției. Pot fi identificați. Cel din față e 

Andrei, are o siluetă mai suplă iar pă-

rintele e un bărbat masiv. Se vede și 

prin costumul de cosmonaut. Sunt 

asigurați cu cabluri legate de modul. 

Cablurile se extind pe măsură ce An-

drei și părintele se îndepărtează. Apoi 

părintele se oprește și se prinde cu 

mâna de lonjeron. Andrei continuă să 

se deplaseze de-a lungul brațului sta-

ției. Ajunge la capăt și se prinde cu 

mâna de bolțul ultimei articulații. 

Face câteva giumbușlucuri, posibile 

doar în starea fascinantă de imponde-

rabilitate. Se dă peste cap în jurul lon-

jeronului, apoi se desprinde de braț și 

se îndepărtează și mai mult. Singura 

punte de legătură cu modulul spațial 

rămâne cablul de siguranță. Deodată 

imaginea se întrerupe dar se restabi-

lește după câteva secunde. Atunci se 

vede un obiect alb, plat, de dimensiu-

nea unui televizor obișnuit, cu muchii 

neregulate, care trece cu viteză mare 

între Andrei și stația spațială și secți-

onează cablul de siguranță. Apoi obi-

ectul dispare din cadru iar Andrei își 

continuă traiectoria îndepărtându-se 

tot mai mult. La un moment dat se 

pare că face cu mâna, ca și cum și-ar 

lua rămas bun.   

Comentariile și discuțiile pe margi-

nea celor întâmplate au ocupat spa-

țiul media luni de zile. Obiectul care a 

secționat cablul de siguranță al lui 

Andrei nu putea fi decât un gunoi cos-

mic, un rest de la o navă sau un satelit 

abandonat și distrus cândva. Nu se 

putea identifica deoarece imaginea 

nu e clară și viteza obiectului e prea 

mare. Dar de ce transmisia s-a între-

rupt câteva secunde chiar atunci? Nu 

cumva sunt imagini trucate și de fapt 

nu a existat nici un obiect, nici un gu-

noi cosmic? Înseamnă că și-a tăiat sin-

gur cablul. De ce? Costumul de astro-

naut al lui Andrei i-ar fi permis să su-

praviețuiască în spațiu câteva ore. 

Dar nu era prevăzut cu dispozitiv de 

propulsie care i-ar fi permis să se în-

toarcă la modul. Nici ceilalți membri 

ai echipajului nu dispuneau de nici un 

mijloc de salvare pentru o astfel de si-

tuație. 

Unii susțineau că ceea ce s-a întâm-

plat era o pedeapsă divină pentru ci-

neva care a îndrăznit să tulbure cutu-

mele și tradițiile strămoșești, care a 

îndrăznit să vină cu fel de fel de ino-

vații care să prejudicieze credința și 

biserica, odihna veșnică a morților. 
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Curios era și faptul că la câteva ore 

după lansarea navei în care se aflau 

cei patru astronauți, din satelit s-a 

mai înregistrat o lansare, de la un alt 

cosmodrom. Despre  această lansare 

nu s-a vorbit deloc. Explicația oficială 

era aceea că acțiunea era cu caracter 

militar și deci era secretă. Dar alții au 

speculat că ar fi fost tot o navă Smart 

Pass Interspace care l-ar fi recuperat 

pe Andrei și l-a adus acasă, pe Pă-

mânt. Toată lumea știa că afacerile 

Smart Pass Inc. au fost preluate de So-

nia și de părintele Jeffrey iar prețul 

acțiunilor a crescut spectaculos, de-a 

dreptul a explodat. Deci întreg inci-

dentul ar fi fost regizat ca o acțiune 

genială de marketing, iar Andrei s-ar 

fi retras undeva, în liniște, unde tră-

iește netulburat cu banii care s-au 

scurs de la Smart Pass Inc. chiar îna-

inte de lansare și nu au putut fi găsiți. 

Au mai fost și alte zvonuri. Cineva 

spunea că l-a văzut pe Andrei la o mă-

năstire din Carpați pe care o ctitorise 

prin propriile strădanii. Dar când zia-

riștii și investigatorii au dat buluc la 

mănăstire, au aflat că părintele mo-

nah tocmai s-a retras în sihăstrie într-

o colibă din munți și nimeni nu știe 

unde ar fi aceasta, în ciuda căutărilor  

furibunde dezlănțuite. Ceea ce a dat și 

mai mult apă la moară zvonului. Alții 

susțineau că a înființat și conduce o 

biserică satanistă în America dar nu 

au venit cu nici un fel de dovezi. Un 

grup de credincioși de pe rețeaua de 

socializare l-au propus pe Andrei 

pentru canonizare dar biserica a res-

pins proiectul. Cel puțin deocamdată, 

până se vor face cercetările și se vor 

afla mai multe despre incident și des-

pre Smart Pass Inc. în general.. Cu as-

tfel de lucruri trebuie să ai răbdare 

multă iar adevărul, indiferent care 

este el, se va afla până la urmă, ca 

orice adevăr, a spus atunci purtătorul 

de cuvânt al bisericii. 
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P R O Z Ă 
Bla Bla Story 

VIOREL PRODAN 

 
Ceva nu era în regulă cu profilul lui. 

Simțisem asta din prima clipă. Chiar 

de când îmi răspunsese la întrebarea 

dacă urma să fiu singur pe bancheta 

din spate. 

- O să fii singur în spate, stai liniștit. 

Apoi, când discutaserăm de locul de 

întâlnire. 

- Nu pot să ajung mai departe de 

strada Plevnei. Te iau de acolo. 

De ce să nu poți intra mai adânc în 

oraș? Mai adânc de periferie. 

Dar, până la urmă, omul avea o tonă 

de review-uri, și pentru mine asta 

conta. Eram la prima experiență cu 

Bla Bla Car.  

Trebuia să-mi ridic viza de India. 

Hotărâsem să fac drumul la București 

cu el. Cu Octavian. Eram nou în apli-

cație.  

Tocmai vorbisem cu unul dintre 

foștii mei studenți de Bla Bla Car. Și 

am zis că, ce naiba, hai să vedem cu ce 

se mănâncă asta. Mai ales că predau 

Macroeconomie și intră cumva în fișa 

postului să cunosc atât cât se poate, 

bucătăria unicornilor.  

Am abonament la Netflix, Amazon 

Prime, cont pe Airbnb, Uber și DIDI. 

Trebuia să experimentez și Bla Bla 

Car. 

Așa că, atunci când un TIR oprise 

lângă mine pe Plevnei 16, nu am fost 

atât de surprins. Cumva, Octavian mă 

pregătise pentru asta. 

- Trage tare, strigă prin geamul des-

chis. N-ai luat micul dejun? 

- Oh, salut. Nu am mai urcat nicio-

dată într-un TIR.  

- Hai, serios!  

Urc. 

- Da. Și acum văd că nu sunt ban-

chete în spate, în… cabinele de TIR.  

- Stai așa! Simandicos, apasă pe 

ecranul unui IPAD înglobat în bordul 

camionului. Perdeaua din spate se 

trage, văd o canapea, luminată cu led-

uri calde, tocmai potrivită să te în-

tinzi, să citești sau să dormi.  

Octavian mă privea dintr-o parte, 

cu sprâncenele ridicate, îmi studia 

reacția. I-am dat satisfacție, ridicând 

degetul mare de la mâna dreaptă. 

- Super.  

- Ce zici? toată tapițeria e de piele 

năbuc. Interior de design. Seria asta 

de la Renault e cu interior de design. 

- Cum adică, cu interior de design?!  
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- Este un designer Italian care a 

gândit interiorul. Eu i-am mai adău-

gat doar tableta asta mare pe bord. Ca 

la Tesla. 

- A călătorit timp de o lună cu un ca-

mion, continuă Octavian. Și a venit cu 

cele mai bune idei. Șmechere. Avem 

spațiu larg pentru TV, așternuturile 

intră în plafonul de deasupra. Frigi-

der încorporat. Dulap pentru haine de 

schimb. Ca într-o garsonieră. 

Vorbea mult. Probabil ca să trecem 

mai ușor peste faptul că suntem într-

un TIR. 

- Constantin! pot să îți spun Con-

stantin? 

- Poți, așa mă cheamă…. 

- Adică, dacă pot să îți spun pe nu-

mele mic? 

- A, normal. Nici o problemă 

- Ok atunci, eu sunt Tavi… de la Oc-

tavian. 

Începusem să realizez cum e să vezi 

totul din cabina unui TIR, un masto-

dont de 50 de tone ce se legăna greoi 

la fiecare frânare. În primul rând, 

aveam impresia că ocupăm toată 

strada. O altă ciudățenie: în timp ce în 

cabină toate erau mai mari - volanul, 

butoanele, ecranele, manetele, oglin-

zile, afară -  mașinile, oamenii, casele 

îmi păreau mai mici. Mă uitam mirat 

în jur, mutându-mi privirea de pe o 

parte pe alta a străzii. 

Tavi scria ceva pe telefon. Probabil 

un text. 

- Ei, haide că în zece minute o luăm 

și pe Elena, apoi mergem întins. 

- Elena? 

- Da, e o Bla Bla fată ce merge până 

la Sebeș. O artistă.  

Rostise artistă cu o tentă de superi-

oritate, sau ușoară ironie. Deci, mai 

avea un client. Mă uit prin cabină. 

Doar două scaune. Scaunul șoferului 

și cel pe care stăteam eu… 

- Și unde o să stea Bla Bla fata?! 

- Păi, dacă nu vrei să o ții tu în 

brațe… și râse. 

- Nu neapărat aș ține pe cineva în 

brațe vreo 8 ore, sau cât facem până 

în București. 

- Chiar dacă e drăguță? mă privi 

zâmbind și trăgându-mi cu ochiul. 

Treceți pe canapea, trageți perdeaua 

și eu pun muzica tare. Se face drumul 

mai repede, continuă el.  

- Nu e cazul, mă voi sacrifica și voi 

sta în spate. Mai citesc, mai… ațipesc. 

Am vrut să spun că mai beau ceva, 

un cognac, dar nu am ținut neapărat 

să-i spun de sticla ce o aveam în ruc-

sac. Chiar lângă "America fără etaje" a 

lui Ilf și Petrov. O începusem cu o 

seară înainte.  
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Trebuia să îmi schimb mind setul. 

Oricum, mă aflam într-un decor mai 

bun decât pe bancheta din spate a 

unei limuzine Renault. O canapea 

confortabilă, leduri cu intensitate re-

glabilă. O perdea care permitea să nu 

văd, sau să fiu văzut. Spotify, cognacul 

și America fără etaje. 

Mai așteptăm să urce Elena, după ce 

ne vom prezenta –  formaliza, mă voi 

scuza și voi apela la… consumabilele 

mele. După perdea. 

Tavi opri imediat ce trecu de aero-

port. Într-un loc unde parcarea nu era 

permisă. Bloca o bandă de circulație 

și, când au început claxoanele, a por-

nit avariile. A scos o mână pe geam à 

la "care e treaba, ce claxonați - aveți 

cu nervii?!" 

M-am uitat pe trotuar, nu era ni-

meni. În oglinda retrovizoare, nici o 

mișcare. Claxoane, gesticulări. Tavi își 

curăța bordul, câteva scame imagi-

nare de pe jeanși. Apoi se uită pe tele-

fon. Și vorbea cu mine. 

- Insistasem să vină la fix. Aici nu 

pot parca. Așa e cu fetele astea. Dacă 

nu se lasă așteptate…  

- Îi dăm sfertul academic, nu?!  M-

am gândit să zic și eu ceva. 

Claxoanele erau foarte dese, creș-

teau starea de iritare. 

- Îi dăm. Dar vezi că e genul plictisi-

tor. I-am văzut profilul pe Facebook, 

poze cu flori, postări cu note muzi-

cale, concerte de adormit. 

- Adică, artiștii sunt plictisitori? 

- Ei, nu toți! Aurel Tămaș, Smiley, 

Dorian Popa….  

Voiam să întreb ce înseamnă artist, 

dar urmară câteva claxoane alungite 

și Tavi zâmbi, după ce privi în oglindă. 

- Ei, uite că vine. Poți să stai la mij-

loc până se urcă? Mersi. 

Ce era să fac? Am eliberat locul. 

Tavi s-a ridicat, s-a aplecat peste sca-

unul tocmai eliberat și a deschis ușa. 

Elena a intrat și întreaga cabină s-a 

umplut cu mirosul parfumului ei. 

Avea un rucsac mic pe spate, o cutie 

lungă într-o mâna și o cafea de la 

Rompetrol în cealaltă.  

- Bună! sper că nu am întârziat. 

Și noi amândoi "nu!"  

- Chiar înainte de ora stabilită, 

spuse Tavi. 

- E foarte înaltă cabina, spuse Elena, 

uitându-se zâmbind la Tavi, în timp ce 

își prindea centura. 

Încă nici o privire către mine. 

Pornirăm. Lucrurile mici începeau 

să treacă pe lângă noi și să rămână în 

urmă din ce în ce mai repede. 

- Sebeș, nu?! întrebă Tavi. 

- Da, nu s-a schimbat nimic. 
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Avea o voce cristalină. Vorbea cu 

accentul celor din centrul țării. 

Intram pe centura de Sud a orașu-

lui. Pe lângă gropile de gunoi. Fără să 

facă economie de gesturi și cuvine, 

Tavi ne descria traseul. 

 

Nu pot spune că nu eram atent la 

Tavi, la peisajul ce ne înconjura – nu 

mai fusesem de mult pe acolo, dar era 

ceva la Elena ce mă… sau mai bine zis 

ce nu mă lăsa în pace. 

În primul rând nu părea foarte vor-

băreață, sau era doar emotivă. Sau nu 

se putea vorbi din cauza lui Tavi. Să fi 

fost trusa? Sigur, înăuntru avea un in-

strument muzical. Dar care era?! Îna-

inte să mă cufund în lectura Americii 

fără Etaje și să-mi pun căștile, îmi tre-

buia răspunsul. 

- Ce ar fi să ne prezentăm? zic, între-

rupându-l pe Tavi din poveștile cu li-

citațiile eșuate de la groapa de reci-

clare. 

- Ah, scuze. Trebuia să fac asta din 

prima clipă. Ne-am luat cu vorba.  

S-a luat cu vorba. 

- Noi ne știm de pe aplicație. Ne-am 

mai scris. Credeam că… 

Nu știu ce credea, dar pare-se că se 

pot vizualiza profilurile înainte să ne 

întâlnim. De reținut, pentru data vii-

toare. 

- Eu sunt Tavi, am 32 de ani și sunt 

șofer profesionist. Dependent de mă-

rul mușcat… și râse. De tot ce e Apple, 

completă văzând că era singurul care 

a râs. Să continuăm cu domnișoara 

aceasta finuță și fermecătoare. Ea e 

vedeta cabinei. 

- Sunt Elena, am 28 de ani și sunt 

din Sebeș. Sunt muzician și cânt la vi-

olă. 

Apoi se întoarse către mine.  

Violă… 

- Sunt Constantin. Dar nu pentru că 

tu ești Elena. 

 Zâmbesc, la rândul meu, singur. 

Continui repede, să acopăr pauza: 

- Predau Macroeconomie la o Uni-

versitate din India. 
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Pauză. Liniște. Bun. Sigur vor fi în-

trebări.  

- Aaaa, dom' profesor! Tocmai în In-

dia?! Păi cum? 

Am ales varianta scurtă.  

- A fost o oportunitate. Profit de ea 

de vreo 5 ani. Petrec doar verile în Ro-

mânia.  

Urcam Feleacul și începutul de mai 

se arăta peste tot în jur. Orașul se în-

tindea lung în dreapta noastră. Blo-

curi albe și vechi, amestecate cu aco-

perișurile roșii ale celor mai noi. Dea-

lurile din nord de un verde proaspăt.  

La insistențele lui Tavi, mai dau câ-

teva detalii. Sunt acolo cu familia. 

Într-un fel ne-am integrat. Da, ei sunt 

altfel. Nu există camioane Renault. 

Sunt mulți. Nu prea curați. Nici cami-

oane Volvo nu prea vezi. Se mănâncă 

bine. Nu prea beau. Au mărcile lor de 

camioane, însă cele mai multe sunt 

chinezești. Da! unele femei sunt chiar 

frumoase. 

În dreapta, departe, munții Vlăde-

sei. În stânga, coșurile albe de beton 

înalte, îndepărtate, ale fabricii de ci-

ment din Turda. Înspre acolo înce-

peam să coborâm. Era momentul să 

anunț retragerea-n lectură. Dar Tavi 

mi-o luă înainte, întors spre Elena. 

- Și cine te așteaptă în Sebeș? 

- Nu mă așteaptă nimeni. 

- Păi nu te așteaptă iubi?! 

- Nu am iubi. 

- Nu ai iubi?! O domnișoară fru-

moasă ca tine ? L-ai părăsit? 

- Nu am părăsit pe nimeni. Nu am 

nici un iubi în viața mea. 

Elena răspundea calm, nu era de-

ranjată de întrebările lui Tavi. Și se 

părea că asta îl provoca. 

- Păi și ce faci serile? 

Se întoarse, zâmbind, către mine. 

Să-mi arate el cât de fadă e ea. Viața 

ei. Mă uitam la calmul Elenei. Era tot 

acolo. 

- Studiez, citesc… ies cu prietenele. 

- Și nu te distrezi deloc? 

- Păi, când ieșim, ne distrăm. Chiar 

bine. Orașul are tot ce trebuie pentru 

asta. 

- Tu ieși, Tavi? întreb eu, să mai scot 

fata de sub asediu.  

- Ehei, profesore! ce am mai ieșit și 

eu la vremea mea. Acum mai greu, cu 

doi copii mici, toată săptămâna pe 

drum. Mai ieșim așa… în familie. Cu 

băieții scap mai rar. Dar când scap 

știm să ne petrecem. Voi știți, Elena? 

- Ne petrecem și noi, nu mă plâng. 

- Și cum vă petreceți voi fetele, fără 

iubi? Adică ieșiți acolo, beți un suculeț 

și vă uitați după băieți. 

- Și e rău să te uiți după băieți? Bă-

ieți sunt, cu bărbații stăm mai rău. Și 
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când îi găsim… știm și noi să ne dis-

trăm. 

Ia uite că pisicuța scoase gheruțele. 

Dar Tavi nu era genul să se lase cu una 

cu două. Înțepăturile începeau să 

curgă dintr-o parte în alta. Elena își 

păstra calmul, iar Tavi își mai pierdea 

din siguranță. Înfipt bine în canapea 

am întrebat dacă se supără cineva pe 

o sticlă de cognac desfăcută. Apoi am 

întrebat-o pe Elena dacă dorea și ea. 

Dorea. Chiar să-i torn în paharul de 

cafea. 

Am trecut de Turda și eram pe au-

tostradă. Dealuri molcome de o parte 

și de alta. Undeva în stânga, departe, 

Mureșul. Până acolo, înșiruite pe ve-

chea șosea, satele – unul după altul. 

Tavi ne spuse că până la Aiud e su-

per autostrada. Apoi se repezi din 

nou la Elena. Probabil mai prinsese 

curaj. 

- Și cum vă distrați voi, fetele cu-

minți de la muzică? 

- Din grupul de prietene doar eu 

sunt muzician. Dar, pentru curiozita-

tea ta, pot să-ți povestesc și o aven-

tură avută cu colegi muzicieni. 

- Aventură, profesore! Ia să auzim… 

ce aventuri trăsnet ați avut voi, fetele 

de la muzică!  

Era răutăcios, dar nu voiam să in-

tervin. Nici nu era nevoie. Cu un 

zâmbet senin, Elena răscolea în cutia 

cu amintiri. 

- Doar să nu-l plictisim pe Constan-

tin, se întoarse spre mine. 

- Vai de mine, de abia aștept să aud 

o poveste interesantă. Drumul e lung. 

- În fiecare an WOP organizează un 

concert. World Orchestra for Peace. 

Fondatorul acestei orchestre alege 

muzicienii în funcție de calitățile fie-

căruia. Calități și disponibilitate. În 

doi ani consecutivi, am cântat și eu la 

aceste evenimente. 

- Ia uite pe cine am luat în mașină, 

întrerupse deja Tavi povestea. Ți-am 

spus că e vedetă! 

Fără să vreau, am ridicat și eu din 

sprâncene. 

- Să zicem că în acei doi ani am fost 

unul dintre cei mai disponibili muzi-

cieni la violă. M-a ajutat și conserva-

torul din Cluj, unde sunt asistent. Dar 

nu despre asta e vorba… Prima parti-

cipare la Berlin. Pe parcursul eveni-

mentului, inclusiv săptămâna de re-

petiții am cunoscut oameni tare faini. 

Am rămas foarte bună prietenă cu o 

violonistă din Germania. Și cu o flau-

tistă de la Opera din Oslo. Emma și 

Nora. Tot atunci am cunoscut doi co-

legi de-ai Norei, percuționiști la 

Opera din Oslo. Concertul nu a ieșit 

rău. Berlinul era interesant și noi am 
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legat o prietenie strânsă. Întărită la 

câteva petreceri. Chiar ne-am mai vă-

zut după câteva luni, în aceeași for-

mație, pentru un city break în Buda-

pesta. Avem grup pe WhatsApp, toate 

alea… Întâmplarea făcea ca, în anul 

următor, WOP să se țină la Oslo. Am 

fost chemată, spre bucuria mea, să fac 

iarăși parte din orchestră. La fel și 

Ema. Pentru ceilalți – era acasă. Reie-

șise de la sine că trebuia să petrecem 

împreună acele zile. Aveam un plan. 

Cu puțin înainte să plec, colegilor de 

la conservator le veniseră ideea să 

cânt cu viola Stradivarius aflată in pa-

trimoniul Conservatorului. Eu refuz. 

Ei insistă. Accept. Cu o zi înainte să 

plec, am semnat procesul verbal de 

predare-primire, vreo 30 de pagini. 

Nu am citit, doar am semnat. Când să 

ies, domnul Rogojan, de la Patrimo-

niu, îmi spune să stau liniștită, viola e 

asigurată pentru orice daună, inclusiv 

furt. „Și vrei să știi valoarea de asigu-

rare?” întreabă el. Eu coboram deja 

scările. Nu mă opresc. „Mai bine nu, 

domnu’ Rogojan.” „35 de mii. Euro.” 

Înlemnisem acolo pe scări, în timp ce 

își închidea ușa la birou. După o pa-

uză, am plecat acasă. N-am închis un 

ochi toată noaptea. Eram cu ei pe vi-

olă. O legasem de pat. 

- Și cum ți-au dat ție viola aia? Nu le 

era frică? 

- Păi, se practică! Reprezentăm con-

servatorul.  

- Poate că nu scrie pe ea valoarea ei, 

mă bag și eu în vorbă. Și nu știe tot 

orașul. Nu?! 

- Probabil. Nu mai contează. Când 

am ajuns la aeroport, eram nedor-

mită. Din Munchen, zburam împre-

ună cu Emma. Avea vești. Nora ne aș-

tepta la aeroport. Aeroportul din Oslo 

are un nume frumos. Gardermoen. Se 

pronunță Gardemun. Apartamentul 

pus la dispoziție de organizatori era 

superb. Bulevard principal. Terasă cu 

vedere la Oslo Fiord. Trei camere. 

Unul din băieți ne roagă să luăm ma-

ximul de băutură permisă la Duty 

free-ul din aeroport. Tărie, adică 

vodcă. Absolut. 

- Ia uite că muzicienii noștri beau 

tărie, dom Profesor. Ce zici? 

- Scurtează drumul spre distracție, 

zic eu. Știu ei ce fac. Elena, mai pun 

puțin cognac? 

- Da, mersi! Oricum am început și 

noi să ne simțim bine de pe avion. Luf-

thansa are băutura inclusă în prețul 

biletului. Și, dacă zâmbești frumos 

stewardului, poți spune că e la discre-

ție.  Am aterizat. Nu ne-a luat mult să 

luăm câte două sticle de vodcă, și câte 
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un six pack de bere. Afară din Duty 

Free, Nora ne aștepta, cu frumusețea 

ei scandinavă. Am întrebat-o pe Ema 

dacă tot timpul Nora fusese așa fru-

moasă sau era doar euforia revederii. 

Ema a râs și ne-am îmbrățișat toate 

trei. Drumul, cu trenul, de la aeroport 

la Oslo a fost scurt, plin de povești in-

teresante și râsete. Cei doi băieți ți-

neau o masă într-unul din multele ba-

ruri din Oslo Station. Vechea gară re-

novată, foarte mișto. Nu am stat mult 

acolo. Barurile sunt exorbitant de 

scumpe în Oslo.  Nora a venit cu ideea 

să mergem toți la apartamentul unde 

eram cazată cu Emma.  Era la distanță 

de mers pe jos de Oslo Sation. Nora 

avea mereu ideile cele mai bune. Gă-

lăgioși, râzând, ajungem la clădirea de 

apartamente. De fapt un hotel fără re-

cepție. Înaltă, arhitectură scandinavă. 

Apartamentul la etajul 14. Pe terasă 

desfacem prima vodcă. Unul din bă-

ieți pornește muzica. Orașul, clădiri 

noi de inox cu sticlă, fiordul și va-

poare. Pescăruși gălăgioși și o altă 

lume. O altă lume pentru mine. Eram 

surescitată. Distracția a continuat 

până târziu, cu multă vodcă. Și chiar 

ne-am distrat. Băieții au rămas peste 

noapte.  

- Ei uite că știu și muzicienii să se 

distreze. 

Dar Tavi nu mai reuși să o întrerupă 

pe Elena. 

- Ne-au trezit să ne salute și au ple-

cat. M-am ridicat din pat imediat ce au 

ieșit și mi-am făcut o cafea. Apoi un 

duș. S-au trezit și fetele. Inspectăm 

împreună urmele dezmățului din 

apartament. Și atunci am văzut că vi-

ola nu era în living. Am fugit în ca-

mera unde am dormit. Nu era. Mă rog, 

nu era nicăieri în apartament. Doar 

vioara Emmei. 

- Ai pierdut-o sau ți-au furat-o?! se 

repezi Tavi. 

- Păi tocmai asta ne spune. Hai să nu 

o mai întrerupem. 

- Am căzut pe canapea. M-au lăsat 

picioarele. Fetele nu știau ce instru-

ment aveam. Le-am spus și s-au așe-

zat lângă mine. Expresiile de pe chi-

pul lor nu mă ajutau. Am început să 

refacem traseul. La aeroport – o 

aveam. În tren – o aveam. În Oslo Sta-

tion? Pfuai…..nu mai știam. „Sigur nu 

a rămas în tren”, spuse una din fete. 

Nu ținea minte să rămână ceva în su-

portul de bagaje. În general, îl in-

specta cu privirea înainte să coboare. 

Putea fi așa. Dar nu era sigură. Așa că 

planul era să începem căutarea în 

Oslo Station. Apoi să contactăm regia 

de trenuri. Apoi poliția. Dar, prima 

dată, l-am contactat pe domnul 
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Rogojan. „Fată dragă, asigurarea nu 

acoperă pierderea. Nu se gândește ni-

meni la acest risc. Cum, futu-i!, s-a în-

tâmplat?!” I-am închis telefonul. Și nu 

i-am răspuns la cele zece apeluri ce au 

urmat. Simțeam că înnebunesc. Orice 

era acoperit, mai puțin pierderea. 

- Păi de ce nu ai spus că ți s-a furat? 

Nu se mai răbdă Tavi. 

- Nu m-am gândit la asta. Nu reu-

șeam să am nici un gând întreg. Nora 

sunase la barul unde fusesem cu o 

seară înainte. Robotul îi spunea că se 

deschide doar la 10. În jumate de oră. 

Ne-am îmbrăcat să alergăm acolo. 

Tremuram. Tot Nora a sunat la com-

pania de trenuri. Ne-au spus să su-

năm în gară la centrul de informare. 

Ei trebuie să știe de obiectele 

pierdute. Am sunat. Nu s-a raportat 

nici unul. Băieții nu răspundeau la te-

lefon. Nu aveam nici o tragere de 

inimă când am ieșit din apartament. 

Eram convinsă că tocmai mi-am ne-

norocit viitorul. Când am ajuns la lift, 

Nora a văzut prima cutia violei reze-

mată pe perete, lângă ușile acestuia. 

Pe holul etajului cu zeci de camere. Cu 

siguranță,  am scos-o prima dată din 

lift ca să pot trage afară rollerul.  Și 

acolo a rămas toată noaptea. Și dimi-

neața. Pe lângă ea au trecut băieții și 

probabil mulți oameni. Am strâns-o 

lung în brațe pe Nora, de parcă ea era 

salvatorul meu. Tot în brațele ei am 

început să plâng, în hohote. Vă dați 

seama că seara am sărbătorit găsirea 

violei. Pentru că tocmai economisi-

sem 35 000 de euro, am făcut cinste 

cu încă câteva sticle si cu un sushi, li-

vrat la apartament. Băieții mai che-

maseră ceva lume și apartamentul se 

umpluse repede. Băutura curgea de 

peste tot, muzică, cunoștiințe noi - in-

teresante, întunericul care nu se mai 

lăsa deși era trecut de miezul nopții, 

Nora care stătea mai mult pe fotoliul 

tras in fața dulapului în care era viola. 

O chemam să danseze cu noi, dar îmi 

spunea să petrec liniștită, zâmbindu-

mi. Încet, totul se învelea ca într-o 

ceață, amețeam într-un fel plăcut. Pe-

trecerea a fost oprită de poliția che-

mată să facă liniște. Dimineața soa-

rele m-a trezit cu Nora în același pat, 

hainele toate ne erau aruncate pe po-

deaua camerei.  

Când zise asta se întoarse spre Tavi. 

Acesta privea fix înainte, înghițind în 

sec.  

- Concertul de peste două zile a fost 

un succes, încheie Elena. 

Liniștea se lăsase brusc în cabină.  

Ieșisem de pe autostradă și intram 

în Sebeș. Încă procesam povestea 
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Elenei, în timp ce ea privea undeva 

dincolo de șosea, de oraș și de dealuri.  

Lui Tavi, Elena  i se părea o altă fi-

ință. Era fâstâcit și contrariat. Și 

acum, ca de obicei, avea o mulțime de 

întrebări, dar nu îndrăznise să pună 

acea întrebare. Ea îi răspundea calm 

în timp ce îi arăta parcarea unde voia 

să coboare.  

Când și-a luat cutia în brațe, mi-a 

atras atenția o tăbliță fixată pe 

aceasta. M-am uitat curios, aștep-

tând-mă să citesc ceva legat de viola 

Stradivarius, dar tot ce am reușit să 

identific a fost  AMGD Cluj-Napoca , 

OB INV: urmat de un număr din mai 

multe cifre, INSTRUMENT : Trom-

bon- Bach și apoi un grup de litere cu 

cifre, probabil modelul sau seria. Mi-

rat, am vrut să o întreb pe Elena dacă 

ținea în mână, cu adevărat, o cutie de 

trombon. Dacă obișnuia să cânte și la 

trombon. Dar deschisese ușa. 

A salutat la fel de cristalin ca la ur-

care, apoi a coborât din cabină. Prin 

ușa deschisă aerul de afară aducea 

mirosul parfumului ei. A închis ușa și 

ne-a făcut cu mâna. Tavi a claxonat. 

Cea mai puternică armă. 

- Ce zici, dom Profesor ?! Și-o fi..., 

adică e.... 

- De ce nu ai întrebat-o pe ea ? 

Nu mai zise nimic, se concentră pe 

revenirea în trafic. Îi luă destul timp 

să iasă din parcare, încât să văd cum 

Elena se urcă într-o mașină albă și se 

aruncă în brațele unui bărbat pe care 

îl sărută lung.  

Eram înapoi pe autostradă. Camio-

nul se întinse lin la drum. Au mai fost 

câteva încercări de conversație dar, 

până la urmă am decis să încep să ci-

tesc. Nu a mai rămas mult în sticla de 

cognac. 

Autostrada făcea slalom printre sa-

tele săsești. Turle protestante se înăl-

țau din coroane de nuci, tei și stejari. 

Autostrăzile din America fără etaje 

treceau printr-un deșert roșcat. Apoi 

ațipisem. 

- Profesore! M-a trezit foarte 

aproape de șoseaua de Centură. Știi 

că nu pot să intru în oraș. Dar te las 

într-o stație de autobuz care merge 

până la Metrou în Militari. Nu trebuie 

să plătești bilet pe autobuz. 

- De ce?! 

Voiam să îl întreb de ce mă lasă pe 

Șoseaua de Centură. 

- Pentru că e un autobuz plătit de 

Auchan. Și dacă te întreabă cineva de 

bilet, spui că ai fost la Auchan, la cum-

părături. 

- La Auchan, la cumpărături?! 



104 
 

Dar nu mai avea rost. Am coborât și 

am salutat camionul care se înde-

părta claxonând. La Auchan tocmai 

aprindeau luminile în parcare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RECENZIE 

„Noaptea Babei Yaga” 

de Akira Outani 

TETTYO SAITO 

 
Protagonista acestei povești este o 

femeie tânără, pe nume Shindou. Deși 

ar putea face din violență un talent, ea 

aspiră să trăiască o viață pașnică. 

Brusc însă este răpită de Yakuza, 

care-i oferă un loc de muncă intuind 

potențialul violenței sale. Misiunea ei 

este să protejeze o fată pe nume Na-

oko, fiica șefului grupărilor Yakuza. 

 

"Noaptea Babei Yaga" este o po-

veste publicată într-o revistă literară 

numită "Bungei", a cărei temă, în cel 

mai nou număr, este "Deșteptarea 

Sisterhood". Sisterhood înseamnă re-

lația dintre femei precum prietenia, 

dragostea, sau altceva mai ambiguu. 

În Japonia, o artă destul de populară 

este aceea care descrie această relație 

în mod detaliat. Și povestea de față re-

flectă această tendință în Japonia. 

În timp ce Shindou este o persoană 

la fel de încăpățânată și rustică ca 
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membrii Yakuza, Naoko este femi-

nină și grațioasă, și are o cunoștință 

amănunțită despre cultura japoneză. 

Caracterul lor este diferit ca apa și 

uleiul, așa că, în timpul serviciului, au 

loc câteva conflicte. Scriitoarea Akira 

Outani descrie această relație subtilă 

din perspectiva lui Shindou. Lipsa hi-

lară și mizerabilă de comunicare pro-

voacă râsete, ca la o comedie 

slapstick. 

Dar această relație se schimbă trep-

tat. Shindou bea o cafea la o cafenea 

cu Naoko, care n-a băut cafea nicio-

dată. Cu afecțiune, ele vorbesc despre 

lucrurile mărunte dinăuntrul lor. În 

timp ce-și petrec împreună tot tim-

pul, se adună experiențe mulțumi-

toare iar intimitatea, timidă, însă căl-

duroasă, se naște. Totuși, Udagawa, 

logodnicul pervers al lui Naoko, în-

cercă să le întrerupă relația. 

Încă un element importat în po-

veste este fenomenul Yakuza. Acesta 

este descris în arta japoneză, mai ales 

în cinematografie, atât de mult, încât 

există și un gen denumit "Yakuza-

mono". Însă, precum gangurile în SUA 

sau mafia în Italia, grupările Yakuza 

sunt extrem de masculine și patriar-

hale, iar asta transpare în "Noaptea 

Babei Yaga". De exemplu, membrii 

Yakuza o disprețuiesc pe Shindou, 

adresându-i-se cu "mesu gaki" (メス

ガキ) sau "kusare manko" (腐れまん

こ). Asta înseamnă "târfă mică" sau 

"pizdă putredă" în japoneză, de unde 

se poate intui profunda lor misoginie. 

Citind despre această poveste, citi-

torii români au început probabil să 

observe deja că, în timp ce Yakuza 

este un fenomen patriarhal, Sister-

hood se referă la relația dintre femei. 

Așadar, aceste două elemente sunt ca 

apa și uleiul, precum începutul rela-

ției dintre Shindou și Naoko! Dar 

Outani, scriitoarea, încearcă să rein-

terpreteze acest gen masculin prin 

așa-numita female gaze. Adică, ea de-

construiește genul Yakuza-mono 

printr-o perspectivă feminină. Și, 

scriind o poveste Yakuza-mono cu 

protagoniste-femei, Outani descrie 

relația bogată a femeilor dincolo de li-

mite, încercând totodată să demon-

teze patriarhatul. 

 

Scrierea lui Outani este extrem de 

vie și vizuală. O scenă de acțiune 

apare de mai multe ori după ce a fost 

introdusă în prima secvență, iar viva-

citatea acțiunii și intensitatea durerii 

sunt remarcabile. De fapt, Outani este 

și cinefilă și expertă în filme asiatice, 

precum cele japoneze, cele sud-core-

ene, și cele din Hong Kong. Așadar, se 



106 
 

poate spune că vivacitatea acțiunii re-

flectează esența cinematografiei din 

Hong Kong, și intensitatea durerii o 

reflectează pe cea a cinematografiei 

sud-coreene. 

 

 

Inițial, fenomenul Yakuza este ca 

un personaj care prosperă în mediul 

vizual. Cu un caracter dur, cu ritualul 

său sublim, un tatuaj care este denu-

mit "irezumi" în japoneză. Yakuza va 

fi îndrăgit de artiști mereu deoarece 

cuprinde atât de multe simboluri im-

presionate. Mai ales în cinematogra-

fie, Yakuza înflorește ca un gen sau, 

cel puțin, ca o cultură. Deși "Noaptea 

Babei Yaga" este un roman, în același 

timp creează o experiență vizuală in-

tensă prin fuziunea acestor elemente. 

 

Akira Outani este o scriitoare care, 

la începuturile sale, scria "BL", o po-

veste despre dragostea dintre băr-

bați. De ceva vreme, însă, și-a inversat 

această tendință și a început să scrie 

despre relația dintre femei, bucu-

rându-se de popularitate. Colecția ei 

de povestiri numită "Kanpeki janai 

atashitachi" ("Noi nu suntem per-

fecte") a fost una dintre cele mai po-

pulare cărți în 2018 în Japonia. Autoa-

rea este cunoscută ca o lesbiană de-

clarată și ca o feministă, luptând îm-

potriva misoginiei și rasismului în Ja-

ponia de zi cu zi. Cu poveștile și carac-

terul ei, Akira Outani este o scriitoare 

de prim rang în literatura japoneză 

actuală. 

 


