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Literatura, 0 ocupatie

de mina a doua

Cornel Balan

Ce a fost mai intii, oul sau gaina? Si la fel se
pune intrebarea ce este mai intii, ocupatia sau
produsul? Daca as face afirmatia ca literatura a
ajuns o ocupatie de mina a doua, logic ar trebui
sa incep prin a demonstra ca cititul - si chiar ea,
cartea, a ajuns sa fie un produs de mina a doua.

Ne e aproape imposibil sa ne imaginam ce
insemna sa fii scriitor intr-o epoca in care cititori
erau doar dintre putinii care stiau sa citeasca. In
1930 doar 60% din populatia Romaniei stia sa
citesca (in prezent doar 1% sint iliterati). Exista
deci deja o preselectie.



Ca sa ajungi la scoala trebuia ori sa fii de familie
buna, ori sa vrei neaparat sa studiezi — ca Mihail
Lomonosov (1711-17635), savantul si omul de
litere rus, nascut pe o insula din nordul Rusiei,
intr-o familie de pescari si care ajunge sa studieze
la cea mai buna wuniversitate din Moscova
falsificind acte si mintind ca e fiu de nobil. Ne este
aproape imposibil in ziua de azi sa ne imaginam
acele timpuri cind scriitorii erau pretuiti de elitele
vremurilor — ne vine greu sa o facem pentru ca in
prezent aproape toata lumea vrea sa scrie. Totusi,
aceia dintre noi care au avut rabdarea de a
citi Jocul cu margele de sticla a lui Herman Hesse
isi pot imagina o utopica provincie Castalia in
care anual erau selectate cu mare strictete citeva
filnte inzestrate cu un talent deosebit si cu o sete
de cunoastere iesita din comun spre a fi educati
pina ce deveneau un fel de etaloane vii ale
maximului de cultura si cunoastere ale acelor
timpuri. “Erau diferiti prin talent, prin educatie,
prin spirit, nu prin singe (!), intr-un fel de
aristocratie capabila in egala masura sa slujesca
st sa domneasca.”

Jocul cu margele de sticla sintetiza toate
continuturile si valorile culturii, a jongla cu
margelele speciale era ca joaca unui pictor cu
vopselele de pe paleta sa — un pictor din perioada
de inflorire a artelor.



“‘Jocul a avut o mare contributie la victoria
deplina impotriva foiletonismului si la trezirea
acelei pldceri noi de a ne instrui spiritul si caruia ii
datoram aparitia unei noi educatii spirituale..
pentru ca ne indruma catre taina st miezul cel mai
dinauntru al lumii, spre cunoasterea esentiala.”

Clar, cei din Castilia nu scriau carti ca “Suge-o
Ramona!” sau “Fluturi” pentru simplul motiv ca
ceea ce faceau ei acolo era inversul notiunii
de accesibil. Inversul consumatorismului si al
kitsch-ului.

Dar traim totusi in capitalism si economia de
piata nu are nevoie de aceasta utopica provincie
Castalia, finantata de guvern, in care cei multi ar
trebui sa-i1 sustina pe acei citiva putini — unii
selectati sa-si petreaca viata “jucindu-se”. E ok sa
te joci, dar numai in timpul liber, adica dupa cele
opt ore in care, ca fiecare, te-ai dus la serviciu.
Writer retreats sa fie acolo la ei, nu la noi — zic de
locurile alea unde se ducea vara Marin Preda si
alti scriitori, ca intr-un sejur de creatie.

In ziua de azi toti stim sa citim si in curind toti
vom scrie. Mai intii temele, apoi niste jurnale pe
care le vom transcrie in bloguri on line si in scurt
timp vom convinge o mica editura (in cel mai rau
caz) sa ne publice chestiile alea numite rodul
mintii pe hirtie. In sfirsit, odata cu internetul,



literatura a devenit un curent de masa. Blogurile,
revistele literare online, Facebookul cu micile sale
povesti cotidiene despre pisici si intimplarea
hazlie de la coada la predat bagajele in aeroport.
Cu totii stim sa prezentam o situatie ca pe-o mica
gluma sarcastica, sintem cu totii niste micuti,
talentati Cehovi — poate chiar si el ne-ar citi pe toti
daca ar trai in zilele noastre (si ar avea timp sa
treaca prin atitea milioane de scriitori cu atitea
zeci de milioane de subiecte).

Cum de a ajuns literatura o ocupatie de mina a
doua? Raspunsul e simplu, cartea medie — acel
roman situat valoric intre cel mai bun si cel mai
prost roman tiparit intr-un anume an, intr-o
anume tara —, este ceva ce practic poate fi scris
acum de orice cititor mediu. Ce vreau sa zic cu
asta? Simplu, pe exemple: o bloggerita la
menopauza debiteaza niste fantezii pornografice
si punind pe hirtie acele scene de erotism hilar (in
stupiditatea lui) ajunge sa surclaseze vinzarile
oricarei carti de pina atunci din istoria umanitatii.
(Ei1 bine, nu sint chiar invidios pentru ca, nu stiu
cum sa va spun, dar daca povestesti din pielea
Monicai Lewinsky experienta intilnirii de gradul
trei cu Bill Clinton — trebuie sa fii pregatita sa
traiesti tot restul vietii cu toti din jur privindu-te
printr-un acelasi telescop deformat pina mori.)



Cind E. L. James reuseste sa traiasca regeste din
genul ala de scris, adica un gen pe care unui
anume domn care se semneaza Anonymus ii
reuseste mult mai literar in Epoca Victoriana
(culmea, tot in trei volume ca si ea), atunci e de
asteptat ca numarul doritoarelor de a-si incerca
mina la proza erotica va merge pe o curba
ascendenta. Dupa asa un “succes” nu vor intirzia
sa apara “unde de soc” avind in avangarda aceste
carti deja mentionate, si care la rindul lor vor
influenta aparitia altora inca si mai proaste. E un
cerc vicios in care partial vina apartine editurilor
aflate in goana dupa profit. Prosteste-{i cititorii,
prezinta-le cu mare tam-tam porcariile drept
bune si in timp vor merge tantosi prin metrou cu
Fluturi la subrat. Ai publicitatea negativa de
partea ta, fraierii si fraierele care se intreaba de ce
spun unii ceva rau despre cartea cutare? la sa
verific cum sta treaba si s-o cumpar. Editurile nu
mai promoveaza un stil sau un autor nou, ele
prefera sa vinda produsul pe care il au deja, un
produs care a functionat intr-o alta piata si atunci
ce-ti ramine de facut decit sa anunti o gloata de
maimute stupide ca 50 Shades of grey a fost
tradus in 50 de nuante de gri si e acum in librarii.

Toti avem talent, o spun chiar si editorii revistei
Iocan — au publicat o suta de autori contemporani
in doi ani si telul lor e sa mai gaseasca noua sute,



cumva ei sint siguri ca da, exista o mie de scriitori
buni in Romania zilelor noastre, doar trebuie
cautati toti si gasiti. Domnule Iaru, daca asa stau
lucrurile la o tara cu douazeci de milioane de
locuitori, sa nu ne miram cind editorii din Statele
Unite vor cauta 16 000 de autori buni de proza
scurta.

De curind eu am avut un soc aflind ca Polirom
Top 10 + nu inseamna (cum crezusem) cele mai
bune zece romane editate ale anului in curs, si ca
de fapt in colectia asta sint aproape 400 de carti.
In cadrul colectiei in care mi-a aparut Liftul la
Humanitas, Scriitori Romani Contemporani, in
doi ani au aparut vreo 19 romane. Eu as fi
preferat sa fi aparut doar patru dar exceptionale
— chiar daca asta ar insemna ca nu ar fi aparut
Liftul. Cel putin toata lumea ar sti ca acei patru,
cu siguranta sint scriitori tari de tot. Literatura
contemporana romana incepe sa sune ca deviza
invatamintului american: “nimeni nu este lasat
pe dinafara”.

In ce directie ne indreptam si ce concluzie putem
trage?

Literatura a devenit un produs secundar al
culturii pop. Nu a decazut neaparat scrisul ca
vocatie, mie mi se pare ca a cazut nivelul si
capacitatea de rabdare/culturd a cititorilor. In
plus, numarul lor e din ce in ce mai mic deoarece
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exista acum multe alte mijloace de stimulare a
imaginatiei, cum ar fi jocurile pe computer,
filmele, urmaritul pozelor pe Instagram.

Cine mai vrea sa studieze in ziua de azi
literatura? E un domeniu riscant in care ca
scriitor ai sanse mari sa mori de foame iar ca
editor, chiar si intr-o tara ca America, cu job la o
editura cunoscuta faci mult mai putini bani decit
un inginer la o companie cunoscuta. Editorii din
New York (carti, jurnale si ziare aveau in 2012 un
salariu mediu de 53 000$, Random House de
exemplu platea in medie un editor asociat cu 44
920%. In aceeasi perioada, un prieten bun de-al
meu (fost coleg) gasise o pozitie de inginer
mecanic la o firma high tech si avea 120000$ pe
an (sursa: Forbes).

Intr-un clasament al profilelor universitatilor
Americane care urmaresc salariile absolventilor,
dintr-un total de 162 de domenii, cei cu o diploma
in literatura s-au clasat pe pozitia 132, cu un
salariu mediu de 47800% - dar totusi mai bine
decit cei care au absolvit drama (35 500%) sau
arte frumoase (37 0009%). In comparatie, un
absolvent de inginerie electrica cistiga in medie
99000%. (studiu Bankrate, 2020, sursa: Wall
Street Journal). Anul trecut un alt sondaj
(Payscale) facut pe un esantion de 250000 de
absolventi de facultate cu “profil uman” a
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dezvaluit ca alaturi de imprumutul pentru studii,
al doilea mare regret este chiar alegerea
domeniului - cu alte cuvinte a inutilitatii
diplomei. In 2017 un articol care a facut vilva
numea specialitatea limba engleza — cea mai
regretata disciplina din universitatile americane.

Richard Vedder, un economist american pune
punctul pe i cind spune: “o informatie esentiala
care ar trebui sa le fie furnizata de la bun inceput
studentilor este ce salariu mediu le aduce
anumite diplome de la anumite nume de
universitati.”

Faptul ca sintem invadati de carti slabe este
probabil efectul teoriei expuse mai sus. Numarul
elevilor exceptionali care se indreapta spre arte, si
implicit spre literatura este in continua scadere.
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De la ,,Muntele Vrajit”

la campia stearpa

Ciprian Blidaru

A fost la moda, intr-o vreme, cantarea sfarsitului
istoriei ca o soteriologie petrecuta pasnic, nu sub
tropotele strivitoare ale calaretilor apocalipsei, ci
tragand seva ideologica cu seringa
postmodernista. Intr-atdt a  condamnat
postmodernitatea ideologiile pana a intors
privirea dinspre cerul ideilor, asa ca sunt departe
vremurile ideologizate cultural de pe piscurile
muntelui vrajit.

Intr-adevar, sunt revolute vremurile in care
doua principii isi duelau fortele pe “Muntele
Vrajit.” Un liberal umanist, ca Settembrini si un
apologet al militarismului mistic, gen Naphta, nu
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mai gasesti azi. Urmasii lui Naphta au si pierdut
batalii, dar au si castigat, iar in timp s-au
metamorfozat in sete pura de tiranie, vidata de
orice sens transcendent. Dupa comunism $i
nazism, ambele cu momelilor lor surogat
metafizice, am ajuns sa avem parte mai mult de
tiranii pure, in care forta economica a unei
oligarhii ucide libertatile civile si ingenuncheaza
0 societate intreaga.

La prima vedere am putea explica totul prin
faptul ca fortele brute, autoritare au renuntat
demult la semnificatiile culturale menite a le
asigura paravanul in spatiul politic. Pare ca avem
parte de o lipsa de substanta a autoritarismului
de azi, traind o perioada atat de vulgara, incat
orice incercare, de-a cauta semnificatii profunde
momentului, tinde a fi privita ca un moft eseistic,
o literaturizare fandosita.

Dar daca privim mai bine, ne dam seama ca
oamenii trec, dar nevoia autoritarismului de
justificare ideologica ramane. Doar ca ea produce
astazi niste surogate primitive intelectual,
cocktailuri Molotov, gen dughinismul, islamismul
cu fitil sau tirania cu blandete a corectitudinii
politice. De aceea am putea spune ca ne regasim
azi, doar in metastaza muntelui dezvrajit.
Ultimele momente ale colectivitatii bolnave aflate
pe “Muntele Vrajit” sunt marcate de o
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irascibilitate generala. In general, perioadele pre-
totalitare vin insotite de isterie, agresivitate
dezlantuita, bezmetica. Sanatoriul Berghof al lui
Thomas Mann ne asteapta pe toti pentru
alienarea sociala care ne da tarcoale. Astfel,
cazuti In aceasta irascibilitate generala vom
degenera ca si pacientii sanatoriului Berghof, iar
langa noi, unii vor ranji in barba vazandu-si, din
nou, scopul atins.

Din pacate, profetiile scriitorului filozof nu s-au
implinit doar la nivelul unei noi ciocniri mondiale
- care a urmat conflagratiei ce a tras cortina peste
la belle epoque si care i-a intrerupt scrierea
romanului, inceput in 1912 - atingand si
decaderea culturala, dezvrajirea unui lumi care a
intors spatele ideilor profunde, principiilor
metafizice si care a cazut in ignoranta generala
insotita de agresivitate sterila. E suficient sa
privim spre personajul principal, Hans Castorp,
care reprezinta insul mediu pentru acea vreme,
filistinul lui Nietzsche, burghezul cultural, iar
apoi sa indreptam lentila spre individul standard
mediu de astazi, care nu doar ca n-ar mai
participa ca spectator curios la ”jocul cu margele
de sticla” dintre Settembrini si Naptha, ci i-ar si
persifla cu suficienta analfabetului intelectual,
din inaltimea ecranului de smartphone. De la
Hans Castorp, decadentul parfumat cultural de
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catre Settembrini si Naphta, am ajuns la
decadentul inodor sau rau mirositor de astazi.
Privind retrospectiv la eroul lui Thomas Mann,
acesta e de regretat, astazi, ca si acea clasa de
mijloc intelectuala care consuma marile productii
culturale si care astfel isi imbunatatea conditia
spirituala si implicit, conditia umana.

P.S. Ar mai fi de observat o coincidenta
amuzanta si trista, totodata, legata de titlul
romanului. Unii cititori de literatura scrisa in stil
sms au crezut ca e vorba de un roman fantasy,
daca tot e un munte vrgjit, magic, insa cand au
dat de universul ideatic al lui Thomas Mann, au
ramas cu mintile la fel de dezvrajite si de pustii.
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Perseidele

Alexandra Niculescu

E ultima data cand suntem in casa asta, am
batut doua sute cincizeci de kilometri de la
Bucuresti ca sa hotaram ce flecustete vrem sa
mai luam cu noi. Stau pe un scaun la bar, asta
ne-a incantat de la inceput: ca avea bar si ca
puteam sa ne cocotam pe scaune inalte, de lemn
lucios-alunecos. Stau aici si citesc un mesaj,
trebuie sa dau un raspuns si nu stiu care sa fie.
O las pe mai tarziu, desi imi cere sa-i raspund cat
mai repede, sar de pe scaun si urc la etaj. Nu stiu
ce-as vrea sa iau: in camera care da spre padure
sunt doua paturi in care am dormit doar cand
erau prea multi musafiri, e mocheta dubla pe care
ma intindeam sa-mi fac gimnastica, e fereastra
care a fost mereu putin intepenita, asa ca se
deschide doar daca tragi cu putere si se aude
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imediat rezistenta lemnului, hotararea ferestrei
de a nu-ti da voie sa faci ce-ai chef cu ea, si sunt
corpurile de biblioteca. In nicio alta casa in care
am stat nu mi-a placut atata sa stau pe jos ca
aici, de cate ori puteam ma asezam turceste,
deschideam sertarele si cotrobaiam prin ele.
Multe erau pline cu reviste, toate vechi, de cand
aveam patru-cinci ani, toate in spaniola. Tata ni
le trimitea sau ni le aducea cand venea si mama
ni le explica. Mult timp am fost convinsa ca
oamenii aia sunt din familia noastra. Mama ne
povestea ce s-a intamplat exact cu Charles si
Diana si Camilla, cu William si Harry, cu Sarah
si Andrew, cu Juan Carlos si Dona Sofia si cei trei
copii ai lor. Probabil ca ne spunea ca traiesc in
alte tari, ca sunt regi si printi si ce mai erau, dar
asta nu retineam s$i nu ma interesa, le retineam
fetele din poze si stiam atatea detalii din viata lor
incat imi era clar ca sunt din familia noastra. Mai
erau si celelalte reviste, cu cate o femeie goala pe
coperta, pe alea nu ni le explica mama, dar eu si
sor-mea ne zgaiam intruna la ele si spuneam: eu
ca asta vreau sa fiu, ba eu ca asta, ca are adidasi
roz, pentru ca de obicei erau gol-golute dar
adidasi sau pantofi cu toc tot aveau. Unele dintre
ele erau iubitele lui Julio Iglesias si nu intelegeam
cum de puteau sa-i mai placa maica-mii cantecele
lui, pentru ca in mintea mea un barbat cu atatea
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iubite nu era un om bun si stiam ca trebuie sa ne
placa doar oamenii buni.

M-am gandit de multe ori ca ar fi frumos sa
existe un fel de aparat cum e camera foto care, in
loc de poze, sa inregistreze mirosuri, ca mirosul
din camera care da spre padure, de exemplu, si
oricand vrei pe urma, apesi un buton si poti sa-1
simti iar. E o scena intr-un film pe care l-am
vazut singura intr-o zi: Le premier jour du reste de
ta vie, din film aproape totul mi-a zburat, pentru
ca nu era cine stie ce, dar scena pe care n-am
uitat-o e asa: sotul si sotia, mai de varsta a doua
- a treia, adica aveau copii mari de tot, dar
francezii se grabesc uneori, ca sa folosesc un
cliseu, deci ei doi aveau o pernuta din alea in care
trebuie sa sufli ca sa se umfle (bine, de fapt ea o
cumparase pentru el) si sotul e cel care sufla si,
dupa un timp, nu imediat, ca n-ar avea farmec
sau sens, ea ramane fara sot si aici e de fapt
scena: sta singura in masina si da drumul incet
dopului din perna si simte din nou respiratia lui
langa ea. Normal ca scena a fost creata special sa
impresioneze, dar tot mi s-a parut de o mare
tristete si frumusete si tot am plans odata cu
femeia. Totusi o astfel de perna n-ar prinde
mirosul din casa asta, n-as putea alerga cu ea
prin toate camerele sau prin toate colturile
camerei dinspre padure macar.
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Mai mult decat miros, e senzatia, convingerea
ca inca o etapa e gata, bye-bye, la fel cum a fost
cand am terminat liceul: desi nu-mi placuse
deloc, tot stiam ca e ceva de regretat acolo, iar aici
erau totusi momente pe care le iubisem, chiar
daca erau si celelalte.

Curtea din spate s-a tot modificat, toti vecinii au
intrat inca un metru in padure, asa ca a intrat si
curtea noastra, iar gardul aproape s-a suit pe
copaci. Intr-o iarna eram in casa, sus, la caldura,
si urmaream cu sor-mea cum se aseza zapada pe
puietii de brad -aveam cate unul in fiecare colt al
curtii si de sarbatori trebuia sa-i impodobim pe
toti cu cateva globulete si mai ales cu beteala.
Treaba cu beteala nu e simpla, poate sa strice tot
daca nu stii cum s-o aranjezi, te trezesti cu un
brad sleampat si il mai vad si vecinii de la balcon.
Stateam si ne uitam si, dupa cateva ore de
ninsoare, nu se mai vedea aleea care ducea pana
la poarta dinspre padure: totul alb si tacut si mi-
era placut sa-mi imaginez cum as fi sarit prin
zapada, dar pe urma se udau blugii si sosetele si
canadiana, ma gandeam la Alecsandri, cu
pastelurile pe care n-am reusit niciodata sa le
indragesc, cum se spunea ca scria despre iarna
de la gura sobei, asa eram si eu acum, nu voiam
sa scriu, nu era niciun caiet in camera, doar sa
topai in imaginatie. M-am apucat sa adun
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scamele si parul de pe mocheta, e ceva foarte
odihnitor in gestul asta, de parca-ti lasi tot greul
in mocheta sau covor in timp ce-1 scarmeni, si
cand am ridicat capul spre fereastra am vazut-o
pe sor-mea in curte. Mai devreme spusese cobor
s-aduc ceai si acum era acolo jos, cu o lopata in
mana si dadea zapada de pe alee. Din cand in
cand isi aranja caciula mai bine si se uita
zambind mandra spre geamul nostru, si am ras,
pentru ca noi doua nu prea o aveam deloc cu
datul zapezii. Cu tot albul ala de jur imprejur mi-
era greu sa ma gandesc ca exista si vara si trebuia
sa deschidem umbrela, adica umbreloiul din
mijlocul curtii ca sa nu ne ardem la soare. Se
auzeau niste zdranganituri si apareau doua
sezlonguri aduse de mama: sa stam sa ne
bronzam, ne spunea. Mie nu-mi prea venea
pentru ca-i stiam pe vecini si stiam ca stau tot
timpul cu ochii pe geam. Unul dintre sezlonguri
era cam rablagit si daca nimereai pe o anumita
parte te trezeai cu fundul pe jos, asa ca incercam
de fiecare data sa nimeresc sezlongul cel bun. E
amuzant sa-i vezi pe altii cum cad cu picioarele-
n sus Si se vaita, dar e enervant cand cazi tu si te
zgarii sau lovesti si ceilalti se hlizesc.

Sezlonguri bune am intalnit in Turcia demult,
atunci am cunoscut prima data un sezlong
adevarat, unde puteai sa-ti ajustezi unghiul de
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relaxare, ca sa zic asa, dar de fapt a fost un chin
pentru mine in anul ala cand le-am descoperit.
Totul conta si depindea de unde aparea Ibo: Ibo
era un animator, nu chiar animator, pentru ca el
aparea rar in spectacole, nu prea-i placeau
costumele si nici sa fie machiat ca ceilalti, si nici
sa se dezbrace odata cu restul, in numarul de
striptease comic, el mai mult avea grija de copii,
adica ii arunca pe toti in piscina. Deci cel mai
important era ca atunci cand aparea el sa ma
gaseasca in pozitia potrivita - pe care n-o reuseam
niciodata -, citind din Fii si indragostiti, care nu
fusese deloc o alegere buna pentru vacanta,
pentru ca tocmai eram la partea trista, care facea
sa-mi dea lacrimile intruna. Pentru asta, de cum
ajungeam langa sezlong, ma asezam, ma foiam,
ma ridicam, aranjam sezlongul, il indreptam, iar
ma asezam si o luam de la capat.

Acum, cand trebuie sa raspund la un simplu
mesaj, nu vreau sa-mi spun ca ce n-a functionat
prima data, nici a doua oara, n-are cum sa
functioneze a treia oara, oricat zic spaniolii a la
tercera va la vencida (a treia oara e cu noroc ar fi
la noi), voiam doar sa-mi spun: e un moment
simbolic, un moment cheie, nu stiu ce inseamna,
dar ceva trebuie sa fie, daca exact cand vin aici,
in casa de la munte, pentru ultima data, o sa-i
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raspund, e ca si cum aleg daca sa faca si el parte
din trecut, ca tot ce-o sa ramana aici, In urma,
sau din ce-o sa fie, care nu stiu cum ar putea fi.
Pana nu iei decizia, e un fel de placere totusi, nu
doar neliniste, e asa sau e asa, si acum trag de
timp cat pot pentru ca uite, nu sunt doar
revistele, e si casetofonul in care indesam casetele
si pe urma CD-urile, e si geamul vitrinei si
zgomotul pe care-1 face centrala cand isi ia avant
si mai ales cele trei ferestre mari din camera de
jos. Pe acolo vedeam muntele, chiar daca era mai
mult innorat, si pe ele trebuia sa le decoreze tata
de sarbatori. Am ceva cu sarbatorile de le tot aduc
in prim plan, pentru ca au fost o groaza de filme
anul asta siin toate filmele casele aveau decoratia
perfecta. La noi se-ntampla asa: dadeam
canapeaua la o parte, pentru ca era exact sub cele
trei geamuri $i tata se suia pe un scaun ca sa
prinda cate un fel de tub luminos de plastic pe
conturul fiecarui geam - la inceput au fost trei,
dar apoi au ramas doua, unul mov si celalalt
limoniu. Una dintre noi tinea scaunul sau se
facea ca-l tine, pentru ca la o adica n-ar fi putut
face nimic, dar spunea de fiecare data: tin eu bine
scaunul, sa nu se miste, n-ai cum sa cazi. De cele
mai multe ori decoratia nu statea din prima,
cadea sau aluneca si tata se enerva, noi o
adunam de pe jos si o lua de la inceput si noi doar
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ne uitam la el si cea care nu tinea de scaun
mergea repede dintr-o parte intr-alta, ca sa nu
para ca nu face nimic si zicea, cu voce serioasa:
mai la stanga un pic, mai sus putin, acum mai la
dreapta, sa fie pe centru, hai ca sta bine; si cand
erau gata ferestrele, mai ramanea un cerc de
luminite de pus si treaba era facuta si noi doua
cu mama il aplaudam pe tata, care rasufla usurat
si se trantea pe canapea sa vada restul serialului
lui.

Raspunsul o sa depinda de cine castiga de data
asta in mine: poate sa fie iar cuplul orgoliu-
masochism, care castiga de obicei, sau cuplul
sense and sensibility, care nu prea face eforturi.
Intr-un fel stiam dinainte ce-o sa aleg, dinainte sa
apara mesajul chiar, dar e bine sa te gandesti la
optiunea cealalata pana la capat si dincolo de el.
Sunt doi copaci artificiali in casa asta: unul e
exact unde incep scarile spre etaj si unul sus, in
camera dinspre strada. Mereu am dat cu pumnii
si am demonstrat impotriva florilor artificiale, un
huo mare, adica spuneam cu voce abia auzita,
mai mult neauzita, din spatele sora-mii, doar in
urechea ei acoperita de par: mie nu-mi plac
chestiile astea de plastic, nu le inteleg, daca nu
sunt vii, adevarate, n-au miros, nu e nimic in ele,
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de le vrea lumea? Si sor-mea imi facea semn sa
tac si sa ajut la aranjarea lor in locul potrivit.

Intr-o zi eram la magazin, asteptam la coada si,
pe banda, in fata mea, o femeie a asezat cu mare
atentie trei fire de flori de plastic, dar le tinea si
atingea si privea nu ca si cum ar fi fost artificiale,
nici ca si cum ar fi fost flori adevarate, ci ca si
cum erau niste fiinte vii de care avea privilegiul
sa aiba grija. Cum eu ma feream de asa ceva, m-
am uitat repede in alta parte: la casa din dreapta,
pe banda, o alta femeie, foarte tanara de data
asta, aseza tot trei fire de flori de plastic, asa ca
am aruncat cosul si am iesit din magazin.

Acum, copacii astia doi din casa de la munte
sunt altfel: in primul rand nu sunt flori, ci ditamai
copacii cu cate un ghivecioi, dar sunt usori, asa
de usori ca pot sa-i mut singura dintr-un colt
intr-altul, si le cad frunzele: sunt frunze subtiri si
lungi si nu stiu cum sunt prinse, poate e
imbinarea sau o fi vreun lipici, dar din cand in
cand, fara sa-i atinga cineva, cade cate un
manunchi de frunze, sau cadea, pentru ca acum,
de cand am ajuns, n-a cazut nimic. Nu stiam
niciodata cum sa le prind la loc, cum nu stiam
nici de unde anume cazusera, dar de obicei le
luam de pe jos si le aruncam spre el sa vad unde
nimeresc. Copacul e nu numai langa scari, dar si
langa dulapul in care sta televizorul. Nu stiu cine
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a construit dulapul, dar e clar ca s-a gandit si la
televizor: deschideai doua usite si trageai de o
bucata de lemn care era pe sine si gata aparea
televizorul, te uitai cat voiai, puteai sa-1 misti usor
spre stanga si spre dreapta si cand venea ora de
stins televizorul, il impingeai tot usor la loc si
inchideai usile dupa el. Uneori cand cineva era
nervos, o lua la goana pe scari si, inainte, daca
usile se nimereau deschise, le trantea fara sa aiba
nimic cu ele si ele o luau la goana spre televizor.
Celalalt copac de plastic nu prea a facut mare
lucru, doar statea lipit de telescop si formau un
fel de familie. Ce fericire a fost cand a aparut
telescopul in casa, imi si imaginam cate stele o sa
vad noaptea: sunt filmele alea zaharisite in care
deodata ridica unul capul si degetul si spune: aia
e Cassiopeia, vezi, uite si Carul Mare. Niciodata
n-am invatat chestiile astea, desi de uitat la stele
n-are cum sa nu-ti placa, dar prin telescopul asta
nu se vedea nimic, nu stiu daca era de la nori sau
de la cum il reglam eu. Intr-un an am stat treaza
toata noaptea ca sa vad Perseidele, fara telescop
de data asta, si dupa un timp, nu stiu daca de la
oboseala sau autosugestie, am inceput sa le vad:
fiecare lasa o dara scurta si trebuia sa ma grabesc
sa-mi pun dorinta. O stea iti dadea dreptul la o
dorinta, dar eu o repetam pe aceeasi mereu, ca sa
fie clara si intarita si ca atunci cand urmau sa se
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reuneasca sa faca ele contorizarea, sa iasa ce
trebuia.

Sunt deja multe luni de cand am raspuns
mesajului si n-au dreptate spaniolii cu zicala lor.
Stau in balconul minuscul si am misiunea mea:
aici e vopseaua, aici e smirghelul, aici e
dizolvantul, astea-s pensulele, plasticul si
manusile, hai, mi s-a spus si am zis ca € un
flecustet, o balustrada mica de apartament din
Bucuresti, dar de sus pana jos fiecare element
avea tot felul de modele si gaurele si voiam sa nu
dau rasol. Credeam ca n-o sa ma patez pentru ca
lucram incet si atent, dar nu rezistam si-mi
aruncam privirea in afara balconului din cand in
cand pentru ca venise primavara $i oamenii se
vad altfel primavara, merg mai tantos,
sporovaiesc mai mult, gesticuleaza, incearca sa
se scuture de tot, parca au vazut iar Bambi si vor
sa-1 imite. Aveam deja o pata alba cu margini
zgrunturoase pe pulover. Oamenii de jos nu ma
vedeau dar daca totusi isi ridicau putin capul
dadeau de o balustrada aproape alba acum, bine,
inca nu era gata, pentru ca eram cam moscaita si
orice imi distragea atentia: uite pasarea aia, uite
ma grabesc, niste muzica ar ajuta, mi-am spus,
dar apartamentul era gol, voiam sa termin ca sa
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ajung la timp acasa pentru nunta lui Harry cu
Meghan. De ce vreau? De ce vreau? Nu mai am
cinci ani, imi spuneam singura, vazand gesturile
cu care inmuiam pensula in borcan si o miscam
repede in sus si-n jos pe balustrada. E asa ceva,
nu stiu, un moment fericit pentru ei si e frumos
sa te uiti la ceva fericit. Nici nu-mi placuse in
serialul ala, Suits, dac-ar fi fost s-aleg o fata de-
acolo ar fi fost Donna, ea nu era avocata, era un
fel de secretara, dar stia tot, in primul rand stia
exact cum e cu adevarat fiecare din firma, si mai
era si mereu dichisita. Nu stiu cine poate sa
spuna cinstit ca a inteles toate cazurile pe care le
rezolvau ei acolo, o bulibaseala, dupa mine, mici
trucuri care rasturnau situatii, dar cred ca toata
lumea a urmarit serialul pentru legaturile dintre
ei, cine pe cine sapa, cine cu cine se alia, cine cu
cine se cupla, eu urmaream pentru Harvey si
Louis si Donna, iar despre Rachel, personajul lui
Meghan, imi aduc aminte doar scena dintre
rafturi, cand ajunge ea cu picioarele tot mai sus,
chiar m-am intrebat atunci cati dintre bietii
avocati de aici au incercat pe urma sa imite scena
si cum le-a iesit. Dar nunta tot voiam s-o prind,
era rochia, nu exista vreo fata care sa nu fie
atrasa de rochia alba, cred ca ne nastem cu
atractia pentru rochia aia, si cum pentru o fata
rochia e asa importanta, se poate spune: ai ales
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bine rochia, ai ales bine si barbatul, daca rochia
nu-ti sta, nu stiu, mai gandeste-te, ceva e acolo,
o indoiala, o jinduire la altul, o amintire, un vis.
Ce sa mali, era o nevoie mare-mare sa vad nunta,
ca o contrapondere la ultimele luni, si de fapt
aveam acum nevoie nu de una, ci de multe nunti
si petreceri in care sa se cante tare de tot, atat de
tare incat sa n-ai cum sa mai auzi vreun gand.

Inca o data si-nca o data si balustrada era gata
si chiar am auzit: ai nota zece. Bine, va las, am
spus si am plecat bucuroasa ca nu vazusera
puloverul patat.

Incepuse de mult, uneori transmit toata ziua:
cum pleaca masinile, cum merg caii, cum se
deplaseaza curiosii, cum ajung si tot asa. Erau
deja cu verighetle pe degete si asta m-a pleostit
pe moment, parca pierdusem clipa, dar stiam ca
dau in reluare scena de nenumarate ori. Stateam
in picioare, nu-mi aruncasem puloverul de pe
mine cum as fi facut in alta zi, stateam si ma
uitam, erau bune zambetele lor, adica pareau
sincere, oricat de exersate ar fi fost. S-a auzit un
pocnet cunoscut, dar tot m-am speriat: erau gata
rufele. Aratau din multimile de afara: erau
oameni care aplaudau, o femeie plangea, niste
copil se uitau spre camera cu gura cascata si un
cal a iesit din formatie. M-am intrebat care era
sanctiunea pentru comportamentul lui. Poate era



30

si el curios, voia s-0 ia pe scurtatura sa vada mai
bine. Tot ajunsesem prea tarziu, asa ca m-am
apucat sa intind rufele: pe jos treceau trei avocati
cu robele falfaind si mi-am adus aminte nu iar de
scena dintre rafturi, ci ca asta fusese unul dintre
cele douasase de motive pentru care n-am vrut sa
fiu una dintre ei - n-as fi putut sa port chestia aia
fara sa m-apuce rasul, la fel cum nu-mi venea sa
vorbesc in franceza pentru ca mi se parea ca suna
prea simandicos. Cu coada ochiului, prin geam si
jaluzele tot vedeam la televizor: reluau secventa
cu verighetele si se vedea pielea de pe degetul lui
cum se ridica inaintea inelului, era asa de clar ca
se vedeau si firele de par, si se vedeau pistruii ei.
Balconul asta n-avea balustrada pentru ca era
inchis si se cam scorojise, dar era placut sa
privesc scorojitura, cum se desprinde usor de pe
perete si sta asa in aer si asteapta, stie c-o sa vina
momentul sa i se dea la capatana pentru gestul
ei, pentru c-a iesit in fata, dar nu-i pasa, e o
scorojitura curajoasa. S-a auzit alt zgomot din
casa si de data asta era sor-mea, care voia sa ma
felicite iar pentru ca vopsisem balustrada. A ras:
nu-mi spune ca te-ai uitat la nunta. Ah, am zis,
si-am fluturat o mana, asa s-a nimerit cand am
deschis televizorul.
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Ikumen

(barbat care creste un copil)

Tettyo Saito

Dar fundul il durea foarte tare. Daichi Yagami
era tot timpul sagetat de o durere ascutita si
violenta. Simtea o umezeala oribila. Din anus i se
scurgea treptat puroi. Cand se intorcea acasa,
trebuia sa isi stearga fundul cu hartie igienica.
Altfel, i-ar fi fost patati de puroi.

Cand a ajuns la gradinita, a gasit-o pe Tsubaki,
fiica lui, plangand in clasa. Cu inima impietrita,
a cerut prezenta profesoarei, si aceasta i-a zis ca
un baiat numit Ryou Masugata a lovit-o pe fata in
fund, cu putere maxima. Ryou si Michiko
Masugata, mama lui, erau in clasa. Femeia si-a
cerut scuze pentru Daichi, incercand sa-1 faca si
pe acesta sa-si ceara iertare. Dar Ryou a tacut, cu
fata ca a unei camile care sufera de constipatie.
Tsubaki continua sa planga, Ryou continua sa
taca. Mangaindu-si capul, Daichi i-a explicat prin
cuvinte amabile lui Michiko ca nu mai conta



32

acum ceea ce facuse fiul ei. Dar, in sinea lui, se
simtea atat de furios incat ar fi vrut sa distruga
oasele de sub obrajii lui Ryou. Credea ca aceasta
furie era justificata. Exista vreun tata care sa nu
se infurie cand ii e ranita fiica?

Duminica, Daichi a vizitat un centru comercial
numit "Bright Plaza", impreuna cu Tsubaki si
Tomo, sotia lui. Tsubaki voia pantofii de Precure
(F1)* 27, eroi feminini japonezi care lupta
impotriva fortelor malefice; extrem de populari
pentru fetele japoneze). Lui Tsubaki ii placea
Precure atat de mult, incat isi cumpara mereu
diverse lucruri, precum jucarii si haine. Spunea
deseori ca isi dorea sa devina o eroina curajoasa
ca Precure, care era ca un fel de Captain America
pentru ea. Asadar, s-au indreptat spre un
magazin cu incaltaminte.

In timp ce-si scarpina fundul din cauza
disconfortului, Daichi l-a vazut pe Ryou, care era
singur si se uita in jur ca un pui de elefant separat
de turma sa.

— Ma doare stomacul un pic. Voi merge la o
toaleta. Dupa ce termin, te voi suna pe mobil.

— Tata, te doare stomacul?

— Da, am inteles. Ai grija de tine.Dupa ce s-au
indepartat ele, Daichi s-a dus la Ryou.

— Hei, tu, ce se intampla?
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Daichi s-a uitat la fata lui Ryou, ai carui ochi
erau plini cu lacrimi.

— A disparut mama.

Pustiul asta e retard? s-a gandit Daichi.

— Hm, complicat. Hai sa o cautam pe mama ta
impreuna.

Daichi i-a prins mana transpirata, dezagreabila.
Si s-au plimbat in centru pentru o vreme. Se
parea ca Ryou nu-si dadea seama ca avea de-a
face cu tatal lui Tsubaki, care ce-i convenea lui
Daichi.

— Vreau sa merg la toaleta, a zis Ryou, asadar
s-au dus la toaleta.

Se usurau unul langa altul. Penisul lui Daichi
s-a intarit putin si urina avea o culoare galben-
inchis. Brusc, lui Daichi i-a venit o idee, asa ca a
facut o poza cu telefonul penisului lui Ryou. Desi
s-a auzit un sunet ca "pasya', se parea ca nu-i
pasa de asta.

Lui Ryou ii lua extrem de mult timp sa termine.
Continua sa stea in fata toaletei.

— Eu astept afara.

Daichi s-a indreptat spre iesire. Nu s-a spalat pe
maini. Imediat ce a iesit, a inceput sa alerge. Se
simtea plin de adrenalina, ca si cum inima i-ar fi
putut exploda din cauza potopului de sange.

Pustiul ala cacacios e singur, maica-sa poate sa-
1 caute mai departe.
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Cand se gandea la suferinta lor, nu se putea
abtine sa nu rada. Intors la magazin, Daichi s-a
simtit usurat sa le gaseasca acolo pe Tsubaki si
Tomo. A mangaiat capul uleios al lui Tsubaki.

Dupa ce au ajuns acasa, Tomo a trebuit sa se
duca la serviciu, din cauza unor urgente. Asadar
in casa au ramas doar Daichi si Tsubaki. La cina
au mancat icre de cod si carnati. Tsubaki a
devenit atat de satula incat a dormit pe canapea.
Daichi a carat-o pana in camera ei si a pus-o pe
pat. Ramas singur, Daichi s-a dus in dormitor si
a sunat o femeie numita Yukari Banba, care
amanta lui.

— Vreau sa-ti aud vocea, Yukari.

Zicand asta, si-a frecat penisul. Yukari gemea
ca o actrita porno si Daichi se convulsiona in timp
ce-i curgea saliva din gura. Atunci a ejaculat pe
un servetel. S-a gandit la cat de minunat ar fi fost
daca ar fi putut ejacula in urechea lui Yukari,
prin telefon.

Mai tarziu, cand se uita la televizor, Tsubaki a
venit in sufragerie.

— S-a intamplat ceva?

— Nu. Vreau sa fac o baie.

— Am inteles. Pai, fa o baie.

Lui Daichi i-ar fi placut ca faca baie cu ea, dar
nu putea, deoarece lui Tsubaki nu-i mai placea
demult. Cu toate acestea, a insistat.
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— Hei, vrei sa facem baie impreuna?

— Ehhhh, e scarbos.

— Nu e scarbos. Tatalui tau ii place de tine,
Tsubaki, asa ca vrea sa faca baie cu tine.

Daichi s-a rostogolit pe podea in mod exagerat,
strigand "baie-baie" ca un bebelus.

— Atunci, hai!

Si el au facut baie impreuna. Daichi spala
corpul lui Tsubaki. Cand ii sapunea fundul cu un
burete, si-a amintit ca Ryou o lovise acolo, ceea ce
l-a iritat. Continua sa spele cu atentie, de parca
i-ar fi sters urma loviturii. Imbratisand-o pe
Tsubaki in apa calda, Daichi si-a inchis ochii. Si-
a imaginat o scena in care 1i arata lui Michiko o
poza cu penisul fiului ei.

— Asta e puta fiului tau, ai inteles? E acoperita
de piele. Fiul tau e o nenorocita de fimoza. Puta
murdara. Si-o spala? I s-a adunat mizerie sub
piele. Dar poate ca fiul tau nici n-a ejaculat inca.
E doar o presupunere, totusi. Un astfel de peni e
popular, are cautare. Exista multi pedofili pe
internet, indiferent daca vorbim de barbati sau
femei. Daca poza asta ar ajunge pe internet, multi
perversi s-ar masturba la ea.

Daichi s-a uitat la fata lui Tsubaki. Parea ca
doarme, chiar daca pleoapele i se miscau destul
de mult. Daichi s-a gandit ca o va proteja pe
Tsubaki pentru toata viata. S-a gandit ca, daca



Tsubaki ar fi ranita de cineva, l-ar ucide pe
agresor fara mila.

Atunci, Tsubaki s-a ridicat brusc si fundul ei a
ajuns in fata privirii lui Daichi. El i-a lovit fesele
cu palma si s-a auzit un sunet ca "bachin!". Apoi,

Daichi a inceput sa fredoneze cantecul lui
Precure.

Healin' Good!

Vreau sa te vindec cu dragostea mea.
Healin' Good cu tine, Precure!
Precure! Cure Cure Touch!

Dincolo de fereastra exista un cer spre care imi

alearga sufletul.
In lumind, zambind, simt cum trdiesc.

In fiecare zi, sa ne impartdsim stralucirea.
Vom vindeca oameni importanti... impreuna!
Healin' Good!

Curajul nostru, unit de o mare dragoste, e cel mai

puternic.
Healin' Good!
Aceasta intdlnire e destin.
Simti, nu? Ziua noastra e plinda de viatd.
Healin' Good!
Vreau sa te vindec cu dragostea mea.
Healin' Good cu tine, Precure!

36
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O zi de organe

Raluca Nagy

Era zi de organe, cu ele se incepea. Consistenta
celor mai vanoase, ca inima sau rinichiul,
contrasta cu a celor mai fainoase, ficatul sau
plamanii. Noah si le imagina in carnatii de pe
vremuri, despre care povesteau adultii. Aveau in
ei tot felul de organe macinate si tot felul de
plante si mirodenii, care dadeau arome: piper,
marar, cimbru. El nu mai prinsese nici aromele,
nici plantele alea, nici macar carti, cu poze cu
arome si plantele care disparusera, care fusesera
folosite toate deja in programul de combustibil
pentru iarna.

Organele nu mai apucau sa ajunga carnati,
erau mancate direct, toate, in ziua dedicata lor.
Procedeul de separare nu era foarte diferit de
taiatul porcului, norocul fusese ca unii dintre
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adulti asistasera la asa ceva cand erau mici,
inainte ca asociatiile de protectie a animalelor sa
interzica aceste practici inumane.

Singura diferenta era uscatul carnii la soare, in
orele in care trebuia sa stai sub pamant. Niciun
om viu nu rezista la soare intre acele ore mai mult
de cateva minute, dupa care disconfortul creat de
fiertul in suc propriu te innebunea. Si din cauza
asta trebuia sa se trezeasca cu noaptea in cap,
exact ca pe vremuri cand se trezeau oamenii sa
taie porcul; tata ii spusese ca din porc curgea
totusi foarte, mult mai, mult sange. Si ca, atunci
cand un adult care iesea cumva in mod
exceptional afara in orele critice zicea ,Am
transpirat ca un porc”’, nu se referea la cum
transpira un porc, caci porcii nu transpirau,
pielea lor era erme...neutica, ci la cat de abundent
sangera un porc. Exista aceasta confuzie cu
expresia, care era de pe vremurile de dinaintea
vremurilor, in care oamenii ii spuneau sudorii
sange. Sau sangelui sudoare.

Noah n-ar fi putut sa zica daca in ziua aceea
cursese mult sange sau nu; tata ar fi stiut cu
siguranta, dar cele doua jumatati despicate care
atarnau la soare, cu coastele prea vizibile, erau
chiar el; pe Noah l-a surprins cat de repede a
ajuns barbatul care il invatase cate-n luna si-n
inca ceva ce uitase - ca nu se mai vedea pe cer -
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atarnat la soare. Pana la orele critice, totul era in
buna ordine, carnea intinsa afara, la uscat, iar ei
sub pamant, la ospatul de organe. li mancau deja
plamanii, care se degradau cel mai repede. Cu
fiecare inghititura, Noah se gandea la respiratia
tatalui, si simtea cum intra in el si-i da o putere
nemarginita — desi fusese din ce in ce mai greoaie
in ultimul an, ca un oftat continuu. Noah manca
cu grija, mestecand bine-bine fiecare imbucatura,
de minimum saispe-optuspe ori. Mama le tot
repeta asta, sa mestece bine, eficienta era
singurul lucru care ii mai preocupa pe adulti,
fiecare om taiat trebuia folosit in cel mai complet
mod posibil.

Multi tati fugisera pentru ca instinctul lor de
supravietuire era mai puternic decat datoria. Asta
era un paradox, ii spusese tata, pentru ca, fugind,
nu supravietuiau nicidecum, mureau pana la
urma de foame. Si asta nu folosea nimanui. Dar,
chiar stiind toate astea, si chiar daca tu insuti ai
participat la transarea altcuiva, probabil ca
atunci cand iti vine tie randul e altfel, ii spusese
lui Noah tata, dar sa nu-si faca griji, astea erau
lucruri care ii priveau doar pe adulti. Il rugase
doar atat, pe el sa-l1 ia prin surprindere, sa nu-i
spuna ziua. Noah i1i promisese, insa, de cum
trecuse toamna, tata devenise paranoic, tresarea
la cel mai mic zgomot, mai ales dimineata cu
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noaptea in cap, ajungand sa nu mai doarma
deloc; era transparent de slab, retras intr-un colf,
fara sa mai scoata un cuvant. Doar ofta. Iar
pentru ca inainte fusese un papa poubelle, adica
manca mereu resturile copiilor si, uneori, chiar
pe ale mamei, ii era atat de foame, mereu foame,
si suferea cumplit.

La inceputul acestor vremuri, mancau si cei
care urmau sa fie taiati, pana in ultima zi, dar cu
timpul s-a hotarat ca resursele pierdute astfel
sunt importante, hrana nu se mai poate hrani.
Cand incepusera sa dispara animalele, oamenii
isi pusesera toate ouale in cosul insectelor, dar
nu se gandisera cum sau daca ele vor continua
sa existe. Foarte rapid au disparut. Apoi, plantele.
S1 n-a mai ramas nimic. Decat oameni. Si au
inceput sa se manance intre ei. Tata zicea ca
Malthus a avut dreptate, ne mancam unii pe altii
pana la epuizare. Dar Malthus nu si-a imaginat
ca asta se va intampla chiar duminica in familie.
Sigur isi proiectase in minte un mecanism aleator
coordonat de o mana invizibila sau o carusela sau
caruleta sau asa ceva — Noah nu mai tinea minte
exact tot ce spunsese tata —, unde tot felul de
oameni defecti intra intr-un maxilar sau malaxor
(nu e ca si cum nu s-a mai facut din oameni
sapun), contribuind la o faina, adica o pulbere,
Noah, de unde si epitetul fainos, cum sunt
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plamanii, din care faina se fac biscuiti (ce sunt
aia biscuiti?) verzi, pe care 1i vor manca alti
oameni. Sau poate asta era dintr-un film sau o
carte SF de pe vremuri povestite de tata, nu mai
stia. E greu sa retii toate lucrurile doar la tine in
cap, Noah, fara sa le amesteci; daca nu le poti
scrie undeva sau n-ai un Google, ceva, acolo,
unde... unde sa verifici. Asa zicea tata, dar Noah
nu isi putea imagina un Google; pe Malthus, de
exemplu, si-l putea inchipui, il vedea in punga
rosie pe care o gasise si pe care scria Maltesers.
La inceputuri se mai vazusera cazuri in care
familia taia mezinul, pentru ca unii adulti stiau
ca asta se mai facuse inainte, la foamete, pe
principiul ca mezinul era cel mai fragil si cu
constiinta cel mai putin formata. Daca ar fi fost la
inceputuri, la soare ar fi atarnat azi, taiat in doua,
chiar el, Noah, nu tata. Dar cand faceau asta
oamenii aveau in cap o solutie temporara. Acum
trebuia o metoda sustenabila, care nu justifica
taierea in ordinea inversid a varstei. In plus,
pentru cineva care n-a facut asta toata viata, sa
manance carne de om era mai greu, consecintele
putand fi chiar fatale-fatale. Toti adultii mai
scuipau bucati, mai vomitau, iar dupa ziua de
organe erau pamantii la fata. Dar el, Noah, asta
manca de cand se stia, avea mai multe sanse sa
supravietuiasca. Era norocos, mereu ii spunea
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tata. Sa tina minte ca amandoi erau, iar norocul
asta il datorau wunui antropolog, Gregory
nustiucum, care credea ca sa fii mancat era cel
mai puternic gest ecologic. Asociatiile preluasera
rapid ideea lui si o transformasera in litera, ba
nu, in lege: sacrificiul suprem pe care un parinte
il face pentru copilul sau este sa il serveasca drept
hrana — adica nu, pardon, sa ii serveasca.

Cum se stie ca tatii sunt mai batrani decat
mamele — si chiar daca nu, barbatii mor mai
repede —, majoritatea familiilor incepeau prin a-si
transa, usca, organiza s$i manca tatal, sub
privirea atenta a mamei, care facea tot ce-i statea
in putinta ca cei mici sa se descurce singuri.
Odata convinsa ca tot procedeul era bine invatat
si parcurs, se supunea, la randul ei. Nicio mama
nu fugise. Asta era bine. Carnea mamelor era mai
alba, mai placuta la gust, mai moale. Daca din
tati mamele mai scuipau bucati care nu se
mestecau nici cu o munca silnica, din mame nu
scuipa nimeni nimic. Iar cand era zi de organe de
mama, nu se incepea cu plamanii, ci cu uterul.
Noah uitase de ce, probabil pentru ca s-ar fi
stricat primul. Auzise de la alti copii ca era mai
bun decat plamanii, dar nu stiau sa-i zica cum
anume, n-aveau descriere pentru uter, gen fainos
sau altcumva, pentru ca niciun adult nu ajunsese
sa manance asa ceva.
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Un om taiat trebuia sa ajunga tot anul, pana la
primavara urmadatoare. In ziua aceea, odatd cu
taiatul tatalui, incepea numaratoarea inversa
pentru mama, care inceta sa mai manance. Vara
se mai putea amagi, pentru ca toata lumea manca
putin, caci era foarte cald. La sfarsitul toamnei,
temperatura scadea brusc si lumea intra in
astenie, dupa care incepea sa manance tot mai
mult, iarna cel mai mult. Noah se temea ca la
toamna mama avea sa devina si ea paranoica, sa
tresara la cel mai mic zgomot, mai ales dimineata
cu noaptea in cap, si pana la urma sa nu mai
doarma deloc; si ca o sa fie transparent de slaba.
Dar mama l-a linistit spunandu-i sa nu-si faca
deloc griji, asta isi dorise toata viata, sa fie slaba,
dar nu se putuse tine de nicio cura.
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Axolomul

Gabriel Florin Macsim

- Tu te auzi ce vorbesti? spune Marcela, vizibil
iritata. Realizezi ce bazaconii poti sa debitezi?

Nici macar nu ridica ochii din carnetelul ei.
Continua sa faca mai departe calculele cu ce au
cheltuit in ziua aceea, ca in fiecare seara inainte
de culcare.

- Macar daca te-ai uita tu putin. Poate vezi mai
bine, indrazneste Cornel sa o roage.

Vocea lui subtire si nesigura rasuna ciudat in
linistea din dormitor. Isi salta capul de pe perna
si figura lui de milog, cu colturile ochilor lasate in
jos ca si cum ar fi gata sa izbucneasca in plans,
intra in conul de lumina al lampii de langa
Marcela. Barbia ascutita, prelunga si fruntea lata
si inalta ii fac capul sa arate precum balonul de
sticla al unui bec acoperit cu un puf fin si rar,
sprijinit pe soclul nefiletat al gatului firav. Are
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ochii dusi in fundul capului. Genele negre, lungi
si curbate stau lipite de partea de dedesubt a
arcadelor, creand doua goluri intunecate in care
globii oculari par sa pluteasca. Cornel trage
maneca pijamalei in sus si intinde ciotul mainii
stangi spre ea.

- Termina, izbucneste femeia si aproape ca-si
infige varful pixului in mana sluta a sotului cand
i-o impinge la o parte.

Abia acum reuseste sa scape de raguseala din
voce. De fiecare data cand se apuca sa faca
socoteli, un nod i se asaza in gat, impiedicandu-i
vocea sa sune normal. Se intoarce cu spatele la
el, asaza carnetelul pe pat langa ea si isi continua
calculele. Barbatul isi apropie din nou mana de
fata si priveste cateva secunde dunga alba si
subtire a cicatricei. Se apleaca putin peste
Marcela ca sa-si vada mai bine bratul, gata sa se
rostogoleasca peste ea.

- Mie asa mi se pare. Ca e mai rosie decat
inainte.

Asteapta un raspuns din partea ei, insa femeia
nu-l baga in seama. Abia cand Cornel aprinde
veioza de langa el, Marcela isi intrerupe socotelile
si se intoarce spre el.

- Ce faci?

- Vreau sa vad daca ...
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- Stinge naibii veioza aia, 1ii taie fraza la mijloc.
Nu-i de ajuns cat dam la curent in fiecare luna?

Femeia se apleaca peste Cornel si stinge lumina
din dreptul lui. Inchide carnetelul, il tranteste pe
noptiera si stinge si veioza ei. Se intinde pe spate
si asaza pilota pe langa ea, urmarind cu muchiile
palmelor conturul trupului voluminos prins sub
stratul de material ca o bucata de carne intr-o
punga vidata.

- Cu doi lei mai mult am dat la lumina luna asta,
rasuna in intuneric vocea acum ascutita a femeii.
Doi lei. In loc sa facem economie, luna de luna
platim mai mult la toate. In ritmul asta ajungem
la pepeni.

Cornel intinde bratul mutilat spre ea incercand
sa-i gaseasca mana, apoi isi ia seama: nu-i place
sa fie atinsa cu mana aia. Isi trage la loc bratul si
ofteaza prelung.

- Iar tie iti arde de prostii, continua femeia. Sa
nu mai spui nimanui tampeniile astea ca rade
lumea de tine si cu curul. Auzi la el: ii creste mana
la loc, spune 1incet, pentru ea. Fereasca
Dumnezeu. Parca ar fi stea de mare sau mai stiu
eu ce.

Si cu asta, Marcela incheie. Se rasuceste pe o
parte, cu spatele la el, si patul se zgaltaie sub
greutatea ei.
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Stea de mare nu este in mod sigur, dar cine
spune ca doar ele isi pot regenera corpul, isi zice
in gand barbatul. In urma cu multi ani, Rares,
baiatul lui, ii facuse cadou o carte in care citise o
povestire despre axoloti. Exact asa se si numea:
»<Axolotul”. Nu auzise niciodata pana atunci de
fiilntele acestea bizare si, la inceput, crezuse ca
sunt doar niste inventii ale autorului. Abia dupa
ce terminase de citit, cautase in dictionar si aflase
ca sunt la fel de reale ca si alte animale.

Intocmai ca personajul principal al povestirii,
Cornel devenise in scurt timp obsedat de aceste
vietati. Asa descoperise ca axolotii isi pot regenera
aproape toate partile corpului si ca erau subiectul
de cercetare al multor studii. Intr-una dintre
vizitele lui, Rares fusese nevoit sa-si petreaca
intreaga dupa-amiaza cautand pe Youtube
filmulete in care se vorbea despre axoloti, iar
Cornel insistase sa-i traduca tot ce se spunea
acolo.

Fusese surprins sa afle ca nu doar ,pesti
umblatori mexicani” sunt capabili de asemenea
performante. Pe langa ei mai erau si stelele de
mare ce-si puteau regenera bratele, tunicierii, cu
membrii asexuafi capabili sa-si regenereze
intregul corp, viermii Pseudoceros ferrugineus,
banalii cerbi care-si reinnoiau coarnele, liliecii
care isi puteau regenera parti ale aripilor, iepurii
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— parti din lobul urechii sau soarecii teposi —
pielea. Insa, tocmai cand incepuse sa se
intereseze de studiile privind capacitatea
oamenilor de a-si reface parti ale corpului, se
intamplase accidentul.

Sunetul respiratiei Marcelei 1i intrerupe sirul
gandurilor. Mai intai lin, ca o soapta, apoi in
crescendo, pana cand devine un suier cadentat de
pocniturile usoare, ca de picaturi lovind fundul
unui put foarte adanc, ale buzelor ei dezlipindu-
se una de cealalta.

Isi sufleca din nou maneca stanga a pijamalei,
ruland meticulos materialul deasupra a ceea ce
candva a fost cotul si cuprinde cu palma dreapta
extremitatea boanta a mainii. Nimic deosebit.
Aceeasi senzatie ca si cand ar tine in palma
capatul caldut al unui baton de parizer. Cu
degetul aratator strabate de cateva ori, de la un
capat la celalalt, linia principala a cicatricei,
ingusta, neteda si rece precum suprafata unei
oglinzi, usor bombata ca si cum dedesubt s-ar afla
o vena. Apoi degetul deviaza, luand la rand fiecare
dintre ramificatiile cicatricei, revenind de fiecare
data in punctul in care una dintre ele intalneste
linia principala a cusaturii.

Acolo a inceput sa simta in urma cu doua
saptamani ca ceva nu e in regula. Initial a crezut
ca e doar o ciupitura de tantar, insa nici dupa
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aproape o saptamana mancarimea nu a dat vreun
semn ca s-ar calma. Dimpotriva, pentru ca
situatia sa fie si mai ingrijoratoare pentru Cornel,
la cateva zile a aparut si senzatia ca undeva in
profunzime, aproape de os, ceva pulsa slab, ca si
cum ar fi anuntat prezenta unei infectii.

- Bine, si-atunci ce crezi ca e? Daca nu creste la
loc, daca nu e infectie, ce e? si Cornel intinde
inspre ea, peste masa, ciotul.

Marcela nu-i raspunde. E concentrata sa
numere monedele si sa le aseze pe dreptunghiul
de hartie din palma stanga. In mijlocul mesei din
bucatarie sta un bol mare de sticla plin cu
monede de zece bani. Marcela ia din el cu
varfurile degetelor si le asaza in palma, atenta sa
nu-i scape vreuna. Le aliniaza cu migala si
infasoara strans hartia in jurul lor. Cu aratatorul,
indeasa inauntru capetele sulului, ca si cum ar
impacheta sarmale. Asaza fisicul in stanga ei, pe
masa, langa celelalte. Dupa care ia alta bucata de
hartie din teancul de langa bol.

- Acum e clar ca e ceva acolo, continua Cornel
si indoaie maneca pentru ca mana ciuntita sa se
vada mai bine in lumina becului de la hota. Aici,
si aratatorul mainii drepte indica o umflatura cat
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o boaba de fasole in capatul bratului. Si chior sa
fii si tot o vezi, spune Cornel mai incet, pentru el,
si isi apropie din nou mana de fata ca sa localizeze
mai bine locul cu pricina. Uite, aici, si se ridica
brusc, cu aratatorul apasand bratul exact langa
umflatura.

Marcela tresare si din palma ii cad pe masa, cu
zgomot, doua monede. Cornel ramane cu bratul
in aer, urmarind spirala hipnotizanta descrisa de
una dintre ele pe suprafata de lemn, in timp ce
Marcela se repede prea tarziu spre cealalta.
Ajunsa la marginea mesei moneda se prabuseste
in semiintunericul de dedesubt. Femeia isi duce
aratatorul in dreptul buzelor si ii face semn lui
Cornel sa taca. In linistea din bucatarie se aude
zornaitul banului rostogolindu-se pe gresie, pana
undeva spre aragaz. Imediat ce zgomotul miscarii
inceteaza, Marcela se ridica de la masa, se asaza
in genunchi si incepe sa pipaie gresia in cautarea
monedei.

- Poate daca am aprinde neonul s-ar vedea mai
bine, spune Cornel incet, rusinat de faptul ca a
intrerupt linistea.

- Nu, nu. Lasa ca o gasesc si asa. Se vede bine,
intervine rapid Marcela si vocea ii suna gatuita de
efortul de a sta in genunchi, cu capul aplecat
pana aproape de gresie in incercarea de a zari
ceva.
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- Eu ziceam de mana. Moneda o putem gasi
maine dimineata, pe lumina.

Marcela se opreste din cautare pentru o clipa si
11 arunca lui Cornel o privire scurta si crunta,
dupa care se apleaca din nou si isi continua
cotrobaiala.

- Fi-ti-ar mana a dracu' sa-ti fie, spune doar
pentru ea si se ridica tinand intre degete moneda.

Se asaza la loc pe scaunul care scartaie sub
greutatea ei si reia activitatea. Ia monedele din
bolul de sticla ce pare in lumina icterica a hotei
un ghem de solzi argintii, si le ordoneaza una cate
una pe bucata de ziar din palma stanga. La
randul lui, Cornel ia o moneda din vas si incearca
un truc vazut la televizor. Desi are palma mica si
degetele subtiri ca de femeie, banul e prea mic si
ramane in echilibru pe degetul mijlociu.

- Tu ce crezi ca e? intreaba Cornel fara a-si lua
privirea de la moneda pe care incearca s-o faca sa
alunece mai departe in spatiul dintre degetul
mijlociu si inelar prin miscari bruste ca niste
spasme, ale mainii.

Ciotul mainii stangi, ridicat la orizontala pentru
a contrabalansa miscarile bratului drept, arunca
pe masa o umbra ca de cap de sarpe.

- Lasa moneda aia ca o scapi si iar tre' sa ma
aplec s-o caut. Stii ca am probleme cu genunchii
si ma dor si zi si noapte. Pune-o la loc in borcan.
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Barbatul se supune, nu inainte de a face inca
un gest care s-o enerveze pe Marcela: cu un
bobarnac bine plasat propulseaza in aer moneda
care aterizeaza fix pe gramada din vas. Femeia se
opreste din numaratoare, ridica spranceana
stanga, insa, inainte de a apuca sa spuna ceva,
Cornel reia interogatoriul.

- Deci tu nu crezi ca mana creste la loc.

- Unde ai mai auzit tu asa ceva? Ai citit pe
undeva ca i s-ar fi intamplat vreodata cuiva
chestia asta?

- Nu, da' ma gandeam: de ce nu? De ce n-ar fi
posibil? Daca alte fiinte pot ...

- Credeam ca ai terminat de mult cu tampeniile
astea.

Cornel da sa ia din nou o moneda din bol, insa
la jumatatea drumului mana i se opreste si se
retrage la fel de repede cum a pornit.

- Bine, atunci inseamna ca e o tumora. Infectie
n-are cum sa fie pentru ca asta ar insemna sa fac
febra, sa-mi friga mana, stiu eu ... lar eu n-am
nimic. Nici macar nu ma doare. Doar simt asa ca
niste furnicaturi inauntru. Ca si cum s-ar misca
niste insecte mici, da' nu imediat sub piele, ci mai
Inauntru.

Marcela asaza pe masa fisicul terminat si, in
sfarsit, face o pauza de cateva secunde ca sa-si
priveasca sotul. Lumina slaba a hotei se strecoara
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lejer prin parul ei alb si rar, pana pe pielea
lucioasa a scalpului. Tuns scurt la ceafa si mare
si infoiat in crestet, ii face capul sa arate ca o
conopida asezata pe gatul puternic ca de taur.

- Auzi, de ce nu mergi tu la doctor, sa nu ma
mai bati pe mine la cap cu asta? De unde naiba
sa stiu eu ce ai la mana? Ce sunt eu, medic?

- Da' recunosti si tu ca e crescut ceva aici? si
Cornel ridica din nou mana beteaga, indicand
locul, cu aratatorul celeilalte.

In locul raspunsului, femeia ia foarfeca si
teancul de ziare vechi de langa bolul cu bani si se
apuca sa taie dreptunghiuri de hartie pentru
fisicuri.

- Deci ma duc la doctor?

- Pai, eu ce iti zic de atatea zile? Vrei sa te duc
eu de mana?

- Atunci ma duc sa sun, sa ma programez la
medicul de familie, si Cornel da sa se ridice de la
masa, insa vocea brusc alarmata a femeii il
opreste la jumatate.

- De ce sa suni? Te duci maine dimineata la
cabinet si te programezi.

- Pai, asa se fac programarile: telefonic.

- Deranjezi omul la ora asta, cand poti sa te duci
maine?

- Nici nu cred ca raspunde el, ci asistenta. Ea
face programarile.



54

- Pai, si pe ea nu o deranjezi la ora asta? Ea ce
are?

Cornel intoarce capul si priveste spre ceasul ce
ticaie intr-unul dintre cele doua corpuri
suspendate de pe peretele din spatele lui. Abia
zareste limbile ceasului.

- E abia cinci.

- E tarziu. Te duci maine. N-are rost sa suni, sa
consumi minutele.

- Care minute, femeie? rabufneste in cele din
urma barbatul. Am minute nelimitate si nici
macar nu platim noi abonamentul. De ce mi-a
luat Rares telefon? Sa ma uit la el?

- Ti l-a luat ca sa vorbesti cu el, de-aia ti 1-a luat.

- Pai in baza ta ...

- Ai minute nelimitate in retea, nu sa dai
telefoane asa aiurea, cum iti vine tie.

- Oricum nu platim noi, femeie.

- Gata, nu incepe iar. Te duci maine dimineata
si te programezi si am terminat cu asta,
concluzioneaza Marcela si se apuca sa faca inca
un fisic.

Cornel mai ramane un timp la masa, dupa care
se ridica si isi impinge scaunul la locul lui.

- Unde te duci? intreaba Marcela suspicioasa.

- Sa fac baie.

Vocea resemnata a barbatului abia se aude in
linistea bucatariei.
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- N-ai facut si ieri baie? Acum faci in fiecare zi?

Barbatul pufneste, abtinandu-se cu greu sa nu
izbucneasca inca o data.

- Atunci ma duc sa ma uit la stiri, si iese din
bucatarie.

- Ia-ti si restul de para si mananca-1 ca se strica
si e pacat, striga dupa el Marcela, fara sa-si ia
privirea de la teancul de monede din palma. Ai
vazut ca mereu aruncam mancare. Zici ca ne dau
banii afara din casa.

Cornel se intoarce, deschide frigiderul de unde
ia farfurioara pe care e asezata o jumatate de para
din care a mancat mai devreme. Nu mai pune
farfuria pe masa ca sa poata inchide frigiderul si
impinge usa cu piciorul, trantind-o mai tare decat
se astepta.

- Usor. Fara nervi, ca il strici si nu avem cu ce
sa luam altul.

Barbatul nu-i mai raspunde. Iese din bucatarie
cu farfurioara in mana, atent sa nu scape para.
In urma lui, vocea femeii rasuna din nou.

- Si vezi sa nu adormi si sa uiti iar lumina
aprinsa.
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- Puteti sa va luati camasa pe dumneavoastra, ii
spune medicul in timp ce se duce la chiuveta
micuta aflata in spatele usii, langa cuier.

Doctorul se spala rapid pe maini si apoi se
priveste scurt in oglinda de deasupra chiuvetei. Isi
sterge meticulos fiecare deget in parte, trece mana
prin barba ingrijita si priveste spre Cornel care se
chinuie sa-si bage camasa in pantaloni,
folosindu-se de mana zdravana.

- Ajutati-l, doamna, sa se imbrace, spune cu
calm medicul intorcand capul spre el.

- Lasati ca ma descurc, domnu' Cristea. M-am
invatat de atatia ani, spune Cornel rapid
indesandu-si camasa in pantaloni, inainte ca
Marcela sa faca vreun gest sa-1 ajute.

Femeia se uita pentru cateva clipe spre Cornel,
apoi se intoarce spre domnul Cristea care s-a
asezat la loc pe fotoliul din spatele biroului.

- Care e parerea dumneavoastra? Credeti ca se
poate ce spune el? intreaba Marcela aratand din
cap inspre Cornel, asezat intre timp pe scaunul
din stanga ei.

Cornel nu observa grimasa de neincredere de pe
fata sotiei. E complet absorbit de cele doua
radiografii din mainile medicului si de chipul
acestuia, din gura caruia asteapta un raspuns.
Domnul Cristea a aprins lampa de pe birou si tine
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cele doua planse in dreptul ei, studiindu-le cu
atentie inca o data.

- Este evident ca exista o diferenta intre ele,
spune doctorul dupa momentul de tacere
apasatoare. Mica, intr-adevar, dar exista. Insa nu
ne putem baza doar pe doua radiografii facute la
un interval de un an. Ultima...

Face o pauza in care se mai uita inca o data
atent.

- Nu pot spune nici ca indica prezenta unei
tumori, nici ca nu prezinta. Nu putem fi siguri.
Sunt alte investigatii, mult mai precise, cu care
am putea depista existenta unor celule
canceroase. lar recomandarea mea ar fi sa faceti
mai intai aceste teste si apoi, in functie de
rezultate, sa discutam ce avem de facut.

- Nu credeti ca ar fi posibil totusi sa ..., intervine
Cornel, frecandu-si fundul de materialul
scaunului, ca un copil agitat.

Continuarea ramane suspendata undeva in
tacerea ce se lasa pentru scurt timp. Surprins,
domnul Cristea isi muta privirea de la cele doua
radiografii si priveste zambetul stingher al lui
Cornel. Asaza plansele in fata lui, pe tablia
intunecata a biroului si linia buzelor se intinde
asimetric, spre dreapta, intr-un suras ingaduitor.
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- Ce anume? Ca bratul vi se regenereaza?
Exclus. Nu exista asa ceva. De unde v-a venit
ideea asta?

- Asta i-am spus si eu, domnu' doctor, intervine
Marcela imediat.

Cornel s-a facut si mai mic in scaunul lui.
Zambeste in continuare stanjenit spre domnul
Cristea, ca si cum i-ar cere sa se mai gandeasca
totusi la varianta propusa, desi pare absurda.

- Nici noi n-am auzit, spune Cornel incet. Adica
am mai auzit, dar nu la oameni. Am citit in niste
reviste acum multi ani ca unele animale...

- Domnul meu, aceea e alta poveste, il intrerupe
medicul si, pentru cateva momente, Cornel are
impresia ca domnul Cristea ar vrea sa-i atinga
mana ca pentru a-1 consola. Asa cum ati spus si
dumneavoastra e vorba de alte animale.
Organismul lor functioneaza altfel. Nu vorbim
despre acelasi lucru. Ar fi bine sa fie asa. Nu va
dati seama? Am putea sa si zburam, sa traim sub
apa sau mai stiu eu ce alte grozavii. Dar la om nu
este posibil. Unde ati mai auzit dumneavoastra de
asa ceva?

Chipul placut al medicului sau ceva din felul lui
de a vorbi il linisteste pe Cornel. Ii vorbeste cu
,dumneavoastra” si cu ,domnul meu” si asta ii
mai alunga din nelinistea care il face sa se foiasca
pe scaun, nerabdator. Pentru scurt timp Cornel
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si-l imagineaza cu o pereche de ochelari cu rama
subtire si lentile inguste sau chiar un monoclu de
care atarna un lantisor de argint. Sau cu frac,
camasa alba si un papion visiniu, cu o mustata
lunga, in furculita, care sa-i completeze barba
atent aranjata, cum vazuse la Emil Racovita,
demult, intr-un atlas al lui Rares. Ceva din
infatisarea doctorului aduce cu poza aceea.

- Asta 1i spun si eu de atatia ani, intervine din
nou Marcela. De cand a citit bazaconiile alea...

- Doamna, sa ne intelegem, acelea nu sunt
bazaconii, asa cum le spuneti dumneavoastra.
Exista, intr-adevar, organisme, animale, mai pe
intelesul oricui, care sunt capabile sa se
regenereze. Sa se vindece, adica. Daca ii tai o
bucata, creste la loc. Intelegeti? Se regenereaza.
Iar unele animale o pot face in totalitate.

- Axolotul, spune Cornel repede, incercand sa
nu-l intrerupa prea mult pe doctor.

Multumit de directia discutiei, Cornel zambeste
din nou cu incredere, iar domnul Cristea 1i
intoarce zambetul, binevoitor.

- Axolotul, confirma medicul si zambeste la
randul lui spre Cornel. Axolotul si multe alte fiinte
la care parti ale organismului sau chiar intreg
organismul se pot reface. Dar nu la om. Cel putin
nu se stie pana la momentul actual despre asa
ceva.
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- Ma gandeam ca poate dumneavoastra, ca
specialist, sunteti la curent cu noile descoperiri,
stiti mai multe decat noi, ceilalti, indrazneste
Cornel sa spuna, privindu-1 rugator pe medic.

- Sa ne intelegem, nu sunt specialist in asa ceva.
Sunt doar oncolog. Cine v-a trimis la mine si v-a
spus ca as fi specialist in asa ceva nu e prea bine
informat. Dar, ma rog. Sunt la curent cu unele
cercetari din acest domeniu. Exista studii care se
fac la ora actuala legate de regenerarea celulara,
de posibilitatea de a interveni la nivelul ADN-ului
pentru a activa sau dezactiva anumite gene
responsabile cu astfel de mecanisme ce permit
refacerea celulelor, tesuturilor.

Cornel si Marcela s-au asezat comod in scaune
si asculta ca niste elevi silitori, chiar daca nu
inteleg in totalitate ce spune li se spune. Medicul
1i priveste pe rand pe fiecare, ca si cum ar vrea sa
vada daca sunt atenti. In timp ce vorbeste,
gesticuleaza si deseneaza in aer molecule ce se
insira in spirale imaginare, butoane pe care le
apasa, foarfeci care taie, noduri care leaga,
pentru a deschide sau inchide legaturi. Oricine si-
ar da seama ca ii face placere sa vorbeasca despre
asa ceva.

- Se incearca sa se reproduca mecanismul de
functionare a organismelor capabile de astfel de
grozavii, insa cercetarea este abia la inceput. Se
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fac pasi timizi, dar inca nu este nimic sigur. Sau
cel putin nu stim noi, cei care avem alte
specializari, completeaza medicul pentru a se
disculpa.

Apoi se opreste brusc din vorbit. Se uita spre
Cornel si Marcela si isi da seama dupa figurile lor
inexpresive ca undeva pe parcursul explicatiilor
cei doi s-au ratacit. A luat-o mult inaintea lor si
acum, ramasi fara cineva care sa ii ghideze, cei
doi orbecaie in bezna notiunilor de neinteles
insirate de domnul Cristea. Nici macar Cornel,
care a citit multe lucruri legate de toate acestea,
nu mai intelege mare lucru din expunerea
medicului si a inceput sa se foiasca din nou pe
scaun.

- Mai bine haideti sa va scriu o scrisoare pentru
medicul de familie, spune domnul Cristea
zambind. Dumnealui va va da o trimitere sa faceti
o scintigrafie sau o biopsie. Am sa-i scriu eu aici.
Stie dumnealui despre ce e vorba. Ar fi bine daca
v-ar trimite la o clinica particulara, poate chiar la
mine. Cu cat mai repede, cu atat mai bine.

Barbatul scoate un formular dintr-un dosar de
pe birou si incepe sa scrie, in timp ce Cornel se
fataie in scaun din ce in ce ai agitat. Marcela se
apleaca spre el si ii spune incet:

- Pana scrie domnu' doctor, du-te la toaleta.
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Cornel se opreste din bataiala pentru cateva
clipe si se uita nedumerit spre Marcela.

- Mai devreme, pana sa intram, ziceai ca ai
nevoie la toaleta.

- Cum iesiti, in dreapta, in capatul culoarului,
spune medicul fara sa ridice privirea din foaie.

- Hai du-te, ca sa nu te mai astept cand plecam
de aici.

Dupa cateva momente de ezitare in care o
priveste pe Marcela furios si rusinat, Cornel se
ridica si iese din cabinet. Un timp, femeia sta cu
ochii pe usa cabinetului ca si cum s-ar astepta ca
sotul sa se razgandeasca si sa intre inapoi in
cateva secunde. Apoi se intoarce brusc si
intreaba:

- N-ar putea medicul de familie sa ne dea
trimitere la o policlinica in loc sa ne trimita la un
cabinet particular?

Medicul se opreste din scris si 1si impinge in sus
pe nas ochelarii de citit, jucand pixul intre degete.

- Ar putea dura si doua luni pana ajunge sa-si
faca investigatiile astea. Stiti si dumneavoastra
cum e cu analizele decontate de casa de asigurari.

Apoi o priveste fix in ochi si spune incet, pe un
ton jos.

- Orice clipa conteaza in cazul unui eventual
cancer. Nu ne putem permite sa pierdem timp.
Tipul asta de cancer este foarte agresiv daca nu
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este descoperit si tratat din timp. In cateva luni
poate sa...

Domnul Cristea isi scoate ochelarii, 1i asaza pe
birou si isi apasa pleoapele cu degetele.

- Imi pare rau ca trebuie sa va spun asta, dar in
cazul in care intarziati trebuie sa va asteptati la
orice. Iar daca este ceea ce banuiesc eu, asteptati-
va la ce e mai rau. Rata de supravietuire este
oarecum ridicata fata de alte tipuri de cancer
insa, repet, numai daca este descoperit si tratat
la timp. Asta e adevarul.

Marcela il asculta in tacere. Strange intre degete
cureaua gentii din poala, privind spre medic ca si
cum ar face niste calcule. In cabinet se lasa din
nou linistea. Se aud doar varful pixului si mana
care il tine, ambele alunecand pe foaie.

- Si daca, Doamne fereste, e sa aiba cancer, mai
primeste pensia? intreaba Marcela dupa cateva
clipe.

Medicul isi scoate din nou ochelarii si lasa pixul
pe birou.

- Despre ce vorbiti? Ce pensie?

- Pensia de handicap. Are dosar de handicap. Se
duce in fiecare an la comisie pentru mana.

- Vorbiti despre certificatul de handicap si
indemnizatia primita?

- Da, pensia si toate scutirile.

- Am inteles, doamna. Ce e cu ele?
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- Pai, daca are cancer, le mai primeste?

- Ce are a face una cu alta, scumpa doamna?
spune barbatul, usor iritat.

Apoi se apleaca in fata ca si cum ar vrea sa
priveasca mai de aproape un animalut bizar.

- Nu cred ca ar trebui sa va ganditi la asta acum.
In primul rand, nu au nicio legatura una cu alta.
In al doilea rand, v-am spus, ar trebui sa va
pregatiti pentru ce e mai rau si, mai ales, ar trebui
sa-1 pregatiti pe sotul dumneavoastra pentru ce
urmeaza. Poate sa stati de vorba cu el, sa-i
explicati ca astfel de necazuri vin uneori peste om,
dar important este sa nu-si piarda speranta. Asa
cum v-am spus, daca este depistat la timp si e
tratat cum trebuie, sansele de reusita sunt chiar
mari, cu toate neajunsurile care vin odata cu
tratamentul. Despre asta ar trebui sa discutati cu
dumnealui. Poate chiar sa stea de vorba cu un
psiholog. Asta trebuie sa faceti. Sa-i fiti alaturi, sa
aveti grija de el ca sa poata trece mai usor peste
perioada aceasta. Nu e deloc usor, mai ales
pentru cineva ca dumnealui care are deja de
atatia ani problema cu mana.

Usa cabinetului se deschide si Cornel intra,
aranjandu-si maneca indoita si cusuta a bratului
mutilat. Domnul Cristea ii zambeste, isi pune
ochelarii si se apuca din nou de scris.
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Nu era prima oara cand trebuia sa aiba grija de
el. O mai facuse si cat timp Cornel statuse in
coma, si in primele luni dupa ce-si revenise. Si
toata perioada aceea li se paruse amandurora un
cosmar.

S-a trezit intr-o buna zi pe un pat de spital,
conectat la o gramada de aparate, cu bratul drept
amputat de la cot si nevoit sa accepte ajutorul
sotiei pentru a reinvata sa faca lucrurile cele mai
simple. De la aparent banalul incheiat al
nasturilor de la camasa sau pantaloni, imbracat,
incaltat sau strans cureaua, pana la chinuitorul
si umilitorul gest de a dirija jetul de urina in vasul
de toaleta sau stersul la cur cu mana stanga. Era
brusc precum o firma nevoita sa puna un angajat
fara experienta pe un post parasit fara preaviz de
cel care il ocupase o viata intreaga.

Dorinta de a grabi procesul de tranzitie de la
stadiul de neputinta la cel vag reconfortant al
unei independente fragile 1-a facut pe Cornel sa
caute solutii, cu o obsesie asemanatoare celei
manifestate cu ani in urma pentru axoloti. Si desi
pentru unele dintre probleme a trebuit sa se
resemneze cu gandul ca nu se va putea descurca
niciodata singur — sa-si puna singur ceasul la
mana sau sa-si taie o felie de paine —, pentru
majoritatea, rezolvarile au fost de la simple si
ingenioase — inlocuirea nasturilor si sireturilor cu
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arici —, pana la cele simple si emasculate -
urinatul stand pe vasul de toaleta precum
femeile.

A invatat toate astea si s-a adaptat atat de rapid
incat, exceptie facand prima saptamana de dupa
revenirea din coma, nici el, nici Marcela nu au
bagat de seama sa fi fost vreo zi in care Cornel sa
se simta deprimat, asa cum se intampla de obicei
in astfel de cazuri. In mai putin de doua luni
barbatul se putea declara multumit de partiala
independenta fata de Marcela.

A meritat sa faca toate eforturile numai sa nu
mai fie nevoit s-o asculte tot timpul vaitandu-se
ca nu mai are timp si pentru ea sau sa-i vada
mutra acra si plina de repros ori de cate ori ii
cerea sa-1 ajute cu ceva. Un timp, Cornel a ramas
sa suporte doar vaicarelile in privinta afacerii lor
ajunsa pe butuci, in lipsa unui sofer care sa-i
aprovizioneze cu marfa si a timpului necesar
vanzarii. lar cand si cand, ca un sunet acut care
spargea monotonia zgomotului de fond al
bombanelilor, se ivea teama lui de a nu fi parasit.
Pensia de handicap si toate avantajele ei i-au
alungat lui Cornel si frica de a nu fi lasat de
izbeliste. Mai repede decat se asteptasera si el si
Marcela, Cornel aducea din nou bani in casa. Nu
erau nici pe departe la fel de multi ca cei obtinuti



67

candva din afacere, insa suficienti cat sa le ofere
amandurora premisele unui armistitiu temporar.

A ajuns tarziu. Are deja inainte noua persoane
care stau in fata usii cabinetului, lasand un
culoar firav prin care sa se poata strecura
asistenta sau medicii din comisie. Pe cele doua
canapele acoperite cu piele ecologica acaju de pe
peretele opus celui cu usa inca noua persoane isi
inghesuie trupurile, precum niste mieji de nuca
intr-o coaja mult prea ingusta. Coada se bifurca
apoi pe langa cei doi pereti de care oamenii, deja
obositi, stau sprijiniti, pana in capatul mult mai
larg in care se deschide holul. Inca sase canapele
incomode, pline de bolnavi, stau lipite de trei
dintre peretii acelui cub in care lumina cenusie a
zorilor patrunde prin fereastra murdara, lata cat
tot peretele. In centru, alti cativa bolnavi
rabdatori masoara cu pasul podeaua acoperita de
mozaic. Intr-un colt, asezat cu fata spre una
dintre canapele, un batran motaie intr-un scaun
rulant. Ceva mai incolo, un alt scaun cu rotile in
care sta o tanara ce nu pare sa aiba mai mult de
douazeci de ani. Pleoapele ii par lipite intre ele la
colturi cu ceva ca niste urdori, iar pe fata chinuita
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i se citeste efortul de a privi prin fantele inguste
ale ochilor.

Cornel sta pe hol, aproape de usa cabinetului,
sprijinit de perete. Discret, priveste pe fiecare in
parte. Toti sunt pierduti in ganduri sau doar
profita de liniste pentru a mai castiga putin din
somnul intrerupt mai devreme decat de obicei. De
dincolo de usa cabinetului se aud cand si cand
harjaitul unui scaun tarat pe linoleum si rasul
gros al unuia dintre medici. De dincoace de usa
cabinetului, cate un oftat prelung sau un acces
de tuse. Nimeni nu are chef de vorba sau doar
asteapta ca cineva sa inceapa.

Cu ciotul mainii stangi Cornel sprijina coperta
dosarului pe care il parcurge inca o data mecanic,
fila cu fila. Stie ca e complet. Marcela a avut grija
sa il verifice de mai multe ori in ultimele zile. Il
inchide la loc, si-1 pune la subrat si priveste din
nou spre cei din jur. O gramada de oameni cu o
gramada de dosare, asteptand sosirea medicului
care lipseste din comisie. Ar fi trebuit sa inceapa
de mai bine de jumatate de ora.

,Cine e ultimul?”, ,Imi dati voie sa trec?” ,Aici
trebuie sa stam pentru comisie?” sunt intrebarile
care intrerup linistea ori de cate ori apar ultimii
sositi. Raspunsurile vin rapid, scurte, iar
persoanele trec mai departe, ocupand un loc in
cubul slab luminat din capatul culoarului. ,La cat
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incepe programul?” sau ,Nu au inceput?” sunt
intrebarile asteptate pentru a incepe, ca de obicei,
aceleasi discutii repetate de fiecare data, zile si
luni si ani la rand. Nimeni insa nu are chef sau
curaj sa le rosteasca deocamdata.

Miroase a clor, a aer inchis, a batranete, a gura
nespalata si a boala, iar Cornel se gandeste brusc
ca fiecare boala trebuie ca miroase diferit. Se
intreaba a ce ar putea mirosi boala lui sau a
batranei de pe canapea, al carei ochi drept este
acoperit de un petic negru de piele ca al unui
pirat. Sau a tanarului sprijinit in doua carje,
aplecat inainte ca si cum ar sta sa se
prabuseasca, cu capul scufundat adanc intre
umeri si pe care nimeni nu se indura sa-1 lase pe
canapea.

Usa cabinetului se deschide brusc si asistenta
face un pas in hol. Priveste scurt in jur, in lungul
holului. Se ridica pe varfuri si isi inclina trupul
intr-o parte si in alta pentru a vedea mai bine, ca
si cum ar cauta pe cineva anume sau i-ar numara
pe cei prezenti. Apoi, fara sa spuna ceva, intra la
loc si inchide usa. In urma ei raméane mirosul
discret al unui parfum scump si cel de cafea
scapat din cabinet.

- Pai da, au timp si de stat la cafele, ca prostii
stau si asteapta, spune o femeie trecuta bine de
cincizeci de ani.
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Vocea ei rasuna destul de tare cat sa treaca
dincolo de usa cabinetului. Femeia sta in picioare
langa un barbat cu ochelari fumurii, asezat in
capatul uneia dintre canapele. Omul isi tine capul
usor lasat pe spate ca si cum ar adulmeca ceva.
Cativa bolnavi o privesc apatic pe femeie, dar
nimeni nu spune nimic. De pe una dintre
canapele cineva ofteaza prelung si zgomotos. Apoi
tuseste scurt.

- Dupa ce ca suntem vai de sufletele noastre, ne
mai lasa sa si asteptam ore la rand pana se
hotarasc sa ne bage in seama, continua femeia
aranjand gulerul camasii sotului.

- Lipseste unul dintre medici. Nu pot incepe fara
el, spune barbatul asezat in capatul opus al
canapelei.

E perfect chel si teasta ii luceste ca si cum ar fi
uda. Fata stravezie si lipsita de sprancene si
buzele ca doi limacsi albiciosi il impiedica pe
Cornel sa aproximeze varsta barbatului. Ar putea
avea oricat intre douazeci si cincizeci de ani.

- Programul incepe la sapte jumate si acum e opt
si zece. lar noi asteptam ca prostii, spune femeia,
de data asta ceva mai tare.

- Ca de obicei, ii raspunde din capatul luminat
al holului o voce de barbat.

Cornel se apleaca intr-o parte, insa barbatul
care a vorbit sta langa una dintre canapele,
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ascuns privirii lui. Unii dintre cei care asteapta in
fata usii s-au intors spre ceilalti. Dinspre capatul
holului se apropie alti doi bolnavi, semn ca in
sfarsit lumea se trezeste si are chef de discutie.

La inceput, in urma cu multi ani, Cornel se
bagase si el in astfel de discutii. Aceleasi lucruri
repetate de fiecare data l-au invatat insa in cativa
ani sa stea deoparte si sa asculte. A auzit de
atatea ori discutii de genul acesta incat acum stie
exact ce urmeaza sa spuna ceilalti.

- An de an venim si asteptam ca niste vite in fata
usilor, de dimineata pana seara, ca sa ne dea
nenorocita aia de pensie, spune de-acum tare
sotia barbatului orb.

- Daca asa e facuta legea, raspunde sotul, calm.

Ca si Cornel, barbatul orb pare ca s-a obisnuit
cu situatia si nu gaseste niciun rost discutiei. A
lasat capul in jos, putin intr-o parte, ca si cum ar
incerca sa-si faca o idee despre ce e in jurul lui,
folosindu-se de zgomotele care ajung pana la el.

- O fi, Petrica, dar e facuta prost.

- E facuta tot pentru ei, intervine barbatul chel.

Femeia stie incotro vrea chelul sa duca discutia,
asa ca nici macar nu se uita inspre el si isi
continua ideea.

- Daca au stabilit o data ca trebuie sa primim
pensie de handicap, de ce sa mai venim an de an
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la comisie? Nu au deja toate actele? Nu stiu deja
ce avem?

Femeia s-a infierbantat, iar vocea ei ridicata i-a
ridicat in picioare si pe altii de pe canapelele aflate
in capatul culoarului. Usa cabinetului se
deschide si asistenta se opreste in prag cautand
din priviri persoana recalcitranta.

- Va rog sa aveti rabdare si sa faceti liniste.

- Ce liniste, doamna? Ca asteptam de aproape o
ora, i1i raspunde rapid sotia barbatului orb.
Trebuia sa incepeti de mult.

- Va rog sa va pastrati tonul civilizat si sa nu
tipati. Suntem intr-un spital, nu la piata.

- Va bateti joc de noi, asta faceti in fiecare an.

Asistenta iese pe hol si inchide usa in urma ei
ca sa nu-i deranjeze pe medici.

- Doamna, pana nu vine si domnul doctor
Cornea nu putem incepe. A sunat mai devreme si
a spus ca a fost retinut la clinica, dar trebuie sa
soseasca. Va rog sa aveti rabdare.

Apoi, fara sa mai astepte un raspuns, intra din
nou in cabinet si inchide usa.

- Asa ne faceti de fiecare data. N-a fost an in care
sa nu asteptam cel putin o ora pana incepeti,
spune femeia, fara sa coboare tonul. Isi bat joc de
noi. Ne cheama in fiecare an degeaba, iar altii care
au pile nici nu dau pe aici si iau aceiasi bani ca si
noi sau poate chiar mai multi.
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Toti ceilalti s-au mai linistit si o privesc pe
femeia care continua sa-si verse naduful. Cornel
incearca sa-si aminteasca daca a mai vazut-o si in
anii trecuti. Pe unii dintre cei prezenti ii stie de ani
buni.

- Daca le-am dus o data dosarul la inceput, de
ce trebuie sa venim in fiecare an, iar si iar, cu
aceleasi hartii? Ce sa ne mai consulte? Ce se
putea intampla de anul trecut pana acum? Ca
doar nu mi-a crescut tata la loc intre timp, spune
femeia si isi desface sacoul pentru ca toti ceilalti
sa-i vada bluza neagra sub care se ascunde
pieptul plat ca al unui barbat. Doar nu i-a revenit
vederea sotului.

Apoi, brusc, se linisteste. Isi strange la loc sacoul
in jurul pieptului si se sprijina de perete, cu
mainile in san. Lui Cornel ii vine sa spuna ceva
despre mana lui si despre axoloti, dar se abtine.
Cateva secunde se asterne linistea pe holurile
spitalului si apoi, la fel de calma ca mai inainte,
se aude vocea barbatului orb.

- Poate intre timp s-a coborat din nou printre
noi lisus si a inceput sa faca minuni. Or fi auzit
ei ceva — si face semn cu capul in directia in care
banuieste ca ar fi usa cabinetului —, si nu stim noi.
Vor sa fie siguri ca nu tragem statul in piept.

Rasetele bolnavilor rasuna in lungul holului.
Singura care nici macar nu zambeste este sotia



74

barbatului orb. Femeia sta cu mainile in san si se
uita imbufnata undeva departe, spre scarile din
capatul opus al coridorului.

Cornel priveste chipurile din jur si zambeste. O
usoara roseata ii coloreaza brusc obrajii si isi
imagineaza ce-ar spune ceilalti daca le-ar
marturisi ca lui ii creste mana la loc.

De pe scari apare un barbat inalt, cu parul si
mustata carunte, in halat alb pe al carui buzunar
de la piept sunt brodate doua initiale. Isi face loc
printre cei care asteapta, impingandu-i usor la o
parte cu mana ca pe niste obstacole enervante.

- In sfarsit, spune cu voce tare cineva din
multime, insa medicul nu ia in seama remarca.
Intra in cabinet si inchide usa.

Asistenta iese imediat si il striga pe primul de pe
lista. Cornel isi priveste ceasul. Indiferent cat de
repede s-ar misca medicii, va intarzia la pranz. Pe
el nu-1 deranjeaza. Din partea lui ar putea sa stea
si pana seara. Prefera sa-i fie foame decat sa
ajunga acasa. Cu cat ajunge mai tarziu, cu atat
mai bine pentru el, desi stie ca asta ar fi un motiv
in plus ca Marcela sa-1 bata la cap. Orice minut
departe de ea e o binecuvantare. Nu are cum sa-
si aduca aminte ceva din toata perioada cat a stat
in coma, dar isi imagineaza ca fiecare clipa in care
Marcela nu se afla langa el sa-1 toace marunt e
asemanatoare celor in care a stat inconstient in



75

patul de spital imediat dupa accident. Departe de
ea, de vocea ei, linistit.

Tot ce stie despre cele doua luni de coma a aflat
de la Marcela: drumurile ei de la spital la
magazin, acasa si inapoi la spital, inchiderea
magazinului, banii platiti asistentelor ca sa-l
spele, sa-1 schimbe. Vanzarea magazinului si apoi
a masinii au venit mai tarziu, dupa ce si-a revenit
din coma. Intr-o zi, intr-unul dintre desele ei
momente de frustrare, Marcela i-a facut un calcul
rapid cu toate cheltuielile facute cu el in spital in
toata acea perioada. Cornel n-a retinut suma, asa
cum nu a retinut multe lucruri spuse de ea apoi.
A inceput sa invete incetul cu incetul sa blocheze
cat mai mult din ceea ce se intampla in jurul lui
cat timp ea era in preajma. Ceva din linistea
comei a ramas prezent in mintea lui, o tacere alba
si nesfarsita la care incerca sa ajunga din nou ori
de cate ori incepea Marcela sa vorbeasca.

Barbatul de langa Cornel se apleaca usor spre
el si citeste numele de pe dosar. Apoi il bate incet
pe umar si i1 spune:

- V-a strigat, si ii face semn cu capul inspre
asistenta iesita in fata cabinetului.

Nedumerit, Cornel se uita cateva clipe la el, apoi
la asistenta. Ii zambeste jenat barbatului, apoi
celor din jur, fara sa inteleaga de ce a fost chemat
inaintea celorlalti. Ridica mana zdravana ca si
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cum ar vrea sa Se scuze si o urmeaza pe asistenta
in cabinet.

- Nu inteleg. De ce?

In locul raspunsului, Cornel ii zambeste calm si
ridica din umeri, desi stie ca o enerveaza gestul.
Apoi isi muta privirea in directia usii de la balcon
si mangaie in tacere bratul stang al fotoliului.
Cand si cand, Marcela se opreste din asezatul
rufelor si il priveste fix, asteptand un raspuns.
Apoi isi reia interogatoriul.

- Ce ai de gand?

- Fac economie, spune Cornel si zambeste larg.
Nu mai dam bani pe tratament, pentru internare
si altele.

- In cazul asta ar trebui sa stii ca o
inmormantare e mai scumpa decat tot ce ai zis tu.

Cornel o priveste amuzat, cu zambetul pe buze,
apoi incepe sa rada usor.

- Daca tot ai chef de glume proaste ar trebui sa-
ti spun ca ar fi bine sa rezisti macar pana dupa
Anul Nou, ca sa apucam sa platim impozitul la
casa redus.

De mult timp n-au mai glumit unul cu altul asa
sau in orice fel. La inceput, cand s-au cunoscut,
astfel de tachinari faceau parte din rutina



77

conversatiilor lor. Apoi, odata cu renuntarea la
slujbele lor si lansarea propriei afaceri, n-au mai
gasit destul timp sa mai si glumeasca.

Au fost printre primii din Buzau care si-au
deschis consignatie. Vindeau orice, de la baterii
de lanterna la cele de dus, de la bureti de vase
pana la masini de spalat la mana a doua. Si un
timp le-a mers atat de bine incat afacerea lor s-a
extins. Singura problema era ca nu mai aveau
prea mult timp pe care sa-1 petreaca impreuna.
Marcela n-a acceptat nici in ruptul capului sa
angajeze o vanzatoare la magazin sau un sofer
pentru duba cu care aduceau marfa din Turcia. Ii
era tot timpul teama ca cineva i-ar putea pacali.
Asa ca, in cele din urma, au ajuns sa se vada o
data la cateva zile, cand Cornel venea din cursa.
Ea era tot timpul la magazin, el, tot timpul pe
drum.

Singura data cand Marcela a acceptat ca cineva
sa-i tina locul la magazin a fost cu doua
saptamani inainte sa-1 nasca pe Rares si o luna
dupa nastere. Chiar si atunci a facut tot posibilul
sa fie prezenta la munca macar pentru cateva ore.
Venea cu burta pana la gura, abia miscandu-se,
suierand la fiecare jumatate de minut, si se
trantea in fotoliul special adus de Cornel - la
insistentele ei — si instalat fix langa casa de
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marcat. De acolo putea supraveghea in voie tot ce
se intampla in magazin.

In ziua in care s-a nascut Rares, Marcela era la
munca. Ambulanta a oprit in fata magazinului
din care au scos-o pe targa in timp ce ea ii dadea
vanzatoarei ultimele instructiuni. Cornel era pe
drum si a aflat abia dupa patru zile, cand s-a
intors in tara. Pe Rares l-a tinut in brate la
aproape o saptamana dupa nastere, iar a doua zi,
la insistentele disperate ale Marcelei, a plecat din
nou in cursa. Apoi, ani la rand, si-a vazut fiul cate
doua, trei zile pe saptamana. Oricat a incercat in
tot acel timp sa o convinga pe Marcela sa o lase
mai moale cu afacerea, nu a reusit.

- Stii ce urmeaza daca nu urmezi tratamentul.
Medicul ti-a spus clar...

- Da, da, stiu: nu fac chimioterapie, in maxim
un an ma curat. Dar nu tot acolo ajung pana la
urma? Nu tot acolo ajungem toti mai devreme sau
mai tarziu?

Pe langa incapatanarea irationala cu care refuza
tratamentul, zambetul lui o intriga si o enerveaza
cel mai tare. In ziua in care a plecat singur spre
spital pentru prima sedinta de chimioterapie
Cornel s-a intors acasa dupa numai doua ore si i-
a spus Marcelei ca el nu face asa ceva, ca nu are
rost. Si tot timpul a vorbit afisand acest zambet
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enervant, arogant, al celui care stie mai multe
decat cei din jur.

Nici nu a avut de gand sa se duca pentru
chimioterapie. A plecat spre spital si s-a oprit
direct in parcul din celalalt capat al orasului. A
stat pe o banca, a privit oamenii alergand sau
plimbandu-se pe alei si s-a gandit la toti anii
scursi langa Marcela.

- Cand era mic, cred ca avea vreo cinci ani,
Rares avea o masinuta rosie cu cheita. O mai tii
minte?

Cornel priveste dincolo de geamurile balconului,
departe, peste blocul de vizavi. Are acelasi
zambet, iar mana stanga si ciotul mainii drepte se
odihnesc pe bratele fotoliului.

- Da, cea pe care am dat o groaza de bani si ati
stricat-o amandoi. Ce ti-a venit cu ea acum?
Discutam despre altceva.

- Niciodata nu am vazut pe cineva mai fericit
cum a fost Rares in ziua aceea, continua Cornel
sa-si aminteasca. Trei zile la rand, cat am stat
acasa, m-a intrebat incontinuu ce are masinuta
inauntru de o face sa mearga singura. Inainte de
a pleca din nou dupa marfa i-am promis ca dupa
ce ma intorc ii arat cum functioneaza masina.
Cand m-am intors am desfacut-o si i-am explicat,
asa cum ii promisesem. Incepand din ziua aia, nu
l-a mai interesat masina. M-a intrebat doar ce s-
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ar intampla daca i-am pune motorasul invers. I-
am spus ca pentru asta ar trebui sa montam si
caroseria invers, cu fata in spate, deci practic ar
fi fost acelasi lucru. Indiferent ce i-am fi facut, ea
ar fi mers tot inainte. Nu puteam schimba nimic.
Apoi si-a pierdut interesul pentru ea. Nu mai avea
niciun secret pentru el.

Prin usa balconului si geamul de langa, soarele
arunca pe parchetul din camera un dreptunghi
lat de lumina, ce se catara pe picioarele lui
Cornel, pana in dreptul genunchilor. O musca
bazaie insistent in aerul mirosind a balsam de
rufe si se izbeste ritmic de geam. Marcela s-a oprit
din treaba. Sta pe canapea, in mijlocul rufelor si
il asculta nedumerita.

- Nu m-ai intrebat niciodata, spune Cristi,
intorcandu-se brusc spre ea si fixand-o cu
privirea.

Dupa o scurta pauza in care pare sa-si faca
curaj, continua.

- Nu m-ai intrebat niciodata ce cautam in ziua
aceea la Arad. De ce in loc sa fiu in drum spre
Istanbul, ma duceam in partea opusa.

- Nu inteleg ce legatura au toate astea cu ce
discutam noi? Masinuta lui Rares, accidentul.

- Al stiut in tofi anii astia ca in ziua aia ma
duceam in cu totul alt loc decat de obicei, dar nu
m-ai intrebat niciodata de ce, continua Cornel.
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Nu m-ai intrebat de ce am insistat atat de mult ca
in cursa aceea sa am la mine mai multi bani decat
de obicei.

S-a oprit si o priveste fix.

- Nu te-au pus niciodata pe ganduri toate astea?

Marcela a sperat ca daca ea nu va aduce
vreodata vorba despre ce s-a intamplat in ziua
accidentului, nici el nu o va face. A crezut ca s-au
inteles o data pentru totdeauna ca singurele
lucruri despre care puteau discuta in legatura cu
acel subiect erau felul in care el reusise sa treaca
prin coma, pierderea afacerii, recuperarea dupa
amputatie, impacarea fiecaruia cu noua situatie
in care se afla — el, fara o mana, ea, fara afacere -
si toate cheltuielile si sacrificiile facute pentru el.

- Nu mi-a stat gandul la asta, spune Marcela cu
ochii umezi, intorcandu-se spre gramada de rufe
si evitandu-i privirea. Nu mai aveam timp sa-mi
pun si intrebari in drumurile dintre spital,
magazin si acasa.

Asaza un tricou de-al lui in poala, il netezeste si
impatureste. Il pune peste teancul din dreapta ei
si apoi isi sterge rapid nasul cu podul palmei si si-
1 trage zgomotos.

- A iesit bine pana la urma, adauga, de data asta
privindu-l. Dupa atatia ani stam fata in fata si
discutam.
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- Daca nu era accidentul, acum, probabil am fi
fost fiecare intr-un alt capat de lume. Tu cu
magazinul tau, eu cu...

- ... cealalta, stiu, il intrerupe Marcela fara sa se
opreasca din treaba.

Pentru prima data de cand s-a intors din parc,
lui Cornel 1i dispare zambetul imperturbabil. Se
uita nedumerit la Marcela ca si cum nu ar fi auzit
bine. Sprancenele ii fac un V adanc inspre
radacina nasului.

- Cealalta?

Marcela pufneste scurt. E randul ei sa
zambeasca si si-ar dori ca In zambetul ei
condescendent sa nu se observe amestecul de
dezamagire si dispref.

- Cealalta? Asta ai crezut tu in toti anii astia? Ca
eu aveam pe vreuna intr-un colt de tara, pe care
o vizitam cand si cand? Asta ai inteles tu?

- Ce altceva era de inteles?

- Poate voiam sa fug.

- Sa fugi? Unde sa fugi? De cine?

Cornel o priveste fix, fard sia spuna ceva. In
linistea camerei nu se mai aude decat musca
izbindu-se de geam, cu incapatanare, iar si iar.
Marcela se opreste cu un maiou in brate,
asteptand raspunsul lui Cornel. Apoi incepe sa
clipeasca din ce in ce mai des si ochii i se umezesc
din nou.
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- Si de ce nu ai fugit? Ce te-a impiedicat?

Cornel se linisteste brusc si se reazema la loc de
spatarul fotoliului. Incet, zambetul ii reapare pe
chip si privirea ii fuge din nou departe. In fata
ochilor vede masinuta lui Rares, cea care, oricum
i-ai aseza motorul, va merge tot inainte. Isi
priveste ciotul mainii drepte. Apoi inchide ochii si-
si vede bratul crescand: mai intai jumatate de
antebrat, antebratul intreg, o umflatura in capat
ca o0 gogoasa care se aplatizeaza si din care apare
mai intai degetul mare, urmat de celelalte degete,
ca niste muguri rozalii. Cand deschide ochii,
Marcela e tot pe canapea, asezand rufe si
tragandu-si nasul. Musca inca se zbate la geam,
incercand sa treaca dincolo de sticla, iar Cornel
1si misca degetele mainii drepte, usoare ca si cum
n-ar fi acolo.
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O poveste frumoasa,

incintatoare, minunata

Radu Parpauta

Cornel mi-a povestit in tren istoria aceea
frumoasa, despre zborul sau planarea... nu stiu
cum. Am sa v-0 spun acusi.

Era in 1986 cind mi-a povestit. Stiu sigur
pentru ca a fost anul cutremurului cel mare, iar
eu veneam de la Bacau. Ca matusa-mea Ileana,
sora mamei, mi-a pus o pila, dar o pila babana,
nu asa, la primul secretar al judetenei de partid
lasi, prin sotia lui, o cucoana bolnavicioasa,
iubitoare de animale pina la lacrimi si cam ticnita,
care aducea mincare la iepurii din gradinita
matusa-mii, ca iesea cu Gica, soferul personal al
primului-secretar, un baiat simpatic de la tara, si
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cosea Gica un sac de lucerna de pe tarlalele
ceapeurilor Popricani sau Aroneanu pentru
iepurii respectivi; prim-secretarul de partid, care
locuia pe atunci intr-un bloc din Tatarasi peste
drum de casa matusii mele, casa ramasa
nedemolata ca prin minune printre blocurile
construite in anii 70 in cartier, a vorbit la telefon
cu o tovarasa Jipa de la judeteana de partid
bacauana, iar eu a trebuit sa merg la aceasta
tovarasa sa-mi valorific pila, intr-o anumita zi si
la o anumita ora, in audienta, ca sa-mi dea
detasare de la scoala din judetul Bacau la o
scoala, oricare ar fi fost, din satul meu natal din
judetul Iasi. Si tinind seama cu fermitate partinica
de yindicatiile” tovarasei Jipa, seful
Inspectoratului de invatamint de la Bacau,
chemat si el la audienta, mi-a dat, in urma acestui
lant al pilelor, detasarea respectiva; in acea zi,
dupa ce am obtinut detasarea in satul meu, cum
v-am spus, ma intorceam acasa cu acceleratul de
Bucuresti-Suceava Nord, urmind ca la Pascani sa
iau un tren spre lasi. Se intelege, eram fericit, in
viteza trenului pomii de pe marginea caii-ferate
imi pareau dezlantuiti intr-o sarabanda
tumultuoasa.

Si pe cind veneam de la Bacau, m-am intilnit
cu tipul pe care nu stiu decit ca-1 chema Cornel,
dar care mi-a povestit ceva asa de minunat, cind
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zbura el sau plana, intr-un asfintit, nu stiu cum,
ca, tin minte, atunci cind povestea, ma gindeam
mai mult cum o voi trage si pe sotie la o scoala din
comuna mea natala, ca ea era la dracu-n praznic,
tocmai la Cozia si facea naveta, odata s-a
rasturnat microbuzul si noroc ca s-a ales numai
cu o sperietura, dar putea sa i se intimple mult
mai rau, ca nici nu-i bine de vorbit; si tot noroc
cu matusa-mea Ileana, Dumnezeu s-o ierte, sora
mai mare a mamei, mi-a dat ideea: ,Du-te - zice -
la inspectoare, ca ea nu stie ca tu ai avut pila la
primul secretar numai pentru tine. Cere si pentru
ea”; si m-am dus, bazat pe pila obtinuta pe linia
matusa, sotie prim-secretar, prim-secretar, la
inspectoarea sefa, iar asta era cu Guzganu,
spaima profesorilor, ah, mult l-am mai urit pe
omul asta! si i-am cerut cum m-a invatat nana
[leana, matusa-mea, ii zic nana ca ea m-a botezat;
iar inspectoarea-sefa, cind a auzit ca vreau post si
pentru sotie, a izbucnit: ,Ei, n-am zis eu?”, dar in
gindul meu am zis ,pupa-ma-n cur, ca n-ai ce sa-
mi faci”, aveam o pila prea babana, iar Guzganu,
sufla ca prins in cusca, nevenindu-i sa creada ca
l-am invins cu pila mea, bucurindu-ma in sinea
mea de ciuda lui, ca multi nervi mi-a mai facut si
asta de cite ori i-am trecut pragul si l-am trecut
de multe ori, bata-1 crucea..



Si uite asa am plecat spre casa fericit ca mi-
am valorificat a doua oara pila. Era spre asfintit
si mi-am adus aminte de tipul ala pe nume
Cornel, din tren, cind veneam de la Bacau, si cum
povestea el de apusurile alea: de la gingasia si
fragezimea marmoreeana a opalului, asa zicea, si
pina la purpuriul orbitor si la flacara stacojie,
cind zbura sau plana... nu stiu cum; si tot
povestea, dar nu mai tin minte ce si cum, ca v-as
spune, dar, in orice caz, era o poveste frumoasa,
incintatoare, minunata.

87



88

juréméntul

Int

Adrian Scrim

Si m-am jurat ca nu o sa mai culeg autostopisti.
Riscul este ca te enervezi de nu mai poti,
avantajul e ca te inspiri, si cu ocazia asta mai ai
din cand in cand ce povesti. Si la urma urmei e si
pacat de la Dumnezeu sa treci asa, pe langa
calatorii semiclandestini aflati mai mult sau mai
putin rataciti in vitregiile sortii.

Si daca chiar din primul fragment am inceput
cu Dumnezeu, primul autostopist in drumul meu
catre spitalul din Bucuresti a fost un calugar.
Partea buna a unor astfel de oameni, care se
lupta sa ajunga la destinatie jucand cu zarurile
norocului, este ca in zece minute le stii tot
istoricul vietii. In afara slujbelor la care asista dis
de dimineata si in toiul inaintat al serii, calugarul
meu mai mergea cu caprele la pascut, stia sa faca
branza, iti recita cu cea mai mare teama Biblia pe
dinafara, si era trimis din cand in cand de cler ca
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sa adune cate o cheta. Venea de la Brasov cu
desaga plina, si se ducea sa o depuna la o
manastire din Husi. M-am autoeducat sa am un
respect mult mai mare fata de astfel de yoggini
credinciosi, decat cu taicii preoti, insa in masina,
la volan, imi pierdeam incet-incet rabdarea cu
domnia lui. Mai mult radea de durerile mele de la
coloana decat sa mi le ia in serios. Scutura din
cap a umor atunci cand a auzit ca sunt balerin.
Parca-i si intuiam cugetele: ,Mie mi-e oarecum sa
pun mana pe-o oaie, daramite pe-o cucoana’!
Rabufnea din cand in cand in ras, si-mi spunea
ce gandea cu voce tare:

-Ha, ha... voi artistii. Ce faceti... se ingrozeste
Dumnezeu!

-Sa stii ca avem foarte multi coristi care au
imbratisat drumul preotiei!l il scoteam din
gandurile pe care mi le trada, aducandu-l la
spusele reale.

Se porni pe ras cu cea mai mare pofta. Si mie
imi place sa rad, dar daca as fi participat la un
concurs mondial de hohotit, zdravanul calugar
m-ar fi batut la fundul gol. Dupa ce masina imi
mai parcurse cativa kilometri, avu puterea sa imi
spuna in sfarsit printre hapuri:

- Ha, ha... un fel de preoti mincinosi. Parohia nu
ar accepta asa ceva nici cu pretul vietii!
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Impropriu spus ca il dojeneam pe taica staret cu
puterea cuvantului, il lamuream mai bine spus
despre rolul artistului pe ici pe colo:

- Multpreafericite, cand omul de rand se uita la
canalul ala frumos al vostru de televiziune,
Trinitas, si asculta corul ala atunci cand va
prezentati manastirile, sau puneti muzica
simfonica pe fundalul emisiunii, credeti ca
perfectiunea asta e facuta cu ajutorul soborului
de preoti??! Nu, taical Acolo-s artisti cu
conservatoare in corurile alea, si instrumentisti
consacrati, de pe la filarmonici. N-am auzit ca
reportajele despre viata sputniciei sa aiba pe
fundal cantareti la frunza.

Cu propozitia asta dojenitoare l-am cam blocat
pe cel care isi facuse traditionalul obicei sa
dojeneasca alti oameni. A tacut cativa kilometri,
si pe parcursul catorva localitati. Am mai avut
ceva schimburi de idei, in principiu despre
cuvantul Domnului, dar nu atat de vehemente.
Nu stiu ce i-oi mai fi spus, dar a gasit taria sa ma
corecteze ca atunci cand vorbim despre lucrurile
nemaiauzite pe care le fac sfintii, acelea nu se
numesc magii, ci minuni ale Domnului.

A dat sa isi vare mana in buzunar la coborare.
O forta invizibila m-a facut sa nu ii iau niciun
ban. [-am zis in schimb sa imi puna o vorba buna
la Dumnezeu ca sa imi treaca durerea de spate si
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sa aud pronosticuri bune dupa RMN-uri, sa faca
pentru mine o ,minune”.

Cu cat masina imi manca lanurile de grau, imi
inghitea tapsanurile de porumb si palcurile razlete
de paduri, cu atat ma calmam mai mult. Ma ajuta
si postul de radio, cu muzica de Hip-Hop ce-i
drept. Si iat-o... Nici n-am intrat bine in comuna
ploiesteana ca m-am procopsit cu cea mai mare
mandrete de fata pe care o ridicasem vreodata din
drum. Bunica ei, cele doua matusi si-un unchi
mi-au livrat-o cu incredere, dupa cateva ocheade
cercetatoare in prealabil. Radioul mi-era dat in
surdina pe degeaba. Fata era de-a dreptul
mutaloaie. De-abia am reusit sa scot de la ea
cateva vorbe. Parca era un robot imbracat in
pielea unei domnisoare tampe, programat cu
mare grija sa imi raspunda doar cu da si nu la
timidele intrebari pe care i le puneam. Se spune
ca in spatele tacerii profunde se ascunde
intelepciunea, dar eu eram ferm convins ca in
spatele creaturii nemaiintalnite se ascundea
prostia. Nu stiu ce ganduri nebunesti ma
apucasera dupa o atat de mare tacere, insa imi
inchipuiam ca lucram in serviciul de
contraspionaj si ca ea era o spioana deconspirata,
aflata sub propria mea ancheta. Obosisem de cate
perechi de palme ii dadusem, fara sa reusesc sa
scot vreun cuvant de la ea despre locatiile
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inamicilor. Lasand gluma si gandurile sadice la o
parte, m-am pomenit ca radeam de unul singur,
de-a dreptul. Fata duduiei trecea de la o stare la
alta, de la una tampa, la nedumerire si ofuscare
tampa. Mi-am curmat pana la urma rasul. Pipita
calatoare incepuse sa ma studieze adanc cu
coada ochiului, transformandu-ma pe loc intr-un
violator in serie, a unui hartuitor notoriu, iar eu
eram constient de lucrul ala. N-am mai ras, si am
lasat-o treptat sa se linisteasca. M-a ajutat si
aparatul de radio, ce-i drept, dedicandu-i cele mai
miscatoare hituri de iubire. Ca sa ma razbun pe
linistea si siguranta ei, mai ales ca m-a facut in
gand violator in serie, si eu eram pe deplin
constient de lucrul ala, i-am oprit deindata
radioul si mi-am pus un CD cu muzica de
Beethoven. Sa vedeti ce s-a mai tumefiat chipul
duduitei atunci cand am pus-o in obligativitatea
de a asculta ,Trio sapte” la pian, vioara si
violoncel, de imi zgaria bordul masinii cu
manichiura de plictiseala. Aproape ca a luat-o la
fuga atunci cand mi-a coborat din masina. I-am
luat si cei cinci lei pe care mi-i daduse ca taxa de
drum, drept razbunare, pentru ca in conditii mai
prielnice as fi dat din mana a lehamite pentru o
astfel de suma.

,aGata—rasuflam usurat—de-acum inainte nu
mai iau niciun cretinoid la bord”!...
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De la prima impresie m-a deranjat domnul
dolofan pe care il agatasem din mijlocul unui
camp. Nu am putut opri exact in serpentina in
care imi facea cu degetul, am facut-o cu cincizeci
de metri mai incolo. Din usa m-a rugat sa il las la
vreo cateva comune mai departe si, pentru o
bucata de timp nu mai vorbea, doar pufaia, ca sa
isi traga sufletul. La fiecare pufaitura, imi trimitea
in directia mea miros strident de dinti. Mult mai
grav a fost insa atunci cand mi-a aratat niste
antene uriase de radiotransmisie si a inceput sa
ma lamureasca:

- Treaba buna a facut Ceausescu, domnule. Aici
am lucrat mai mult de treizeci de ani. Pai cu
antenele astea auzeam toata Europa. Nu miscau
un deget fara ca noi sa n-o stim. Nu ca acum,
aproape scoase din uz. Au mai ramas niscaiva
paznici si cativa specialisti. Iar eu, dupa atatia ani
de munca, is somer!

Isonul i-1 tinea doar masina, torcandu-i cu
motorul. Auzisem destule lamentari de genul, si
parca intuiam ce avea sa imi zica. Dadu drumul
unor noi tunete, si mirosul duhnitor de gura ii
garanta patosul spuselor:

- Pai, nu se compara vremurile lu’ Ceausescu cu
ce-i acum, domnule. Era traiul pe vatrai pe
atunci. Nu se gasea nimic prin magazine, da’ toti
aveau frigiderele pline!
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Pentru o clipa mai indelungata mi-am dezlipit
privirea din parbriz si il priveam cu mustrare:

- Noi n-am avut niciodata frigiderul plin. In el
tineam cel mai adesea un plic desfacut cu foi de
dafin, si si ala, cumparat pe sub mana!

L-a incurcat relatarea, insa intr-un timp scurt a
intervenit cu rezolvarile misterelor si cu solutii:

- Prin ce perioada te-ai nascut?

- M-am nascut in 1974. Nu i-am inteles
niciodata pe cei care isi regreta copilaria. Mi-a fost
cea mai oribila perioada din viata. Am avut
rahitism, si-am avut o foame... cu dureri fizice!

Cetateanul autostopist a inceput cumva sa ma
linisteasca. Intr-un fel ii apreciam incercarea, ca
imi tinea isonul si ca nu era chiar asa cum credea
el, in alt fel il preferam sa taca, pentru ca mirosul
din gura i1i emana odata cu justificarile:

- Da, intr-adevar, a fost o perioada putintel mai
grea, cand ne-am pus ambitia sa dam
capitalistilor datoriile inapoi. Dar iti garantez ca
n-a murit nimeni. Si-acum, daca nu se fura, am fi
devenit multimilionari cu totii!

Pasagerul a amutit putintel la mutenia mea, si
isi dadea cu usurinta seama ca era
dezaprobatoare, ca apoi sa o reia de unde
ramasese:
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- A fost o perioada scurta, domnule, ne-am
strans un pic curelele, da’ am inteles cu totii care
era baiu’ tarii.

- Mie mi s-a parut o perioada interminabila,
lunga cat cinci vieti! i-am raspuns cu lehamite.

- Pentru ca tu ai vazut comunismul cu ochii
unui copil, nu ca mine, cu cei ai unui matur. Se
gaseau de toate, domnule, nu ca acum. Sa vezi ce
manevre faceam, ce trocuri. Ii strecuram
barmanului pe sub masa o gaina jumulita, iar el
imi dadea bere rece la halba, nu cum facea cu
ceilalti fraieri, le-o servea calaie, borsita, si cu gaze
in jurul gurii...

Nu eram de acord cu el, asa ca i-am taiat urgent
craca:

- Mie mi-ar placea sa am bani ca sa imi cumpar
la orice ora bere rece. Asa ar trebui sa functioneze
o societate normala la cap, nu cu gaini proaspat
jumulite, strecurate pe sub tejghele!

Pasagerul cu gura imbacsitoare nu mi se
pierduse deloc cu firea:

- Da, dar acum nu sunt bani. Acum ai de toate
prin magazine, si nu mai ai cum sa te descurci
fara bani. Macar atunci faceam trocuri. Eu
reparam si montam oamenilor antene Tv, ei ma
rasplateau cu ulei, motorina, faina, sapun, care
ce-avea ascuns prin casa. Primeam si bulion...
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eco, nu ca asta, vandut prin magazinele
europene.

Eu il contraziceam pe cat puteam:

- Noi am fost mai multi. Probabil ca ai mei, la fel
ca si multi altii, nu stiau sa se descurce...

Vazand ca nu gasea o cale comunicationala ca
sa cada cumva la un acord comun cu mine,
cetateanul semiclandestin schimba subiectul:

- De se-nvata, domnule, nu ca acum. Trebuie s-
o recunosti!

- Eram multilateral dezvoltati! il luam de sus.

Nu s-a intepat de sarcasmul meu, si ochii i s-au
bucurat:

- Nu-i asa?!? Pai daca ma prindea invatatorul cu
lectia neinvatata, imi prindea capu-n palma si imi
smulgea toti perciunii. Ma jumulea ca pe-o gaina,
si asta-n fata intregii clase, ca sa fiu dat drept
exemplu. Sange aveam in cap, de-a dretul. Sa vezi
ce puneam apoi mana pe carte, nu ca copchiii
astia neastamparati ai nostri, de stau cu capetele
numai in telefoane. Ar trebui sa fie dusi la munca,
domnule, la cartofi, la sfecla, sa le degere mainile,
sa vada ce-i aia treaba, nu ca acum, de nu fac
nimic toata ziua si stau numai prin fata
barurilor...

Tovarasul turuia  intr-una, trezindu-mi
resuscitarile ulcerelor si ale gastritei. Ma vedeam
in scolile multilateral dezvoltate, trantit pe jos si
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ridicat de par, batut cu rigla peste palme, sau si
mai dureros, cu indicatorul geografic peste ele,
palmuit peste obraji, tras cu ura machiavelica de
perciuni, ori articulat cu garbaciul in lanurile de
sfecla sau cartofi daca indrazneam sa nu pot tine
ritmul cu culesul. Cand m-a lasat si pe mine in
cele din urma sa argumentez, i-am pus o singura
intrebare, cu cel mai mare dispret:

- Pai, si daca ai invatat atat de mult la viata ta,
de ce esti somer acum, mai, nene?!

L-am blocat definitiv. Si asa a ramas pana la
coborare. I-am luat si cei cinci lei pe care mi-i
oferise, asta asa, pentru ca constatasem ca in
vremurile actuale medicamentele erau deosebit
de scumpe...

- Chiar pareti un om de treaba! ma lauda cu
sinceritate cea de-a patra persoana ridicata din
drum de mine, pe care jurasem ca nu o s-0 mai
iau In masina pentru nimic in lume.

Cand l-am vazut imbracat in uniforma, cu mana
suspendata in aer, indicandu-mi semnul stop,
am oprit urgent, confundandu-1 cu un agent de la
circulatia rutiera. De fapt, era un jandarm. Destul
de speriat. Imi spunea ca avea o obligatie de
serviciu. Trebuia sa mearga de urgenta la un
miting de amploare, la Sibiu, si sa se bata cu niste
protestatari pentru un salariu de mizerie. Se mai
oprea din cand 1in cand din povestire,



incredintandu-ma ca eram deosebit de amabil,
mai ales ca nu il ridicase nimeni din drum de mai
bine de o ora...

98



99

a»
(@]
a»
Q
Q)

A. P. Cehov

(tradus de Cornel Balan)

Dascalul Otluvakin sta in strana si tine intre
degetele lui groase o pana de gasca, cu partea de
sus roasa intre dinti. Fruntea ingusta 1 s-a
incretit, iar pe nas are pete de toate culorile, de la
trandafiriu pana la albastru inchis. In fata lui, pe
scoarta roscata a Pomelnicului Floriilor, se afla
doua sferturi de coala. Pe unul din ele e scris
Pentru sanadtatea celor vii, iar pe celalalt Pentru
odihnirea sufletului celor morti, si sub ambele
titluri se insira o coloana de nume. Langa dascal,
in picioare, cu o legaturica atarnata de umar, sta
o babuta. Pare nelinistita si framantata de
ganduri.

- §Si mai ce? intreaba dascalul, scarpinandu-se
lenes dupa ureche. Hai, zi-i mai repede, ca nu am
vreme de pierdut. Trebuie sa incep sa citesc
Ceasurile imparatesti.
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- Acusica, maica, acusica... [a scrie mata:
pentru sanatatea robilor lui Dumnezeu: Andrei si
Daria cu copiii lor... Mitri si iar Andrei, Antip,
Maria...

- Ei stai, nici asa pe nerasuflate... ca nu dau
turcii! Ia-o mai domol...

- Pe Maria ai scris-o? Apai zi-i inainte: Kirill,
Gordei, Gherasim, pruncul adormit intru
Domnul, Pantelei... L-ai scris pe raposatul
Pantelei?

- Stai, stai nitel: Pantelei e mort?

- Mort, Dumnezeu sa-l ierte! — ofteaza batrana.

- Pai atunci de ce-mi spui sa-1 trec la “sanatate”?
se burzuluieste dascalul, stergandu-1 pe Pantelei
si trecandu-1 pe lista cealalta. Ei, pacatele mele!
Vorbeste limba, cu judecata, nu le incurca. Cine
mai este pentru “odihnirea sufletului”?

- Pentru “odihnire”? Stai putin... Acusi, maica..
Hai, scrie: Ivan, Avdotia, iarasi Daria, Egor.. Asa...
acum scrie: ostasul Zahar... Sint patru ani de
cand l-au luat in armata si de atunci nu am mai
auzit nimic de el.

- Care va sa zica a murit?

- Da’ cine poate sti? O fi murit, n-o fi murit, mata
scrie-1 acolo.

- Pai unde sa-1 scriu, pacatele mele! Daca e
mort, trebuie sa-1 trec la “odihnire”, daca-i viu, la
“sanatate”. Cine sa va inteleaga?
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- Hm! Apai eu zic asa, draguta: mata scrie-1 si
colo si colo, si pe urma om vedea. Lui totuna o sa-
i fie, ca l-ai scris ici, ori ca l-ai scris dincolo: era
un om de nimic, un zevzec. Ai scris? Asa... la mai
scrie: pentru odihnirea sufletului lui Mark,
Levonti, Arina... Asa, acum scrie: Kuzma cu
Anna, Fedosia care boleste...

- Fedosia care boleste la “odihnire”?! Ptiu!

- Cum?! Ai vrut sa ma treci pe mine la
“odihnire”? Ca eu sint Fedosia. Esti zalud, maica?

- Pai vezi ca tu ma incurci, desteapto? Daca nu
ai murit, spune ca nu ai murit, ca n-ai de ce sa te
inghesui la morti. Atata stii: sa ma incurci! Poftim,
acum trebuie sa o sterg de aici pe Fedosia si s-o
scriu dincolo. T-t-f! Am stricat bunatate de
hartie... Asa... Acum stai si asculta: am sa citesc
si ai sa-mi spui daca e bine. Pentru sanatatea lui
Andrei si Daria cu copiii, iarasi Andrei, Antip,
Maria, Kirill, Gherasim, pruncul adormit intru
Domnul... Gher... Stail Cum de a nimerit aici
copilul Gherasim? Adormit intru Domnul si uite-
| aici la “sanatate”! M-ai zapacit de tot, amarato!
Bata-te sa te bata ca m-ai naucit!

Dascalul clatina cu obida din cap, il sterge pe
Gherasim si-1 trece la morti.

- Ei, acum asculta, pentru sanatatea Mariei, a
lui Kirill, a ostasului Zahar... si a mai cui?

- Pe Avdotia ai scris-o?



102

- Pe Avdotia? Hm! Avdotia... Avdotia...
cerceteaza dascalul amandoua listele. Asa...
Parca-mi aduc aminte ca am scris-o dar acum s-
o ia naiba ca nu o mai gasesc... A, uite-o: e trecuta
la morti.

- Avdotia la morti? se mira babuta. Pai bine
maica, nici nu a implinit anul de cand s-a maritat
si mata chemi moartea pe capul ei? Ca o piaza
rea?! Vezi cum le incurci, draguta, si tot pe mine
te superi. Cand scrii se cuvine sa te gandesti la
Cel de Sus si sa fii cu inima impacata. Ca daca ai
sa scrii asa, cu naduf, are sa se bucure diavolul.
Ca el te-a naucit asa.

- Taci ca ma zapacesti!

Dascalul se incrunta si dupa o matura gandire,
o sterge cu grija pe Avdotia de pe lista mortilor. La
litera “d”, pana 1 se poticneste, scartaie si
improsca cu stropi mari. Dascalul se opreste din
scris si se scarpina la ceafa, perplex.

- Care va sa zica Avdotia trebuie scoasa de aici,
mormaie el, si scrisa dincolo... Asa e? Stai, stai
usurel, daca o scriu acolo, se cheama ca este
pentru “sanatate”. Daca o trec aici e pentru
“odihnirea sufletului”. M-a buimacit de tot baba.
Uite ca si ostasul Zahar s-a nimerit tot aici. Naiba
l-a adus si pe asta! Nu mai pricep nimic. Trebuie
sa o luam de la capat.

Dascalul ia din dulapior alt sfert de coala alba.
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- Ei, daca-i asa, scoate-l pe Zahar, spune
babuta. Lasa-l in plata Domnului, scoate-l,
sterge-1 de tot.

- Mai taci din gura!

Dascalul inmoaie tacticos pana si copiaza pe
coala cea noua, unul dupa altul, numele de pe
cele doua hartii.

- Am sa-i scriu pe toti la un loc, la gramada, zise
el. Mata sa iei hartia si sa te duci cu ea la parintele
diacon. Sa descurce el cine-i viu si cine-i mort. El
trebuie sa priceapa ca a facut Seminarul. Pe mine
poti sa ma tai si tot nu inteleg nimic din
pomelnicul asta.

Batrana ia hartia, intinde dascalului o moneda
veche de o copeica si jumatate, apoi se indreapta
cu pasi marunti spre altar.
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Hipopotamul
albastru

Daniela Albu

Il cumparasem de la magazinul muzeului
Luvru. Aceasta replica reusita costase 45 de euro.
Inainte sa ma hotarasc am citit cu mare atentie
biletelul descriptiv din cutiuta, la care era atasat
si un mic certificat de garantie, in care se preciza
ca pictura miniaturala de pe spatele lui este
executata manual:

Figurine d'hippopotame (vers 3800 - 1710 av. J.-

C.) reproduction
Faience (H.: 12,70 cm. ; 1. : 20,50 cm. ; L. : 8,10
cm.) - Musée du Louvre, Département des

Antiquités égyptiennes.
Oricat ar fi fost de tentant, mai reflectam inca
daca chiar mai am nevoie de inca un obiect prin
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casa si in cazul in care l-as fi cumparat, unde ar
fi fost cel mai bine sa il pun. Dar privindu-i
frumusetea aparte, m-am trezit gandindu-ma
intens la mainile febrile ale celui care a dat viata
cu pasiune originalului, fara sa stie ca prin
munca lui si-a atras nemurirea si ca peste mii de
ani micul hipopotam va fi atat de admirat incat
copiile lui se vor raspandi peste tot in lume pe
comode si etajere, in bibliotecile sau vitrinele
unor oameni pe care cu siguranta ca daca s-ar
trezi din morti si i-ar vedea, nu ar putea sa ii
inteleaga. Atunci m-am decis pe loc, 1-am luat din
raftul de sticla si m-am dus cu el la casa, cu o
bucurie greu de explicat.

Aproape imperceptibil a devenit treptat o
prezenta greu de definit. Poate avea sau poate nu
legatura cu pasiunea mea pentru Egipt, care se
intetise de prin 2004, cand reusisem sa imi vad
visul cu ochii. Cand il cumparesem, stiam in
afara de cel de la Luvru, doar despre existenta
exponatului de la muzeul Metropolitan din New
York, poreclit William, cu flori de lotus pe spate,
de un albastru ceva mai deschis, dar nu era nici
pe departe asa de frumos ca cel ’francez”,
singurul exemplar cu cele patru picioare
conectate printr-o fasie de faianta. Asta chiar il
face unic. Si are desenate pe spate pe langa florile
de lotus, si frunze si trestii. Pe urma l-am vazut



106

pe al treilea intamplator la Kunsthistorisches
Museum in anul cand am petrecut Craciunul la
Viena. Cel "vienez” avea pe spate lotusi si o rata
in zbor.

De-abia intr-o seara cand adunasem cativa
prieteni la mine acasa, Stefan care e arheolog si
egiptolog renumit l-a observat si mi-a spus ca
exista aproape 60 de exemplare originale prin
toata lumea in muzee si colectii particulare si ca
cel de la Luvru avea initial un mic postament care
i-a fost inlaturat fiindca s-a crezut ca ii dadea un
aspect prea "modern”. Stefan era de parere ca
fasia de faianta care ii unea cele patru membre
neutraliza simbolic puterea de atac a
hipopotamului. Mi-a spus ca atunci cand erau
pusi in morminte li se rupea intentionat cate un
picior de teama ca spiritul acestui animal
puternic sa nu ii faca rau defunctului si de asta
multe dintre aceste artefacte aveau doar trei sau
doua picioare.

De cate ori il priveam ma gandeam la calatoria
mea pe Nil cu "Ruby of the Nile”. Acolo soarele
era altfel. - la intoarcerea acasa mi se paruse zile
intregi ca vad doar o palida copie a lui - ma
simteam regenerata cand dogoarea zilei punea
stapanire pe toata fiinta mea siin mod ciudat imi
dadea o nebanuita vigoare si pofta de viata, pe
care nu le mai simtisem nicaieri altundeva. Am
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crezut ca suportasem mai usor caldura de acolo
pentru ca era o caldura uscata. Dar nu era doar
atat. Cred ca energia stranie a desertului
ramasese inmagazinata in mine mult timp dupa
ce parasisem acele locuri. Privind replica micului
hipopotam de faianta albastra simteam Nilul si
oamenii lui la fel de aproape cum ii vazusem
atunci de pe apele sale, revedeam chipurile
egiptenilor simpli, imbracati in traditionala lor
camasa lunga, gallibaya fumandu-si narghileaua,
jucand sah sau domino cu wun calm
imperturbabil, felucile ca niste fantastice aripi de
pasari alunecand pe apa, palmierii, magarusii,
saracia, luxul, contrastele uriase vegheate tacut,
parinteste de siluetele fabuloase ale piramidelor,
convoiul acela atemporal de inmormantare, cu
oameni in straie negre si cenusii, care 1isi
petreceau aproapele plecat din aceasta lume, pe
ultimul drum wurcand panta din apropierea
Sfinxului, iar eu i1 priveam inmarmurita prin
geamul incetosat de praf al unui KFC; nisipul cald
si auriu, care misterios ca si marea poate ascunde
moartea la fiecare pas, nemarginirea si
uimitoarea frumusete a desertului cand ia foc sub
razele apusului, amenintarea tacuta a urmelor de
scorpion pe nisipul proaspat maturat de femeile
din oaza, framantarea lipiilor rotunde cu mainile
lor noduroase, saculetele misterioase cu plante
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panaceu si parfumul Cleopatrei care a traversat
cu incapatanare mileniile. ametitor cu dulceata
lui hipnotica aproape intoxicanta din esenta de
lotus albastru, acest canabis al lumii antice,
amestecata cu arome de mir, tamaie, scortisoara,
migdale si gainat de ibis lasat la macerat
saptamani in gropile desertului. Cand iti este
acum prezentat si vandut cu pricepere de
negustori care il prezinta intr-o engleza cantata si
distorsionata cu accente neasteptate pe cu totul
alte silabe, la care trebuie sa te concentrezi foarte
tare ca sa o intelegi, afli ca se aplica cate o
picatura pe par, la incheieturile mainilor, dupa
urechi, pe stern, pe partea interioara a coapselor
si in spatele genunchilor. Astfel orice femeie 1isi
poate cuceri pe vecie iubitul. Intr-o incapere
sufocanta de la amestecul atator miresme
necunoscute, asemeni unui dervis povestitor din
O mie si una de nopti, asistat de tineri ucenici care
prezinta grupului de turisti fiecare flacon in parte,
cu zambete largi visand la bacsisuri umile,
negustorul povesteste gesticuland si cu inflexiuni
dramatice in voce, legenda panzelor corabiilor pe
care Cleopatra le imbibase cu parfumul ei, pentru
ca Marc Antoniu sa ii simta apropierea de la mare
distanta, cu mult inainte de sosirea ei pe tarmul
din Tarsus. Se spune ca astfel tot ce traia in apele
si in preajma Nilului, pana si marele fluviu
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datator de viata si briza purtandu-i miresmele se
indragostisera de misterioasa regina oferindu-i
protectie. Nu poti sa nu te lasi vrajita si sa nu
cumperi la preturi exorbitante, pentru care te
targuiesti in zadar, macar o cutie de catifea rosie
cu patru mici flacoane, despre care ti se explica
cu ingrijorare ca trebuie sa o ascunzi foarte bine
in bagaj la plecare, fiindca exportul este interzis
din cauza folosirii unor ingrediente de natura
organica nevalidate si considerate suspecte,
probabil gainatul de ibis. Toate aceste amintiri se
stransesera pentru mine in hipopotamul
albastru.

Privindu-l asezat pe etajera alba cu carti de
deasupra patului meu,, ma pierdeam visand in
albastrul acela superb, cu profunzimea de ape
adanci intretaiata de contururile negre dar in
mod ciudat luminoase pe fondul albastru al
frunzelor de lotus, libelulelor si trestiilor albe care
il faceau sa para delicat, in ciuda formei sale usor
greoaie. Si m-am gandit ca atunci la Luvru, la
artistul care il infatisase asa, cum dorise sa
transmita uluitoarea capacitate de regenerare a
acestui animal, rapiditatea de a disparea sub apa
cand este haituit de vanatori, pentru a reaparea
in alt loc pe neasteptate. Desi era doar o copie
dupa exponatul original, spiritul si simbolistica
obiectului, pareau sa fi ramas la fel de vii, pentru
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ca simteam acelasi lucru ca la Luvru, cand
privisem cu uluire originalul, purtand pe spatele
lui masiv flora acvatica, precum o plasa vie sub
care scufundandu-se, hipopotamul isi gaseste
ascunzisul in Nilul protector pentru a o ridica una
cu el, cand spatele lui puternic se iveste din nou
la suprafata apelor.

Fusese faurit cu un rafinament si o atentie
pentru detalii iesite din comun si mai mult ca
sigur cu gandul rolului lui in viata de dincolo, ca
simbol al cufundarii in moarte, dar si al renasterii
, atat de greu de inteles de spiritul modern.
Camuflat de lotusii Nilului el este un fel de borna
intre lumea vizibila si cea tainuita in adancuri, a
haosului de unde vechii egipteni credeau ca
soarele se nascuse prin deschiderea corolei
lotusului sacru. Prin pozitia lui, scufundat pe
jumatate, este considerat herald al renasterii de
dupa moarte. Cunoscator al ambelor dimensiuni,
devine insotitor de nadejde in calatoria sufletului
spre lumea de dincolo si de aceea este pus in
mormant, in cea mai secreta camera mortuara,
alaturi de sarcofag, de micile statuete ushabti
care vor executa muncile campului, vor prepara
bucatele si isi vor servi stapanul in lumea de
dincolo, de amfore cu miere, ulei si bere, de
flacoane de sticla si borcanase de alabastru cu
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parfumuri si esente, si de toate celelalte obiecte
atat de dragi din viata defunctului.

Daca fauritorul lui s-ar 1vi aici, iIn
apartamentul meu de la mezanin, daca ar calca
accidental pe puntea dintre lumi, poate ar crede
ca lunga lui calatorie spre viata de apoi 1-a adus
la destinatie, in semn de pretuire pentru munca
de artizan din viata sa pamanteana.

Ma gandeam rar, dar foarte intens la acest
lucru. Tot asa, scurt si foarte puternic a fost si
primul vis in care mi-a aparut Ineni. Ivit dintr-o
data din intuneric, chipul sau luminos mi-a
transmis foarte multe ganduri fara sa vorbeasca.
Apoi atingand usor hipopotamul albastru a rostit
doar cuvantul irtyu si privindu-ma cu un zambet
pana la urechi, acest barbat tanar cu pielea
aramie si ochi verzi limpezi si stralucitori ca
soarele Egiptului a disparut cat se poate de firesc
prin perdeaua fina de la fereastra dormitorului
meu. Am tresarit speriata si nici acum nu sunt
prea sigura ca a fost doar un vis. In subconstient
simteam ca eu 11 invocasem prezenta. Ma
tulburase , mai ales pentru ca nu imi aminteam
sa 1mi fi spus in visul meu decat acel singur
cuvant, fara a-si fi rostit numele. Si totusi ne
transmisesem foarte mult reciproc, iar eu stiam
pur si simplu ca il cheama Ineni.
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Am citit, am cautat, m-am documentat intens,
m-am intalnit si cu Stefan, incercand sa aflu tot
mai mult despre hipopotamul meu, Acum stiu ca
irtyu inseamna albastru, culoarea care la vechii
egipteni reprezinta cerurile, universul. Albastrul
acela inchis si profund cu adancimi de noapte
catifelata pe care lI-am vazut in ochii lui Alin cand
am fost dusi pentru prima oara la patul lui din
spital .

Ei ai fost primii oameni de pe pamant care au
fabricat un pigment artificial — albastrul egiptean
, un incredibil albastru glazurat. Amestecau
azuritul si malachitul extrase din minele
Sinaiului cu nisip si calcar si il incalzeau in
cuptoare la temperaturi foarte inalte, de unde
scoteau apoi o sticla albastra opaca, pe care o
zdrobeau foarte fin si o ingrosau cu albus de ou.
Eu stiam ca romanii au preluat mai apoi
pigmentul pe care il numeau caeruleum, si ca 1-
au folosit in frescele de la Pompei, dar de curand
aflasem de la Stefan ceva uimitor — albastrul
egiptean emite infrarosii, iar acum poate fi
detectat si in locurile unde nu mai este demult
vizibil.

La inceput nu am indraznit sa ii povestesc lui
Stefan despre aparitia lui Ineni. Ce sa-i fi spus ca
a fost: viziune, vis, halucinatie, cum as fi putut sa
povestesc asa ceva ? Cel mai greu era cum sa
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incep ca sa nu ma creada nebuna si deocamdata
nu stiam cum.

Mi-am continuat cautarile. Eu stiam ca Herodot
numise hipopotamul calul de rau cu nasul turtit,
coama de cal si corp de bivol urias. Zambeam
gandindu-ma ce extraordinara impresie trebuie
sa 1i fi facut acest animal greoi cand il vazuse
prima oara. El facea parte din viata Nilului.
Alaturi de soata cu cap de hipopotam si pantec
rotunjit, @ Taweret aducatoarea  fertilitatii,
protectoarea  femeilor 1insarcinate, Set
distrugatorul, intruchipat de hipopotamii masculi
, stapan deplin pe vanturile si furtunile regatului
putea lua oricand dorea infatisarea unui
hipopotam rosu. Acest amanunt mi s-a parut
tulburator cand am aflat ca hipopotamii secreta
intr-adevar o substanta rosiatica cu proprietati de
antibiotic, care 1i protejeaza de razele puternice
ale soarelui.

Primul vis fusese atat de puternic incat ii
rememoram fiecare detaliu zile in sir intrebandu-
ma ce dorise sa imi transmita Ineni.

Nu mi-a mai tulburat somnul saptamani
intregi, pana intr-o noapte de iulie cu luna plina,
cand nu stiu ce mi-a venit ca am deschis cutia de
catifea rosie si m-am parfumat la culcare cu
cateva picaturi din micul flacon, exact dupa
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ritualul explicat de iscusitul vanzator din Cairo.
Cu putin inainte de ivirea zorilor, intr-o stare
ciudata aflata intre veghe si somn, ma gandeam
ca albastrul acela superb al micului hipopotam
reprezenta la egipteni cerurile in care soarele se
scalda inainte de rasarit — purifcarea intru
perpetua nastere prin care binecuvanteaza zilnic
viata pamanteana. Ineni s-a ivit dintr-o data,
asezat cuviincios pe scaunul de langa noptiera
mea, parca cu frica sa nu ma sperie si m-a salutat
usor din cap. Parea foarte trist. Tot fara sa-i aud
vocea mi-a transmis:

- Parfumul acesta este al preamaritei regine
Ahmose- Nefertari, a doua preoteasa a lui Amon,
pe care poporul inca o mai jeleste. Multe
nenorociri s-au abatut dupa moartea ei. Cu toate
ca la Gebel el-Silsila steaua Sothis! s-a aratat pe
cer si s-au intonat imnurile catre zeu, anul acesta
Hapi? nu a venit. Nilul nu s-a mai revarsat ca de

1 steaua Sirius. Noul An la egipteni era in mijlocul lunii iulie, cand Nilul
incepea sa se umfle pentru inundatii. Momentul coincidea cu reaparitia
stelei Sirius (Sothis ) dupa 70 de zile de la disparitia sa de pe cer.

2 Inundatiile ciclice produse de Nil numite Hapi erau atribuite Zeului
abundentei -Hapi . Imnurile catre Hapi invocau genereozitatea
inundatiilor binefacatoare pentru lunca Nilului. Hapi era infatisat ca un
personaj gras care aduce zeilor apa si alte produse ale abundentei.Nu avea
un templu al lui , dar era invocat la inceputul inundatiilor la nord de
Aswan, la Gebel el-Silsila



115

obicei. Pasarile mlastinilor si pestii s-au
imputinat, foametea nu va inceta sa apara, iar
faraonul Tutmosis nu a pus capat inca perioadei
de doliu, desi ar fi trebuit sa faca asta demult. Nu
a cedat nici la rugamintile lui Senseneb, gratioasa
sa mama pe care o iubeste si o respecta. Numai
ca ea nu a avut niciodata puterea sa se impuna
la curte din prea multa modestie, dar si din cauza
originilor sale umile. Atelierele artizanilor pe care
chiar Nefertari le-a infiintat si cele ale tesatorilor
sunt inchise, nimeni nu mai lucreaza in minele
de cupru si in carierele de alabastru, oamenii au
inceput sa plece care incotro sa-si castige traiul.
A oprit pana si lucrarile supravegheate de mine
la marele templu din Karnak, imediat dupa ce a
fost terminata marea statuie in cinstea reginei,
chiar in ziua mortii ei. Toti am iubit-o si 1i
deplangem trista soarta. Intai si-a pierdut sotul,
pe urma fiul, pe Amenophis I si atunci frumusetea
ei fara sa paleasca a inghetat, iar chipul de
abanos pentru care i s-a spus mereu Zeita
Renasterii parea cel al unei statui. A administrat
cu intelepciune regatul si templele, cat a fost
regenta, iar nepotul sau Tutmosis i-a purtat
mereu un respect nemarginit, fiilndca ea la
rugamintea faraonului Ahmose, i-a vegheat
copilaria, 1-a pregatit cu multa intelepciune fara
sa 1si incalce niciodata promisiunea, in asa fel
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incat el nu a simtit nicio clipa frica sau vreo urma
de nesiguranta cand a sosit ceasul sa preia
coroana dubla, doar bucuria i-a luminat fata, iar
multimea s-a cutremurat cand a vazut pe capul
sau stralucind pentru prima oara cobra de aur a
zeitei Wadjet. El si-a condus cu vitejie campaniile
militare si a izbutit sa ajunga inca din primii ani
de domnie dincolo de a doua si de a treia
cataracta. Este primul si nu stiu, poate va fi
amintit chiar ca singurul faraon care a traversat
Eufratul. Dar acum nimeni nu il mai recunoaste,
iar eu ma simt secatuit de puteri, macinat de
tristetea ca nu mai pot continua lucrul la
coloanele de cedru ale salii hipostile de la Karnak
pe care nici tatal sau nu a apucat sa le vada
terminate.

In clipa aceea m-am gandit la frumusetea
pierduta a cataractelor si la faptul ca lacul Nasser
din spatele barajului de la Assuan a stricat si mai
tare oranduiala maretului fluviu, gonindu-i
crocodilii si micsorandu-i si mai mult delta, dar
nu 11 voi spune nimic lui Ineni despre acest
indepartat viitor al Nilului stiut de el. Uitasem
insa de puterea telepatiei dintre noi. A sarit de pe
scaun si mi-a transmis in dialogul nostru ciudat:

- Ma tem ca asta nu e decat inceputul marilor
nenorociri care pandesc poporul meu, dar trebuie
ca fiecare dintre noi sa pastram ordinea lui Maat.
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In timp ce imaginea lui se topea ca un fum, mi
s-a parut ca a ridicat doua degete de la mana
dreapta, intruchipand cam ce numim noi semnul
victoriei. Cel putin asa am crezut atunci.

Aparitia lui nu m-a mai speriat ca prima oara,
asa ca am cazut dupa aceea intr-un somn adanc
si m-am trezit spre pranz. Primul gand a fost
asadar Cleopatra a aflat de fapt secretul unei
retete stravechi a parfumului reginei Ahmose-
Nefertari”. Eu stiam mai mult despre frumoasa
Nefertari, prima si cea mai venerata sotie a lui
Ramses al II-lea. De fapt specialitatea mea era
istoria medievala. La-m sunat pe Stefan si am
stabilit o intalnire la sfarsitul saptamanii. Vroiam
sa imi spuna tot ce stie despre Ahmose-Nefertari,
Ineni si Tutmosis [. Din ce mai cautasem eu
aflasem ca existase un Ineni, dar era arhitect, nu
artizan. M-a invitat la casa lor de vacanta de la
Selari, pe langa Campulung Muscel, unde el si
Delia petreceau de obicei verile. Stiam ca desi casa
nu era foarte mare, isi instalase acolo un birou
superb intr-o camera cu biblioteci pe toti peretii,
cu doua fotolii confortabile si un pat de o
persoana. Acolo urma sa dorm eu si abia
asteptam sa treaca saptamana.

Treceam printr-o perioada destul de grea. In
timp ce fiul nostru Alin era la studii in Franta, eu
si Sergiu ne straduiam sa incheiem un divort



118

civilizat. Nu aveam prea multe de impartit.
Constatasem de mult timp ca nu gandim la fel,
dar ce ma impinsese spre aceasta despartire
fusesera in primul rand framantarile si
contrazicerile noastre de aproape 20 de ani daca
sa i1 spunem sau nu adevarul lui Alin. Ca nu era
copilul nostru biologic si ca il infiasem ca sa il
scapam de o mama alcoolica de care fusese
abandonat la spital (eu cred ca de spaima si de
saracie) in pragul unei septicemii cand nu avea
decat sase luni si ale carei decaderi din drepturile
de parinte, Sergiu reusise sa le obtina cu o
rapiditate de-a dreptul suspecta. Ca dupa infiere
mama lui se restabilise intrucatva, se trezise la
realitate si 1si ceruse cu disperare baiatul
spunand ca fusese convinsa ca era pe moarte si
ca de aia il abandonase. Ca Sergiu facuse tot ce ii
statuse in putinta sa nu ne mai "deranjeze”, desi
eu 1i tot repetam ”e totusi maica-sa”. Noi eram
prieteni cu doctorul care il ingrijise, tot el a fost si
nasul lui de botez. Apelase la noi stiind cat de
mult isi dorea Sergiu copii si cat ne tot chinuisem
sa facem wunul cu tot felul de tratamente
deprimante care mai de care mai obositoare si mai
tampite. Eu nu eram chiar asa de incrancenata si
exclusesem din start ideea cu inseminarea
artificiala. Dar cu Sergiu nu te mai puteai
intelege. Cui o sa ii lasam apartamentul din vila,
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garsoniera si casa de vacanta ? Cine o sa ne
ingrijeasca la batranete ? Facuse o adevarata
obsesie, eu nu contam eram doar un fel de
figuranta in tot planul asta, in care el parea ca
isi gasise rostul adevarat al vietii. Toate rudele si
toti prietenii nu conteneau sa ma laude pentru
fapta nobila. Ma cucerisera ochii albastri
nevinovati si ma induiosase situatia baietelului
abandonat, dar cred ca mai mila imi fusese de
fapt de Sergiu. Desi noi doi nu puteam avea copii,
eu crezusem ca dragostea noastra ar trebui sa
umple toate golurile si cand vazusem ca nu era
asa, consimtisem crezand ca vom fi mai fericiti.
Poate ca atunci s-ar mai fi potolit daca ar fi avut
puterea sa intrevada viitorul, pentru ca acum la
23 de ani, Alin este foarte putin preocupat de
toate aceste aspecte de acolo de la Sorbona, de
unde cere bani intruna si pare sa se bucure la
maxim de viata si de despartirea de noi. Nu ne
suna aproape deloc, iar Sergiu tot mie imi
reproseaza si asta, spunandu-mi ca am fost
mereu si am ramas o mama rece, desi recunoaste
ca m-am ocupat minutios de educatia lui Alin,
cultivandu-i cu rabdare si tact gustul pentru citit
si insuflandu-i pasiunea pentru istorie. Dupa
bacalaureat m-am bucurat cand a spus ca iubita
lui va trebui sa fie cel putin pe jumatate la fel de
desteapta ca mine. Am reusit sa ii ofer un model
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de femeie, dar inima mea a continuat sa fie grea
ca o ghiulea sub povara minciunii. De cate ori nu
am dorit sa 1i strig adevarul care pentru Sergiu
nu ar fi insemnat decat distrugere totala. Cand
am sugerat asta prima oara, s-a intunecat la fata
si a spus ”divortez si ii demonstrez ca esti
nebuna”. Am sperat ca il voi convinge candva, ca
va fi spre binele tuturor, dar nu am facut decat
sa aman pe termen nedefinit un deznodamant de
care eram perfect constienta in sufletul meu.
Fericirea noastra ramasese un concept indepartat
si nedefinit pentru ca incepuse sa insemne ceva
diferit pentru fiecare dintre noi. Mai ales cand 1-
am vazut 1incet, iIncet cum a 1nceput sa
indeparteze toti prietenii din acea perioada, de
frica sa nu faca din greseala vreo aluzie la faptul
ca Alin fusese infiat, de parca toata lumea s-ar fi
gandit numai la asta. Eu mi-am vazut in
continuare de orele mele la facultate, de
conferinte si prelegeri. Sergiu se concentra numai
pe binele lui Alin. In familia noastra de fapt el era
mama si eu tatal. Eu stiam cand sa fiu severa,
cand sa pun piciorul in prag, cand e nevoie de
putina asprime, cand sunt necesare pedepsele si
cand recompensele. Recunosc ca faceam totul
corect si ca imi pasa de bietul copil de care ma
atasasem mult, dar nu aveam cum sa il iubesc ca
o mama. Daca in copilarie Alin se taia la picior in
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vreun ciob de pe plaja, Sergiu se schimba la fata
si nu mai voia vacante decat pe litoralul bulgaresc
sau in Grecia. De cate ori nu ii placea vreun fel de
mancare la restaurant avea argumentul suprem
pentru chelner cum sa manance copilul meu asa
ceva? Dumneata le-ai da asta copiilor dumitale?”
Cand ne-a informat diriginta ca a fost prins
fumand cu o intreaga gasca, s-a declansat o
drama de proportii. Ne-am contramandat tot
programul din saptamana aia, spectacole,
intalniri cu prieteni, programari la dentist, tot.
Sergiu il ducea cu masina la scoala, il astepta la
iesire si statea cu el cand isi facea temele, nu ii
mai dadea voie sa se vada cu prietenii, ii
confiscase consola de jocuri si in fiecare seara
incepeau  prelegerile interminabile despre
apucatul pe drumuri gresite. Eu nu am fost
niciodata adevarata mama a lui Alin, ci doar
femeia care l-a crescut. Stiusem dintotdeauna ca
nu eram prea slaba de inger ca sa ii spun acel
adevar care nu mai devenise in timp decat
ucigatoarea sabie de deasupra capului lui Sergiu.
Un adevar ingropat in atatea minciuni in care el
ajunsese sa creada cu tot mai multa putere,
estompandu-l in fiecare zi, dar care asemeni
albastrului egiptean se putea revela oricand pe
neasteptate. Dar din nefericire mistificarea
acestui adevar nu era decat varful aisbergului.
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Am ajuns destul de devreme la Selari, am ajutat-
o pe Delia sa pregateasca vestita ei placinta cu
rubarba in timp ce ne povestea cum a pierdut
mama ei tipografia de la Bistrita cand au venit
comunistii si cum s-au refugiat din Ardeal. Dupa
un gratar copios si o cafea cum numai Stefan stia
sa faca, ea s-a retras sa mai scrie la memoriile si
la nuvelele ei. Scria bine si cand dorea sa se
relaxeze picta icoane, flori, palarii mereu cu
nostalgia unor vremuri pierdute. Ba chiar pictase
si toata mobila veche din bucatarie pe care o
pastrasera la cumpararea casei, o reconditionase
si o innobilase cu niste motive florale sasesti
superbe.

In sfarsit a venit momentul mult asteptat cand
Stefan m-a invitat la el in birou. Din fereastra
deschisa venea o mireasma amestecata de
trandafiri si mana Maicii Domnului. Mi-a mai
adus o cafea in care a turnat cateva picaturi
dintr-un coniac foarte fin si cred ca vestita
marghilomana mi-a facut curaj. [-am povestit ca
Ineni mi-a aparut intr-un vis si mi-a vorbit,
incercand sa il redau cat mai fidel toate
“cuvintele” fiindca in ruptul capului nu aveam
curaj sa-i spun nici chiar lui despre viziuni si
comunicare telepatica. Stefan avea deja pe masa
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un teanc de volume, albume, fotografii, harti si
cateva dosare cu insemnari din calatoriile lui si
documente de cercetare. In timp ce el le rasfoia,
eu cautam pe internet. Desi el nu avea acolo
cablu, adusesem un stick de Digi.

Am tresarit cand mi-a spus:

- Da, Cristina, acest Ineni a existat, dar nu
inteleg cum l-ai visat fara sa fi stiut nimic despre
el. A fost un arhitect de neam nobil, intendent sef
al constructiilor regale in timpul celei de a 18-a
dinastii, foarte pretuit de Tutmosis I, dar a lucrat
si in timpul tatalui acestuia Amenofis I, fiul
reginei Ahmose-Nefertari. Ba chiar a apucat si
domnia lui Tutmosis al II-lea si a faimoasei
Hatshepsut. Amenofis I i-a comandat extinderea
templului din Karnak si  supravegherea
constructiei mormantului sau. La Karnak el a
proiectat coloanele de cedru din sala hipostila
prin care Amenofis a dorit sa-si celebreze victoria
asupra hicsosilor si care au fost inlocuite in
timpul urmatoarelor dinastii cu unele de piatra.
Toti arheologii sunt de acord ca el a coordonat si
lucrarile pentru primul mormant regal din Valea
Regilor. Cu toate ca in timpul domniei reginei
Hatshepsut se ridica steaua stralucitoare a
marelui arhitect Senmut caruia 1i-a fost
incredintata constructia teplului ei mortuar, Ineni



124

a ramas foarte respectat si ea a continuat sa il
consulte intotdeauna, pana la moartea lui.

- Ah, atunci nu era mester artizan. Din vis am
inteles ca el a modelat hipopotamul

albastru.

- Ineni avea sub supraveghere atelierele de la
Deir-el-Medina, satul artizanilor, pentru ca
fiecare obiect care se producea acolo in cel mai
mare secret era destinat mormintelor din Valea
Regilor. A fost infiintat de aceasta uimitoare
Ahmose-Nefertari, nascuta in timpul celei de a
17-a dinastii, nepoata marii regine Tetisheri, sotia
faraonului Ahmose si mama lui Amenofis I. Timp
de sute si sute de ani dupa moartea lor, ea si fiul
ei au continuat sa fie venerati la Deir-el-Medina
ca zei si patroni protectori ai locului. Din Sotia
Zeului si a doua preoteasa a lui Amon, ea a fost
zeificata si a devenit dupa moarte Stapana cerului
si Doamna Apusului. Am fost de mai multe ori la
Deir-el-Medina. E de la Luxor peste fluviu, pe
malul vestic al Nilului. A fost construit pe locul
unui fel de amfiteatru natural, in apropiere de
Valea Regilor, departe de locurile suprapopulate,
avand un statut secret cu totul special. Exista
foarte multe dovezi despre cum era aprovizionat
satul, cum erau platiti lucratorii, ce pedepse se
primeau in cazul comiterii unor delicte. Aveau
proprii vindecatori, preoti, scribi, sitalmacitori de
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vise. Erau organizati cum am spune noi azi pe
bresle. Viata tuturor chiar si a faraonului trebuia
sa se supuna regulilor lui Maat. Rolul acestei
zeitati s-ar explica prin ceea ce noi astazi numim
“frica lui Dumnezeu”. Ea mentine echilibrul lumii
si reprezinta adevarul, armonia, legile, dreptatea
si morala. To ea vegheaza mersul stelelor, al
anotimpurilor si faptele muritorilor. Dupa
preceptele lui Maat se desfasura viata de zi cu zi
si aveau loc toate ritualurile. De fapt Satului
artizanilor i se mai spunea si Locul Adevarului,
nimeni nu putea trai si lucra acolo daca nu urma
cu daruire si cu convingere sincera legile lui Maat.
Minciuna era considerata una dintre cele mai
mari crime. Dar de foarte multe ori cei care
greseau isi primeau pedeapsa pe cai nebanuite, le
murea cineva drag, se imbolnaveau, isi pierdeau
avutul asa dintr-o data, aparent fara niciun
motiv.

Am tresarit gandindu-ma la pedepsele zeitei
Maat.

- Ineni a vorbit despre Maat, iar mie mi s-a parut
in vis ca a facut semnul victoriei, de fapt asa s-a
terminat visul meu.

- Ciudat, poate a vrut sa iti indice doar numarul
doi, nu stiu ce sa zic, la atata timp distanta nu
cred ca ne putem baza pe acelasi limbaj al
semnelor,
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- Deci vrei sa zici ca el era un fel de
supraveghetor onorific? Stiu sigur, mi-a transmis
in visul meu ca hipopotamul albastru de la Luvru
a fost facut de el. Poate avea pasiunea asta.

- Un hobby care sa il relaxeze in ciuda faptului
ca era un om atat de ocupat ? Tot ce se poate, dar
atunci inseamna ca artefactul de la Luvru e mai
nou cu cel putin doua sute de ani. Bine, asta nu
m-ar mira. De foarte multe ori o ipoteza sau o
constatare in lumea noastra poate fi imediat data
peste cap de o noua descoperire care vine sa
naruie sau sa deconstruiasca tot ce se stia pana
la ea.

- Sunt curioasa cat erau de priceputi acesti
talmaci ai viselor, am zambit eu.

- Pai nu asta incercam noi acum sa facem aici?
Sa vedem de ce te bantuie acest Ineni.

Tot rasfoind albumele si documentele lui Stefan
am dat peste imaginea lui Ahmose-Nefertari
pictata in chip de zeita protectoare in mormantul
maistrului artizan Inherkhau, care a trait in
timpul lui Ramses al Ill-lea, deci a fost venerata
si la multe sute de ani de la moartea ei. Avea
pielea neagra ca taciunele. Atunci mi-am amintit
cum mi-a spus Ineni ca a impietrit de durere
chipul ei de abanos si i-am spus lui Stefan.

- Iarasi mi se pare extrem de ciudat ca ai visat
despre o regina despre care ti s-a spus ca e de


https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Inherkhau&action=edit&redlink=1
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culoare neagra, fara ca tu sa fi stiut vreodata asta.
In secolul 19 a fost descoperita la Deir el-Bahri
mumia unei femei = decedata la varsta de
aproximativ 70 de ani despre care multi mai
sustin si azi ca ar fi Ahmose - Nefertari, dar
pentru ca nu avea semne de identificare, desi
datarea a demonstrat ca perioada corespundea
perfect, nu se poate spune sigur ca e ea, in ciuda
numeroaselor speculatii. Unii egiptologi sustin
originile nubiene ale reginei desi analizele nu au
putut demonstra ca mumia ar fi avut pielea
neagra, in timp ce altii spun ca de fapt culoarea
neagra simboliza renasterea iar Nefertari era
adulata ca zeita a acesteia, mama a Egiptului si a
fertilitatii fiind asociata si cu pamantul negru si
roditor din lunca Nilului.

- Dar Ineni mi-a vorbit despre chipul ei de
abanos si pe urma am cercetat si am vazut ca este
mereu reprezentata asa. Care e parerea ta ?

- Uite vezi, multi si-au ratat cariere de o viata
cand au fost prea siguri pe ceva. Noi nu ne putem
permite niciodata prea multa siguranta. Istoria se
rescrie in fiecare zi. Tot ce pot sa iti spun e ca
Teba a fost cel mai cosmopolit oras al
antichitatii, egiptenii convietuiau cu vecinii sositi
din regatul Kusit, aflat la sud de prima cataracta
a Nilului in Nubia, nordul Sudanului de astazi.
Dincolo de lupta pentru teritoriu au existat si
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schimburi pasnice intre egipteni si nubieni.
Acestia din urma au ajuns sa ocupe posturi
inalte in administratia si armata egipteana si
exista dovezi ale unor casatorii mixte, ca sa nu
mai zic ca atunci cand incheiau un tratat de pace
sau de buna convietuire, faraonii luau de sotii
printese straine. Si totusi, desi ipoteza ramane, nu
putem sustine fara tagada culoarea neagra a pielii
reginei, sau presupusele sale origini nubiene.

- Doar vezi si tu cum arata aici. A fost o negresa,
superba si maiestuoasa. Si Ineni a spus asta, am
insistat prefacandu-ma ca nu vad zambetul ironic
al lui Stefan. Sunt curioasa daca se va descoperi
vreodata ca reteta parfumului Cleopatrei provine
de la aceasta mare regina.

Cand in sfarsit Stefan s-a dus la culcare pe la 3
dimineata, m-am intins si eu pe patul din biroul
lui dar nu reuseam sa adorm. Mi se invalmaseau
tot felul de ganduri ce spusese Stefan despre
limbajul semnelor, despre pedepsele lui Maat si
frica lui Dumnezeu. M-am gandit ca si eu
apelasem de cateva ori la matusa mea ca
“talmacitoare” de vise. Daca Ineni imi indicase
cifra 2, cum spune Stefan? O amintire veche a
iesit din nou la suprafata. Cam din 2009 din doi
in doi ani particip la niste colocvii stiintifice la
Paris. Urmeaza sa plec si anul acesta in toamna.
Si numai cand sunt acolo visez in mod repetat
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acelasi vis: ca sunt in cartierul Marais, ca ma
plimb prin parcul din Place de Vosges si ca fuge
dupa mine, iar apoi ma trage de mana o fetita
blonda imbracata saracacios, cu lacrimi in ochi.
Mi s-a parut foarte ciudata repetabilitatea visului
asa ca acum doi ani mi-am luat inima in dinti si
m-am dus intr-o doara la matusa mea Adela care
are faima de clarvazatoare printre cunoscuti,
ghiceste in carti, in palma si in cafea. I-am
povestit visul. Ea s-a uitat adanc in ochii mei si
dupa o lunga tacere, m-a intrebat

- Nu cumva baiatul asta pe care l-ati infiat avea
o sora ? lar el nu e acum la Paris?

M-am cutremurat. Daca era adevarat, Sergiu
imi ascunsese intentionat acest lucru. Pretextand
ca ma menajeaza, avusese grija sa nu o vad
niciodata pe mama lui Alin. Era inutil sa mai
discut ceva cu Sergiu. Din clipa aceea am inceput
sa ma interesez pe toate caile posibile, fara sa imi
pese de dificultati si tergiversari. Sunt hotarata sa
nu renunt, pentru ca nu mai suport sa traiesc in
minciuna. Am adormit gandindu-ma ca faptele
noastre tulbura echilibrul lumii. Ma mai linistea
gandul ca eu de fapt decisesem sa divortez inainte
sa aflu si de grozavia asta. In dimineata aceea am
primit telefonul atat de mult asteptat. Mi se
confirma ca Alin avea o sora geamana care
ramasese cu mama lor biologica. Stefan m-a gasit



plangand pe o bancuta in coltul incantator
amenajat de Delia in livada. Imi aduc aminte ca
nu mai vedeam in fata ochilor decat florile
superbe pictate de ea pe fond verde.
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Ultima sansa

Pavel Nedelcu

Linistea periferiei ingloba si cel mai acut sunet,
provocat de rara trecere a vreunei masini. Se
puteau auzi florile si iarba si frunzele plantelor
prafuite tusind. Ultimele razele ale soarelui
luptau pentru teritoriul urban cu umbrele inalte
ale cladirilor. Vreun locatar isi taraia slapii pe
pavajul ceausist si tragea din tigara fara filtru cu
privirea pierduta in golul transcendental in care
toti privim cand neantul ne-mpresoara. Doi copii
se jucau iIn parcul multicolor, parasit, cu
tobogane si scrancioburi indoite. Unul isi facea
vant in picioare pe singurul scranciob inca intreg
dintre cele patru aliniate la soare. Celalalt, mai
inalt, incerca sa faca tractiuni la bara de covoare
din vecinatatea parcului. Comunicau prin plasa
gardului ce despartea spatiul de joaca de trotuar.
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Cel de pe scranciob avea un tricou galben si se
numea Zaharia, cel agatat de bara de batut
covoare purta o pereche de pantaloni ce candva
trebuie ca fusesera albastri, insa pe care
decolorarea uzului excesiv 1i facea sa para acum
violeti. Numele sau era Adrian, insa toti ii
spuneau Adi. Toti mai putin Zaharia.

Spuse, deci, Zaharia, Esti prost, Adrian, Tu esti
mai prost, raspunse Adi, Tu esti prost cat de
lunga e strada, Si tu cat de lung e bulevardul, S$i
tu de aici pana acasa, E mai lung bulevardul,
raspunse Zaharia scotand limba, am castigat! Dar
Adi nu se arata impresionat de victoria
interlocutorului. Ii intoarse spatele si, agatandu-
se iar de bara dintr-o saritura, incepu o noua
serie de tractiuni. Pe primele doua le executa
perfect, la a treia se opri pentru cateva secunde
in aer, la a patra incepu sa tremure, la a cincea 1
se inrosi fata ca eticheta de Cola si, dupa ce
pentru cateva momente se lupta cu propria sa
vointa si putinta, se lasa intr-un final sa cada
aterizand pe trotuar ca un gimnast la sfarsitul
unui exercitiu olimpic. Mare branza, comenta
Zaharia cu lehamite facandu-si vant din ce in ce
mai tare pe scranciobul osciland cu un scheunat
metalic.

Adi stranse un pumn de pietricele pe care le
arunca printre ochiurile gardului, una cate una,
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inspre Zaharia. Cum insa erau prea usoare
pentru a strabate distanta destul de lunga intre
gard si scranciob, Adi gasi o piatra mai mare pe
care o arunca atat de bine de partea cealalta a
gardului, incat il nimeri pe Zaharia fix in cap.
Acesta se dezechilibra si fu cat pe ce sa cada de
pe scranciob.

Tampitule, striga Zaharia inciudat dupa ce isi
mai reveni din socul posibilei cazaturi. Tampita e
ma-ta, raspunse Adi, Ba mai tampit e taica-tu,
Bine ca e ma-ta desteapta, Mama e cea mai
desteapta, Cine te-a pacalit, Nimeni, toata lumea
spune asta, Si ce, nu inseamna ca-i asa, Ba da,
despre taica-tu toata lumea zice ca e un betivan
si asa e, Taica-meu nu-i betivan, Nu te cred, Am
zis ca nu e, Atunci de ce miroase a bere cand treci
pe langa el, Nu miroase, Ba miroase, Nu miroase,
Ba miroase!

Cu aceasta ultima replica discutia paru a se fi
terminat. Un timp cei doi se privira fara sa-si
spuna nimic, fiecare stapan pe propriul teritoriu.
Apoi Zaharia se intoarse cu spatele si continua sa
oscileze pe scranciobul ruginit. Adi spuse, Ma duc
acasa, Ba nu te duci, Ba ma duc, De ce, Ma
plictisesc, Hai sa jucam fazan, N-am chef sa joc
fazan, Hai sa ne jucam cu mingea, N-am adus-o,
Am vazut eu una in iarba, Unde, Acolo in colt.
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Adi dadu ocol gardului. Se opri un moment
inaintea portii de fier ruginit. Impinse de cateva
ori, insa poarta nu ceda. Era inchisa cu lacat pe
dinduntru. In timpul asta, Zaharia se dadu jos de
pe scranciob si se duse inaintea gaurii in plasa pe
unde se strecurase la inceput. Vino pe aici, ii
spuse el lui Adi ridicand plasa cu mana pentru a
dilata gaura din gard, Nu vin pe unde vrei tu,
ajunse raspunsul celuilalt, care incepuse a se
catara pe poarta agatandu-se cu degetele de
modelele de fier. Dupa ce se opri un moment
deasupra admirand imprejurimile, facu un salt
sprinten in interiorul parcului. Unde e mingea,
intreba el de cum atinse pamantul.

Zaharia se indrepta spre un colt al parcului,
unde iarba era mai inalta. Adi il urma cu privirea.
Zaharia dadu cu piciorul. Din tufis prinse a se
rostogoli o minge peticita si dezumflata, care isi
mentinea totusi forma sferica in timp ce inainta
cu greutate. Adi rase, Stiu mingea asta, spuse, €
a lui Madalin. I-a dezumflat-o taica-su alaltaieri
cu surubelnita fiindca a tras cu ea intr-o masina
pana i-a rupt oglinda, Nu te cred, Daca-ti spun!
L-ai vazut tu, Normal ca l-am vazut, eu i-am spus
lui taica-su ca a rupt oglinda, Paraciosule,
Fricosule, Prostule, Prost esti tu poate, masina
era a lui maica-ta!
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Se privira iarasi pentru cateva secunde. Apoi
Zaharia lua mingea in brate, trecu pe langa Adi
si, dupa ce ajunse la o distanta de cativa metri,
decreta scurt: Nu mai vreau sa ne jucam
impreuna! Si incepu sa loveasca mingea care,
izbindu-se de poarta zavorata a parcului, i se
intorcea mereu inapoi. Adi insa nu se lasa invins.
Isi lua avant exact in momentul in care Zaharia
abia lovise mingea si reusi sa se interpuna intre
poarta si sutor, pe traiectoria returului. Odata
aflat in posesia mingii, incepu sa alerge cu ea la
picior in jurul celuilalt, provocandu-l sa i-o ia,
daca tot se credea mare fotbalist, sau cel putin
mare smecher.

Am sa te spun lui mama ca mi-ai furat mingea
si taica-tu o sa te bata cu cureaua, striga Zaharia
incruntat dupa ce se arunca inutil de cateva ori
asupra adversarului, in incercarea de a-l
deposeda. Adi era mai puternic si mai versat in
controlul balonului. Probabil enervat de
amenintarea lui Zaharia, Adi reusi in intentia sa
de a-l nimeri cu mingea dintr-un sut. Balonul
strabatu aerul cu oarecare forta, se apropie
amenintator de repede de posesorul tricoului
galben, care nu avu timp nici sa-1 vada, daramite
sa se mai si fereasca. Zaharia cazu pe spate in
iarba. Nu realiza pe loc cum ajunsese acolo pana
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cand nu incepu sa simta furnicaturi de-a lungul
obrazului.

Pret de cateva secunde linistea cartierului
domni din nou si peste parcul abandonat. Se
putea auzi o bormasina sfredelind un perete,
zgomotul rotii unei biciclete rotindu-se, tusea
tebecista a lui nea Titi si flegma-i insangerata
izbindu-se de asfaltul cald din fata scarii B. O
vrabie zbura de pe o masina parcata pe o alta, de
pe ultima pe pervazul unei ferestre de la primul
etaj, de pe pervaz pe ramurile singurului copac
din parc: un tei infinit de tacut.

Apoi Adi se precipita asupra lui Zaharia
incercand sa-1 ajute sa se ridice, Nu am vrut,
spuse, am crezut ca vei da cu capul! Lui Zaharia
incepura sa-i curga lacrimile involuntar. Se inrosi
ca doua etichete de Cola suprapuse. Din pozitia
in care se gasea, pe jumatate ghemuit si intins pe
spate, ii iesi foarte bine o figura pe care o vazuse
intr-un film cu Bruce Lee pe DVD, asa ca incerca
sa copie ce i1si amintea din ea si il izbi cu varful
tenisilor pe Adi in obraz cu toata puterea
impulsului de revansa.

Bine, spuse Adi retragandu-se cu mana la
obraz, suntem chit acum, Ba nu suntem, nici
macar nu te-am nimerit, i1 spun lui taica-tu ca
mi-ai tras cu mingea si cu piatra, sa te bata cu
cureaua, racni Zaharia inghitindu-si lacrimile, Ah
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da? Atunci eu ii spun sa o bata pe maica-ta,
Taica-tu nu trage in maica-mea, Nu trage? S-o
crezi tu!

Nu trage, Ba trage, Nu trage, Ba trage, am vazut
eu cum i-a tras o palma in bucatarie alaltaieri ca
i se racise cafeaua, Minti, Nu mint, Minti, Nu
mint, si daca nu ma crezi poti s-o intrebi. Zaharia
incepu sa planga si mai tare. Asezat pe iarba,
lovea cu picioarele in pamant de ciuda in timp ce
cauta pietre cu mainile. Adi ii simti momentul de
slabiciune. Am sa-i spun lui taica-miu sa te bata
si pe tine, spuse, Taica-tu nu ma bate pe mine,
numai mama poate sa ma batal Taica-miu e mai
puternic ca maica-ta, si daca vrea va bate si pe
tine, si pe ea. Cand eram la tara l-a batut si pe
bunicul, si pe unchiul, si pe mama. Au venit doi
politisti la poarta si i-a fugarit cu toporul. Tata
bate pe toata lumea cand are chef, e mai puternic
decat toti. lar eu sunt mai puternic decat tine,
continua Adi, si, daca am chef, te bat de nu te
vezi! La scoala la mine, la tara, nimeni nu
comenta, ca-i spargeam fata! Asa ca nu comenta
nici tu, si nici maica-ta sa nu comenteze la tata,
ca va batem pe amandoi de nu va vedeti!

Intre timp, Zaharia se ridicase: Tu nu ma bati
pe mine, nici nu esti mai puternic ca mine, Ba
sunt, sunt mai mare ca tine. Zaharia spuse, Am
vazut un film in care Cichician il bate pe unul
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inalt de doua ori cat el. Ii da suturi in fata pana
cade. Cine e mic e rapid, cine e inalt e prost ca
gardul, asa zice si bunicul, Atunci bunica-tu e
primul prost, De ce ma rog, Ca e inalt, Bunicu-
tau e mai prost decat al meu, Nu cred, Ba eu cred,
De ce ma rog, Ca ia bataie de la taica-tu, Ba nu
ia bataie de la tata, Ba da, ai zis mai inainte, Eu
ziceam de bunicul de pe mama, ala da, e prost,
de asta si mama e proasta, Mama ta nu e proasta,
De unde stii, nici macar nu o cunosti, mama era
proasta si curva, Nicio mama nu e proasta si mai
ales... curva, adauga Zaharia solemn. Doar
pentru ca mama ta lucreaza la banca nu
inseamna ca toate mamele sunt destepte, Mama
nu e desteapta ca lucreaza la banca, asta zice
taica-tu fiindca i-e ciuda ca nu are de munca si
face lucrari afara pe frig, Macar face ceva, maica-
ta sta la calculator toata ziua, Sa stea si taica-tu
daca nu-i convine, in loc sa stea la bar sa bea
toata ziua, Hai, ia mai taci, tata bea maxim doua
pahare, Mama zice ca nu-i adevarat, Maica-ta e o
mincinoasa si il freaca la icre, Ba tu si taica-tu ne
frecati la icre, inainte sa veniti de la tara sa stati
la noi in casa era liniste, acum mama plange toata
ziua si eu nu mai pot iesi din camera decat la
masa si la baie, Daca nu-ti convine, muta-te in
alta parte, Ba tu sa te muti, € casa mamei si eu
stateam aici dinaintea ta!
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Adi isi pierdu cumpatul. Ridica mingea de jos si
arunca in Zaharia cu toata forta. Zaharia inchise
ochii si facu semne ciudate cu degetele. Striga,
Activez Chakra, insa mingea il lovi oricum in
umar, iar scutul albastru luminos care ar fi
trebuit sa apara pentru a-1 proteja se profila clar
doar in mintea lui. Adi rase dispretuitor, Te crezi
in Naruto, intreba.

De data aceasta era Zaharia cel care se
enervase. Isi lua elan spre Adi gandindu-se numai
la cat de mult il ura iar cand ajunse aproape de
el incerca sa-1 doboare cu lovituri repetate in
figura. Adi insa, fiilnd mai inalt, se ferea amuzat,
pana cand deveni deodata serios si 11 trase
adversarului un pumn sanatos in maxilar, ce il
ingenunche pe loc. Mai lasa Naruto si mai uita-te
la box, fraiere, mai spuse Adi inainte sa se
indeparteze.

Lui Zaharia i se intunecase vederea. Totul in jur
aparea in ceata. Spre cap 1i urca, incet-incet, o
furnicatura calda. Se lasa sa cada pe iarba, ii
simti mirosul verde inainte sa lesine.

Femeia a terminat de fumat ultima tigara din
pachet. Trage din ea pana cand se frige la degete.
Apasa tigara pe fundul scrumierei in mod repetat,
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chiar si dupa ce mica vapaie din chistoc se stinge.
Fumul inecacios invaluie bucataria intunecata.
Afara, seara coboara fara zgomot. In casa, fumul
urca spre tavan in rotocoale grele.

Deodata se aud pasi pe palier. Inima femeii
accelereaza. Clinchetul wunei chei nu mai
conteneste, cheia atinge metalul yalei in randuri
repetate, pana cand intr-un final mecanismul
produce sunetul asteptat: rotirea spre dreapta.
Clanta este apasata, cineva intra. O portiune de
perete al holului ascunde persoana pentru un
timp. Se aude o respiratie grea, fosnetul unei
sacose. Un barbat trece prin fata usii de la
bucatarie privind drept inainte. Privit din profil,
de unde femeia il observa trecand, capul pare a i
se sprijini pe piept ca si cum si-ar privi varfurile
degetelor de la picioare. Doua secunde a durat
aceasta trecere prin dreptul usii. Dupa sunetul
pasilor pe podea, se poate trage concluzia ca
barbatul e 1incaltat. Femeia trage aceasta
concluzie, inchide ochii si ofteaza.

Dupa sunetele percepute din bucatarie,
barbatul urineaza in baia din capatul holului.
Jetul nu atinge intotdeauna apa din closet, ci se
izbeste altern cand de apa, cand de pereti.
Barbatul tuseste. Scuipa. Flegma sa atinge fundul
apei si produce un sunet care ii aminteste femeii
de piatra pe care o arunca pe fundul fantanii fara
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fund la tara la bunici. Ca atunci, femeia isi pune
o dorinta. Femeia aude cum barbatul apasa pe
intrerupator pentru a stinge lumina. Barbatul nu
trage apa.

Barbatul face cale intoarsa pe holul intunecat.
Aprinde lumina la bucatarie si ramane surprins
de aparitia neasteptata a femeii pe scaunul din
capatul mesei. Ingaima abia, Buna seara, nu
trebuia sa vii mai...? Femeia i-o taie imediat, Iar
esti matol! Dupa aceasta constatare seaca, fara sa
astepte raspunsul, care totusi incepea a fi timid
formulat (Nu am baut decat doua...), ii spune la
fel de taios, Da-ti jos papucii cand intri in casa,
de cate ori sa-ti mai repet?

Barbatul se intoarce pe hol, se apleaca asupra
papucilor. Se aude frictiunea snururilor, nodul
desfacandu-se. Vocea barbatului se scuza, Am
uitat de papuci, spune, si pare a vrea sa adauge
ca..., Si trage apa la baie dupa ce folosesti wc-ul,
mai spune femeia. Dupa care tace. Acum e randul
lui sa vorbeasca.

Spune barbatul, Am tras apa la baie! Esti sigur,
Cum sa nu, Ma minti de la ochi, Poftim? Te intreb,
ma minti de la ochi? Nu te mint deloc, stiu sigur
ca am tras apa, Daca m-as baza pe ce stii tu, nu
stiu unde am ajunge... Ei haide, draga, spune
barbatul incercand sa se apropie. Chipul i se
largeste intr-un suras teatral. Mirosi a bautura, i-
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o taie femeia intorcand capul in directia opusa, Ei
bine, scuze, spune el, ce vrei sa fac, am
recunoscut! Cu ce ma incalzeste pe mine ca ai
recunoscut, Nu e vorba sa te incalzeasca, Nu e,
Nu, Pai ce, a fost vreodata vorba despre mine aici?
Ei haide, mai mama... Tu sa fii multumit, Aici
exagerezi, Eu exagerez, da, eu sunt nebuna, N-
am zis ca ai fi nebuna, Nu, dar asta se intelege!

Barbatul face o grimasa pe care ar trebui sa o
descriem pentru exactitatea psihologica a
momentului. Anume: ridica un colt al gurii
inchise (pentru precizie, cel drept), largeste narile,
ridica sprancenele si priveste in tavan miscandu-
si capul de la dreapta spre stanga pe linia unui
cerc imaginar, ca si cum ar face un exercitiu de
gimnastica pentru relaxarea muschilor gatului.
Ne bucuram ca cititorii au incercat sa reproduca
gestul, probabil astfel au inteles cel mai bine
gradul de dezgust pe care barbatul intentionase
sa-1 exprime. Vor intelege, deci, si reactia femeii la
acest gest: aceea de a tranti scrumiera de
pamant. Sau poate vor fi de acord cu barbatul
care, dupa zgomotosul impact, va exclama, Acum
chiar exagerezi! La scurta vreme dupa ce privirea
femeii i1l va fi fulgerat (la figurat vorbind, ba
pardon, scriind), barbatul va adauga, ridicand
vocea si degetul aratator, Vad ca ai chef de
panaramal



143

In orice caz, scrumiera s-a spart in zeci de
bucati. Chistocurile de tigara s-au imprastiat,
alaturi de scrum. Ia uite ce ai facut, gaseste de
cuviinta sa adauge barbatul, Da, multumesc ca
m-ai atentionat, chiar nu observasem, raspunde
scurt femeia. Ma iei la misto, E o intrebare, Da,
nu realizezi din intonatie, Iar tu nu ai realizat
pana acum ca replicile noastre sunt scrise de un
autor care nu foloseste alt semn de punctuatie in
dialoguri decat virgula? Care nici macar linia de
dialog nu o pune, ce sa mai vorbim de ghilimele,
virgulite si alte mofturi? Barbatul se incrunta, Am
senzatia ca eu am baut si tu te-ai imbatat, spune
el, Cum spuneam, Viorele, i-o taie femeia, daca ar
fi sa ma bazez pe ce stii tu... Da, da, interveni si
barbatul pe care, iata, il putem chema Viorel de
acum inainte, cu multumiri femeii care ne-a scos
dintr-un mare impas, acela de a tot repeta
y,pbarbatul” in fiecare fraza ce-l1 vizeaza, Da, da,
spuse Viorel, bine ca esti tu desteapta!

La care femeia, Mai ai si tupeul sa te dai jignit?
Tu vorbesti, raspunde Viorel, care abia ce auzi cel
mai mic detaliu, ca faci din el armasar? lar ea,
Adica tie ti se pare normal ce se intampla, nu? Iar
el, Ce se intampla, Auzi intrebare, ce se intampla,
casca ochii bine si ai sa intelegi, Uite, eu sunt mai
prost, nu reusesc sa inteleg, explicati-mi
dumneavoastra, Acum ai cioc, Viorel, spuse
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femeia, acum esti ironic! Bravo, ma bucur ca in
sfarsit ti-ai dat arama pe fata! Cand te-am pescuit
de la tara asta iarna mureai de frig cu fecior-tu-n
brate in casa aia pe jumatate daramata. Atunci
Viorel era umil, plangea ca nu avea bani sa
cumpere lemne, se ducea la biserica in fiecare
duminica. Ce spuneau vecinii despre tine ca erai
cainos, ca-ti batusesi nevasta pana fugise cu
altul, erau minciuni, era invidie, da? Spune-mi tu
acum mie, Viorele, sa nu te fi lasat eu sa degeri la
tara cu copil cu tot? Asa-mi trebuie, ca-s miloasa,
da stii de ce? Spune, stii de ce? Acum nu mai ai
cioc? Iti spun eu de ce: mi-a fost mila de copil! Ce
crezi, ca muream eu ca nu aveam barbat? Cum
am stat singura doi ani, mai stateam inca zece,
inca douazeci! Si-asa intre barbatul pe care 1-am
avut si tine nu e mare diferenta. Atat, ca ala o
luase razna naiba stie de ce, iar tu o iei din cauza
viciului. Ar fi trebuit sa-mi dau seama, si uite ca
nu mi-am dat. Proasta eu, ai dreptate aici,
proasta eu ca mereu am avut incredere prea mare
in oameni care s-au sters cu ea pe talpi!

Se facu liniste dintr-odata. Se putea auzi o
bormasina sfredelind un perete, zgomotul rotii
unei biciclete rotindu-se, tusea tebecista a lui nea
Titi si flegma-i insangerata izbindu-se de asfaltul
cald din fata scarii B. Ceasului de perete din
bucatarie ii batea secundarul in acord cu inima
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femeii. Barbatul trase scaunul din capatul
celalalt al mesei. Se aseza privind in podea.
Femeia privea intr-o parte.

Ai dreptate, spuse Viorel dupa cel putin doua
minute de tacere, pe care femeia le numarase
dupa propriul puls. Cu ce ma incalzeste ca am
dreptate daca nu se schimba nimic, raspunse ea
cu un nod in gat, Se va schimba, Cand, De maine,
spuse el hotarat. Maine e duminica, hai sa
mergem la mitropolie la slujba, Ce sa fac eu la
slujba, Viorel, Nu tu, eu! Tu doar vii cu mine.
Stam cat stam, apoi mergem sa ma inchin la
moaste la sfanta Parascheva si... pe moaste am sa
ma jur ca nu mai beau, ca o sa-mi gasesc de
munca, ca o sa ma responsabilizez, Ai tu curaj sa
juri pe moaste, Am, Eu nu dau doi bani pe ele,
spuse femeia, si se ridica dupa matura si faras.
Incepu sa stranga bucatelele de scrumiera de sub
masa, una cate una.

Pentru mine sunt importante, spuse Viorel,
daca ma jur pe moaste, sigur ma dau pe brazda,
Si daca te juri degeaba, Nu pot sa ma jur degeaba,
Dumnezeu vede, si mi-e frica de pedeapsa.
Barbatul impreuna mainile si le puse in directia
privirii femeii. Te rog mult, 11 spuse, mai da-mi
sansa asta. Ea continua sa traga cioburile spre
faras, unul cate unul. Ultima sansa? Ultima
sansa! Totusi..., incepu ea, insa se auzira batai in
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usa apartamentului. Fiind mai aproape, Viorel se
ridica sa deschida.

Intra Adi. Spuse, Buna seara, De ce nu sunati
si voi la sonerie ca oamenii, intreba femeia. Adi nu
raspunse. Trecu sageata prin fata bucatariei. Era
singur.

Descalta-te, ii striga taica-su din urma, Unde e
Zaharia, intreba femeia, A mai ramas in parc,
baigui Adi printre dinti, Cum adica, striga femeia,
si iesi din bucatarie indreptandu-se pusca spre
camera baietilor. Adi se descalta la marginea
patului.

Ce ti-am spus eu sa nu il lasi niciodata pe
Zaharia singur, striga femeia, Nu voia sa vina,
spuse Adi concentrat pe desfacerea nodului de la
sireturi, Nu conteaza, trebuia sa ramai cu el,
striga iar femeia, Da’ calmeaza-te, draga, spuse
Viorel, care intre timp ajunsese in spatele ei, Tu
nu te baga, i-am zis de atatea ori sa aiba grija de
Adi, ca e mai mic, Lasa-ma si cu Adi, spuse
barbatul, ca la cat i alinti, cand face pe
incapatanatul nu o scoti la capat cu el, I-am zis
sa vina de mai multe ori, dar a inceput tipe, sa se
arunce pe jos si sa dea din picioare, adauga Adi,
Vezi? Asa e, cum iti spun, concluziona barbatul.
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Femeia se intoarse dintr-odatd catre Viorel. Il
sageta cu dezgust, apoi strabatu holul cu pas
hotarat. lesi. Vibratia usii izbite in urma ei
traversa pieptul barbatului. Se auzeau pasii
femeii coborand scarile etajelor si clicul becurilor
cu senzori de miscare de la fiecare etaj, la
aprindere.

Ho, nebuno, striga barbatul in urma ei cu
emfaza, fugi repede, sa nu-ti moara odorasul!
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O zi din viata
lui Ivan Denisovici

Grigore Radu

Dormisem ca in transee, adica mai mult
motaisem decat altceva. Pe la 1:30 cateaua s-a
dus sa bea apa si, in timp ce lipaia, vantul a
miscat o creanga in curtea din spate care a activat
senzorul de miscare aprinzand becul orbitor.
Vantul nici nu s-a sinchisit in schimb cateaua
efectiv s-a speriat de umbra ei si s-a pus pe latrat.
Asta a fost prima trezire. Pe la 3:00 mi-am dat
seama ca se luase curentul (si revenise) asa ca nu
stiam cat e ceasul. A doua zi aveam sedinta la 9:00
si cum m-as fi trezit fara ceas? Am aprins lumina
si l-am potrivit dar mi-a sarit somnul. Cum ar fi,
l-am potrivit sa stiu cate ore nu dorm. Am hapait
trei melatonine de 5 mg fiecare, la cate-o juma de
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ora distanta. Doza maxima prescrisa e zece. Am
visat ca eram intr-un cub de sticla intr-un fel de
gradina zoologica si mi-era jena sa urinez cu toti
oamenii aia uitandu-se la mine. M-am trezit sa
ma duc la toaleta. 4:23. In jur de 7:00 m-a trezit
o reclama. Daca nu vreau sa imi spele geamurile
de la casa, o super oferta.

Daca tai eticheta aia lunga de la chiloti, poate
sa apara o problema: nu mai stii care e spatele si
1i iei pe dos. Poate si in viata ta e o femeie care
vrea sa-ti faca un bine fara sa stie ca de fapt iti
face un rau. In a mea nu mai e nimeni dar am tot
chilotii aia de acum sase luni de cand m-am
despartit de ea. In timp ce i-am dat jos sa-i pun
corect (invers), a fost cat pe ce sa ma impiedic.
Nici cafeaua nu mergea pe gat asa ca am insfacat
un fresh de kiwi, zic, ia totusi sa ma uit la data
expirarii ca prea imi arata familiar ca si cum e in
frigider de cand l-am cumparat. Frigiderul s-a
pornit sa baraie, cum baraise toata noaptea, de
parca nu-{i venea sa crezi ce scria pe el: Samsung.

Fresh-ul expirase pe 5 februarie si cu toate
astea eram curios sa vad daca mai e bun. Vorba
lui frate-meu din Anglia, “daca are prezervative
destule in el e inca bun”. Cum vorbeste el, cu
multe englezisme, si prezervative e luat de la
“preservatives” care inseamna “conservanti”.
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Am stat putin in cumpana. Nu avea rost sa risc
sa pornesc chiar eu o noua epidemie, ceva gen
corona virus si sa pun Romania pe harta in felul
asta. Naiba stie ce bacterii sunt de-acum in sticla
aia. O epidemie de genul in tara noastra ne-ar
demonstra si mai clar cat de incompetenti suntem
la organizare si management. Cum ni s-a spus la
o sedinta de productie? Risipa cea mai mare apare
atunci cand ea exista si nu o poti identifica, cand
e invizibila si totusi acolo, se propaga ca o radiatie.
Omul e cea mai mare risipa, adica aia cretini pe
care ii incurajezi ca sunt buni, dandu-le sperante
ca o sa se aleaga ceva de capul lor cand stii din
start care-i treaba.

Mai aveam vreo douazeci de minute pana sa
plec la munca. Prea putin timp sa fac ceva
folositor. Ca sa fac ceva util imi trebuie de la
jumatate de ora in plus, pentru ca sunt retardat
si demarez greu dimineata. M-am uitat la un
inceput de episod din Narcos. Oare as mai avea
timp (in sensul destul de trait) sa pornesc o
organizatie de tip mafiot? Pana si scenaristii sunt
varza. Un grup de politisti transformati in
vigilantes chinuiesc un criminal dar ala refuza sa
vorbeasca. Cel care face pe calaul ii cara pumni
in maxilar pana il dor falangele si sta cu mana in
gheata. Alo?! Citeste Misterele Parisului sau ale
Londrei, vezi cum il ameninti pe unul ca-1 bagi



151

intr-un sac cu cativa sobolani (sau daca nu
gasesti sobolani, trebuie macar sa ai doua-trei
pisici). Cosi sacul si dai cateva ciomege. Se pare
ca metoda asta mergea struna, si cel mai al dracu’
dur spunea totul dinainte sa cosi sacul si sa-1
atingi cu primul ciomag.

Douazeci de minute. Gone, baby, gone.

Si condusul e crima. Regula mea e sa-mi
imaginez ca toti aia care conduc prost sunt frate-
meu. Conduce ca un chinez batrin si orb. Dar un
chinez batran si orb la volan m-ar enerva, pe cand
frate-meu e altceva, e prost la volan dar e de-al
meu.

Am citit prin liceu o carte de Aleksandr
Soljenitin, O zi din viata lui Ivan Denisovici. Ivan
Denisovici era prizonier in Gulagul sovietic.
Intotdeauna m-am intrebat daca s-ar putea scrie
o carte cu un mesaj la fel de profund, doar ca
despre un nou Ivan Denisovici care sa traiasca in
noua democratie ruseasca, sau de ce nu,
romaneasca. Acum suntem bine imbracati si
dormim la caldura, intr-un pat cu saltea. Nimeni
nu ne mana ca pe niste vite la lucru. Ne ducem
singuri. Avem cluburi in care sa mergem,
mancare si bautura la discretie. Te poti duce la
spital daca te imbolnavesti. In Gulagul lui Ivan
supravietuiau cei mai puternici. Orice paralela cu
cartea lui Soljenitin ti-ar atrage o gramada de
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probleme, chiar ea, democratia ti-ar crea
problemele, libertatea cuvantului si injuriile pe
care fi le-ai atrage asupra ta, pentru ca ti-ai
permis sa compari incomparabilul (cu alte
cuvinte sa iei in deradere chinul lui Soljenitin din
lagar).

Dar singurul mesaj ar fi pe invers, ca insusi
chinul de a supravietui dadea sens vietii, acolo in
lagar si ca de fapt, plictiseala unui trai indestulat
te ucide. Si faptul ca totusi cumva reusesti sa
invingi zilele astea plictisitoare fara sa te sinucizi
fac din tine un erou nu mai putin demn de stima
decat Ivan Denisovici.

Poate as incerca sa scriu o chestie desteapta ca
asta daca mi-ar garanta cineva ca se si publica. Si
aici sta marea diferenta dintre unul ca Soljenitin
si unul ca mine - cum el scrie convins ca
niciodata nu va trece vreun rand de cenzura pe
cand eu nu scriu convins ca absolut totul, al meu
si al oricui poate fi (teoretic) publicat.

In 1970 Soljenitin nu a putut veni la ceremonia
de inmanare a premiului Nobel pentru literatura
pentru ca ii era frica sa nu fie oprit la granita la
intoarcere. Asa de mult tinea el sa se intoarca in
URSS, in ciuda a tot ce patise: trimis in Gulag din
1945 dupa ce luptase eroic tot razboiul. In 2020
eu plec din tara mea nu sa iau vreun premiu
prestigios, Doamne fereste, ci plec sa culeg
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capsunile altora si sa ingrijesc de batranii altora.
Si tot ce vreau e sa ii sterg la fund pe aia cat mai
mult ca sa nu ma intorc niciodata. Societatea
post comunista a evoluat mult, libertatea ne-a
adus absolut tot dar nu s-au gasit inlocuitori nici
pentru bani, nici pentru demnitate.

Incordarea asteptarii sa se intample ceva e
deliranta.

Sa vina pauza de pranz, sa vina ora sa pleci, sa
vina noaptea sa dormi, sa vina week-endul sa te
relaxezi. In fiecare zi celebram ceva. Ziua mamei,
ziua jurnalistului, =ziua filmului mut, ziua
planetei. Pe cand ziua internationala a
masturbarii, ziua venitului la serviciu in mersul
piticului si mai ales ziua cand poti sa mergi prin
oras cu ochii inchisi? Toti sa mergem cu ochii
inchisi prin mall-uri sau parcuri, sa ne luam in
brate, pipaindu-ne razand.

Nu mai exista nici macar o insula necumparata
sau nelocuitd. In vremurile de azi Robinson
Crusoe n-ar mai putea naufragia pe o insula
pustie. Nu mai poti fi mancat de canibali - nici ei
nu mai exista. Nu mai exista teme mari despre
care nu s-a scris sau nu s-au facut filme.

In schimb avem in continuare fiecare amintirile
noastre unice si secretele nestiute de nimeni. Si
pentru asta ne socotim unici desi nu cred ca e de-
ajuns.
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Prima mea amintire este un obiect greu de
descris. Un fel de jucarie ieftina, artizanala, din
lemn, data cu lac si rotunda care statea agatata
in peretele de deasupra patutului meu. Se afla in
camera in care am crescut pana la trei ani. Din
cand in cand simteam miros de betisoare
aromatizate pe care mama le aprindea cu o
bricheta in camera de alaturi. Nu intelegeam
mirosul (nu intelegeam nici un miros ce nu avea
legatura cu mancarea) dar imi placea sa vad cum
se consuma betisoarele si mai ales sa astept sa
cada cenusa fina ca o pudra pe luciul mesei si sa
o suflu pentru ca mi se parea ca eu o fac sa
dispara printr-o magie. Mirosul era dulceag si am
incercat o data sa gust cenusa mirandu-ma ca nu
era si ea dulce. Nu aveam nimic de facut toata
ziua asa ca din cand in cand incercam sa ajung
pe varfuri la cuiul de care era agatat maimutoiul
de lemn. Arata ca un Pacala stilizat, cu nas mare
si ochi caricaturizati iar in gura avea o pipa. Era
reprezentat cu un cap in relief, disproportionat,
iar corpul, mainile si picioarele erau doar
innegrite cu pistolul de gravat. Avea o expresie
mirata, dar si caraghioasa. De fapt nu intelegeam
ce voia sa transmita expresia aceea (acum imi dau
seama ca transmitea o mirare prosteasca). Eram
mic si o vietate atarnata in perete se uita in
continuu la mine. Mai tarziu am invatat sa sar in
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pat si dupa multe saptamani sau luni am reusit
sa-1 agat cu varful degetelor. L-am dat jos si i-am
rupt pipa din gura. Nici nu intelegeam ce
inseamna pentru ca la noi nu fuma nimeni pipa
si eram prea mic sa ma uit la televizor.

Sunt lucruri pe care mama nu si le aduce
aminte. Doar eu mi le aduc aminte. Este singura
chestie cu care imi place sa ma ocup. Daca vrei,
e ca si cum stau in mana cu un desfacator de
conserve si incep sa avansez, sa tai din metal. E
o conserva veche, din tabla groasa iar
desfacatorul, vechi si ruginit. Cu toate astea nu
conteaza pe ce conserva pun mana, intotdeauna
reusesc sa o deschid.

- Poate asta e darul tau, sa-ti aduci aminte, a
zis mama dar eu stiu ca darul meu este sa ma
cheme Ivan Denisovici, dacd asa vreau.
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Povesti de dragoste si
neputinta de Dan Plesa

Cornel Balan

Fara sa fiu prea la
curent cu ce se
intimpla in lumea
editoriala din
Povesti de dragoste Romania, stiu ca o

Si neputintd perioada destul de
lunga nu s-a publicat
proza scurta. Apoi
parca dintr-odata

t

dya R “pl e s7a

proza scurta a
renascut, iar aceasta
renastere a 1nceput,
cred, prin 2005 cind
Mircea Cartarescu a
scos “De ce iubim
femeile”, Dan Lungu,
“Baieti de gasca”, Adriana Bittel, “Cum
incarunteste o blonda” si probabil ca vinzarile
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bune au creat un inceput de trend. “De ce iubim
femeile”, reeditata, a fost vinduta in 165.000 de
exemplare. O carte mica, cocheta, in care au fost
adunate povestile aparute pe parcursul anilor in
revista Elle. Este bineinteles incomparabil mai
usor sa scrii proza scurta decit roman iar pentru
edituri investitia este mai mica. Cam tot atunci
au devenit la moda antologiile de proza scurta pe
teme din cele mai diverse, de la copilarie la
experiente sexuale, semnate de autori cunoscuti
sau mai putini cunoscuti.

Prima carte de proza scurta a lui Dan Plesa,
membru fondator al revistei locan, venea, se
intelege, cu asteptari destul de mari. Aparuta in
2019 la editura Vellant, Povesti de dragoste si
neputinta contine 21 de povestiri scurte si foarte
scurte intinse pe 121 de pagini (sase sint de
aproximativ o pagina sau o pagina jumate).

In ciuda faptului ca e o carte-debut, Dan Plesa
are un scris sigur, de scriitor experimentat, iar
multe din povestile lui au forta cinematica si iti
ramin bine intiparite in memorie, ca si cum ai fi
vazut un film. O astfel de poveste este
“Stralucirea”, narata la persoana intiia din
perspectiva unui tip boem, probabil trecut de
prima tinerete (copyrighter de succes la o
companie de publicitate) care se duce intr-un
concediu prelungit in Vama, singur, pentru ca
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amicii erau “la virsta la care simt apropierea
casniciei, a copiilor, a intrarii intr-un alt ritm, mai
burghez, de viata..”. Personajul este “usor asocial”
si singuratic dar nu timid, pentru ca din cind in
cind intra cu usurinta in vorba cu necunoscuti, ii
observa pe cei din jur de pe plaja, le analizeaza
interactiile fileaza cele mai frumoase tipe de pe
plaja, dar face asta la modul estetic,
neimplicindu-se - asa, ca un scriitor (as zice eu).
Noaptea doarme in cort si ziua isi face siesta intr-
o camera inchiriata. Incet, incet isi intra intr-un
anume ritm de placuta trindaveala: “mincam cind
mi se facea foame, beam bere tot timpul (...)
caram dupa mine o carte din care citeam lenes
citeva pagini pe zi, admiram fetele mai mult sau
mai putin imbracate (...) ma uitam minute in sir
la valuri...” - un ritm care e mult prea linistit ca
sa nu prevesteasca ceva “important”. Atmosfera
prinde, dialogurile sint bune si pe nesimtite aflam
ca ceva-ul care i se va intimpla personajului
principal este tocmai acea minune a intilnirii cu
femeia ce se dovedeste a fi potrivirea perfecta si de
care acesta e de indata acaparat. Blazatul de la
inceput prinde viata si incepe sa straluceasca. De
aici ne imaginam ca vine numele povestirii: un
barbat nu straluceste (sau straluceste mai tare)
decit linga o femeie.
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Majoritatea povestirilor sint indraznete ca
formula si au impact puternic asupra ta ca cititor.
Uneori impactul e furnizat de forta narativa,
alteori de imaginatia autorului (care te ia prin
surprindere cu un twist absolut neasteptat — cum
e in “Love Story”: ultima fraza schimba complet
perceptia asupra situatiei prezentate), sau de
stilul direct, aparent confesiv (ca in “Astazi e ziua
ta...” care din punctul meu de vedere are un final
prea hollywoodian).

Prin alegerea unor teme variate si printr-o
constructie inteligenta si sofisticata, Dan Plesa
reuseste un debut remarcabil: o carte cu care
ramii conectat si dupa ce o inchizi.

Si totusi, daca chiar vreau, as putea cauta nod
in papura. Mi-e usor pentru ca, fiind la rindul
meu scriitor, nu analizez povestile nici ca un critic
si nici ca un simplu cititor, ci mergind continuu
in timpul lecturarii, pe firul povestii inainte si
inapoi, cautind permanent micile imperfectiuni
de conceptie si design. Acesta este blestemul
scriitorului care nu mai poate citi o carte complet
detasat de procesul scrierii, chiar si cind e realizat
de un altul. Sint lucruri care ar trece cred
neobservate cititorului de rind si din aceasta
cauza nici nu merita mentionate - spun doar ca
ultima poveste, “Visul lui Andrei” m-a dus cu
gindul la un fel de rezumat al filmului “Truman
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Show” spus din perspectiva personajului
principal, interpretat de Jim Carry. Nu e neaparat
un minus, ci doar o observatie: uneori
simplificarea excesiva pot face povestile sa
semene intre ele.

Inchei incercind sa fac o cuantificare.

Pe o scara de la zero la zece, unde pe zero as
pune povestile pe care le-am refuzat la diverse
competitii literare si pe zece Nostalgia (probabil
cea mai buna carte de proza scurta din literatura
romana) as plasa Povesti de dragoste si neputinta
undeva in jur de opt.
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rasul in mantie

purpurie, Asli Erdogan

Alexandra Niculescu

,O carte dura despre
Brazilia“, am  auzit
inainte sa citesc

s s
+Asli Erdofan este o scriitoare de o perceptie §i o sensibilitate rare,
; . care ne-a dat textul literar perfect” = -
o Orhan Pamuk - .

POLIROl‘A

,Orasul 1in mantie
purpurie”. Stiam doar
ca autoarea, Ash
§ Erdogan, e o scriitoare
turca, asa ca am vrut s-
o citesc. Pana la Asl
Erdogan am citit cu

I Erdogan atentie doar doi scriitori
Orasul ’

in mantie purpurie g2 turci: Orhan Pamuk si

L4

BIBLIOTECANZ POLROM " "‘ Elif Safak, §i Cél’ld am
OSSR i st o o 1y vazut ca Pamuk spune

3 au-— 1

despre cartea asta ca e ,textul literar perfect® am

fost si mai curioasa, chiar daca in general nu prea
tin seama de recomandari -asta e o ironie, avand
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in vedere ca eu acum tocmai asta fac, un soi de
recomandare.

Asli Erdogan e cunoscuta acum in toata lumea
mai mult ca scriitoare si jurnalista persecutata
politic, din pacate. E nascuta in 1967, la [stanbul,
si a obtinut Premiul Bruno Kreisky pentru
Drepturile Omului, Premiul pentru Pace Erich-
Maria Remarque si Premiul Simone de Beauvoir.
Are un master in fizica, iar primul roman a fost
,Omul scoica“, publicat in’94.

In august 2006 scria pentru ziarul Ozgur
Gundem cand a fost plasata in custodia politiei
pentru propaganda kurda, dar la scurt timp
acuzatiile au fost retrase. A fostjudecata pentru
sactivitati teroriste“, dar achitata chiar pe 14
februarie 2020. Ea continua sa locuiasca in exil.

,<Orasul in mantie purpurie“ a fost publicat in
1998 si tradus pana acum in engleza, franceza,
norvegiana, germana, bosniaca, araba, bulgara,
suedeza si romana. In Romania a aparut abia in
2019.

Probabil suntem multi cei care atunci cand
spunem Brazilia sau Turcia nu ne gandim in
primul rand la saracie, la regimul politic, la
Bolsonaro sau la Erdogan, la violenta, la
drepturile omului, sau tortura, ci ne gandim la
mare-nisip-caldura-simplitate-candoare-spirit



E

ODO0PGBOEN Z

164

copilaros. Dar astea toate nu prea au mare
legatura cu romanul lui Asli Erdogan.

Cartea este construita simplu, pe doua planuri:
unul apartine lui Ozglr, o scriitoare turca ce a
decis sa traiasca in Rio de Janeiro cat de mult
poate si sa vada ca reuseste sa faca fata unui loc
salbatic si infricosator pentru ea, iar celalalt il
constituie romanul -sau mai bine zis franturile
din roman- la care lucreaza Ozguir. Cum si ceea
ce i se intampla lui Ozglir si ceea ce i se intampla
lui O, personajul din romanul ei, au accente
autobiografice, putem sa vedem cum o traire se
transforma si capata alte semnificatii in scris.

Acum, orice loc si orice subiect pot sa aiba
nenumarate feluri in care sunt receptate si
conteaza ce cuvinte alege scriitorul ca sa
vorbeasca despre ele. Chiar Ozgiir spune: ,diferite
perspective creeaza adevaruri cu totul diferite®.

Multi autori au ca personaj central un oras,
cum este si la Pamuk - Istanbulul, vazut cu
iubire, cu atasament, chiar daca ii cunoaste toata
uratenia si saracia. Aici Rio este un fel de
personaj, dar este privit ca un dusman, ca un loc
al pericolelor, al incercarilor, oricat spune Ozgulir
ca devine orasul ei, ea nu reuseste sa simta
dragoste fata de el, ci doar dependenta.

Ozgur vine dintr-o familie instarita, dar si dintr-
un mediu strict in care exista traditii puternice,
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iar in Rio se vede deodata libera (asta inseamna
si numele ei), nu are pe nimeni care sa-i spuna ce
are voie sa faca si ce nu: ,pot sa mint cat vreau,
sa inventez un trecut dupa placul meu si sa-mi
explorez cele mai indraznete fantezii“. E tanara si,
ca orice scriitor, cauta experiente care s-o ajute
sa scrie ceva adevarat, in care sa se regaseasca.
Parcurge cu indarjire si rapiditate treptele
degradarii: la inceput e profesoara de engleza la
universitate si sta intr-un loc central, apoi e data
afara si e nevoita sa se mute tot mai spre periferie,
tot mai in mijlocul saraciei si ajunge sa locuiasca
pe o strada de care si localnicii se feresc. Se
drogheaza dar renunta pentru ca nu-si permite
sa-si cumpere cocaina, fumeaza aproape tot
timpul si se lupta in permanenta cu clima din
oras. Sunt zile in care doar asta face: transpira,
fumeaza si incearca sa gaseasca o bautura
racoritoare. In Rio-ul ei chiar si mersul pana la
chiosc si cumparatul unui suc de guarana
inseamna lupta: in primul rand drumul, apoi
vanzatorul, care isi da seama ca e o straina -o
gringa- si nu o baga in seama, si apoi ceilalti
consumatori care o privesc intr-un mod care o
inspaimanta. Ii vede ca pe niste animale de prada
gata sa se napusteasca asupra ei. Aici Ash
Erdogan vorbeste de fapt despre o frica mult mai
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comuna a omului care traieste o situatie limita si
ajunge sa i se para totul periculos.

Tot din frica si din prea multa izolare incepe
relatii care nu duc nicaieri, cu barbati pasionali,
care traiesc doar pentru placerea momentului si
in urma carora ea ramane sa se zbata in propriile
amintiri si vise: ,singuratatea o zapacise atat de
tare, incat se multumea si cu cea mai mica aluzie
la dragoste pe care putea s-o perceapa in relatiile
astea egoiste®.

Multora dintre noi, ca sa nu zic tuturor, ne plac
artificiile, ne duc cu gandul la sarbatoare-veselie-
euforie. Si totusi aici vedem o alta semnificatie a
lor: pentru cei din Rio - spune Ozglir- artificiile
sunt legate de droguri si inseamna ca au fost
livrate. E ca si cum Aslhi Erdogan incearca sa dea
de pamant cu toate visele noastre referitoare la
un loc paradiziac - si incearca din rasputeri:
pentru ea Rio devine locul cel mai urat din lume,
dar nici gand sa plece, ramane zi dupa zi, cu
suferinta ei, cu decaderea ei, cu frica ei, si cu cat
e mai mult chinuita, cu atat se simte mai atasata
de oras.

Exista o ingemanare intre Brazilia si Turcia, pe
care unii o stiam sau intuiam dinainte, si intr-un
fel Asli Erdogan transfera din spaimele ei din tara
natala asupra Braziliei. Nu e intamplator ca nu
si-a putut cladi o viata in Istanbul, ca tara a
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alungat-o si ca a facut-o sa simta groaza celui
vanat. Cartea are multe imagini care amintesc de
poze din Istanbul: cersetori, oameni in zdrente,
prostituate, boschetari, travestiti, copii fara
copilarie.

Universul lui Ozglir este pupulat de cuvinte ca:
razboi, lupta apriga, strazi intunecate, grenade,
caldura infernala: ,Orasul s-a transformat intr-
un cuptor imens in care oamenii se coceau incet,
dar sigur (..). Soarele si-a smuls masca de regina
generoasa (...) sl a inceput sa se poarte ca un
tiran insetat de sange“. La fiecare cateva pagini
ne spune cate grade sunt, ceea ce arata obsesia
ei legata de caldura. Prin tot ce spune despre Rio,
prin toate expresiile pe care alege sa le foloseasca,
arata de fapt imensa ei suferinta sufleteasca si
lupta continua, si prin asta cartea capata forta si
nu te lasa s-o cataloghezi simplu ca exagerata.

Ozguir sta intr-o garsoniera (asta inseamna un
spatiu mic din care vrea sa scape, doar ca afara
inseamna mai mult pericol), are baia plina de
lipitori, de care a renuntat sa incerce sa scape, iar
,prin geam intra termite, soparle carnivore,
lacuste, gandaci de bucatarie cu aripi mari cat o
palma intinsa, uneori chiar si pisici salbatice®.

,Orasul in mantie purpurie“ este si numele
cartii pe care o scrie Ozgur si arata ca din prima
zi Rio i se pare iadul pe pamant; singurul moment
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in care se bucura este cand ajunge in centrul
Copacabanei. Romanul din roman are un stil
mult mai lucrat, mai cautat, mai poetic si mai
muzical - chiar daca ce se intampla este de fapt
acelasi lucru-; in timp ce restul cartii este mai
brutal, direct, realist si arunca tot fara
menajamente, asa cum traieste eroina.

Ozglir are crize de astm, alergii cauzate de
insecte, care o fac sa se scarpine tot timpul, s-a
ales cu toate ,infectiile posibile® si totusi nu
pleaca.

Singurul om care 1i chestioneaza alegerea este
mama ei: o suna des si nu o ia pe ocolite: ,Dar ce
faci tu in orasul ala oribil, de fapt? Si de ce nu te-
ai intors inca? Macar daca ai rezolva o treaba. Dar
nu faci nimic, o lalai dintr-o parte in alta“. Asta
este si parerea ei despre ea insasi, dar stie ca
trebuie sa reziste, asa cum spune singura: ,vrea
sa epuizeze experienta din Rio“.

In afara de Ozgir si de Rio, cele doua personaje
care lupta unul cu altul, mai apar cateva, care
desi sunt abia schitate, sunt foarte puternice:
Eduardo, cel mai notoriu vagabond din Santa
Teresa, un artist talentat si cel care o ajuta cand
nu reuseste sa-si cumpere nici sucul de guarana;
Eli - nebunul din Santa Teresa, care stie poezii
intregi si o hipnotizeaza de cate ori se intalnesc;
si Roberto - amantul de culoare, actor si betiv,
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despre care spune: ,singura urma lasata in
sufletul ei era cea de murdarie®.

Citatul urmator rezuma intreaga ei atitudine:
scapitula inainte ca ziua sa fi inceput, ziua care ii
pregatea doar capcane, trucuri ieftine, conflicte,
minciuni si dezamagiri“. Ozgiir nu reuseste sau
nu vrea sa vada frumosul in nimic si nici sa fie
recunoscatoare. Ajunge sa ia ore de balet si nici
aici nu vrea sa vada partea buna a lucrurilor:
gratia fetelor, arborii de mango, maimutele din
gradina, in schimb ea vede doar un motan turbat
si salbatic. Starile ei amintesc de cele ale unui
adolescent rebel, imbufnat tot timpul, care sta
inchis in el siin casa si care invinovateste pe toata
lumea si mai ales sufera.

Cu toata exagerarea indarjirii lui Ozguir de a nu
gasi nimic care s-o faca fericita, cartea e atat de
bine scrisa incat vrei totusi sa stii pana cand sau
pana unde reuseste sa ajunga personajul.

Declanseaza sentimente contradictorii: cand
plictiseala de la atata repetitie si insistenta
asupra urateniei orasului, cand curiozitate, cand
repulsie, cand compasiune, cand enervare, Ssi
asta o face dinamica. Ce e intrigant e ca dupa ce
te chinuiesti cu tot ce traieste Ozglir in carte, si
dupa ce ai spus de nenumarate ori ,come on,
odata ce termini de citit ramai cu o senzatie de
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Recenzie despre
un film numit "Ofrenda”

Tettyo Saito

Cand vad un film,
FILM FESTIVAL @ uneori ma intreb ce
ROTTERDAM
impact poate avea un
simplu film. Exista
forme variate ale artei,
precum roman, teatru,

pictura sau sculptura.

Alma Garcia

Leonela Laborde

eyl Cc poate transmite doar

Carla Stankievich

un film, dincolo de
acestea? Sincer, nu mi-e
usor sa raspund. Totusi,
exista un film despre
care vreau sa zic "lata raspunsul'. Un astfel de
film este "Ofrenda", un lungmetraj de debut al lui
Juan Monaco Cagni, premiat la Festivalul
international de film de la Rotterdam.
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La inceput, vedem cum o fata se ridica, in
natura vasta a Argentinei. Ea primeste
permisiunea de la bunicul ei sa iasa din casa. Si
se intalneste cu alta fata, alergand in natura cu
ea. In primul rand, filmul le urmareste cu mare
atentie cele doua fete. De exemplu, ni se arata
cum acestea se urca intr-un copac mare si se uita
la lumea de dedesubt. Intr-un alt exemplu, fetele
mananca fructe si stau pe un gazon pe care
lumina soarelui cade in fasii. Aceste peisaje sunt
pline de vigoarea pe care o gasim in preajma
copiilor, si ne fac sa zambim pe neasteptate.

Dar, in acelasi timp, o alta scena apare in film.
O femeie de vreo douazeci de ani se plimba in
natura Argentinei, c-un rucsac mare in spate. Ea
continua sa se plimba, uitandu-se la copacii
verzi-inchisi, casele prabusite si fabrica din care
iese fum. La inceput nu se intelege care este
scopul ei. Apoi, audienta va vedea ca femeia se
intalneste cu alta femeie cu parul scurt si negru.
Se pare ca ei 1i place sa fumeze, asadar fumeaza
in timp ce se plimba sau uneori se odihneste.
Uitand-o, femeia cu rucsac continua sa se plimba
cu ea in provincia Argentinei.

Directorul de imagine Augusto Monaco, prin
intermediul calatoriei celor doua femei, observa
lumea in tacere. Pe drum, sunt copaci de un verde
bogat, multe fabrici care scuipa fum negru in
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atmosfera pasnica, ruine mizerabile si imprastiate
si raul care straluceste cu o culoare plictisitoare.

Si sunetele sunt impresionate. In timp ce femeile
continua sa calatoreasca, vom auzi diverse
sunete. De exemplu, sunetul vantului care
mangaie suprafata raului, sunetul pasilor
femeilor care calca pe iarba, sunetul frunzelor
care se scutura in vant. Filmul este plin cu astfel
de sunete care ne spune despre cat de fastuoasa
este lumea.

Si noi intelegem ca cele doua lumi se suprapun
reciproc, odata cu derularea povestii. Calatoria
celor patru femei incepe sa rezoneze treptat, si, la
un moment dat, intelegem ca fetele de douazeci
de ani sunt femeile de azi. Cand aflam asta,
puteam sa intelegem mai multe lucruri. La un
moment dat, femeia cu par negru se asaza pe
niste ruine si fumeaza ca de obicei. Femeia cu
rucsac sta culcata pe coapsa ei si se uita la cer.
Se pare ca exista o emotie misterioasa in acest
peisaj, ca intre personaje exista o emotie mai
puternica decat prietenia.

Da, exista o relatie subtila si complexa, ceva
intre prietenie si dragoste. Noi, audienta, nu
putem afirma asta cu siguranta. Doar femeile ar
putea-o face. Ambiguitatea asta atractiva duce
mai departe filmul. Adauga culoare in peisajele
dintre cele doua timpuri, cele doua lumi. Desi se
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intrevad emotii dincolo de cuvinte, natura
femeilor continua sa fie amorfa. Cu atat mai mult,
exista un moment cand pare sa rasara o tristetea
dulce dinauntrul lor. Filmul este construit dintr-
o multime de momente. Asta este magia pe care o
poate arata doar un film. "Ofrenda" este o
capodopera care sarbatoreste viata intr-un mod in
care doar un film o poate face.
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