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Literatura, o ocupație 

de mîna a doua 
 

Cornel Bălan 

 

 

Ce a fost mai întîi, oul sau găina? Și la fel se 

pune întrebarea ce este mai întîi, ocupația sau 

produsul? Dacă aș face afirmația că literatura a 

ajuns o ocupație de mîna a doua, logic ar trebui 

să încep prin a demonstra că cititul – și chiar ea, 

cartea, a ajuns să fie un produs de mîna a doua. 

Ne e aproape imposibil să ne imaginăm ce 

însemna să fii scriitor într-o epocă în care cititori 

erau doar dintre puținii care știau să citească. În 

1930 doar 60% din populația României știa să 

citescă (în prezent doar 1% sînt iliterați). Exista 

deci deja o preselecție. 
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Ca să ajungi la școală trebuia ori să fii de familie 

bună, ori să vrei neapărat să studiezi – ca Mihail 

Lomonosov (1711-1765), savantul și omul de 

litere rus, născut pe o insulă din nordul Rusiei, 

într-o familie de pescari și care ajunge să studieze 

la cea mai bună universitate din Moscova 

falsificînd acte și mințind că e fiu de nobil. Ne este 

aproape imposibil în ziua de azi să ne imaginăm 

acele timpuri cînd scriitorii erau prețuiți de elitele 

vremurilor – ne vine greu să o facem pentru că în 

prezent aproape toată lumea vrea să scrie. Totuși, 

aceia dintre noi care au avut răbdarea de a 

citi Jocul cu mărgele de sticlă a lui Herman Hesse 

își pot imagina o utopică provincie Castalia în 

care anual erau selectate cu mare strictețe cîteva 

ființe înzestrate cu un talent deosebit și cu o sete 

de cunoaștere ieșită din comun spre a fi educați 

pînă ce deveneau un fel de etaloane vii ale 

maximului de cultură și cunoaștere  ale acelor 

timpuri. “Erau diferiți prin talent, prin educație, 

prin spirit, nu prin sînge (!), într-un fel de 

aristocrație capabilă în egală măsură să slujescă 

și să domnească.” 

Jocul cu mărgele de sticlă sintetiza toate 

conţinuturile şi valorile culturii,  a jongla cu 

mărgelele speciale era ca joaca unui pictor cu 

vopselele de pe paleta sa – un pictor din perioada 

de înflorire a artelor. 
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“Jocul a avut o mare contribuţie la victoria 

deplină împotriva foiletonismului şi la trezirea 

acelei plăceri noi de a ne instrui spiritul și căruia îi 

datorăm apariţia unei noi educaţii spirituale.. 

pentru că ne îndrumă către taina şi miezul cel mai 

dinăuntru al lumii, spre cunoaşterea esenţială.” 

Clar, cei din Castilia nu scriau cărți ca “Suge-o 

Ramona!” sau “Fluturi” pentru simplul motiv că 

ceea ce făceau ei acolo era inversul noțiunii 

de accesibil. Inversul consumatorismului și al 

kitsch-ului. 

Dar trăim totuși în capitalism și economia de 

piață nu are nevoie de această utopică provincie 

Castalia, finanțată de guvern, în care cei mulți ar 

trebui să-i susțină pe acei cîțiva puțini – unii 

selectați să-și petreacă viața “jucîndu-se”. E ok să 

te joci, dar numai în timpul liber, adică după cele 

opt ore în care, ca fiecare, te-ai dus la serviciu. 

Writer retreats să fie acolo la ei, nu la noi – zic de 

locurile alea unde se ducea vara Marin Preda și 

alți scriitori, ca într-un sejur de creație. 

  

În ziua de azi toți știm să citim și în curînd toți 

vom scrie. Mai întîi temele, apoi niște jurnale pe 

care le vom transcrie în bloguri on line și în scurt 

timp vom convinge o mică editură (în cel mai rău 

caz) să ne publice chestiile alea numite rodul 

minții pe hîrtie. În sfîrșit, odată cu internetul, 
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literatura a devenit un curent de masă. Blogurile, 

revistele literare online, Facebookul cu micile sale 

povești cotidiene despre pisici și întîmplarea 

hazlie de la coadă la predat bagajele în aeroport. 

Cu toții știm să prezentăm o situație ca pe-o mică 

glumă sarcastică, sîntem cu toții niște micuți, 

talentați Cehovi – poate chiar și el ne-ar citi pe toți 

dacă ar trăi în zilele noastre (și ar avea timp să 

treacă prin atîtea milioane de scriitori cu atîtea 

zeci de milioane de subiecte). 

 

Cum de a ajuns literatura o ocupație de mînă a 

doua? Răspunsul e simplu, cartea medie – acel 

roman situat valoric între cel mai bun și cel mai 

prost roman tipărit într-un anume an, într-o 

anume țară –, este ceva ce practic poate fi scris 

acum de orice cititor mediu. Ce vreau să zic cu 

asta? Simplu, pe exemple: o bloggeriță la 

menopauză debitează niște fantezii pornografice 

și punînd pe hîrtie acele scene de erotism hilar (în 

stupiditatea lui) ajunge să surclaseze vînzările 

oricărei cărți de pînă atunci din istoria umanității. 

(Ei bine, nu sînt chiar invidios pentru că, nu știu 

cum să vă spun, dar dacă povestești din pielea 

Monicăi Lewinsky experiența întîlnirii de gradul 

trei cu Bill Clinton – trebuie să fii pregătită să 

trăiești tot restul vieții cu toți din jur privindu-te 

printr-un același telescop deformat pînă mori.) 
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Cînd E. L. James reușește să trăiască regește din 

genul ăla de scris, adică un gen pe care unui 

anume domn care se semnează Anonymus îi 

reușește mult mai literar în Epoca Victoriană 

(culmea, tot în trei volume ca și ea), atunci e de 

așteptat ca numărul doritoarelor de a-și încerca 

mîna la proză erotică va merge pe o curbă 

ascendentă. După așa un “succes” nu vor întîrzia 

să apară “unde de șoc” avînd în avangardă aceste 

cărți deja menționate, și care la rîndul lor vor 

influența apariția altora încă și mai proaste. E un 

cerc vicios în care parțial vina aparține editurilor 

aflate în goana după profit. Prostește-ți cititorii, 

prezintă-le cu mare tam-tam porcăriile drept 

bune și în timp vor merge țanțoși prin metrou cu 

Fluturi la subraț. Ai publicitatea negativă de 

partea ta, fraierii și fraierele care se întreabă de ce 

spun unii ceva rău despre cartea cutare? Ia să 

verific cum stă treaba și s-o cumpăr. Editurile nu 

mai promovează un stil sau un autor nou, ele 

preferă să vîndă produsul pe care îl au deja, un 

produs care a funcționat într-o altă piață și atunci 

ce-ți rămîne de făcut decît să anunți o gloată de 

maimuțe stupide că 50 Shades of grey a fost 

tradus în 50 de nuanțe de gri și e acum în librării. 

Toți avem talent, o spun chiar și editorii revistei 

Iocan – au publicat o sută de autori contemporani 

în doi ani și țelul lor e să mai găsească nouă sute, 



9 
 

cumva ei sînt siguri că da, există o mie de scriitori 

buni în România zilelor noastre, doar trebuie 

căutați toți și găsiți. Domnule Iaru, dacă așa stau 

lucrurile la o țară cu douăzeci de milioane de 

locuitori, să nu ne mirăm cînd editorii din Statele 

Unite vor căuta 16 000 de autori buni de proză 

scurtă. 

De curînd eu am avut un șoc aflînd că Polirom 

Top 10 + nu înseamnă (cum crezusem) cele mai 

bune zece romane editate ale anului în curs, și că 

de fapt în colecția asta sînt aproape 400 de cărți. 

În cadrul colecției în care mi-a apărut Liftul la 

Humanitas, Scriitori Români Contemporani, în 

doi ani au apărut vreo 19 romane. Eu aș fi 

preferat să fi apărut doar patru dar excepționale 

– chiar dacă asta ar însemna că nu ar fi apărut 

Liftul. Cel puțin toată lumea ar ști că acei patru, 

cu siguranță sînt scriitori tari de tot. Literatura 

contemporană română începe să sune ca deviza 

învățămîntului american: “nimeni nu este lăsat 

pe dinafară”.  

În ce direcție ne îndreptăm și ce concluzie putem 

trage?  

Literatura a devenit un produs secundar al 

culturii pop. Nu a decăzut neapărat scrisul ca 

vocație, mie mi se pare că a căzut nivelul și 

capacitatea de răbdare/cultură a cititorilor. În 

plus, numărul lor e din ce în ce mai mic deoarece 
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există acum multe alte mijloace de stimulare a 

imaginației, cum ar fi jocurile pe computer, 

filmele, urmăritul pozelor pe Instagram. 

Cine mai vrea să studieze în ziua de azi 

literatură? E un domeniu riscant în care ca 

scriitor ai șanse mari să mori de foame iar ca 

editor, chiar și într-o țară ca America, cu job la o 

editură cunoscută faci mult mai puțini bani decît 

un inginer la o companie cunoscută. Editorii din 

New York (cărți, jurnale și ziare aveau în 2012 un 

salariu mediu de 53 000$, Random House de 

exemplu plătea în medie un editor asociat cu 44 

920$. În aceeași perioadă, un prieten bun de-al 

meu (fost coleg) găsise o poziție de inginer 

mecanic la o firmă high tech și avea 120000$ pe 

an (sursa: Forbes). 

Într-un clasament al profilelor universităților 

Americane care urmăresc salariile absolvenților, 

dintr-un total de 162 de domenii, cei cu o diplomă 

în literatură s-au clasat pe poziția 132, cu un 

salariu mediu de 47800$ - dar totuși mai bine 

decît cei care au absolvit drama (35 500$) sau 

arte frumoase (37 000$). În comparație, un 

absolvent de inginerie electrică cîștigă în medie 

99000$. (studiu Bankrate, 2020, sursa: Wall 

Street Journal). Anul trecut un alt sondaj 

(Payscale) făcut pe un eșantion de 250000 de 

absolvenți de facultate cu “profil uman” a 
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dezvăluit că alături de împrumutul pentru studii, 

al doilea mare regret este chiar alegerea 

domeniului – cu alte cuvinte a inutilității 

diplomei. În 2017 un articol care a făcut vîlvă 

numea specialitatea limba engleză – cea mai 

regretată disciplină din universitățile americane. 

Richard Vedder, un economist american pune 

punctul pe i cînd spune: “o informație esențială 

care ar trebui să le fie furnizată de la bun început 

studenților este ce salariu mediu le aduce 

anumite diplome de la anumite nume de 

universități.” 

Faptul că sîntem invadați de cărți slabe este 

probabil efectul teoriei expuse mai sus. Numărul 

elevilor excepționali care se îndreaptă spre arte, și 

implicit spre literatură este în continuă scădere. 
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De la „Muntele Vrăjit” 

la câmpia stearpă 
 

Ciprian Blidaru 

 

 

A fost la modă, într-o vreme, cântarea sfârșitului 

istoriei ca o soteriologie petrecută pașnic, nu sub 

tropotele strivitoare ale călăreților apocalipsei, ci 

trăgând seva ideologică cu seringa 

postmodernistă. Într-atât a condamnat 

postmodernitatea ideologiile până a întors 

privirea dinspre cerul ideilor, așa că sunt departe 

vremurile ideologizate cultural de pe piscurile 

muntelui vrăjit. 

Într-adevăr, sunt revolute vremurile în care 

două principii își duelau forţele pe “Muntele 

Vrăjit.” Un liberal umanist, ca Settembrini şi un 

apologet al militarismului mistic, gen Naphta, nu 
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mai găseşti azi. Urmaşii lui Naphta au şi pierdut 

bătălii, dar au şi câştigat, iar în timp s-au 

metamorfozat în sete pură de tiranie, vidată de 

orice sens transcendent. După comunism şi 

nazism, ambele cu momelilor lor surogat 

metafizice, am ajuns să avem parte mai mult de 

tiranii pure, în care forţa economică a unei 

oligarhii ucide libertăţile civile şi îngenunchează 

o societate întreagă. 

La prima vedere am putea explica totul prin 

faptul că forţele brute, autoritare au renunţat 

demult la semnificaţiile culturale menite a le 

asigura paravanul în spaţiul politic. Pare că avem 

parte de o lipsă de substanţă a autoritarismului 

de azi, trăind o perioadă atât de vulgară, încât 

orice încercare, de-a căuta semnificaţii profunde 

momentului, tinde a fi privită ca un moft eseistic, 

o literaturizare fandosită. 

Dar dacă privim mai bine, ne dăm seama că 

oamenii trec, dar nevoia autoritarismului de 

justificare ideologică rămâne. Doar că ea produce 

astăzi niște surogate primitive intelectual, 

cocktailuri Molotov, gen dughinismul, islamismul 

cu fitil sau tirania cu blândețe a corectitudinii 

politice. De aceea am putea spune că ne regăsim 

azi, doar în metastaza muntelui dezvrăjit. 

Ultimele momente ale colectivităţii bolnave aflate 

pe “Muntele Vrăjit” sunt marcate de o 
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irascibilitate generală. În general, perioadele pre-

totalitare vin însoţite de isterie, agresivitate 

dezlănţuită, bezmetică. Sanatoriul Berghof al lui 

Thomas Mann ne aşteaptă pe toţi pentru 

alienarea socială care ne dă târcoale. Astfel, 

căzuţi în această irascibilitate generală vom 

degenera ca şi pacienţii sanatoriului Berghof, iar 

lângă noi, unii vor rânji în barbă văzându-şi, din 

nou, scopul atins. 

Din păcate, profețiile scriitorului filozof nu s-au 

împlinit doar la nivelul unei noi ciocniri mondiale 

- care a urmat conflagrației ce a tras cortina peste 

la belle epoque și care i-a întrerupt scrierea 

romanului, început în 1912 - atingând și 

decăderea culturală, dezvrăjirea unui lumi care a 

întors spatele ideilor profunde, principiilor 

metafizice și care a căzut în ignoranța generală 

însoțită de agresivitate sterilă. E suficient să 

privim spre personajul principal, Hans Castorp, 

care reprezintă insul mediu pentru acea vreme, 

filistinul lui Nietzsche, burghezul cultural, iar 

apoi să îndreptăm lentila spre individul standard 

mediu de astăzi, care nu doar că n-ar mai 

participa ca spectator curios la ”jocul cu mărgele 

de sticlă” dintre Settembrini și Naptha, ci i-ar și 

persifla cu suficiența analfabetului intelectual, 

din înălțimea ecranului de smartphone. De la 

Hans Castorp, decadentul parfumat cultural de 
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către Settembrini și Naphta, am ajuns la 

decadentul inodor sau rău mirositor de astăzi. 

Privind retrospectiv la eroul lui Thomas Mann, 

acesta e de regretat, astăzi, ca și acea clasă de 

mijloc intelectuală care consuma marile producții 

culturale și care astfel își îmbunătățea condiția 

spirituală și implicit, condiția umană. 

 

P.S. Ar mai fi de observat o coincidență 

amuzantă și tristă, totodată, legată de titlul 

romanului. Unii cititori de literatură scrisă în stil 

sms au crezut că e vorba de un roman fantasy, 

dacă tot e un munte vrăjit, magic, însă când au 

dat de universul ideatic al lui Thomas Mann, au 

rămas cu mințile la fel de dezvrăjite și de pustii. 
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Perseidele 

Alexandra Niculescu 

 

 

E ultima dată când suntem în casa asta, am 

bătut două sute cincizeci de kilometri de la 

Bucureşti ca să hotărâm ce flecuşteţe vrem să 

mai luăm cu noi. Stau pe un scaun la bar, asta 

ne-a încântat de la început: că avea bar şi că 

puteam să ne cocoţăm pe scaune înalte, de lemn 

lucios-alunecos. Stau aici şi citesc un mesaj, 

trebuie să dau un răspuns şi nu ştiu care să fie. 

O las pe mai târziu, deşi îmi cere să-i răspund cât 

mai repede, sar de pe scaun şi urc la etaj. Nu ştiu 

ce-aş vrea să iau: în camera care dă spre pădure 

sunt două paturi în care am dormit doar când 

erau prea mulţi musafiri, e mocheta dublă pe care 

mă întindeam să-mi fac gimnastica, e fereastra 

care a fost mereu puţin înţepenită, aşa că se 

deschide doar dacă tragi cu putere şi se aude 
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imediat rezistenţa lemnului, hotărârea ferestrei 

de a nu-ţi da voie să faci ce-ai chef cu ea, şi sunt 

corpurile de bibliotecă. În nicio altă casă în care 

am stat nu mi-a plăcut atâta să stau pe jos ca 

aici, de câte ori puteam mă aşezam turceşte, 

deschideam sertarele şi cotrobăiam prin ele. 

Multe erau pline cu reviste, toate vechi, de când 

aveam patru-cinci ani, toate în spaniolă. Tata ni 

le trimitea sau ni le aducea când venea şi mama 

ni le explica. Mult timp am fost convinsă că 

oamenii ăia sunt din familia noastră. Mama ne 

povestea ce s-a întâmplat exact cu Charles şi 

Diana şi Camilla, cu William şi Harry, cu Sarah 

şi Andrew, cu Juan Carlos şi Doña Sofía şi cei trei 

copii ai lor. Probabil că ne spunea că trăiesc în 

alte ţări, că sunt regi şi prinţi şi ce mai erau, dar 

asta nu reţineam şi nu mă interesa, le reţineam 

feţele din poze şi ştiam atâtea detalii din viaţa lor 

încât îmi era clar că sunt din familia noastră. Mai 

erau şi celelalte reviste, cu câte o femeie goală pe 

copertă, pe alea nu ni le explica mama, dar eu şi 

sor-mea ne zgâiam întruna la ele şi spuneam: eu 

ca asta vreau să fiu, ba eu ca asta, că are adidaşi 

roz, pentru că de obicei erau gol-goluţe dar 

adidaşi sau pantofi cu toc tot aveau. Unele dintre 

ele erau iubitele lui Julio Iglesias şi nu înţelegeam 

cum de puteau să-i mai placă maică-mii cântecele 

lui, pentru că în mintea mea un bărbat cu atâtea 
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iubite nu era un om bun şi ştiam că trebuie să ne 

placă doar oamenii buni. 

M-am gândit de multe ori că ar fi frumos să 

existe un fel de aparat cum e camera foto care, în 

loc de poze, să înregistreze mirosuri, ca mirosul 

din camera care dă spre pădure, de exemplu, şi 

oricând vrei pe urmă, apeşi un buton şi poţi să-l 

simţi iar. E o scenă într-un film  pe care l-am 

văzut singură într-o zi: Le premier jour du reste de 

ta vie, din film aproape totul mi-a zburat, pentru 

că nu era cine ştie ce, dar scena pe care n-am 

uitat-o e aşa: soţul şi soţia, mai de vârsta a doua 

- a treia, adică aveau copii mari de tot, dar 

francezii se grăbesc uneori, ca să folosesc un 

clişeu, deci ei doi aveau o pernuţă din alea în care 

trebuie să sufli ca să se umfle (bine, de fapt ea o 

cumpărase pentru el) şi soţul e cel care suflă şi, 

după un timp, nu imediat, că n-ar avea farmec 

sau sens, ea rămâne fără soţ şi aici e de fapt 

scena: stă singură în maşină şi dă drumul încet 

dopului din pernă şi simte din nou respiraţia lui 

lângă ea. Normal că scena a fost creată special să 

impresioneze, dar tot mi s-a părut de o mare 

tristeţe şi frumuseţe şi tot am plâns odată cu 

femeia. Totuşi o astfel de pernă n-ar prinde 

mirosul din casa asta, n-aş putea alerga cu ea 

prin toate camerele sau prin toate colţurile 

camerei dinspre pădure măcar. 
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Mai mult decât miros, e senzaţia, convingerea 

că încă o etapă e gata, bye-bye, la fel cum a fost 

când am terminat liceul: deşi nu-mi plăcuse 

deloc, tot ştiam că e ceva de regretat acolo, iar aici 

erau totuşi momente pe care le iubisem, chiar 

dacă erau şi celelalte. 

Curtea din spate s-a tot modificat, toţi vecinii au 

intrat încă un metru în pădure, aşa că a intrat şi 

curtea noastră, iar gardul aproape s-a suit pe 

copaci. Într-o iarnă eram în casă, sus, la căldură, 

şi urmăream cu sor-mea cum se aşeza zăpada pe 

puieţii de brad -aveam câte unul în fiecare colţ al 

curţii şi de sărbători trebuia să-i împodobim pe 

toţi cu câteva globuleţe şi mai ales cu beteală. 

Treaba cu beteala nu e simplă, poate să strice tot 

dacă nu ştii cum s-o aranjezi, te trezeşti cu un 

brad şleampăt şi îl mai văd şi vecinii de la balcon. 

Stăteam şi ne uitam şi, după câteva ore de 

ninsoare, nu se mai vedea aleea care ducea până 

la poarta dinspre pădure: totul alb si tăcut şi mi-

era plăcut să-mi imaginez cum aş fi sărit prin 

zăpadă, dar pe urmă se udau blugii şi şosetele şi 

canadiana, mă gândeam la Alecsandri, cu 

pastelurile pe care n-am reuşit niciodată să le 

îndrăgesc, cum se spunea că scria despre iarnă 

de la gura sobei, aşa eram şi eu acum, nu voiam 

să scriu, nu era niciun caiet în cameră, doar să 

ţopăi în imaginaţie. M-am apucat să adun 
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scamele şi părul de pe mochetă, e ceva foarte 

odihnitor în gestul ăsta, de parcă-ţi laşi tot greul 

în mochetă sau covor în timp ce-l scarmeni, şi 

când am ridicat capul spre fereastră am văzut-o 

pe sor-mea în curte. Mai devreme spusese cobor 

s-aduc ceai şi acum era acolo jos, cu o lopată în 

mână şi dădea zăpada de pe alee. Din când în 

când îşi aranja căciula mai bine şi se uita 

zâmbind mândră spre geamul nostru, şi am râs, 

pentru că noi două nu prea o aveam deloc cu 

datul zăpezii. Cu tot albul ăla de jur împrejur mi-

era greu să mă gândesc că exista şi vara şi trebuia 

să deschidem umbrela, adică umbreloiul din 

mijlocul curţii ca să nu ne ardem la soare. Se 

auzeau nişte zdrăngănituri şi apăreau două 

şezlonguri aduse de mama: să stăm să ne 

bronzăm, ne spunea. Mie nu-mi prea venea 

pentru că-i ştiam pe vecini şi ştiam că stau tot 

timpul cu ochii pe geam. Unul dintre şezlonguri 

era cam rablagit şi dacă nimereai pe o anumită 

parte te trezeai cu fundul pe jos, aşa că încercam 

de fiecare dată să nimeresc şezlongul cel bun. E 

amuzant să-i vezi pe alţii cum cad cu picioarele-

n sus şi se vaită, dar e enervant când cazi tu şi te 

zgârii sau loveşti şi ceilalţi se hlizesc.  

Şezlonguri bune am întâlnit în Turcia demult, 

atunci am cunoscut prima dată un şezlong 

adevărat, unde puteai să-ţi ajustezi unghiul de 



22 
 

relaxare, ca să zic aşa, dar de fapt a fost un chin 

pentru mine în anul ăla când le-am descoperit. 

Totul conta şi depindea de unde apărea Ibo: Ibo 

era un animator, nu chiar animator, pentru că el 

apărea rar în spectacole, nu prea-i plăceau 

costumele şi nici să fie machiat ca ceilalţi, şi nici 

să se dezbrace odată cu restul, în numărul de 

striptease comic, el mai mult avea grijă de copii, 

adică îi arunca pe toţi în piscină. Deci cel mai 

important era ca atunci când apărea el să mă 

găsească în poziţia potrivită - pe care n-o reuşeam 

niciodată -, citind din Fii şi îndrăgostiţi, care nu 

fusese deloc o alegere bună pentru vacanţă, 

pentru că tocmai eram la partea tristă, care făcea 

să-mi dea lacrimile întruna. Pentru asta, de cum 

ajungeam lângă şezlong, mă aşezam, mă foiam, 

mă ridicam, aranjam şezlongul, îl îndreptam, iar 

mă aşezam şi o luam de la capăt.  

 

Acum, când trebuie să răspund la un simplu 

mesaj, nu vreau să-mi spun că ce n-a funcţionat 

prima dată, nici a două oară, n-are cum să 

funcţioneze a treia oară, oricât zic spaniolii a la 

tercera va la vencida (a treia oară e cu noroc ar fi 

la noi), voiam doar să-mi spun: e un moment 

simbolic, un moment cheie, nu ştiu ce înseamnă, 

dar ceva trebuie să fie, dacă exact când vin aici, 

în casa de la munte, pentru ultima dată, o să-i 
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răspund, e ca şi cum aleg dacă să facă şi el parte 

din trecut, ca tot ce-o să rămână aici, în urmă, 

sau din ce-o să fie, care nu ştiu cum ar putea fi. 

Până nu iei decizia, e un fel de plăcere totuşi, nu 

doar nelinişte, e aşa sau e aşa, şi acum trag de 

timp cât pot pentru că uite, nu sunt doar 

revistele, e şi casetofonul în care îndesam casetele 

şi pe urmă CD-urile, e şi geamul vitrinei şi 

zgomotul pe care-l face centrala când îşi ia avânt 

şi mai ales cele trei ferestre mari din camera de 

jos. Pe acolo vedeam muntele, chiar dacă era mai 

mult înnorat, şi pe ele trebuia să le decoreze tata 

de sărbători. Am ceva cu sărbătorile de le tot aduc 

în prim plan, pentru că au fost o groază de filme 

anul ăsta şi în toate filmele casele aveau decoraţia 

perfectă. La noi se-ntâmpla aşa: dădeam 

canapeaua la o parte, pentru că era exact sub cele 

trei geamuri şi tata se suia pe un scaun ca să 

prindă câte un fel de tub luminos de plastic pe 

conturul fiecărui geam - la început au fost trei, 

dar apoi au rămas două, unul mov şi celălalt 

limoniu. Una dintre noi ţinea scaunul sau se 

făcea că-l ţine, pentru că la o adică n-ar fi putut 

face nimic, dar spunea de fiecare dată: ţin eu bine 

scaunul, să nu se mişte, n-ai cum să cazi. De cele 

mai multe ori decoraţia nu stătea din prima, 

cădea sau aluneca şi tata se enerva, noi o 

adunam de pe jos şi o lua de la început şi noi doar 
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ne uitam la el şi cea care nu ţinea de scaun 

mergea repede dintr-o parte într-alta, ca să  nu 

pară că nu face nimic şi zicea, cu voce serioasă: 

mai la stânga un pic, mai sus puţin, acum mai la 

dreapta, să fie pe centru, hai că stă bine; şi când 

erau gata ferestrele, mai rămânea un cerc de 

luminiţe de pus şi treaba era făcută şi noi două 

cu mama îl aplaudam pe tata, care răsufla uşurat 

şi se trântea pe canapea să vadă restul serialului 

lui. 

 

Răspunsul o să depindă de cine câştigă de data 

asta în mine: poate să fie iar cuplul orgoliu-

masochism, care câştigă de obicei, sau cuplul 

sense and sensibility, care nu prea face eforturi. 

Într-un fel ştiam dinainte ce-o să aleg, dinainte să 

apară mesajul chiar, dar e bine să te gândesţi la 

opţiunea cealalată până la capăt şi dincolo de el. 

Sunt doi copaci artificiali în casa asta: unul e 

exact unde încep scările spre etaj şi unul sus, în 

camera dinspre stradă. Mereu am dat cu pumnii 

şi am demonstrat împotriva florilor artificiale, un 

huo mare, adică spuneam cu voce abia auzită, 

mai mult neauzită, din spatele soră-mii, doar în 

urechea ei acoperită de păr: mie nu-mi plac 

chestiile astea de plastic, nu le înţeleg, dacă nu 

sunt vii, adevărate, n-au miros, nu e nimic în ele, 
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de le vrea lumea? Şi sor-mea îmi făcea semn să 

tac şi să ajut la aranjarea lor în locul potrivit. 

 Într-o zi eram la magazin, aşteptam la coadă şi, 

pe bandă, în faţa mea, o femeie a aşezat cu mare 

atenţie trei fire de flori de plastic, dar le ţinea şi 

atingea şi privea nu ca şi cum ar fi fost artificiale, 

nici ca şi cum ar fi fost flori adevărate, ci ca şi 

cum erau nişte fiinţe vii de care avea privilegiul 

să aibă grijă. Cum eu mă feream de aşa ceva, m-

am uitat repede în altă parte: la casa din dreapta, 

pe bandă, o altă femeie, foarte tânără de data 

asta, aşeza tot trei fire de flori de plastic, aşa că 

am aruncat coşul şi am ieşit din magazin. 

  Acum, copacii ăştia doi din casa de la munte 

sunt altfel: în primul rând nu sunt flori, ci ditamai 

copacii cu câte un ghivecioi, dar sunt uşori, aşa 

de uşori ca pot să-i mut singură dintr-un colţ 

într-altul, şi le cad frunzele: sunt frunze subţiri şi 

lungi şi nu ştiu cum sunt prinse, poate e 

îmbinarea sau o fi vreun lipici, dar din când în 

când, fără să-i atingă cineva, cade câte un 

mănunchi de frunze, sau cădea,  pentru că acum, 

de când am ajuns, n-a căzut nimic. Nu ştiam 

niciodată cum să le prind la loc, cum nu ştiam 

nici de unde anume căzuseră, dar de obicei le 

luam de pe jos şi le aruncam spre el să văd unde 

nimeresc. Copacul e nu numai lângă scări, dar şi 

lângă dulapul în care stă televizorul. Nu ştiu cine 
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a construit dulapul, dar e clar că s-a gândit şi la 

televizor: deschideai două uşiţe şi trageai de o 

bucată de lemn care era pe şine şi gata apărea 

televizorul, te uitai cât voiai, puteai să-l mişti uşor 

spre stânga şi spre dreapta şi când venea ora de 

stins televizorul, îl împingeai tot uşor la loc şi 

închideai uşile după el. Uneori când cineva era 

nervos, o lua la goană pe scări şi, înainte, dacă 

uşile se nimereau deschise, le trântea fără să aibă 

nimic cu ele şi ele o luau la goană spre televizor. 

Celălalt copac de plastic nu prea a făcut mare 

lucru, doar stătea lipit de telescop şi formau un 

fel de familie. Ce fericire a fost când a apărut 

telescopul în casă, îmi şi imaginam câte stele o să 

văd noaptea: sunt filmele alea zaharisite în care 

deodată ridică unul capul şi degetul şi spune: aia 

e Cassiopeia, vezi, uite şi Carul Mare. Niciodată 

n-am învăţat chestiile astea, deşi de uitat la stele 

n-are cum să nu-ţi placă, dar prin telescopul ăsta 

nu se vedea nimic, nu ştiu dacă era de la nori sau 

de la cum îl reglam eu. Într-un an am stat trează 

toată noaptea ca să văd Perseidele, fără telescop 

de data asta, şi după un timp, nu ştiu dacă de la 

oboseală sau autosugestie, am început să le văd: 

fiecare lăsa o dâră scurtă şi trebuia să mă grăbesc 

să-mi pun dorinţa. O stea îţi dădea dreptul la o 

dorinţă, dar eu o repetam pe aceeaşi mereu, ca să 

fie clară şi întărită şi ca atunci când urmau să se 
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reunească să facă ele contorizarea, să iasă ce 

trebuia. 

 

 Sunt deja multe luni de când am răspuns 

mesajului şi n-au dreptate spaniolii cu zicala lor. 

Stau în balconul minuscul şi am misiunea mea: 

aici e vopseaua, aici e şmirghelul, aici e 

dizolvantul, astea-s pensulele, plasticul şi 

mănuşile, hai, mi s-a spus şi am zis că e un 

flecuşteţ, o balustradă mică de apartament din 

Bucureşti, dar de sus până jos fiecare element 

avea tot felul de modele şi găurele şi voiam să nu 

dau rasol. Credeam că n-o să mă pătez pentru că 

lucram încet şi atent, dar nu rezistam şi-mi 

aruncam privirea în afara balconului din când în 

când pentru că venise primăvara şi oamenii se 

văd altfel primăvara, merg mai ţanţos, 

sporovăiesc mai mult, gesticulează, încearcă să 

se scuture de tot, parcă au văzut iar Bambi şi vor 

să-l imite. Aveam deja o pată albă cu margini 

zgrunţuroase pe pulover. Oamenii de jos nu mă 

vedeau dar dacă totuşi îşi ridicau puţin capul 

dădeau de o balustradă aproape albă acum, bine, 

încă nu era gata, pentru că eram cam moşcăită şi 

orice îmi distrăgea atenţia: uite pasărea aia, uite 

copiii ăia, uite perdeaua aia. A trebuit să încep să 

mă grăbesc, nişte muzică ar ajuta, mi-am spus, 

dar apartamentul era gol, voiam să termin ca să 
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ajung la timp acasă pentru nunta lui Harry cu 

Meghan. De ce vreau? De ce vreau? Nu mai am 

cinci ani, îmi spuneam singură, văzând gesturile 

cu care înmuiam pensula în borcan şi o mişcam 

repede în sus şi-n jos pe balustradă. E aşa ceva, 

nu ştiu, un moment fericit pentru ei şi e frumos 

să te uiţi la ceva fericit. Nici nu-mi plăcuse în 

serialul ăla, Suits, dac-ar fi fost s-aleg o fată de-

acolo ar fi fost Donna, ea nu era avocată, era un 

fel de secretară, dar ştia tot, în primul rând ştia 

exact cum e cu adevărat fiecare din firmă, şi mai 

era şi mereu dichisită. Nu ştiu cine poate să 

spună cinstit că a înţeles toate cazurile pe care le 

rezolvau ei acolo, o bulibăşeală, după mine, mici 

trucuri care răsturnau situaţii, dar cred că toată 

lumea a urmărit serialul pentru legăturile dintre 

ei, cine pe cine săpa, cine cu cine se alia, cine cu 

cine se cupla, eu urmăream pentru Harvey şi 

Louis şi Donna, iar despre Rachel, personajul lui 

Meghan, îmi aduc aminte doar scena dintre 

rafturi, când ajunge ea cu picioarele tot mai sus, 

chiar m-am întrebat atunci câţi dintre bieţii 

avocaţi de aici au încercat pe urmă să imite scena 

şi cum le-a ieşit. Dar nunta tot voiam s-o prind, 

era rochia, nu există vreo fată care să nu fie 

atrasă de rochia albă, cred că ne naştem cu 

atracţia pentru rochia aia, şi cum pentru o fată 

rochia e aşa importantă, se poate spune: ai ales 
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bine rochia, ai ales bine şi bărbatul, dacă rochia 

nu-ţi stă, nu ştiu, mai gândeşte-te, ceva e acolo, 

o îndoială, o jinduire la altul, o amintire, un vis. 

Ce să mai, era o nevoie mare-mare să văd nunta, 

ca o contrapondere la ultimele luni,  şi de fapt 

aveam acum nevoie nu de una, ci de multe nunţi 

şi petreceri în care să se cânte tare de tot, atât de 

tare încât să n-ai cum să mai auzi vreun gând. 

Încă o dată şi-ncă o dată şi balustrada era gata 

şi chiar am auzit: ai nota zece. Bine, vă las, am 

spus şi am plecat bucuroasă că nu văzuseră 

puloverul pătat. 

Începuse de mult, uneori transmit toată ziua: 

cum pleacă maşinile, cum merg caii, cum se 

deplasează curioşii, cum ajung şi tot aşa. Erau 

deja cu verighetle pe degete şi asta m-a pleoştit 

pe moment, parcă pierdusem clipa, dar ştiam că 

dau în reluare scena de nenumărate ori. Stăteam 

în picioare, nu-mi aruncasem puloverul de pe 

mine cum aş fi făcut în altă zi, stăteam şi mă 

uitam, erau bune zâmbetele lor, adică păreau 

sincere, oricât de exersate ar fi fost. S-a auzit un 

pocnet cunoscut, dar tot m-am speriat: erau gata 

rufele. Arătau din mulţimile de afară: erau 

oameni care aplaudau, o femeie plângea, nişte 

copii se uitau spre cameră cu gura căscată şi un 

cal a ieşit din formaţie. M-am întrebat care era 

sancţiunea pentru comportamentul lui. Poate era 
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şi el curios, voia s-o ia pe scurtătură să vadă mai 

bine. Tot ajunsesem prea târziu, aşa că m-am 

apucat să întind rufele: pe jos treceau trei avocaţi 

cu robele fâlfâind şi mi-am adus aminte nu iar de 

scena dintre rafturi, ci că ăsta fusese unul dintre 

cele douăşase de motive pentru care n-am vrut să 

fiu una dintre ei - n-aş fi putut să port chestia aia 

fără să m-apuce râsul, la fel cum nu-mi venea să 

vorbesc în franceză pentru că mi se părea că sună 

prea simandicos. Cu coada ochiului, prin geam şi 

jaluzele tot vedeam la televizor: reluau secvenţa 

cu verighetele şi se vedea pielea de pe degetul lui 

cum se ridică înaintea inelului, era aşa de clar că 

se vedeau şi firele de păr, şi se vedeau pistruii ei. 

Balconul ăsta n-avea balustradă pentru că era 

închis şi se cam scorojise, dar era plăcut să 

privesc scorojitura, cum se desprinde uşor de pe 

perete şi stă aşa în aer şi aşteaptă, ştie c-o să vină 

momentul să i se dea la căpăţână pentru gestul 

ei, pentru c-a ieşit în faţă, dar nu-i pasă, e o 

scorojitură curajoasă. S-a auzit alt zgomot din 

casă şi de data asta era sor-mea, care voia să mă 

felicite iar pentru că vopsisem balustrada. A râs: 

nu-mi spune că te-ai uitat la nuntă. Ah, am zis, 

şi-am fluturat o mână, aşa s-a nimerit când am 

deschis televizorul. 
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Ikumen 
(bărbat care crește un copil) 

 
Tettyo Saito 

 
Dar fundul îl durea foarte tare. Daichi Yagami 

era tot timpul săgetat de o durere ascuțită și 

violentă. Simțea o umezeală oribilă. Din anus i se 

scurgea treptat puroi. Când se întorcea acasă, 

trebuia să își șteargă fundul cu hârtie igienică. 

Altfel, i-ar fi fost pătați de puroi. 
Când a ajuns la grădiniță, a găsit-o pe Tsubaki, 

fiica lui, plângând în clasă. Cu inima împietrită, 

a cerut prezența profesoarei, și aceasta i-a zis că 

un băiat numit Ryou Masugata a lovit-o pe fată în 

fund, cu putere maximă. Ryou și Michiko 

Masugata, mama lui, erau în clasă. Femeia și-a 

cerut scuze pentru Daichi, încercând să-l facă și 

pe acesta să-și ceară iertare. Dar Ryou a tăcut, cu 

fața ca a unei cămile care suferă de constipație. 

Tsubaki continua să plângă, Ryou continua să 

tacă. Mângâindu-și capul, Daichi i-a explicat prin 

cuvinte amabile lui Michiko că nu mai conta 
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acum ceea ce făcuse fiul ei. Dar, în sinea lui, se 

simțea atât de furios încât ar fi vrut să distrugă 

oasele de sub obrajii lui Ryou. Credea că această 

furie era justificată. Există vreun tată care să nu 

se înfurie când îi e rănită fiica? 

Duminică, Daichi a vizitat un centru comercial 

numit "Bright Plaza", împreună cu Tsubaki și 

Tomo, soția lui. Tsubaki voia pantofii de Precure 

(プリキュア, eroi feminini japonezi care luptă 

împotriva forțelor malefice; extrem de populari 

pentru fetele japoneze). Lui Tsubaki îi plăcea 

Precure atât de mult, încât își cumpăra mereu 

diverse lucruri, precum jucării și haine. Spunea 

deseori că își dorea să devină o eroină curajoasă 

ca Precure, care era ca un fel de Captain America 

pentru ea. Așadar, s-au îndreptat spre un 

magazin cu încălțăminte. 

În timp ce-și scărpina fundul din cauza 

disconfortului, Daichi l-a văzut pe Ryou, care era 

singur și se uita în jur ca un pui de elefant separat 

de turma sa. 

― Mă doare stomacul un pic. Voi merge la o 

toaletă. După ce termin, te voi suna pe mobil. 

― Tată, te doare stomacul? 

― Da, am înțeles. Ai grijă de tine.După ce s-au 

îndepărtat ele, Daichi s-a dus la Ryou. 

― Hei, tu, ce se întâmplă? 
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Daichi s-a uitat la fața lui Ryou, ai cărui ochi 

erau plini cu lacrimi. 

― A dispărut mama. 

Puștiul ăsta e retard? s-a gândit Daichi. 

― Hm, complicat. Hai să o căutăm pe mama ta 

împreună. 

Daichi i-a prins mâna transpirată, dezagreabilă. 

Și s-au plimbat în centru pentru o vreme. Se 

părea că Ryou nu-și dădea seama că avea de-a 

face cu tatăl lui Tsubaki, care ce-i convenea lui 

Daichi. 

― Vreau să merg la toaletă, a zis Ryou, așadar 

s-au dus la toaletă. 

Se ușurau unul lângă altul. Penisul lui Daichi 

s-a întărit puțin și urina avea o culoare galben-

închis. Brusc, lui Daichi i-a venit o idee, așa că a 

făcut o poză cu telefonul penisului lui Ryou. Deși 

s-a auzit un sunet ca "pasya", se părea că nu-i 

păsa de asta. 

Lui Ryou îi lua extrem de mult timp să termine. 

Continua să stea în fața toaletei. 

― Eu aștept afară. 

Daichi s-a îndreptat spre ieșire. Nu s-a spălat pe 

mâini. Imediat ce a ieșit, a început să alerge. Se 

simțea plin de adrenalină, ca și cum inima i-ar fi 

putut exploda din cauza potopului de sânge. 

Puștiul ăla căcăcios e singur, maică-sa poate să-

l caute mai departe. 
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Când se gândea la suferința lor, nu se putea 

abține să nu râdă. Întors la magazin, Daichi s-a 

simțit ușurat să le găsească acolo pe Tsubaki și 

Tomo. A mângâiat capul uleios al lui Tsubaki. 

După ce au ajuns acasă, Tomo a trebuit să se 

ducă la serviciu, din cauza unor urgențe. Așadar 

în casă au rămas doar Daichi și Tsubaki. La cină 

au mâncat icre de cod și cârnați. Tsubaki a 

devenit atât de sătulă încât a dormit pe canapea. 

Daichi a cărat-o până în camera ei și a pus-o pe 

pat. Rămas singur, Daichi s-a dus în dormitor și 

a sunat o femeie numită Yukari Banba, care 

amanta lui. 

― Vreau să-ți aud vocea, Yukari. 

Zicând asta, și-a frecat penisul. Yukari gemea 

ca o actriță porno și Daichi se convulsiona în timp 

ce-i curgea salivă din gură. Atunci a ejaculat pe 

un șervețel. S-a gândit la cât de minunat ar fi fost 

dacă ar fi putut ejacula în urechea lui Yukari, 

prin telefon. 

Mai târziu, când se uita la televizor, Tsubaki a 

venit în sufragerie. 

― S-a întâmplat ceva? 

― Nu. Vreau să fac o baie. 

― Am înțeles. Păi, fă o baie. 

Lui Daichi i-ar fi plăcut că facă baie cu ea, dar 

nu putea, deoarece lui Tsubaki nu-i mai plăcea 

demult. Cu toate acestea, a insistat. 



35 
 

― Hei, vrei să facem baie împreună? 

― Ehhhh, e scârbos. 

― Nu e scârbos. Tatălui tău îi place de tine, 

Tsubaki, așa că vrea să facă baie cu tine. 

Daichi s-a rostogolit pe podea în mod exagerat, 

strigând "baie-baie" ca un bebeluș. 

― Atunci, hai! 

Și ei au făcut baie împreună. Daichi spăla 

corpul lui Tsubaki. Când îi săpunea fundul cu un 

burete, și-a amintit că Ryou o lovise acolo, ceea ce 

l-a iritat. Continua să spele cu atenție, de parcă 

i-ar fi șters urma loviturii. Îmbrățișând-o pe 

Tsubaki în apa caldă, Daichi și-a închis ochii. Și-

a imaginat o scenă în care îi arăta lui Michiko o 

poză cu penisul fiului ei. 

― Asta e puța fiului tău, ai înțeles? E acoperită 

de piele. Fiul tău e o nenorocită de fimoză. Puță 

murdară. Și-o spală? I s-a adunat mizerie sub 

piele. Dar poate că fiul tău nici n-a ejaculat încă. 

E doar o presupunere, totuși. Un astfel de peni e 

popular, are căutare. Există mulți pedofili pe 

internet, indiferent dacă vorbim de bărbați sau 

femei. Dacă poza asta ar ajunge pe internet, mulți 

perverși s-ar masturba la ea. 

Daichi s-a uitat la fața lui Tsubaki. Părea că 

doarme, chiar dacă pleoapele i se mișcau destul 

de mult. Daichi s-a gândit că o va proteja pe 

Tsubaki pentru toată viața. S-a gândit că, dacă 
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Tsubaki ar fi rănită de cineva, l-ar ucide pe 

agresor fără milă. 

Atunci, Tsubaki s-a ridicat brusc și fundul ei a 

ajuns în fața privirii lui Daichi. El i-a lovit fesele 

cu palma și s-a auzit un sunet ca "bachin!". Apoi, 

Daichi a început să fredoneze cântecul lui 

Precure. 

 

Healin' Good! 

Vreau să te vindec cu dragostea mea. 

Healin' Good cu tine, Precure! 

Precure! Cure Cure Touch! 

Dincolo de fereastră există un cer spre care îmi 

aleargă sufletul. 

În lumină, zâmbind, simt cum trăiesc. 

În fiecare zi, să ne împărtășim strălucirea. 

Vom vindeca oameni importanți... împreună! 

Healin' Good! 

Curajul nostru, unit de o mare dragoste, e cel mai 

puternic. 

Healin' Good! 

Această întâlnire e destin. 

Simți, nu? Ziua noastră e plină de viață. 

Healin' Good! 

Vreau să te vindec cu dragostea mea. 

Healin' Good cu tine, Precure! 
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O zi de organe 

Raluca Nagy 

 

 

Era zi de organe, cu ele se începea. Consistenţa 

celor mai vânoase, ca inima sau rinichiul, 

contrasta cu a celor mai făinoase, ficatul sau 

plămânii. Noah şi le imagina în cârnații de pe 

vremuri, despre care povesteau adulţii. Aveau în 

ei tot felul de organe măcinate şi tot felul de 

plante şi mirodenii, care dădeau arome: piper, 

mărar, cimbru. El nu mai prinsese nici aromele, 

nici plantele alea, nici măcar cărţi, cu poze cu 

arome şi plantele care dispăruseră, care fuseseră 

folosite toate deja în programul de combustibil 

pentru iarnă. 

Organele nu mai apucau să ajungă cârnaţi, 

erau mâncate direct, toate, în ziua dedicată lor. 

Procedeul de separare nu era foarte diferit de 

tăiatul porcului, norocul fusese că unii dintre 
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adulţi asistaseră la aşa ceva când erau mici, 

înainte ca asociaţiile de protecţie a animalelor să 

interzică aceste practici inumane. 

Singura diferenţă era uscatul cărnii la soare, în 

orele în care trebuia să stai sub pământ. Niciun 

om viu nu rezista la soare între acele ore mai mult 

de câteva minute, după care disconfortul creat de 

fiertul în suc propriu te înnebunea. Şi din cauza 

asta trebuia să se trezească cu noaptea în cap, 

exact ca pe vremuri când se trezeau oamenii să 

taie porcul; tata îi spusese că din porc curgea 

totuşi foarte, mult mai, mult sânge. Şi că, atunci 

când un adult care ieşea cumva în mod 

excepţional afară în orele critice zicea „Am 

transpirat ca un porc”, nu se referea la cum 

transpira un porc, căci porcii nu transpirau, 

pielea lor era erme...neutică, ci la cât de abundent 

sângera un porc. Exista această confuzie cu 

expresia, care era de pe vremurile de dinaintea 

vremurilor, în care oamenii îi spuneau sudorii 

sânge. Sau sângelui sudoare. 

Noah n-ar fi putut să zică dacă în ziua aceea 

cursese mult sânge sau nu; tata ar fi ştiut cu 

siguranţă, dar cele două jumătăţi despicate care 

atârnau la soare, cu coastele prea vizibile, erau 

chiar el; pe Noah l-a surprins cât de repede a 

ajuns bărbatul care îl învăţase câte-n lună şi-n 

încă ceva ce uitase - că nu se mai vedea pe cer - 
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atârnat la soare. Până la orele critice, totul era în 

bună ordine, carnea întinsă afară, la uscat, iar ei 

sub pământ, la ospăţul de organe. Îi mâncau deja 

plămânii, care se degradau cel mai repede. Cu 

fiecare înghiţitură, Noah se gândea la respiraţia 

tatălui, şi simţea cum intră în el şi-i dă o putere 

nemărginită – deşi fusese din ce în ce mai greoaie 

în ultimul an, ca un oftat continuu. Noah mânca 

cu grijă, mestecând bine-bine fiecare îmbucătură, 

de minimum şaişpe-optuşpe ori. Mama le tot 

repeta asta, să mestece bine, eficienţa era 

singurul lucru care îi mai preocupa pe adulţi, 

fiecare om tăiat trebuia folosit în cel mai complet 

mod posibil. 

Mulţi taţi fugiseră pentru că instinctul lor de 

supravieţuire era mai puternic decât datoria. Ăsta 

era un paradox, îi spusese tata, pentru că, fugind, 

nu supravieţuiau nicidecum, mureau până la 

urmă de foame. Și asta nu folosea nimănui. Dar, 

chiar ştiind toate astea, şi chiar dacă tu însuţi ai 

participat la tranşarea altcuiva, probabil că 

atunci când îţi vine ţie rândul e altfel, îi spusese 

lui Noah tata, dar să nu-şi facă griji, astea erau 

lucruri care îi priveau doar pe adulţi. Îl rugase 

doar atât, pe el să-l ia prin surprindere, să nu-i 

spună ziua. Noah îi promisese, însă, de cum 

trecuse toamna, tata devenise paranoic, tresărea 

la cel mai mic zgomot, mai ales dimineaţa cu 
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noaptea în cap, ajungând să nu mai doarmă 

deloc; era transparent de slab, retras într-un colţ, 

fără să mai scoată un cuvânt. Doar ofta. Iar 

pentru că înainte fusese un papa poubelle, adică 

mânca mereu resturile copiilor şi, uneori, chiar 

pe ale mamei, îi era atât de foame, mereu foame, 

şi suferea cumplit. 

La începutul acestor vremuri, mâncau şi cei 

care urmau să fie tăiaţi, până în ultima zi, dar cu 

timpul s-a hotărât că resursele pierdute astfel 

sunt importante, hrana nu se mai poate hrăni. 

Când începuseră să dispară animalele, oamenii 

îşi puseseră toate ouăle în coşul insectelor, dar 

nu se gândiseră cum sau dacă ele vor continua 

să existe. Foarte rapid au dispărut. Apoi, plantele. 

Și n-a mai rămas nimic. Decât oameni. Și au 

început să se mănânce între ei. Tata zicea că 

Malthus a avut dreptate, ne mâncăm unii pe alţii 

până la epuizare. Dar Malthus nu şi-a imaginat 

că asta se va întâmpla chiar duminica în familie. 

Sigur îşi proiectase în minte un mecanism aleator 

coordonat de o mână invizibilă sau o caruselă sau 

caruletă sau aşa ceva – Noah nu mai ţinea minte 

exact tot ce spunsese tata –, unde tot felul de 

oameni defecţi intră într-un maxilar sau malaxor 

(nu e ca şi cum nu s-a mai făcut din oameni 

săpun), contribuind la o făină, adică o pulbere, 

Noah, de unde şi epitetul făinos, cum sunt 



41 
 

plămânii, din care făină se fac biscuiţi (ce sunt 

ăia biscuiţi?) verzi, pe care îi vor mânca alţi 

oameni. Sau poate asta era dintr-un film sau o 

carte SF de pe vremuri povestite de tata, nu mai 

ştia. E greu să reţii toate lucrurile doar la tine în 

cap, Noah, fără să le amesteci; dacă nu le poţi 

scrie undeva sau n-ai un Google, ceva, acolo, 

unde... unde să verifici. Aşa zicea tata, dar Noah 

nu îşi putea imagina un Google; pe Malthus, de 

exemplu, şi-l putea închipui, îl vedea în punga 

roşie pe care o găsise şi pe care scria Maltesers. 

La începuturi se mai văzuseră cazuri în care 

familia tăia mezinul, pentru că unii adulţi ştiau 

că asta se mai făcuse înainte, la foamete, pe 

principiul că mezinul era cel mai fragil şi cu 

conştiinţa cel mai puţin formată. Dacă ar fi fost la 

începuturi, la soare ar fi atârnat azi, tăiat în două, 

chiar el, Noah, nu tata. Dar când făceau asta 

oamenii aveau în cap o soluţie temporară. Acum 

trebuia o metodă sustenabilă, care nu justifica 

tăierea în ordinea inversă a vârstei. În plus, 

pentru cineva care n-a făcut asta toată viaţa, să 

mănânce carne de om era mai greu, consecinţele 

putând fi chiar fatale-fatale. Toţi adulţii mai 

scuipau bucăţi, mai vomitau, iar după ziua de 

organe erau pământii la faţă. Dar el, Noah, asta 

mânca de când se ştia, avea mai multe şanse să 

supravieţuiască. Era norocos, mereu îi spunea 
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tata. Să ţină minte că amândoi erau, iar norocul 

ăsta îl datorau unui antropolog, Gregory 

nuştiucum, care credea că să fii mâncat era cel 

mai puternic gest ecologic. Asociaţiile preluaseră 

rapid ideea lui şi o transformaseră în literă, ba 

nu, în lege: sacrificiul suprem pe care un părinte 

îl face pentru copilul său este să îl servească drept 

hrană – adică nu, pardon, să îi servească.  

Cum se ştie că taţii sunt mai bătrâni decât 

mamele – şi chiar dacă nu, bărbaţii mor mai 

repede –, majoritatea familiilor începeau prin a-şi 

tranşa, usca, organiza şi mânca tatăl, sub 

privirea atentă a mamei, care făcea tot ce-i stătea 

în putinţă ca cei mici să se descurce singuri. 

Odată convinsă că tot procedeul era bine învăţat 

şi parcurs, se supunea, la rândul ei. Nicio mamă 

nu fugise. Asta era bine. Carnea mamelor era mai 

albă, mai plăcută la gust, mai moale. Dacă din 

taţi mamele mai scuipau bucăţi care nu se 

mestecau nici cu o muncă silnică, din mame nu 

scuipa nimeni nimic. Iar când era zi de organe de 

mamă, nu se începea cu plămânii, ci cu uterul. 

Noah uitase de ce, probabil pentru că s-ar fi 

stricat primul. Auzise de la alţi copii că era mai 

bun decât plămânii, dar nu ştiau să-i zică cum 

anume, n-aveau descriere pentru uter, gen făinos 

sau altcumva, pentru că niciun adult nu ajunsese 

să mănânce așa ceva.  
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Un om tăiat trebuia să ajungă tot anul, până la 

primăvara următoare. În ziua aceea, odată cu 

tăiatul tatălui, începea numărătoarea inversă 

pentru mama, care înceta să mai mănânce. Vara 

se mai putea amăgi, pentru că toata lumea mânca 

puţin, căci era foarte cald. La sfârşitul toamnei, 

temperatura scădea brusc şi lumea intra în 

astenie, după care începea să mănânce tot mai 

mult, iarna cel mai mult. Noah se temea că la 

toamnă mama avea să devină şi ea paranoică, să 

tresară la cel mai mic zgomot, mai ales dimineaţa 

cu noaptea în cap, şi până la urmă să nu mai 

doarmă deloc; şi că o să fie transparent de slabă. 

Dar mama l-a liniştit spunându-i să nu-şi facă 

deloc griji, asta îşi dorise toată viaţa, să fie slabă, 

dar nu se putuse ţine de nicio cură. 
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Axolomul 
 

Gabriel Florin Macsim 
 
 

- Tu te auzi ce vorbești? spune Marcela, vizibil 

iritată. Realizezi ce bazaconii poți să debitezi? 

Nici măcar nu ridică ochii din carnețelul ei. 

Continuă să facă mai departe calculele cu ce au 

cheltuit în ziua aceea, ca în fiecare seară înainte 

de culcare. 

- Măcar dacă te-ai uita tu puțin. Poate vezi mai 

bine, îndrăznește Cornel să o roage. 

Vocea lui subțire și nesigură răsună ciudat în 

liniștea din dormitor. Își saltă capul de pe pernă 

și figura lui de milog, cu colțurile ochilor lăsate în 

jos ca și cum ar fi gata să izbucnească în plâns, 

intră în conul de lumină al lămpii de lângă 

Marcela. Bărbia ascuțită, prelungă și fruntea lată 

și înaltă îi fac capul să arate precum balonul de 

sticlă al unui bec acoperit cu un puf fin și rar, 

sprijinit pe soclul nefiletat al gâtului firav. Are 
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ochii duși în fundul capului. Genele negre, lungi 

și curbate stau lipite de partea de dedesubt a 

arcadelor, creând două goluri întunecate în care 

globii oculari par să plutească. Cornel trage 

mâneca pijamalei în sus și întinde ciotul mâinii 

stângi spre ea. 

- Termină, izbucnește femeia și aproape că-și 

înfige vârful pixului în mâna slută a soțului când 

i-o împinge la o parte. 

Abia acum reușește să scape de răgușeala din 

voce. De fiecare dată când se apucă să facă 

socoteli, un nod i se așază în gât, împiedicându-i 

vocea să sune normal. Se întoarce cu spatele la 

el, așază carnețelul pe pat lângă ea și își continuă 

calculele. Bărbatul își apropie din nou mâna de 

față și privește câteva secunde dunga albă și 

subțire a cicatricei. Se apleacă puțin peste 

Marcela ca să-și vadă mai bine brațul, gata să se 

rostogolească peste ea. 

- Mie așa mi se pare. Că e mai roșie decât 

înainte. 

Așteaptă un răspuns din partea ei, însă femeia 

nu-l bagă în seamă. Abia când Cornel aprinde 

veioza de lângă el, Marcela își întrerupe socotelile 

și se întoarce spre el. 

- Ce faci? 

- Vreau să văd dacă ... 
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- Stinge naibii veioza aia, îi taie fraza la mijloc. 

Nu-i de ajuns cât dăm la curent în fiecare lună? 

Femeia se apleacă peste Cornel și stinge lumina 

din dreptul lui. Închide carnețelul, îl trântește pe 

noptieră și stinge și veioza ei. Se întinde pe spate 

și așază pilota pe lângă ea, urmărind cu muchiile 

palmelor conturul trupului voluminos prins sub 

stratul de material ca o bucată de carne într-o 

pungă vidată. 

- Cu doi lei mai mult am dat la lumină luna asta, 

răsună în întuneric vocea acum ascuțită a femeii.  

Doi lei. În loc să facem economie, lună de lună 

plătim mai mult la toate. În ritmul ăsta ajungem 

la pepeni. 

Cornel întinde brațul mutilat spre ea încercând 

să-i găsească mâna, apoi își ia seama: nu-i place 

să fie atinsă cu mâna aia. Își trage la loc brațul și 

oftează prelung. 

- Iar ție îți arde de prostii, continuă femeia. Să 

nu mai spui nimănui tâmpeniile astea că râde 

lumea de tine și cu curul. Auzi la el: îi crește mâna 

la loc, spune încet, pentru ea. Ferească 

Dumnezeu. Parcă ar fi stea de mare sau mai știu 

eu ce. 

Și cu asta, Marcela încheie. Se răsucește pe o 

parte, cu spatele la el, și patul se zgâlțâie sub 

greutatea ei.  
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Stea de mare nu este în mod sigur, dar cine 

spune că doar ele își pot regenera corpul, își zice 

în gând bărbatul. În urmă cu mulți ani, Rareș, 

băiatul lui, îi făcuse cadou o carte în care citise o 

povestire despre axoloți. Exact așa se și numea: 

„Axolotul”. Nu auzise niciodată până atunci de 

ființele acestea bizare și, la început, crezuse că 

sunt doar niște invenții ale autorului. Abia după 

ce terminase de citit, căutase în dicționar și aflase 

că sunt la fel de reale ca și alte animale. 

Întocmai ca personajul principal al povestirii, 

Cornel devenise în scurt timp obsedat de aceste 

vietăți. Așa descoperise că axoloții își pot regenera 

aproape toate părțile corpului și că erau subiectul 

de cercetare al multor studii. Într-una dintre 

vizitele lui, Rareș fusese nevoit să-și petreacă 

întreaga după-amiază căutând pe Youtube 

filmulețe în care se vorbea despre axoloți, iar 

Cornel insistase să-i traducă tot ce se spunea 

acolo. 

Fusese surprins să afle că nu doar „peștii 

umblători mexicani” sunt capabili de asemenea 

performanțe. Pe lângă ei mai erau și stelele de 

mare ce-și puteau regenera brațele, tunicierii, cu 

membrii asexuați capabili să-și regenereze 

întregul corp, viermii Pseudoceros ferrugineus, 

banalii cerbi care-și reînnoiau coarnele, liliecii 

care își puteau regenera părți ale aripilor, iepurii 
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– părți din lobul urechii sau șoarecii țepoși – 

pielea. Însă, tocmai când începuse să se 

intereseze de studiile privind capacitatea 

oamenilor de a-și reface părți ale corpului, se 

întâmplase accidentul. 

Sunetul respirației Marcelei îi întrerupe șirul 

gândurilor. Mai întâi lin, ca o șoaptă, apoi în 

crescendo, până când devine un șuier cadențat de 

pocniturile ușoare, ca de picături lovind fundul 

unui puț foarte adânc, ale buzelor ei dezlipindu-

se una de cealaltă. 

Își suflecă din nou mâneca stângă a pijamalei, 

rulând meticulos materialul deasupra a ceea ce 

cândva a fost cotul și cuprinde cu palma dreaptă 

extremitatea boantă a mâinii. Nimic deosebit. 

Aceeași senzație ca și când ar ține în palmă 

capătul călduț al unui baton de parizer. Cu 

degetul arătător străbate de câteva ori, de la un 

capăt la celălalt, linia principală a cicatricei, 

îngustă, netedă și rece precum suprafața unei 

oglinzi, ușor bombată ca și cum dedesubt s-ar afla 

o venă. Apoi degetul deviază, luând la rând fiecare 

dintre ramificațiile cicatricei, revenind de fiecare 

dată în punctul în care una dintre ele întâlnește 

linia principală a cusăturii. 

Acolo a început să simtă în urmă cu două 

săptămâni că ceva nu e în regulă. Inițial a crezut 

că e doar o ciupitură de țânțar, însă nici după 
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aproape o săptămână mâncărimea nu a dat vreun 

semn că s-ar calma. Dimpotrivă, pentru ca 

situația să fie și mai îngrijorătoare pentru Cornel, 

la câteva zile a apărut și senzația că undeva în 

profunzime, aproape de os, ceva pulsa slab, ca și 

cum ar fi anunțat prezența unei infecții. 

 

* 

 

- Bine, și-atunci ce crezi că e? Dacă nu crește la 

loc, dacă nu e infecție, ce e? și Cornel întinde 

înspre ea, peste masă, ciotul. 

Marcela nu-i răspunde. E concentrată să 

numere monedele și să le așeze pe dreptunghiul 

de hârtie din palma stângă. În mijlocul mesei din 

bucătărie stă un bol mare de sticlă plin cu 

monede de zece bani. Marcela ia din el cu 

vârfurile degetelor și le așază în palmă, atentă să 

nu-i scape vreuna. Le aliniază cu migală și 

înfășoară strâns hârtia în jurul lor. Cu arătătorul, 

îndeasă înăuntru capetele sulului, ca și cum ar 

împacheta sarmale. Așază fișicul în stânga ei, pe 

masă, lângă celelalte. După care ia altă bucată de 

hârtie din teancul de lângă bol. 

- Acum e clar că e ceva acolo, continuă Cornel 

și îndoaie mâneca pentru ca mâna ciuntită să se 

vadă mai bine în lumina becului de la hotă. Aici, 

și arătătorul mâinii drepte indică o umflătură cât 
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o boabă de fasole în capătul brațului. Și chior să 

fii și tot o vezi, spune Cornel mai încet, pentru el, 

și își apropie din nou mâna de față ca să localizeze 

mai bine locul cu pricina. Uite, aici, și se ridică 

brusc, cu arătătorul apăsând brațul exact lângă 

umflătură. 

Marcela tresare și din palmă îi cad pe masă, cu 

zgomot, două monede. Cornel rămâne cu brațul 

în aer, urmărind spirala hipnotizantă descrisă de 

una dintre ele pe suprafața de lemn, în timp ce 

Marcela se repede prea târziu spre cealaltă. 

Ajunsă la marginea mesei moneda se prăbușește 

în semiîntunericul de dedesubt. Femeia își duce 

arătătorul în dreptul buzelor și îi face semn lui 

Cornel să tacă. În liniștea din bucătărie se aude 

zornăitul banului rostogolindu-se pe gresie, până 

undeva spre aragaz. Imediat ce zgomotul mișcării 

încetează, Marcela se ridică de la masă, se așază 

în genunchi și începe să pipăie gresia în căutarea 

monedei. 

- Poate dacă am aprinde neonul s-ar vedea mai 

bine, spune Cornel încet, rușinat de faptul că a 

întrerupt liniștea. 

- Nu, nu. Lasă că o găsesc și așa. Se vede bine, 

intervine rapid Marcela și vocea îi sună gâtuită de 

efortul de a sta în genunchi, cu capul aplecat 

până aproape de gresie în încercarea de a zări 

ceva. 
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- Eu ziceam de mână. Moneda o putem găsi 

mâine dimineață, pe lumină. 

Marcela se oprește din căutare pentru o clipă și 

îi aruncă lui Cornel o privire scurtă și cruntă, 

după care se apleacă din nou și își continuă 

cotrobăiala. 

- Fi-ți-ar mâna a dracu' să-ți fie, spune doar 

pentru ea și se ridică ținând între degete moneda. 

Se așază la loc pe scaunul care scârțâie sub 

greutatea ei și reia activitatea. Ia monedele din 

bolul de sticlă ce pare în lumina icterică a hotei 

un ghem de solzi argintii, și le ordonează una câte 

una pe bucata de ziar din palma stângă. La 

rândul lui, Cornel ia o monedă din vas și încearcă 

un truc văzut la televizor. Deși are palma mică și 

degetele subțiri ca de femeie, banul e prea mic și 

rămâne în echilibru pe degetul mijlociu. 

- Tu ce crezi că e? întreabă Cornel fără a-și lua 

privirea de la moneda pe care încearcă s-o facă să 

alunece mai departe în spațiul dintre degetul 

mijlociu și inelar prin mișcări bruște ca niște 

spasme, ale mâinii. 

Ciotul mâinii stângi, ridicat la orizontală pentru 

a contrabalansa mișcările brațului drept, aruncă 

pe masă o umbră ca de cap de șarpe. 

- Lasă moneda aia că o scapi și iar tre' să mă 

aplec s-o caut. Știi că am probleme cu genunchii 

și mă dor și zi și noapte. Pune-o la loc în borcan. 
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Bărbatul se supune, nu înainte de a face încă 

un gest care s-o enerveze pe Marcela: cu un 

bobârnac bine plasat propulsează în aer moneda 

care aterizează fix pe grămada din vas. Femeia se 

oprește din numărătoare, ridică sprânceana 

stângă, însă, înainte de a apuca să spună ceva, 

Cornel reia interogatoriul. 

- Deci tu nu crezi că mâna crește la loc. 

- Unde ai mai auzit tu așa ceva? Ai citit pe 

undeva că i s-ar fi întâmplat vreodată cuiva 

chestia asta? 

- Nu, da' mă gândeam: de ce nu? De ce n-ar fi 

posibil? Dacă alte ființe pot ... 

- Credeam că ai terminat de mult cu tâmpeniile 

astea. 

Cornel dă să ia din nou  o monedă din bol, însă 

la jumătatea drumului mâna i se oprește și se 

retrage la fel de repede cum a pornit. 

- Bine, atunci înseamnă că e o tumoră. Infecție 

n-are cum să fie pentru că asta ar însemna să fac 

febră, să-mi frigă mâna, știu eu ... Iar eu n-am 

nimic. Nici măcar nu mă doare. Doar simt așa ca 

niște furnicături înăuntru. Ca și cum s-ar mișca 

niște insecte mici, da' nu imediat sub piele, ci mai 

înăuntru. 

Marcela așază pe masă fișicul terminat și, în 

sfârșit, face o pauză de câteva secunde ca să-și 

privească soțul. Lumina slabă a hotei se strecoară 
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lejer prin părul ei alb și rar, până pe pielea 

lucioasă a scalpului. Tuns scurt la ceafă și mare 

și înfoiat în creștet, îi face capul să arate ca o 

conopidă așezată pe gâtul puternic ca de taur. 

- Auzi, de ce nu mergi tu la doctor, să nu mă 

mai bați pe mine la cap cu asta? De unde naiba 

să știu eu ce ai la mână? Ce sunt eu, medic? 

- Da' recunoști și tu că e crescut ceva aici? și 

Cornel ridică din nou mâna beteagă, indicând 

locul, cu arătătorul celeilalte. 

În locul răspunsului, femeia ia foarfeca și 

teancul de ziare vechi de lângă bolul cu bani și se 

apucă să taie dreptunghiuri de hârtie pentru 

fișicuri. 

- Deci mă duc la doctor? 

- Păi, eu ce îți zic de atâtea zile? Vrei să te duc 

eu de mână? 

- Atunci mă duc să sun, să mă programez la 

medicul de familie, și Cornel dă să se ridice de la 

masă, însă vocea brusc alarmată a femeii îl 

oprește la jumătate. 

- De ce să suni? Te duci mâine dimineață la 

cabinet și te programezi. 

- Păi, așa se fac programările: telefonic. 

- Deranjezi omul la ora asta, când poți să te duci 

mâine? 

- Nici nu cred că răspunde el, ci asistenta. Ea 

face programările. 
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- Păi, și pe ea nu o deranjezi la ora asta? Ea ce 

are? 

Cornel întoarce capul și privește spre ceasul ce 

ticăie într-unul dintre cele două corpuri 

suspendate de pe peretele din spatele lui. Abia 

zărește limbile ceasului. 

- E abia cinci. 

- E târziu. Te duci mâine. N-are rost să suni, să 

consumi minutele. 

- Care minute, femeie? răbufnește în cele din 

urmă bărbatul. Am minute nelimitate și nici 

măcar nu plătim noi abonamentul. De ce mi-a 

luat Rareș telefon? Să mă uit la el? 

- Ți l-a luat ca să vorbești cu el, de-aia ți l-a luat. 

- Păi în baza ta ... 

- Ai minute nelimitate în rețea, nu să dai 

telefoane așa aiurea, cum îți vine ție. 

- Oricum nu plătim noi, femeie. 

- Gata, nu începe iar. Te duci mâine dimineață 

și te programezi și am terminat cu asta, 

concluzionează Marcela și se apucă să facă încă 

un fișic. 

Cornel mai rămâne un timp la masă, după care 

se ridică și își împinge scaunul la locul lui. 

- Unde te duci? întreabă Marcela suspicioasă. 

- Să fac baie. 

Vocea resemnată a bărbatului abia se aude în 

liniștea bucătăriei. 
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- N-ai făcut și ieri baie? Acum faci în fiecare zi? 

Bărbatul pufnește, abținându-se cu greu să nu 

izbucnească încă o dată. 

- Atunci mă duc să mă uit la știri, și iese din 

bucătărie. 

- Ia-ți și restul de pară și mănâncă-l că se strică 

și e păcat, strigă după el Marcela, fără să-și ia 

privirea de la teancul de monede din palmă. Ai 

văzut că mereu aruncăm mâncare. Zici că ne dau 

banii afară din casă. 

Cornel se întoarce, deschide frigiderul de unde 

ia farfurioara pe care e așezată o jumătate de pară 

din care a mâncat mai devreme. Nu mai pune 

farfuria pe masă ca să poată închide frigiderul și 

împinge ușa cu piciorul, trântind-o mai tare decât 

se aștepta. 

- Ușor. Fără nervi, că îl strici și nu avem cu ce 

să luăm altul. 

Bărbatul nu-i mai răspunde. Iese din bucătărie 

cu farfurioara în mână, atent să nu scape para. 

În urma lui, vocea femeii răsună din nou. 

- Și vezi să nu adormi și să uiți iar lumina 

aprinsă. 

 

* 
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- Puteți să vă luați cămașa pe dumneavoastră, îi 

spune medicul în timp ce se duce la chiuveta 

micuță aflată în spatele ușii, lângă cuier. 

Doctorul se spală rapid pe mâini și apoi se 

privește scurt în oglinda de deasupra chiuvetei. Își 

șterge meticulos fiecare deget în parte, trece mâna 

prin barba îngrijită și privește spre Cornel care se 

chinuie să-și bage cămașa în pantaloni, 

folosindu-se de mâna zdravănă. 

- Ajutați-l, doamnă, să se îmbrace, spune cu 

calm medicul întorcând capul spre el. 

- Lăsați că mă descurc, domnu' Cristea. M-am 

învățat de atâția ani, spune Cornel rapid 

îndesându-și cămașa în pantaloni, înainte ca 

Marcela să facă vreun gest să-l ajute. 

Femeia se uită pentru câteva clipe spre Cornel, 

apoi se întoarce spre domnul Cristea care s-a 

așezat la loc pe fotoliul din spatele biroului. 

- Care e părerea dumneavoastră? Credeți că se 

poate ce spune el? întreabă Marcela arătând din 

cap înspre Cornel, așezat între timp pe scaunul 

din stânga ei. 

Cornel nu observă grimasa de neîncredere de pe 

fața soției. E complet absorbit de cele două 

radiografii din mâinile medicului și de chipul 

acestuia, din gura căruia așteaptă un răspuns. 

Domnul Cristea a aprins lampa de pe birou și ține 
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cele două planșe în dreptul ei, studiindu-le cu 

atenție încă o dată. 

- Este evident că există o diferență între ele, 

spune doctorul după momentul de tăcere 

apăsătoare. Mică, într-adevăr, dar există. Însă nu 

ne putem baza doar pe două radiografii făcute la 

un interval de un an. Ultima... 

Face o pauză în care se mai uită încă o dată 

atent. 

- Nu pot spune nici că indică prezența unei 

tumori, nici că nu prezintă. Nu putem fi siguri. 

Sunt alte investigații, mult mai precise, cu care 

am putea depista existența unor celule 

canceroase. Iar recomandarea mea ar fi să faceți 

mai întâi aceste teste și apoi, în funcție de 

rezultate, să discutăm ce avem de făcut. 

- Nu credeți că ar fi posibil totuși să ..., intervine 

Cornel, frecându-și fundul de materialul 

scaunului, ca un copil agitat. 

Continuarea rămâne suspendată undeva în 

tăcerea ce se lasă pentru scurt timp. Surprins, 

domnul Cristea își mută privirea de la cele două 

radiografii și privește zâmbetul stingher al lui 

Cornel. Așază planșele în fața lui, pe tăblia 

întunecată a biroului și linia buzelor se întinde 

asimetric, spre dreapta, într-un surâs îngăduitor. 
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- Ce anume? Că brațul vi se regenerează? 

Exclus. Nu există așa ceva. De unde v-a venit 

ideea asta? 

- Asta i-am spus și eu, domnu' doctor, intervine 

Marcela imediat. 

Cornel s-a făcut și mai mic în scaunul lui. 

Zâmbește în continuare stânjenit spre domnul 

Cristea, ca și cum i-ar cere să se mai gândească 

totuși la varianta propusă, deși pare absurdă. 

- Nici noi n-am auzit, spune Cornel încet. Adică 

am mai auzit, dar nu la oameni. Am citit în niște 

reviste acum mulți ani că unele animale... 

- Domnul meu, aceea e altă poveste, îl întrerupe 

medicul și, pentru câteva momente, Cornel are 

impresia că domnul Cristea ar vrea să-i atingă 

mâna ca pentru a-l consola. Așa cum ați spus și 

dumneavoastră e vorba de alte animale. 

Organismul lor funcționează altfel. Nu vorbim 

despre același lucru. Ar fi bine să fie așa. Nu vă 

dați seama? Am putea să și zburăm, să trăim sub 

apă sau mai știu eu ce alte grozăvii. Dar la om nu 

este posibil. Unde ați mai auzit dumneavoastră de 

așa ceva? 

Chipul plăcut al medicului sau ceva din felul lui 

de a vorbi îl liniștește pe Cornel. Îi vorbește cu 

„dumneavoastră” și cu „domnul meu” și asta îi 

mai alungă din neliniștea care îl face să se foiască 

pe scaun, nerăbdător. Pentru scurt timp Cornel 
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și-l imaginează cu o  pereche de ochelari cu ramă 

subțire și lentile înguste sau chiar un monoclu de 

care atârnă un lănțișor  de argint. Sau cu frac, 

cămașă albă și un papion vișiniu, cu o mustață 

lungă, în furculiță, care să-i completeze barba 

atent aranjată, cum văzuse la Emil Racoviță, 

demult, într-un atlas al lui Rareș. Ceva din 

înfățișarea doctorului aduce cu poza aceea. 

- Asta îi spun și eu de atâția ani, intervine din 

nou Marcela. De când a citit bazaconiile alea... 

- Doamnă, să ne înțelegem, acelea nu sunt 

bazaconii, așa cum le spuneți dumneavoastră. 

Există, într-adevăr, organisme, animale, mai pe 

înțelesul oricui, care sunt capabile să se 

regenereze. Să se vindece, adică. Dacă îi tai o 

bucată, crește la loc. Înțelegeți? Se regenerează. 

Iar unele animale o pot face în totalitate. 

- Axolotul, spune Cornel repede, încercând să 

nu-l întrerupă prea mult pe doctor. 

Mulțumit de direcția discuției, Cornel zâmbește 

din nou cu încredere, iar domnul Cristea îi 

întoarce zâmbetul, binevoitor. 

- Axolotul, confirmă medicul și zâmbește la 

rândul lui spre Cornel. Axolotul și multe alte ființe 

la care părți ale organismului sau chiar întreg 

organismul se pot reface. Dar nu la om. Cel puțin 

nu se știe până la momentul actual despre așa 

ceva. 
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- Mă gândeam că poate dumneavoastră, ca 

specialist, sunteți la curent cu noile descoperiri, 

știți mai multe decât noi, ceilalți, îndrăznește 

Cornel să spună, privindu-l rugător pe medic. 

- Să ne înțelegem, nu sunt specialist în așa ceva. 

Sunt doar oncolog. Cine v-a trimis la mine și v-a 

spus că aș fi specialist în așa ceva nu e prea bine 

informat. Dar, mă rog. Sunt la curent cu unele 

cercetări din acest domeniu. Există studii care se 

fac la ora actuală legate de regenerarea celulară, 

de posibilitatea de a interveni la nivelul ADN-ului 

pentru a activa sau dezactiva anumite gene 

responsabile cu astfel de mecanisme ce permit 

refacerea celulelor, țesuturilor. 

Cornel și Marcela s-au așezat comod în scaune 

și ascultă ca niște elevi silitori, chiar dacă nu 

înțeleg în totalitate ce spune li se spune. Medicul 

îi privește pe rând pe fiecare, ca și cum ar vrea să 

vadă dacă sunt atenți. În timp ce vorbește, 

gesticulează și desenează în aer molecule ce se 

înșiră în spirale imaginare, butoane pe care le 

apasă, foarfeci care taie, noduri care leagă, 

pentru a deschide sau închide legături. Oricine și-

ar da seama că îi face plăcere să vorbească despre 

așa ceva. 

- Se încearcă să se reproducă mecanismul de 

funcționare a organismelor capabile de astfel de 

grozăvii, însă cercetarea este abia la început. Se 



61 
 

fac pași timizi, dar încă nu este nimic sigur. Sau 

cel puțin nu știm noi, cei care avem alte 

specializări, completează medicul pentru a se 

disculpa. 

Apoi se oprește brusc din vorbit. Se uită spre 

Cornel și Marcela și își dă seama după figurile lor 

inexpresive că undeva pe parcursul explicațiilor 

cei doi s-au rătăcit. A luat-o mult înaintea lor și 

acum, rămași fără cineva care să îi ghideze, cei 

doi orbecăie în bezna noțiunilor de neînțeles 

înșirate de domnul Cristea. Nici măcar Cornel, 

care a citit multe lucruri legate de toate acestea, 

nu mai înțelege mare lucru din expunerea 

medicului și a început să se foiască din nou pe 

scaun. 

- Mai bine haideți să vă scriu o scrisoare pentru 

medicul de familie, spune domnul Cristea 

zâmbind. Dumnealui vă va da o trimitere să faceți 

o scintigrafie sau o biopsie. Am să-i scriu eu aici. 

Știe dumnealui despre ce e vorba. Ar fi bine dacă 

v-ar trimite la o clinică particulară, poate chiar la 

mine. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

Bărbatul scoate un formular dintr-un dosar de 

pe birou și începe să scrie, în timp ce Cornel se 

fâțâie în scaun din ce în ce ai agitat. Marcela se 

apleacă spre el și îi spune încet: 

- Până scrie domnu' doctor, du-te la toaletă. 
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Cornel se oprește din bâțâială pentru câteva 

clipe și se uită nedumerit spre Marcela. 

- Mai devreme, până să intrăm, ziceai că ai 

nevoie la toaletă. 

- Cum ieșiți, în dreapta, în capătul culoarului, 

spune medicul fără să ridice privirea din foaie. 

- Hai du-te, ca să nu te mai aștept când plecăm 

de aici. 

După câteva momente de ezitare în care o 

privește pe Marcela furios și rușinat, Cornel se 

ridică și iese din cabinet. Un timp, femeia stă cu 

ochii pe ușa cabinetului ca și cum s-ar aștepta ca 

soțul să se răzgândească și să intre înapoi în 

câteva secunde. Apoi se întoarce brusc și 

întreabă: 

- N-ar putea medicul de familie să ne dea 

trimitere la o policlinică în loc să ne trimită la un 

cabinet particular? 

Medicul se oprește din scris și își împinge în sus 

pe nas ochelarii de citit, jucând pixul între degete. 

- Ar putea dura și două luni până ajunge să-și 

facă investigațiile astea. Știți și dumneavoastră 

cum e cu analizele decontate de casa de asigurări. 

Apoi o privește fix în ochi și spune încet, pe un 

ton jos. 

- Orice clipă contează în cazul unui eventual 

cancer. Nu ne putem permite să pierdem timp. 

Tipul ăsta de cancer este foarte agresiv dacă nu 
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este descoperit și tratat din timp. În câteva luni 

poate să... 

Domnul Cristea își scoate ochelarii, îi așază pe 

birou și își apasă pleoapele cu degetele. 

- Îmi pare rău că trebuie să vă spun asta, dar în 

cazul în care întârziați trebuie să vă așteptați la 

orice. Iar dacă este ceea ce bănuiesc eu, așteptați-

vă la ce e mai rău. Rata de supraviețuire este 

oarecum ridicată față de alte tipuri de cancer 

însă, repet, numai dacă este descoperit și tratat 

la timp. Ăsta e adevărul. 

Marcela îl ascultă în tăcere. Strânge între degete 

cureaua genții din poală, privind spre medic ca și 

cum ar face niște calcule. În cabinet se lasă din 

nou liniștea. Se aud doar vârful pixului și mâna 

care îl ține, ambele alunecând pe foaie. 

- Și dacă, Doamne ferește, e să aibă cancer, mai 

primește pensia? întreabă Marcela după câteva 

clipe. 

Medicul  își scoate din nou ochelarii și lasă pixul 

pe birou. 

- Despre ce vorbiți? Ce pensie? 

- Pensia de handicap. Are dosar de handicap. Se 

duce în fiecare an la comisie pentru mână. 

- Vorbiți despre certificatul de handicap și 

indemnizația primită? 

- Da, pensia și toate scutirile. 

- Am înțeles, doamnă. Ce e cu ele? 
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- Păi, dacă are cancer, le mai primește? 

- Ce are a face una cu alta, scumpă doamnă? 

spune bărbatul, ușor iritat. 

Apoi se apleacă în față ca și cum ar vrea să 

privească mai de aproape un animăluț bizar. 

- Nu cred că ar trebui să vă gândiți la asta acum. 

În primul rând, nu au nicio legătură una cu alta. 

În al doilea rând, v-am spus, ar trebui să vă 

pregătiți pentru ce e mai rău și, mai ales, ar trebui 

să-l pregătiți pe soțul dumneavoastră pentru ce 

urmează. Poate să stați de vorbă cu el, să-i 

explicați că astfel de necazuri vin uneori peste om, 

dar important este să nu-și piardă speranța. Așa 

cum v-am spus, dacă este depistat la timp și e 

tratat cum trebuie, șansele de reușită sunt chiar 

mari, cu toate neajunsurile care vin odată cu 

tratamentul. Despre asta ar trebui să discutați cu 

dumnealui. Poate chiar să stea de vorbă cu un 

psiholog. Asta trebuie să faceți. Să-i fiți alături, să 

aveți grijă de el ca să poată trece mai ușor peste 

perioada aceasta. Nu e deloc ușor, mai ales 

pentru cineva ca dumnealui care are deja de 

atâția ani problema cu mâna. 

Ușa cabinetului se deschide și Cornel intră, 

aranjându-și mâneca îndoită și cusută a brațului 

mutilat. Domnul Cristea îi zâmbește, își pune 

ochelarii și se apucă din nou de scris. 
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Nu era prima oară când trebuia să aibă grijă de 

el. O mai făcuse și cât timp Cornel stătuse în 

comă, și în primele luni după ce-și revenise. Și 

toată perioada aceea li se păruse amândurora un 

coșmar. 

S-a trezit într-o bună zi pe un pat de spital, 

conectat la o grămadă de aparate, cu brațul drept 

amputat de la cot și nevoit să accepte ajutorul 

soției pentru a reînvăța să facă lucrurile cele mai 

simple. De la aparent banalul încheiat al 

nasturilor de la cămașă sau pantaloni, îmbrăcat, 

încălțat sau strâns cureaua, până la chinuitorul 

și umilitorul gest de a dirija jetul de urină în vasul 

de toaletă sau ștersul la cur cu mâna stângă. Era 

brusc precum o firmă nevoită să pună un angajat 

fără experiență pe un post părăsit fără preaviz de 

cel care îl ocupase o viață întreagă. 

Dorința de a grăbi procesul de tranziție de la 

stadiul de neputință la cel vag reconfortant al 

unei independențe fragile l-a făcut pe Cornel să 

caute soluții, cu o obsesie asemănătoare celei 

manifestate cu ani în urmă pentru axoloți. Și deși 

pentru unele dintre probleme a trebuit să se 

resemneze cu gândul că nu se va putea descurca 

niciodată singur – să-și pună singur ceasul la 

mână sau să-și taie o felie de pâine –, pentru 

majoritatea, rezolvările au fost de la simple și 

ingenioase – înlocuirea nasturilor și șireturilor cu 
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arici –, până la cele simple și emasculate – 

urinatul stând pe vasul de toaletă precum 

femeile. 

A învățat toate astea și s-a adaptat atât de rapid 

încât, excepție făcând prima săptămână de după 

revenirea din comă, nici el, nici Marcela nu au 

băgat de seamă să fi fost vreo zi în care Cornel să 

se simtă deprimat, așa cum se întâmplă de obicei 

în astfel de cazuri. În mai puțin de două luni 

bărbatul se putea declara mulțumit de parțiala 

independență față de Marcela. 

A meritat să facă toate eforturile numai să nu 

mai fie nevoit s-o asculte tot timpul văitându-se 

că nu mai are timp și pentru ea sau să-i vadă 

mutra acră și plină de reproș ori de câte ori îi 

cerea să-l ajute cu ceva. Un timp, Cornel a rămas 

să suporte doar văicărelile în privința afacerii lor 

ajunsă pe butuci, în lipsa unui șofer care să-i 

aprovizioneze cu marfă și a timpului necesar 

vânzării. Iar când și când, ca un sunet acut care 

spărgea monotonia zgomotului de fond al 

bombănelilor, se ivea teama lui de a nu fi părăsit. 

Pensia de handicap și toate avantajele ei i-au 

alungat lui Cornel și frica de a nu fi lăsat de 

izbeliște. Mai repede decât se așteptaseră și el și 

Marcela, Cornel aducea din nou bani în casă. Nu 

erau nici pe departe la fel de mulți ca cei obținuți 
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cândva din afacere, însă suficienți cât să le ofere 

amândurora premisele unui armistițiu temporar. 

 

* 

 

A ajuns târziu. Are deja înainte nouă persoane 

care stau în fața ușii cabinetului, lăsând un 

culoar firav prin care să se poată strecura 

asistenta sau medicii din comisie. Pe cele două 

canapele acoperite cu piele ecologică acaju de pe 

peretele opus celui cu ușa încă nouă persoane își 

înghesuie trupurile, precum niște mieji de nucă 

într-o coajă mult prea îngustă. Coada se bifurcă 

apoi pe lângă cei doi pereți de care oamenii, deja 

obosiți, stau sprijiniți, până în capătul mult mai 

larg în care se deschide holul. Încă șase canapele 

incomode, pline de bolnavi, stau lipite de trei 

dintre pereții acelui cub în care lumina cenușie a 

zorilor pătrunde prin fereastra murdară, lată cât 

tot peretele. În centru, alți câțiva bolnavi 

răbdători măsoară cu pasul podeaua acoperită de 

mozaic. Într-un colț, așezat cu fața spre una 

dintre canapele, un bătrân moțăie într-un scaun 

rulant. Ceva mai încolo, un alt scaun cu rotile în 

care stă o tânără ce nu pare să aibă mai mult de 

douăzeci de ani. Pleoapele îi par lipite între ele la 

colțuri cu ceva ca niște urdori, iar pe fața chinuită 
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i se citește efortul de a privi prin fantele înguste 

ale ochilor. 

Cornel stă pe hol, aproape de ușa cabinetului, 

sprijinit de perete. Discret, privește pe fiecare în 

parte. Toți sunt pierduți în gânduri sau doar 

profită de liniște pentru a mai câștiga puțin din 

somnul întrerupt mai devreme decât de obicei. De 

dincolo de ușa cabinetului se aud când și când  

hârjâitul unui scaun târât pe linoleum și râsul 

gros al unuia dintre medici. De dincoace de ușa 

cabinetului, câte un oftat prelung sau un acces 

de tuse. Nimeni nu are chef de vorbă sau doar 

așteaptă ca cineva să înceapă. 

Cu ciotul mâinii stângi Cornel sprijină coperta 

dosarului pe care îl parcurge încă o dată mecanic, 

filă cu filă. Știe că e complet. Marcela a avut grijă 

să îl verifice de mai multe ori în ultimele zile. Îl 

închide la loc, și-l pune la subraț și privește din 

nou spre cei din jur. O grămadă de oameni cu o 

grămadă de dosare, așteptând sosirea medicului 

care lipsește din comisie. Ar fi trebuit să înceapă 

de mai bine de jumătate de oră. 

„Cine e ultimul?”, „Îmi  dați voie să trec?” „Aici 

trebuie să stăm pentru comisie?” sunt întrebările 

care întrerup liniștea ori de câte ori apar ultimii 

sosiți. Răspunsurile vin rapid, scurte, iar 

persoanele trec mai departe, ocupând un loc în 

cubul slab luminat din capătul culoarului. „La cât 
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începe programul?” sau „Nu au început?” sunt 

întrebările așteptate pentru a începe, ca de obicei, 

aceleași discuții repetate de fiecare dată, zile și 

luni și ani la rând. Nimeni însă nu are chef sau 

curaj să le rostească deocamdată. 

Miroase a clor, a aer închis, a bătrânețe, a gură 

nespălată și a boală, iar Cornel se gândește brusc 

că fiecare boală trebuie că miroase diferit. Se 

întreabă a ce ar putea mirosi boala lui sau a 

bătrânei de pe canapea, al cărei ochi drept este 

acoperit de un petic negru de piele ca al unui 

pirat. Sau a tânărului sprijinit în două cârje, 

aplecat înainte ca și cum ar sta să se 

prăbușească, cu capul scufundat adânc între 

umeri și pe care nimeni nu se îndură să-l lase pe 

canapea. 

Ușa cabinetului se deschide brusc și asistenta 

face un pas în hol. Privește scurt în jur, în lungul 

holului. Se ridică pe vârfuri și își înclină trupul 

într-o parte și în alta pentru a vedea mai bine, ca 

și cum ar căuta pe cineva anume sau i-ar număra 

pe cei prezenți. Apoi, fără să spună ceva, intră la 

loc și închide ușa. În urma ei rămâne mirosul 

discret al unui parfum scump și cel de cafea 

scăpat din cabinet. 

- Păi da, au timp și de stat la cafele, că proștii 

stau și așteaptă, spune o femeie trecută bine de 

cincizeci de ani. 
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Vocea ei răsună destul de tare cât să treacă 

dincolo de ușa cabinetului. Femeia stă în picioare 

lângă un bărbat cu ochelari fumurii, așezat în 

capătul uneia dintre canapele. Omul își ține capul 

ușor lăsat pe spate ca și cum ar adulmeca ceva. 

Câțiva bolnavi o privesc apatic pe femeie, dar 

nimeni nu spune nimic. De pe una dintre 

canapele cineva oftează prelung și zgomotos. Apoi 

tușește scurt. 

- După ce că suntem vai de sufletele noastre, ne 

mai lasă să și așteptăm ore la rând până se 

hotărăsc să ne bage în seamă, continuă femeia 

aranjând gulerul cămășii soțului. 

- Lipsește unul dintre medici. Nu pot începe fără 

el, spune bărbatul așezat în capătul opus al 

canapelei. 

E perfect chel și țeasta îi lucește ca și cum ar fi 

udă. Fața străvezie și lipsită de sprâncene și 

buzele ca doi limacși albicioși îl împiedică pe 

Cornel să aproximeze vârsta bărbatului. Ar putea 

avea oricât între douăzeci și cincizeci de ani. 

- Programul începe la șapte jumate și acum e opt 

și zece. Iar noi așteptăm ca proștii, spune femeia, 

de data asta ceva mai tare. 

- Ca de obicei, îi răspunde din capătul luminat 

al holului o voce de bărbat. 

Cornel se apleacă într-o parte, însă bărbatul 

care a vorbit stă lângă una dintre canapele, 
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ascuns privirii lui. Unii dintre cei care așteaptă în 

fața ușii s-au întors spre ceilalți. Dinspre capătul 

holului se apropie alți doi bolnavi, semn că în 

sfârșit lumea se trezește și are chef de discuție. 

La început, în urmă cu mulți ani, Cornel se 

băgase și el în astfel de discuții. Aceleași lucruri 

repetate de fiecare dată l-au învățat însă în câțiva 

ani să stea deoparte și să asculte. A auzit de 

atâtea ori discuții de genul acesta încât acum știe 

exact ce urmează să spună ceilalți. 

- An de an venim și așteptăm ca niște vite în fața 

ușilor, de dimineața până seara, ca să ne dea 

nenorocita aia de pensie, spune de-acum tare 

soția bărbatului orb. 

- Dacă așa e făcută legea, răspunde soțul, calm. 

Ca și Cornel, bărbatul orb pare că s-a obișnuit 

cu situația și nu găsește niciun rost discuției. A 

lăsat capul în jos, puțin într-o parte, ca și cum ar 

încerca să-și facă o idee despre ce e în jurul lui, 

folosindu-se de zgomotele care ajung până la el. 

- O fi, Petrică, dar e făcută prost. 

- E făcută tot pentru ei, intervine bărbatul chel. 

Femeia știe încotro vrea chelul să ducă discuția, 

așa că nici măcar nu se uită înspre el și își 

continuă ideea. 

- Dacă au stabilit o dată că trebuie să primim 

pensie de handicap, de ce să mai venim an de an 
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la comisie? Nu au deja toate actele? Nu știu deja 

ce avem? 

Femeia s-a înfierbântat, iar vocea ei ridicată i-a 

ridicat în picioare și pe alții de pe canapelele aflate 

în capătul culoarului. Ușa cabinetului se 

deschide și asistenta se oprește în prag căutând 

din priviri persoana recalcitrantă. 

- Vă rog să aveți răbdare și să faceți liniște. 

- Ce liniște, doamnă? Că așteptăm de aproape o 

oră, îi răspunde rapid soția bărbatului orb. 

Trebuia să începeți de mult. 

- Vă rog să vă păstrați tonul civilizat și să nu 

țipați. Suntem într-un spital, nu la piață. 

- Vă bateți joc de noi, asta faceți în fiecare an. 

Asistenta iese pe hol și închide ușa în urma ei 

ca să nu-i deranjeze pe medici. 

- Doamnă, până nu vine și domnul doctor 

Cornea nu putem începe. A sunat mai devreme și 

a spus că a fost reținut la clinică, dar trebuie să 

sosească. Vă rog să aveți răbdare. 

Apoi, fără să mai aștepte un răspuns, intră din 

nou în cabinet și închide ușa. 

- Așa ne faceți de fiecare dată. N-a fost an în care 

să nu așteptăm cel puțin o oră până începeți, 

spune femeia, fără să coboare tonul. Își bat joc de 

noi. Ne cheamă în fiecare an degeaba, iar alții care 

au pile nici nu dau pe aici și iau aceiași bani ca și 

noi sau poate chiar mai mulți. 
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Toți ceilalți s-au mai liniștit și o privesc pe 

femeia care continuă să-și verse năduful. Cornel 

încearcă să-și amintească dacă a mai văzut-o și în 

anii trecuți. Pe unii dintre cei prezenți îi știe de ani 

buni. 

- Dacă le-am dus o dată dosarul la început, de 

ce trebuie să venim în fiecare an, iar și iar, cu 

aceleași hârtii? Ce să ne mai consulte? Ce se 

putea întâmpla de anul trecut până acum? Că 

doar nu mi-a crescut țâța la loc între timp, spune 

femeia și își desface sacoul pentru ca toți ceilalți 

să-i vadă bluza neagră sub care se ascunde 

pieptul plat ca al unui bărbat. Doar nu i-a revenit 

vederea soțului. 

Apoi, brusc, se liniștește. Își strânge la loc sacoul 

în jurul pieptului și se sprijină de perete, cu 

mâinile în sân. Lui Cornel îi vine să spună ceva 

despre mâna lui și despre axoloți, dar se abține. 

Câteva secunde se așterne liniștea pe holurile 

spitalului și apoi, la fel de calmă ca mai înainte, 

se aude vocea bărbatului orb. 

- Poate între timp s-a coborât din nou printre 

noi Iisus și a început să facă minuni. Or fi auzit 

ei ceva – și face semn cu capul în direcția în care 

bănuiește că ar fi ușa cabinetului –, și nu știm noi. 

Vor să fie siguri că nu tragem statul în piept. 

Râsetele bolnavilor răsună în lungul holului. 

Singura care nici măcar nu zâmbește este soția 
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bărbatului orb. Femeia stă cu mâinile în sân și se 

uită îmbufnată undeva departe, spre scările din 

capătul opus al coridorului. 

Cornel privește chipurile din jur și zâmbește. O 

ușoară roșeață îi colorează brusc obrajii și își 

imaginează ce-ar spune ceilalți dacă le-ar 

mărturisi că lui îi crește mâna la loc. 

De pe scări apare un bărbat înalt, cu părul și 

mustața cărunte, în halat alb pe al cărui buzunar 

de la piept sunt brodate două inițiale. Își face loc 

printre cei care așteaptă, împingându-i ușor la o 

parte cu mâna ca pe niște obstacole enervante. 

- În sfârșit, spune cu voce tare cineva din 

mulțime, însă medicul nu ia în seamă remarca. 

Intră în cabinet și închide ușa. 

Asistenta iese imediat și îl strigă pe primul de pe 

listă. Cornel își privește ceasul. Indiferent cât de 

repede s-ar mișca medicii, va întârzia la prânz. Pe 

el nu-l deranjează. Din partea lui ar putea să stea 

și până seara. Preferă să-i fie foame decât să 

ajungă acasă. Cu cât ajunge mai târziu, cu atât 

mai bine pentru el, deși știe că ăsta ar fi un motiv 

în plus ca Marcela să-l bată la cap. Orice minut 

departe de ea e o binecuvântare. Nu are cum să-

și aducă aminte ceva din toată perioada cât a stat 

în comă, dar își imaginează că fiecare clipă în care 

Marcela nu se află lângă el să-l toace mărunt e 

asemănătoare celor în care a stat inconștient în 
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patul de spital imediat după accident. Departe de 

ea, de vocea ei, liniștit. 

Tot ce știe despre cele două luni de comă a aflat 

de la Marcela: drumurile ei de la spital la 

magazin, acasă și înapoi la spital, închiderea 

magazinului, banii plătiți asistentelor ca să-l 

spele, să-l schimbe. Vânzarea magazinului și apoi 

a mașinii au venit mai târziu, după ce și-a revenit 

din comă. Într-o zi, într-unul dintre desele ei 

momente de frustrare, Marcela i-a făcut un calcul 

rapid cu toate cheltuielile făcute cu el în spital în 

toată acea perioadă. Cornel n-a reținut suma, așa 

cum nu a reținut multe lucruri spuse de ea apoi. 

A început să învețe încetul cu încetul să blocheze 

cât mai mult din ceea ce se întâmpla în jurul lui 

cât timp ea era în preajmă. Ceva din liniștea 

comei a rămas prezent în mintea lui, o tăcere albă 

și nesfârșită la care încerca să ajungă din nou ori 

de câte ori începea Marcela să vorbească. 

Bărbatul de lângă Cornel se apleacă ușor spre 

el și citește numele de pe dosar. Apoi îl bate încet 

pe umăr și îi spune: 

- V-a strigat, și îi face semn cu capul înspre 

asistenta ieșită în fața cabinetului. 

Nedumerit, Cornel se uită câteva clipe la el, apoi 

la asistentă. Îi zâmbește jenat bărbatului, apoi 

celor din jur, fără să înțeleagă de ce a fost chemat 

înaintea celorlalți. Ridică mâna zdravănă ca și 
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cum ar vrea să se scuze și o urmează pe asistentă 

în cabinet. 

 

* 

 

- Nu înțeleg. De ce? 

În locul răspunsului, Cornel îi zâmbește calm și 

ridică din umeri, deși știe că o enervează gestul. 

Apoi își mută privirea în direcția ușii de la balcon 

și mângâie în tăcere brațul stâng al fotoliului. 

Când și când, Marcela se oprește din așezatul 

rufelor și îl privește fix, așteptând un răspuns. 

Apoi își reia interogatoriul. 

- Ce ai de gând? 

- Fac economie, spune Cornel și zâmbește larg. 

Nu mai dăm bani pe tratament, pentru internare 

și altele. 

- În cazul ăsta ar trebui să știi că o 

înmormântare e mai scumpă decât tot ce ai zis tu. 

Cornel o privește amuzat, cu zâmbetul pe buze, 

apoi începe să râdă ușor. 

- Dacă tot ai chef de glume proaste ar trebui să-

ți spun că ar fi bine să reziști măcar până după 

Anul Nou, ca să apucăm să plătim impozitul la 

casă redus. 

De mult timp n-au mai glumit unul cu altul așa 

sau în orice fel. La început, când s-au cunoscut, 

astfel de tachinări făceau parte din rutina 
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conversațiilor lor. Apoi, odată cu renunțarea la 

slujbele lor și lansarea propriei afaceri, n-au mai 

găsit destul timp să mai și glumească. 

Au fost printre primii din Buzău care și-au 

deschis consignație. Vindeau orice, de la baterii 

de lanternă la cele de duș, de la bureți de vase 

până la mașini de spălat la mâna a doua. Și un 

timp le-a mers atât de bine încât afacerea lor s-a 

extins. Singura problemă era că nu mai aveau 

prea mult timp pe care să-l petreacă împreună. 

Marcela n-a acceptat nici în ruptul capului să 

angajeze o vânzătoare la magazin sau un șofer 

pentru duba cu care aduceau marfa din Turcia. Îi 

era tot timpul teamă că cineva i-ar putea păcăli. 

Așa că, în cele din urmă, au ajuns să se vadă o 

dată la câteva zile, când Cornel venea din cursă. 

Ea era tot timpul la magazin, el, tot timpul pe 

drum. 

Singura dată când Marcela a acceptat ca cineva 

să-i țină locul la magazin a fost cu două 

săptămâni înainte să-l nască pe Rareș și o lună 

după naștere. Chiar și atunci a făcut tot posibilul 

să fie prezentă la muncă măcar pentru câteva ore. 

Venea cu burta până la gură, abia mișcându-se, 

șuierând la fiecare jumătate de minut, și se 

trântea în fotoliul special adus de Cornel – la 

insistențele ei – și instalat fix lângă casa de 
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marcat. De acolo putea supraveghea în voie tot ce 

se întâmpla în magazin. 

În ziua în care s-a născut Rareș, Marcela era la 

muncă. Ambulanța a oprit în fața magazinului 

din care au scos-o pe targă în timp ce ea îi dădea 

vânzătoarei ultimele instrucțiuni. Cornel era pe 

drum și a aflat abia după patru zile, când s-a 

întors în țară. Pe Rareș l-a ținut în brațe la 

aproape o săptămână după naștere, iar a doua zi, 

la insistențele disperate ale Marcelei, a plecat din 

nou în cursă. Apoi, ani la rând, și-a văzut fiul câte 

două, trei zile pe săptămână. Oricât a încercat în 

tot acel timp să o convingă pe Marcela să o lase 

mai moale cu afacerea, nu a reușit. 

- Știi ce urmează dacă nu urmezi tratamentul. 

Medicul ți-a spus clar... 

- Da, da, știu: nu fac chimioterapie, în maxim 

un an mă curăț. Dar nu tot acolo ajung până la 

urmă? Nu tot acolo ajungem toți mai devreme sau 

mai târziu? 

Pe lângă încăpățânarea irațională cu care refuză 

tratamentul, zâmbetul lui o intrigă și o enervează 

cel mai tare. În ziua în care a plecat singur spre 

spital pentru prima ședință de chimioterapie 

Cornel s-a întors acasă după numai două ore și i-

a spus Marcelei că el nu face așa ceva, că nu are 

rost. Și tot timpul a vorbit afișând acest zâmbet 
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enervant, arogant, al celui care știe mai multe 

decât cei din jur. 

Nici nu a avut de gând să se ducă pentru 

chimioterapie. A plecat spre spital și s-a oprit 

direct în parcul din celălalt capăt al orașului. A 

stat pe o bancă, a privit oamenii alergând sau 

plimbându-se pe alei și s-a gândit la toți anii 

scurși lângă Marcela. 

- Când era mic, cred că avea vreo cinci ani, 

Rareș avea o mașinuță roșie cu cheiță. O mai ții 

minte? 

Cornel privește dincolo de geamurile balconului, 

departe, peste blocul de vizavi. Are același 

zâmbet, iar mâna stângă și ciotul mâinii drepte se 

odihnesc pe brațele fotoliului. 

- Da, cea pe care am dat o groază de bani  și ați 

stricat-o amândoi. Ce ți-a venit cu ea acum? 

Discutam despre altceva. 

- Niciodată nu am văzut pe cineva mai fericit 

cum a fost Rareș în ziua aceea, continuă Cornel 

să-și amintească. Trei zile la rând, cât am stat 

acasă, m-a întrebat încontinuu ce are mașinuța 

înăuntru de o face să meargă singură. Înainte de 

a pleca din nou după marfă i-am promis că după 

ce mă întorc îi arăt cum funcționează mașina. 

Când m-am întors am desfăcut-o și i-am explicat, 

așa cum îi promisesem. Începând din ziua aia, nu 

l-a mai interesat mașina. M-a întrebat doar ce s-
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ar întâmpla dacă i-am pune motorașul invers. I-

am spus că pentru asta ar trebui să montăm și 

caroseria invers, cu fața în spate, deci practic ar 

fi fost același lucru. Indiferent ce i-am fi făcut, ea 

ar fi mers tot înainte. Nu puteam schimba nimic. 

Apoi și-a pierdut interesul pentru ea. Nu mai avea 

niciun secret pentru el. 

Prin ușa balconului și geamul de lângă, soarele 

aruncă pe parchetul din cameră un dreptunghi 

lat de lumină, ce se cațără pe picioarele lui 

Cornel, până în dreptul genunchilor. O muscă 

bâzâie insistent în aerul mirosind a balsam de 

rufe și se izbește ritmic de geam. Marcela s-a oprit 

din treabă. Stă pe canapea, în mijlocul rufelor și 

îl ascultă nedumerită. 

- Nu m-ai întrebat niciodată, spune Cristi, 

întorcându-se brusc spre ea și fixând-o cu 

privirea. 

După o scurtă pauză în care pare să-și facă 

curaj, continuă. 

- Nu m-ai întrebat niciodată ce căutam în ziua 

aceea la Arad. De ce în loc să fiu în drum spre 

Istanbul, mă duceam în partea opusă. 

- Nu înțeleg ce legătură au toate astea cu ce 

discutam noi? Mașinuța lui Rareș, accidentul. 

- Ai știut în toți anii ăștia că în ziua aia mă 

duceam în cu totul alt loc decât de obicei, dar nu 

m-ai întrebat niciodată de ce, continuă Cornel. 
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Nu m-ai întrebat de ce am insistat atât de mult ca 

în cursa aceea să am la mine mai mulți bani decât 

de obicei. 

S-a oprit și o privește fix. 

- Nu te-au pus niciodată pe gânduri toate astea? 

Marcela a sperat că dacă ea nu va aduce 

vreodată vorba despre ce s-a întâmplat în ziua 

accidentului, nici el nu o va face. A crezut că s-au 

înțeles o dată pentru totdeauna că singurele 

lucruri despre care puteau discuta în legătură cu 

acel subiect erau felul în care el reușise să treacă 

prin comă, pierderea afacerii, recuperarea după 

amputație, împăcarea fiecăruia cu noua situație 

în care se afla – el, fără o mână, ea, fără afacere – 

și toate cheltuielile și sacrificiile făcute pentru el. 

- Nu mi-a stat gândul la asta, spune Marcela cu 

ochii umezi, întorcându-se spre grămada de rufe 

și evitându-i privirea. Nu mai aveam timp să-mi 

pun și întrebări în drumurile dintre spital, 

magazin și acasă. 

Așază un tricou de-al lui în poală, îl netezește și 

împăturește. Îl pune peste teancul din dreapta ei 

și apoi își șterge rapid nasul cu podul palmei și și-

l trage zgomotos. 

- A ieșit bine până la urmă, adaugă, de data asta 

privindu-l. După atâția ani stăm față în față și 

discutăm. 
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- Dacă nu era accidentul, acum, probabil am fi 

fost fiecare într-un alt capăt de lume. Tu cu 

magazinul tău, eu cu... 

- ... cealaltă, știu, îl întrerupe Marcela fără să se 

oprească din treabă. 

Pentru prima dată de când s-a întors din parc, 

lui Cornel îi dispare zâmbetul imperturbabil. Se 

uită nedumerit la Marcela ca și cum nu ar fi auzit 

bine. Sprâncenele îi fac un V adânc înspre 

rădăcina nasului. 

- Cealaltă? 

Marcela pufnește scurt. E rândul ei să 

zâmbească și și-ar dori ca în zâmbetul ei 

condescendent să nu se observe amestecul de 

dezamăgire și dispreț. 

- Cealaltă? Asta ai crezut tu în toți anii ăștia? Că 

eu aveam pe vreuna într-un colț de țară, pe care 

o vizitam când și când? Asta ai înțeles tu? 

- Ce altceva era de înțeles? 

- Poate voiam să fug. 

- Să fugi? Unde să fugi? De cine? 

Cornel o privește fix, fără să spună ceva. În 

liniștea camerei nu se mai aude decât musca 

izbindu-se de geam, cu încăpățânare, iar și iar. 

Marcela se oprește cu un maiou în brațe, 

așteptând răspunsul lui Cornel. Apoi începe să 

clipească din ce în ce mai des și ochii i se umezesc 

din nou. 
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- Și de ce nu ai fugit? Ce te-a împiedicat? 

Cornel se liniștește brusc și se reazemă la loc de 

spătarul fotoliului. Încet, zâmbetul îi reapare pe 

chip și privirea îi fuge din nou departe. În fața 

ochilor vede mașinuța lui Rareș, cea care, oricum 

i-ai așeza motorul, va merge tot înainte. Își 

privește ciotul mâinii drepte. Apoi închide ochii și-

și vede brațul crescând: mai întâi jumătate de 

antebraț, antebrațul întreg, o umflătură în capăt 

ca o gogoașă care se aplatizează și din care apare 

mai întâi degetul mare, urmat de celelalte degete, 

ca niște muguri rozalii. Când deschide ochii, 

Marcela e tot pe canapea, așezând rufe și 

trăgându-și nasul. Musca încă se zbate la geam, 

încercând să treacă dincolo de sticlă, iar Cornel 

își mișcă degetele mâinii drepte, ușoare ca și cum 

n-ar fi acolo. 
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O poveste frumoasă, 

încîntătoare, minunată 
 

Radu Părpăuță 

 

 

Cornel mi-a povestit în tren istoria aceea 

frumoasă, despre zborul sau planarea... nu știu 

cum. Am să v-o spun acuși.  

 Era în 1986 cînd mi-a povestit. Știu sigur 

pentru că a fost anul cutremurului cel mare, iar 

eu  veneam de la Bacău.  Că mătușă-mea Ileana, 

sora mamei, mi-a pus o pilă, dar o pilă babană, 

nu așa, la primul secretar al județenei de partid 

Iași, prin soția lui, o cucoană bolnăvicioasă, 

iubitoare de animale pînă la lacrimi și cam țicnită, 

care aducea mîncare la iepurii din grădinița 

mătușă-mii, că ieșea cu Gică, șoferul personal al 

primului-secretar, un băiat simpatic de la țară, și 
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cosea Gică un sac de lucernă de pe tarlalele 

ceapeurilor Popricani sau Aroneanu pentru 

iepurii respectivi; prim-secretarul de partid, care 

locuia pe atunci într-un bloc din Tătărași peste 

drum de casa mătușii mele, casă rămasă 

nedemolată ca prin minune printre blocurile 

construite în anii 70 în cartier, a vorbit la telefon  

cu o tovarășă Jipa de la județeana de partid 

băcăuană, iar eu a trebuit să merg la această 

tovarășă să-mi valorific pila, într-o anumită zi și 

la o anumită oră, în audiență, ca să-mi dea 

detașare de la școala din județul Bacău la o 

școală, oricare ar fi fost, din satul meu natal din 

județul Iași. Și ținînd seama cu fermitate partinică 

de „indicățiile” tovarășei Jipa, șeful 

Inspectoratului de învățămînt de la Bacău, 

chemat și el la audiență, mi-a dat, în urma acestui 

lanț al pilelor, detașarea respectivă; în acea zi, 

după ce am obținut detașarea în satul meu, cum 

v-am spus, mă întorceam acasă cu acceleratul de 

București-Suceava Nord, urmînd ca la Pașcani să 

iau un tren spre Iași. Se înțelege, eram fericit, în 

viteza trenului pomii de pe marginea căii-ferate 

îmi păreau dezlănțuiți într-o sarabandă 

tumultuoasă. 

   Și pe cînd veneam de la Bacău, m-am întîlnit 

cu tipul pe care nu știu decît că-l chema Cornel, 

dar care mi-a povestit ceva așa de minunat, cînd 
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zbura el sau plana,  într-un asfințit, nu știu cum, 

că, țin minte, atunci cînd povestea, mă gîndeam 

mai mult cum o voi trage și pe soție la o școală din 

comuna mea natală, că ea era la dracu-n praznic, 

tocmai la Cozia și făcea naveta, odată s-a 

răsturnat microbuzul și noroc că s-a ales numai 

cu o sperietură, dar putea să i se întîmple mult 

mai rău, că nici nu-i bine de vorbit; și tot noroc 

cu mătușă-mea Ileana, Dumnezeu s-o ierte, sora 

mai mare a mamei, mi-a dat ideea: „Du-te - zice - 

la inspectoare, că ea nu știe că tu ai avut pilă la 

primul secretar numai pentru tine. Cere și pentru 

ea”; și m-am dus, bazat pe pila obținută pe linia 

mătușă, soție prim-secretar, prim-secretar, la 

inspectoarea șefă, iar asta era cu Guzganu, 

spaima profesorilor, ah, mult l-am mai urît pe 

omul ăsta! și i-am cerut cum m-a învățat nana 

Ileana, mătușă-mea, îi zic nană că ea m-a botezat; 

iar inspectoarea-șefă, cînd a auzit că vreau post și 

pentru soție, a izbucnit: „Ei, n-am zis eu?”, dar în 

gîndul meu am zis „pupă-mă-n cur, că n-ai ce să-

mi faci”, aveam o pilă prea babană, iar Guzganu, 

sufla ca prins în cușcă, nevenindu-i să creadă că 

l-am învins cu pila mea, bucurîndu-mă în sinea 

mea de ciuda lui, că mulți nervi mi-a mai făcut și 

ăsta de cîte ori i-am trecut pragul și l-am trecut 

de multe ori, bată-l crucea.. 
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   Și uite așa am plecat spre casă fericit că mi-

am valorificat a doua oară pila. Era spre asfințit 

și mi-am adus aminte de tipul ăla pe nume 

Cornel, din tren, cînd veneam de la Bacău, și cum 

povestea el de apusurile alea: de la gingășia și 

frăgezimea marmoreeană a opalului, așa zicea, și 

pînă la purpuriul orbitor și la flacăra stacojie, 

cînd zbura sau plana... nu știu cum; și tot 

povestea, dar nu mai țin minte ce și cum, că v-aș 

spune, dar, în orice caz, era o poveste frumoasă, 

încîntătoare, minunată. 
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Jurământul 
 

Adrian Scriminț 
 
 

Și m-am jurat că nu o să mai culeg autostopiști. 

Riscul este că te enervezi de nu mai poți, 

avantajul e că te inspiri, și cu ocazia asta mai ai 

din când în când ce povesti. Și la urma urmei e și 

păcat de la Dumnezeu să treci așa, pe lângă 

călătorii semiclandestini aflați mai mult sau mai 

puțin rătăciți în vitregiile sorții.  

Și dacă chiar din primul fragment am început 

cu Dumnezeu, primul autostopist în drumul meu 

către spitalul din București a fost un călugăr. 

Partea bună a unor astfel de oameni, care se 

luptă să ajungă la destinație jucând cu zarurile 

norocului, este că în zece minute le știi tot 

istoricul vieții. În afara slujbelor la care asista dis 

de dimineață și în toiul înaintat al serii, călugărul 

meu mai mergea cu caprele la păscut, știa să facă 

brânză, îți recita cu cea mai mare teamă Biblia pe 

dinafară, și era trimis din când în când de cler ca 
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să adune câte o chetă. Venea de la Brașov cu 

desaga plină, și se ducea să o depună la o 

mănăstire din Huși. M-am autoeducat să am un 

respect mult mai mare față de astfel de yoggini 

credincioși, decât cu taicii preoți, însă în mașină, 

la volan, îmi pierdeam încet-încet răbdarea cu 

domnia lui. Mai mult râdea de durerile mele de la 

coloană decât să mi le ia în serios. Scutura din 

cap a umor atunci când a auzit că sunt balerin. 

Parcă-i și intuiam cugetele: „Mie mi-e oarecum să 

pun mâna pe-o oaie, darămite pe-o cucoană”! 

Răbufnea din când în când în râs, și-mi spunea 

ce gândea cu voce tare: 

-Hă, hă... voi artiștii. Ce faceți... se îngrozește 

Dumnezeu! 

-Să știi că avem foarte mulți coriști care au 

îmbrățișat drumul preoției! îl scoteam din 

gândurile pe care mi le trăda, aducându-l la 

spusele reale.  

Se porni pe râs cu cea mai mare poftă. Și mie 

îmi place să râd, dar dacă aș fi participat la un 

concurs mondial de hohotit, zdravănul călugăr 

m-ar fi bătut la fundul gol. După ce mașina îmi 

mai parcurse câțiva kilometri, avu puterea să îmi 

spună în sfârșit printre hapuri: 

- Hă, hă... un fel de preoți mincinoși. Parohia nu 

ar accepta așa ceva nici cu prețul vieții!  
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Impropriu spus că îl dojeneam pe taica stareț cu 

puterea cuvântului, îl lămuream mai bine spus 

despre rolul artistului pe ici pe colo: 

- Multpreafericite, când omul de rând se uită la 

canalul ăla frumos al vostru de televiziune, 

Trinitas, și ascultă corul ăla atunci când vă 

prezentați mănăstirile, sau puneți muzică 

simfonică pe fundalul emisiunii, credeți că 

perfecțiunea asta e făcută cu ajutorul soborului 

de preoți??! Nu, taică! Acolo-s artiști cu 

conservatoare în corurile ălea, și instrumentiști 

consacrați, de pe la filarmonici. N-am auzit ca 

reportajele despre viața sputniciei să aibă pe 

fundal cântăreți la frunză.  

Cu propoziția asta dojenitoare l-am cam blocat 

pe cel care își făcuse tradiționalul obicei să 

dojenească alți oameni. A tăcut câțiva kilometri, 

și pe parcursul câtorva localități. Am mai avut 

ceva schimburi de idei, în principiu despre 

cuvântul Domnului, dar nu atât de vehemente. 

Nu știu ce i-oi mai fi spus, dar a găsit tăria să mă 

corecteze ca atunci când vorbim despre lucrurile 

nemaiauzite pe care le fac sfinții, acelea nu se 

numesc magii, ci minuni ale Domnului.  

A dat să își vâre mâna în buzunar la coborâre. 

O forță invizibilă m-a făcut să nu îi iau niciun 

ban. I-am zis în schimb să îmi pună o vorbă bună 

la Dumnezeu ca să îmi treacă durerea de spate și 
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să aud pronosticuri bune după RMN-uri, să facă 

pentru mine o „minune”.  

Cu cât mașina îmi mânca lanurile de grâu, îmi 

înghițea tăpșanurile de porumb și pâlcurile răzlețe 

de păduri, cu atât mă calmam mai mult. Mă ajuta 

și postul de radio, cu muzică de Hip-Hop ce-i 

drept. Și iat-o... Nici n-am intrat bine în comuna 

ploieșteană că m-am procopsit cu cea mai mare 

mândrețe de fată pe care o ridicasem vreodată din 

drum. Bunica ei, cele două mătuși și-un unchi 

mi-au livrat-o cu încredere, după câteva ocheade 

cercetătoare în prealabil. Radioul mi-era dat în 

surdină pe degeaba. Fata era de-a dreptul 

mutăloaie. De-abia am reușit să scot de la ea 

câteva vorbe. Parcă era un robot îmbrăcat în 

pielea unei domnișoare tâmpe, programat cu 

mare grijă să îmi răspundă doar cu da și nu la 

timidele întrebări pe care i le puneam. Se spune 

că în spatele tăcerii profunde se ascunde 

înțelepciunea, dar eu eram ferm convins că în 

spatele creaturii nemaiîntâlnite se ascundea 

prostia. Nu știu ce gânduri nebunești mă 

apucaseră după o atât de mare tăcere, însă îmi 

închipuiam că lucram în serviciul de 

contraspionaj și că ea era o spioană deconspirată, 

aflată sub propria mea anchetă. Obosisem de câte 

perechi de palme îi dădusem, fără să reușesc să 

scot vreun cuvânt de la ea despre locațiile 
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inamicilor. Lăsând gluma și gândurile sadice la o 

parte, m-am pomenit că râdeam de unul singur, 

de-a dreptul. Fața duduiei trecea de la o stare la 

alta, de la una tâmpă, la nedumerire și ofuscare 

tâmpă. Mi-am curmat până la urmă râsul. Pipița 

călătoare începuse să mă studieze adânc cu 

coada ochiului, transformându-mă pe loc într-un 

violator în serie, a unui hărțuitor notoriu, iar eu 

eram conștient de lucrul ăla. N-am mai râs, și am 

lăsat-o treptat să se liniștească. M-a ajutat și 

aparatul de radio, ce-i drept, dedicându-i cele mai 

mișcătoare hituri de iubire. Ca să mă răzbun pe 

liniștea și siguranța ei, mai ales că m-a făcut în 

gând violator în serie, și eu eram pe deplin 

conștient de lucrul ăla, i-am oprit deîndată 

radioul și mi-am pus un CD cu muzică de 

Beethoven. Să vedeți ce s-a mai tumefiat chipul 

duduiței atunci când am pus-o în obligativitatea 

de a asculta „Trio șapte” la pian, vioară și 

violoncel, de îmi zgâria bordul mașinii cu 

manichiura de plictiseală. Aproape că a luat-o la 

fugă atunci când mi-a coborât din mașină. I-am 

luat și cei cinci lei pe care mi-i dăduse ca taxă de 

drum, drept răzbunare, pentru că în condiții mai 

prielnice aș fi dat din mână a lehamite pentru o 

astfel de sumă.  

„Gata—răsuflam ușurat—de-acum înainte nu 

mai iau niciun cretinoid la bord”!... 
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De la prima impresie m-a deranjat domnul 

dolofan pe care îl agățasem din mijlocul unui 

câmp. Nu am putut opri exact în serpentina în 

care îmi făcea cu degetul, am făcut-o cu cincizeci 

de metri mai încolo. Din ușă m-a rugat să îl las la 

vreo câteva comune mai departe și, pentru o 

bucată de timp nu mai vorbea, doar pufăia, ca să 

își tragă sufletul. La fiecare pufăitură, îmi trimitea 

în direcția mea miros strident de dinți. Mult mai 

grav a fost însă atunci când mi-a arătat niște 

antene uriașe de radiotransmisie și a început să 

mă lămurească: 

- Treabă bună a făcut Ceaușescu, domnule. Aici 

am lucrat mai mult de treizeci de ani. Păi cu 

antenele ăstea auzeam toată Europa. Nu mișcau 

un deget fără ca noi să n-o știm. Nu ca acum, 

aproape scoase din uz. Au mai rămas niscaiva 

paznici și câțiva specialiști. Iar eu, după atâția ani 

de muncă, îs șomer! 

Isonul i-l ținea doar mașina, torcându-i cu 

motorul. Auzisem destule lamentări de genul, și 

parcă intuiam ce avea să îmi zică. Dădu drumul 

unor noi tunete, și mirosul duhnitor de gură îi 

garanta patosul spuselor: 

- Păi, nu se compară vremurile lu’ Ceaușescu cu 

ce-i acum, domnule. Era traiul pe vătrai pe 

atunci. Nu se găsea nimic prin magazine, da’ toți 

aveau frigiderele pline! 
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Pentru o clipă mai îndelungată mi-am dezlipit 

privirea din parbriz și îl priveam cu mustrare: 

- Noi n-am avut niciodată frigiderul plin. În el 

țineam cel mai adesea un plic desfăcut cu foi de 

dafin, și și ăla, cumpărat pe sub mână! 

L-a încurcat relatarea, însă într-un timp scurt a 

intervenit cu rezolvările misterelor și cu soluții: 

- Prin ce perioadă te-ai născut? 

- M-am născut în 1974. Nu i-am înțeles 

niciodată pe cei care își regretă copilăria. Mi-a fost 

cea mai oribilă perioadă din viață. Am avut 

rahitism, și-am avut o foame... cu dureri fizice!  

Cetățeanul autostopist a început cumva să mă 

liniștească. Într-un fel îi apreciam încercarea, că 

îmi ținea isonul și că nu era chiar așa cum credea 

el, în alt fel îl preferam să tacă, pentru că mirosul 

din gură îi emana odată cu justificările: 

- Da, într-adevăr, a fost o perioadă puțintel mai 

grea, când ne-am pus ambiția să dăm 

capitaliștilor datoriile înapoi. Dar îți garantez că 

n-a murit nimeni. Și-acum, dacă nu se fura, am fi 

devenit multimilionari cu toții!  

Pasagerul a amuțit puțintel la muțenia mea, și 

își dădea cu ușurință seama că era 

dezaprobatoare, ca apoi să o reia de unde 

rămăsese: 
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- A fost o perioadă scurtă, domnule, ne-am 

strâns un pic curelele, da’ am înțeles cu toții care 

era baiu’ țării.  

- Mie mi s-a părut o perioadă interminabilă, 

lungă cât cinci vieți! i-am răspuns cu lehamite. 

- Pentru că tu ai văzut comunismul cu ochii 

unui copil, nu ca mine, cu cei ai unui matur. Se 

găseau de toate, domnule, nu ca acum. Să vezi ce 

manevre făceam, ce trocuri. Îi strecuram 

barmanului pe sub masă o găină jumulită, iar el 

îmi dădea bere rece la halbă, nu cum făcea cu 

ceilalți fraieri, le-o servea călâie, borșită, și cu gâze 

în jurul gurii... 

Nu eram de acord cu el, așa că i-am tăiat urgent 

craca: 

- Mie mi-ar plăcea să am bani ca să îmi cumpăr 

la orice oră bere rece. Așa ar trebui să funcționeze 

o societate normală la cap, nu cu găini proaspăt 

jumulite, strecurate pe sub tejghele! 

Pasagerul cu gura îmbâcsitoare nu mi se 

pierduse deloc cu firea: 

- Da, dar acum nu sunt bani. Acum ai de toate 

prin magazine, și nu mai ai cum să te descurci 

fără bani. Măcar atunci făceam trocuri. Eu 

reparam și montam oamenilor antene Tv, ei mă 

răsplăteau cu ulei, motorină, făină, săpun, care 

ce-avea ascuns prin casă. Primeam și bulion... 
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eco, nu ca ăsta, vândut prin magazinele 

europene. 

Eu îl contraziceam pe cât puteam: 

- Noi am fost mai mulți. Probabil că ai mei, la fel 

ca și mulți alții, nu știau să se descurce...  

Văzând că nu găsea o cale comunicațională ca 

să cadă cumva la un acord comun cu mine, 

cetățeanul semiclandestin schimbă subiectul: 

- De se-nvăța, domnule, nu ca acum. Trebuie s-

o recunoști!  

- Eram multilateral dezvoltați! îl luam de sus.  

Nu s-a înțepat de sarcasmul meu, și ochii i s-au 

bucurat: 

- Nu-i așa?!? Păi dacă mă prindea învățătorul cu 

lecția neînvățată, îmi prindea capu-n palmă și îmi 

smulgea toți perciunii. Mă jumulea ca pe-o găină, 

și asta-n fața întregii clase, ca să fiu dat drept 

exemplu. Sânge aveam în cap, de-a dretul. Să vezi 

ce puneam apoi mâna pe carte, nu ca copchiii 

ăștia neastâmpărați ai noștri, de stau cu capetele 

numai în telefoane. Ar trebui să fie duși la muncă, 

domnule, la cartofi, la sfeclă, să le degere mâinile, 

să vadă ce-i aia treabă, nu ca acum, de nu fac 

nimic toată ziua și stau numai prin fața 

barurilor...  

Tovarășul turuia într-una, trezindu-mi 

resuscitările ulcerelor și ale gastritei. Mă vedeam 

în școlile multilateral dezvoltate, trântit pe jos și 
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ridicat de păr, bătut cu rigla peste palme, sau și 

mai dureros, cu indicatorul geografic peste ele, 

pălmuit peste obraji, tras cu ură machiavelică de 

perciuni, ori articulat cu gârbaciul în lanurile de 

sfeclă sau cartofi dacă îndrăzneam să nu pot ține 

ritmul cu culesul. Când m-a lăsat și pe mine în 

cele din urmă să argumentez, i-am pus o singură 

întrebare, cu cel mai mare dispreț: 

- Păi, și dacă ai învățat atât de mult la viața ta, 

de ce ești șomer acum, măi, nene?! 

L-am blocat definitiv. Și așa a rămas până la 

coborâre. I-am luat și cei cinci lei pe care mi-i 

oferise, asta așa, pentru că constatasem că în 

vremurile actuale medicamentele erau deosebit 

de scumpe... 

- Chiar păreți un om de treabă! mă lăuda cu 

sinceritate cea de-a patra persoană ridicată din 

drum de mine, pe care jurasem că nu o s-o mai 

iau în mașină pentru nimic în lume. 

Când l-am văzut îmbrăcat în uniformă, cu mâna 

suspendată în aer, indicându-mi semnul stop, 

am oprit urgent, confundându-l cu un agent de la 

circulația rutieră. De fapt, era un jandarm. Destul 

de speriat. Îmi spunea că avea o obligație de 

serviciu. Trebuia să meargă de urgență la un 

miting de amploare, la Sibiu, și să se bată cu niște 

protestatari pentru un salariu de mizerie. Se mai 

oprea din când în când din povestire, 
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încredințându-mă că eram deosebit de amabil, 

mai ales că nu îl ridicase nimeni din drum de mai 

bine de o oră... 
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Sâcâiala 
 

A. P. Cehov 
(tradus de Cornel Bălan) 

 
 

Dascălul Otluvakin stă în strană și ține între 

degetele lui groase o pană de gâscă, cu partea de 

sus roasă între dinți. Fruntea îngustă i s-a 

încrețit, iar pe nas are pete de toate culorile, de la 

trandafiriu până la albastru închis. În fața lui, pe 

scoarța roșcată a Pomelnicului Floriilor, se află 

două sferturi de coală. Pe unul din ele e scris 

Pentru sănătatea celor vii, iar pe celălalt Pentru 

odihnirea sufletului celor morți, și sub ambele 

titluri se înșiră o coloană de nume. Lângă dascăl, 

în picioare, cu o legăturică atârnată de umăr, stă 

o băbuță. Pare neliniștită și frământată de 

gânduri. 

- Și mai ce? întreabă dascălul, scărpinându-se 

leneș după ureche. Hai, zi-i mai repede, că nu am 

vreme de pierdut. Trebuie să încep să citesc 

Ceasurile împărătești. 
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- Acușica, maică, acușica… Ia scrie mata: 

pentru sănătatea robilor lui Dumnezeu: Andrei și 

Daria cu copiii lor… Mitri și iar Andrei, Antip, 

Maria… 

- Ei stai, nici așa pe nerăsuflate… că nu dau 

turcii! Ia-o mai domol… 

- Pe Maria ai scris-o? Apăi zi-i înainte: Kirill, 

Gordei, Gherasim, pruncul adormit întru 

Domnul, Pantelei… L-ai scris pe răposatul 

Pantelei? 

- Stai, stai nițel: Pantelei e mort? 

- Mort, Dumnezeu să-l ierte! – oftează bătrâna. 

- Păi atunci de ce-mi spui să-l trec la “sănătate”? 

se burzuluiește dascălul, ștergându-l pe Pantelei 

și trecându-l pe lista cealaltă. Ei, păcatele mele! 

Vorbește limba, cu judecată, nu le încurca. Cine 

mai este pentru “odihnirea sufletului”? 

- Pentru “odihnire”? Stai puțin… Acuși, maică.. 

Hai, scrie: Ivan, Avdotia, iarăși Daria, Egor.. Așa… 

acum scrie: ostașul Zahar… Sînt patru ani de 

când l-au luat în armată și de atunci nu am mai 

auzit nimic de el. 

- Care va să zică a murit? 

- Da’ cine poate ști? O fi murit, n-o fi murit, mata 

scrie-l acolo. 

- Păi unde să-l scriu, păcatele mele! Dacă e 

mort, trebuie să-l trec la “odihnire”, dacă-i viu, la 

“sănătate”. Cine să vă înțeleagă? 
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- Hm! Apăi eu zic așa, drăguță: mata scrie-l și 

colo și colo, și pe urmă om vedea. Lui totuna o să-

i fie, că l-ai scris ici, ori că l-ai scris dincolo: era 

un om de nimic, un zevzec. Ai scris? Așa… Ia mai 

scrie: pentru odihnirea sufletului lui Mark, 

Levonti, Arina… Așa, acum scrie: Kuzma cu 

Anna, Fedosia care bolește… 

- Fedosia care bolește la “odihnire”?! Ptiu! 

- Cum?! Ai vrut să mă treci pe mine la 

“odihnire”? Că eu sînt Fedosia. Ești zălud, maică? 

- Păi vezi că tu mă încurci, deșteapto? Dacă nu 

ai murit, spune că nu ai murit, că n-ai de ce să te 

înghesui la morți. Atâta știi: să mă încurci! Poftim, 

acum trebuie să o șterg de aici pe Fedosia și s-o 

scriu dincolo. Ț-ț-ț! Am stricat bunătate de 

hârtie… Așa… Acum stai și ascultă: am să citesc 

și ai să-mi spui dacă e bine. Pentru sănătatea lui 

Andrei și Daria cu copiii, iarăși Andrei, Antip, 

Maria, Kirill, Gherasim, pruncul adormit întru 

Domnul… Gher… Stai! Cum de a nimerit aici 

copilul Gherasim? Adormit întru Domnul și uite-

l aici la “sănătate”! M-ai zăpăcit de tot, amărâto! 

Bată-te să te bată că m-ai năucit! 

Dascălul clatină cu obidă din cap, îl șterge pe 

Gherasim și-l trece la morți. 

- Ei, acum ascultă, pentru sănătatea Mariei, a 

lui Kirill, a ostașului Zahar… și a mai cui? 

- Pe Avdotia ai scris-o? 
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- Pe Avdotia? Hm! Avdotia… Avdotia… 

cercetează dascălul amândouă listele. Așa… 

Parcă-mi aduc aminte că am scris-o dar acum s-

o ia naiba că nu o mai găsesc… A, uite-o: e trecută 

la morți. 

- Avdotia la morți? se miră băbuța. Păi bine 

maică, nici nu a împlinit anul de când s-a măritat 

și mata chemi moartea pe capul ei? Ca o piază 

rea?! Vezi cum le încurci, drăguță, și tot pe mine 

te superi. Când scrii se cuvine să te gândești la 

Cel de Sus și să fii cu inima împăcată. Că dacă ai 

să scrii așa, cu năduf, are să se bucure diavolul. 

Că el te-a năucit așa. 

- Taci că mă zăpăcești! 

Dascălul se încruntă și după o matură gândire, 

o șterge cu grijă pe Avdotia de pe lista morților. La 

litera “d”, pana i se poticnește, scârțâie și 

împroșcă cu stropi mari. Dascălul se oprește din 

scris și se scarpină la ceafă, perplex. 

- Care va să zică Avdotia trebuie scoasă de aici, 

mormăie el, și scrisă dincolo… Așa e? Stai, stai 

ușurel, dacă o scriu acolo, se cheamă că este 

pentru “sănătate”. Dacă o trec aici e pentru 

“odihnirea sufletului”. M-a buimăcit de tot baba. 

Uite că și ostașul Zahar s-a nimerit tot aici. Naiba 

l-a adus și pe ăsta! Nu mai pricep nimic. Trebuie 

să o luăm de la capăt. 

Dascălul ia din dulăpior alt sfert de coală albă. 
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- Ei, dacă-i așa, scoate-l pe Zahar, spune 

băbuța. Lasă-l în plata Domnului, scoate-l, 

șterge-l de tot. 

- Mai taci din gură! 

Dascălul înmoaie tacticos pana și copiază pe 

coala cea nouă, unul după altul, numele de pe 

cele două hârtii. 

- Am să-i scriu pe toți la un loc, la grămadă, zise 

el. Mata să iei hârtia și să te duci cu ea la părintele 

diacon. Să descurce el cine-i viu și cine-i mort. El 

trebuie să priceapă că a făcut Seminarul. Pe mine 

poți să mă tai și tot nu înțeleg nimic din 

pomelnicul ăsta. 

Bătrâna ia hârtia, întinde dascălului o monedă 

veche de o copeică și jumătate, apoi se îndreaptă 

cu pași mărunți spre altar. 
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Hipopotamul 

albastru 
 

Daniela Albu 
 
 

Îl cumpărasem de la magazinul muzeului 

Luvru. Această replică reuşită costase 45 de euro. 

Înainte să mă hotărăsc am citit cu mare atenţie 

bileţelul descriptiv din cutiuţă, la care era ataşat 

şi un mic certificat de garanţie, în care se preciza 

că  pictura miniaturală de pe spatele lui este 

executată manual: 

Figurine d'hippopotame (vers 3800 - 1710 av. J.-

C.)  reproduction 

Faïence (H. : 12,70 cm. ; l. : 20,50 cm. ; L. : 8,10 

cm.) - Musée du Louvre, Département des 

Antiquités égyptiennes. 

Oricât ar fi fost de tentant,  mai reflectam încă 

dacă chiar mai am nevoie de încă un obiect prin 
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casă și în cazul în care l-aș fi cumpărat, unde ar 

fi fost cel mai bine să îl pun. Dar privindu-i 

frumusețea aparte, m-am trezit gândindu-mă 

intens la mâinile febrile ale celui care a dat viaţă 

cu pasiune originalului, fără să ştie că prin 

munca lui şi-a atras nemurirea şi că peste mii de 

ani micul hipopotam va fi atât de admirat încât 

copiile lui se vor răspândi peste tot în lume pe 

comode şi  etajere, în bibliotecile sau vitrinele 

unor oameni pe care cu siguranţă că dacă s-ar 

trezi din morţi şi i-ar vedea, nu ar putea să îi 

înţeleagă. Atunci m-am decis pe loc, l-am luat din 

raftul de sticlă și m-am dus cu el la casă, cu o 

bucurie greu de explicat. 

Aproape imperceptibil a devenit treptat o  

prezență greu de definit. Poate avea sau poate nu 

legătură cu pasiunea mea pentru Egipt, care se 

înteţise de prin 2004, când reuşisem să îmi văd 

visul cu ochii. Când îl  cumpăresem, știam în 

afară de cel de la Luvru, doar despre existența 

exponatului de la muzeul Metropolitan din New 

York, poreclit William, cu  flori de lotus pe spate, 

de un albastru ceva mai deschis, dar nu era nici 

pe departe aşa de frumos ca cel  ’’francez’’, 

singurul exemplar cu cele patru picioare  

conectate printr-o fâșie de faianță. Asta chiar îl 

face unic. Și are desenate pe spate pe lângă  florile 

de lotus, și frunze și trestii. Pe urmă l-am văzut 
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pe al treilea întâmplător la  Kunsthistorisches 

Museum în anul când am petrecut Crăciunul la 

Viena. Cel ”vienez” avea pe spate lotuși și o  rață 

în zbor. 

De-abia într-o seară când adunasem câțiva 

prieteni la mine acasă,  Ștefan care e arheolog și 

egiptolog renumit l-a observat și mi-a spus că 

există aproape 60 de exemplare originale prin 

toată lumea în muzee și colecții particulare și că 

cel de la Luvru avea inițial un mic postament care 

i-a fost înlăturat fiindcă s-a crezut că îi dădea un 

aspect prea ”modern”. Ștefan era de părere că 

fâșia de faianță care îi unea cele patru membre 

neutraliza simbolic puterea de atac a 

hipopotamului. Mi-a spus că atunci când erau 

puși în morminte li se rupea intenționat câte un 

picior de teama  ca spiritul acestui animal 

puternic să nu îi facă rău defunctului și de asta 

multe dintre aceste artefacte aveau doar trei sau 

două picioare.  

De câte ori îl priveam mă gândeam la călătoria 

mea pe Nil cu ”Ruby of the Nile”. Acolo  soarele 

era altfel. - la întoarcerea acasă mi se păruse zile 

întregi că văd doar o palidă copie a lui -   mă 

simţeam regenerată când dogoarea zilei punea 

stăpânire pe toată fiinţa mea  şi în mod ciudat îmi 

dădea o nebănuită  vigoare şi poftă de viaţă, pe 

care nu le mai simţisem nicăieri altundeva. Am 
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crezut că suportasem mai uşor căldura de acolo 

pentru că era o căldură uscată. Dar nu era doar 

atât. Cred că energia stranie a deşertului 

rămăsese înmagazinată în mine mult timp după 

ce părăsisem acele locuri. Privind replica micului  

hipopotam de faianţă albastră simţeam Nilul şi 

oamenii lui la fel de aproape cum îi văzusem 

atunci de pe apele sale, revedeam chipurile 

egiptenilor simpli, îmbrăcați in tradiționala lor 

cămașă lungă, gallibaya fumându-și narghileaua, 

jucând șah sau domino cu un calm 

imperturbabil, felucile ca niște fantastice aripi de 

păsări alunecând pe apă, palmierii, măgărușii, 

sărăcia, luxul, contrastele uriașe vegheate tăcut, 

părintește de siluetele fabuloase ale piramidelor, 

convoiul acela atemporal de înmormântare, cu 

oameni în straie negre și cenușii, care își 

petreceau aproapele plecat din această lume, pe 

ultimul drum urcând panta din apropierea  

Sfinxului, iar eu îi priveam înmărmurită prin 

geamul încețoșat de praf al unui KFC; nisipul cald 

și auriu, care misterios ca și marea poate ascunde 

moartea la fiecare pas, nemărginirea și 

uimitoarea frumusețe a deșertului când ia foc sub 

razele apusului, amenințarea tăcută a urmelor de 

scorpion pe nisipul proaspăt măturat de femeile 

din oază, frământarea lipiilor rotunde cu mâinile 

lor noduroase, săculețele misterioase cu plante 
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panaceu și parfumul Cleopatrei care a traversat 

cu încăpățânare mileniile. amețitor cu dulceața 

lui hipnotică aproape intoxicantă din esență de 

lotus albastru, acest canabis al lumii antice, 

amestecată cu arome de mir, tămâie, scorțișoară, 

migdale și găinaț de ibis lăsat la macerat 

săptămâni în gropile deșertului. Când îți este 

acum prezentat și  vândut cu pricepere de 

negustori care îl prezintă într-o engleză cântată și 

distorsionată cu accente neașteptate pe cu totul 

alte silabe, la care trebuie să te concentrezi  foarte 

tare ca să o înțelegi, afli că se aplică câte o 

picătură pe păr,  la încheieturile  mâinilor, după 

urechi, pe stern, pe partea interioară a coapselor 

și în spatele genunchilor. Astfel orice femeie își 

poate cuceri pe vecie iubitul. Într-o încăpere 

sufocantă de la  amestecul atâtor miresme 

necunoscute, asemeni unui derviș povestitor  din 

O mie și una de nopți, asistat de tineri ucenici care 

prezintă grupului de turiști fiecare flacon în parte, 

cu zâmbete largi visând la bacșișuri umile, 

negustorul povestește gesticulând și cu inflexiuni 

dramatice în voce, legenda pânzelor corăbiilor pe 

care Cleopatra le îmbibase cu parfumul ei, pentru 

ca Marc Antoniu să îi simtă apropierea de la mare 

distanță, cu  mult înainte de sosirea ei pe țărmul 

din Tarsus. Se spune că astfel  tot ce trăia în apele 

și în preajma  Nilului, până și marele fluviu 
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dătător de viață și briza purtându-i  miresmele  se 

îndrăgostiseră  de misterioasa regină oferindu-i 

protecție.   Nu poți să nu te lași vrăjită și să nu 

cumperi la prețuri  exorbitante, pentru care te 

târguiești în zadar, măcar o cutie de catifea roșie 

cu patru mici flacoane, despre care ți se explică 

cu îngrijorare că trebuie să o ascunzi foarte bine 

în bagaj la plecare, fiindcă exportul este interzis 

din cauza folosirii unor ingrediente de natură 

organică nevalidate și considerate suspecte, 

probabil găinațul de ibis.  Toate aceste amintiri se 

strânseseră pentru mine în hipopotamul 

albastru. 

Privindu-l aşezat pe etajera albă cu cărţi de 

deasupra patului meu,, mă pierdeam visând în 

albastrul acela  superb, cu profunzimea de ape 

adânci întretăiată de contururile negre dar în 

mod ciudat  luminoase pe fondul albastru al 

frunzelor de lotus, libelulelor şi trestiilor albe care 

îl făceau să pară delicat, în ciuda formei sale ușor 

greoaie. Și m-am gândit ca atunci la Luvru, la 

artistul care îl înfăţişase aşa, cum dorise să 

transmită uluitoarea capacitate de regenerare a 

acestui animal, rapiditatea de a dispărea  sub apă 

când este hăituit de vânători, pentru a reapărea 

în alt loc  pe neaşteptate. Deşi era doar o copie 

după exponatul original, spiritul şi simbolistica 

obiectului, păreau să fi rămas la fel de vii, pentru 
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că simţeam acelaşi lucru ca la Luvru, când 

privisem cu uluire originalul, purtând pe spatele 

lui masiv flora acvatică, precum o plasă vie sub 

care scufundându-se, hipopotamul îşi găseşte 

ascunzişul în Nilul protector pentru a o ridica una 

cu el, când  spatele lui puternic se ivește din nou 

la suprafața apelor. 

Fusese făurit cu un rafinament și o atenție 

pentru detalii ieșite din comun și mai mult ca 

sigur cu gândul rolului lui în viața de dincolo, ca 

simbol al cufundării în moarte, dar și al renașterii 

, atât de greu de înțeles de spiritul modern. 

Camuflat de lotușii Nilului el este un fel de bornă 

între lumea vizibilă și cea tăinuită în adâncuri, a 

haosului de unde vechii egipteni credeau că 

soarele  se născuse prin deschiderea corolei 

lotusului sacru.  Prin poziția lui, scufundat pe 

jumătate, este considerat  herald al renașterii de 

după moarte. Cunoscător al ambelor dimensiuni, 

devine însoțitor de nădejde în călătoria sufletului 

spre lumea de dincolo și de aceea este pus în 

mormânt, în cea mai secretă cameră mortuară, 

alături de sarcofag, de micile statuete ushabti 

care vor executa muncile câmpului, vor prepara 

bucatele și își vor servi stăpânul în lumea de 

dincolo, de amfore cu miere, ulei și bere, de  

flacoane de sticlă și borcănașe de alabastru cu 
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parfumuri și esențe, și de toate celelalte obiecte  

atât de dragi din viața defunctului. 

Dacă făuritorul  lui  s-ar ivi aici, în 

apartamentul meu de la mezanin, dacă ar călca 

accidental pe puntea dintre lumi, poate ar crede 

că lunga lui călătorie spre viaţa de apoi  l-a adus 

la destinație,  în semn de preţuire pentru munca 

de artizan din viaţa sa pământeană.  

Mâ gândeam rar, dar foarte intens la acest 

lucru. Tot așa, scurt și foarte puternic a  fost și 

primul vis în care mi-a apărut Ineni. Ivit dintr-o 

dată din întuneric, chipul său luminos mi-a 

transmis foarte multe gânduri fără să vorbească. 

Apoi atingând uşor hipopotamul albastru a rostit 

doar  cuvântul irtyu şi privindu-mă cu un zâmbet 

până la urechi, acest bărbat tânăr cu pielea 

arămie şi ochi verzi limpezi și strălucitori ca 

soarele Egiptului  a dispărut cât se poate de firesc 

prin perdeaua fină de la fereastra dormitorului 

meu. Am tresărit speriată şi nici acum nu sunt 

prea sigură că a fost doar un vis. În subconștient 

simțeam că eu îi invocasem prezența. Mă 

tulburase , mai ales pentru că nu îmi aminteam 

să îmi fi spus în visul meu decât acel singur 

cuvânt, fără a-şi fi rostit numele. Şi totuşi  ne 

transmisesem foarte mult reciproc, iar eu ştiam  

pur şi simplu că îl cheamă Ineni. 
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Am citit, am căutat, m-am documentat intens, 

m-am întâlnit şi cu Ştefan,  încercând să aflu tot 

mai mult despre hipopotamul meu, Acum ştiu că 

irtyu înseamnă albastru, culoarea care la vechii 

egipteni  reprezintă cerurile, universul. Albastrul 

acela închis și profund cu adâncimi de noapte 

catifelată pe care l-am văzut în ochii lui Alin când 

am fost duși pentru prima oară la patul lui din 

spital . 

Ei ai fost primii oameni de pe pământ  care au 

fabricat  un pigment artificial – albastrul egiptean 

, un incredibil albastru glazurat. Amestecau 

azuritul și malachitul extrase din minele 

Sinaiului cu nisip și calcar și îl încălzeau în 

cuptoare la temperaturi foarte înalte, de unde 

scoteau apoi o sticlă albastră opacă, pe care o 

zdrobeau foarte fin și o îngroșau cu albuș de ou. 

Eu știam că romanii au preluat  mai apoi 

pigmentul pe care îl numeau  caeruleum, și că l-

au folosit în frescele de la Pompei, dar de curând 

aflasem de la Ștefan ceva uimitor –  albastrul 

egiptean emite infraroșii, iar acum poate fi 

detectat și în locurile unde nu mai este demult 

vizibil.  

La început nu am îndrăznit să îi povestesc lui 

Ştefan despre apariţia lui Ineni. Ce să-i fi spus că 

a fost: viziune, vis, halucinație, cum aș fi putut să 

povestesc așa ceva ? Cel mai greu era cum să 
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încep ca să nu mă creadă nebună și deocamdată 

nu știam cum.  

Mi-am continuat căutările. Eu știam că Herodot 

numise hipopotamul calul de râu cu nasul turtit, 

coamă de cal şi corp de bivol uriaş. Zâmbeam 

gândindu-mă ce extraordinară impresie trebuie 

să îi fi făcut acest animal greoi când îl văzuse 

prima oară.  El făcea parte din viaţa Nilului. 

Alături de soaţa cu cap de hipopotam şi pântec 

rotunjit, Taweret aducătoarea fertilităţii, 

protectoarea femeilor însărcinate,  Set 

distrugătorul, întruchipat de hipopotamii masculi 

, stăpân deplin pe   vânturile şi furtunile regatului 

putea lua oricând dorea înfăţişarea unui 

hipopotam roşu. Acest amănunt mi s-a părut 

tulburător când am aflat că hipopotamii secretă 

într-adevăr o substanţă roşiatică cu proprietăţi de 

antibiotic, care îi protejează de razele puternice 

ale soarelui. 

 

Primul vis  fusese atât de puternic încât îi 

rememoram fiecare detaliu zile în şir întrebându-

mă ce dorise să îmi transmită Ineni.  

Nu mi-a mai tulburat somnul săptămâni 

întregi, până într-o  noapte de iulie cu lună plină, 

când nu știu ce mi-a venit că am deschis cutia de 

catifea roșie și  m-am parfumat la culcare cu 

câteva picături din micul flacon, exact după 
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ritualul explicat de iscusitul vânzător din Cairo.  

Cu puţin înainte de ivirea zorilor, într-o stare 

ciudată aflată între veghe şi somn, mă gândeam 

că albastrul acela superb  al micului hipopotam 

reprezenta la egipteni cerurile în care soarele se 

scaldă înainte de răsărit – purifcarea întru 

perpetua naştere prin care binecuvântează zilnic 

viaţa pământeană. Ineni s-a ivit dintr-o dată,  

aşezat cuviincios pe scaunul de lângă noptiera 

mea, parcă cu frică să nu mă sperie şi m-a salutat 

uşor din cap. Părea foarte trist. Tot fără să-i aud 

vocea mi-a transmis:  

-  Parfumul acesta este al preamăritei regine 

Ahmose- Nefertari, a doua preoteasă a lui Amon, 

pe care poporul încă o mai jelește. Multe 

nenorociri s-au abătut după moartea ei. Cu toate 

că la Gebel el-Silsila  steaua Sothis1 s-a arătat pe 

cer şi s-au intonat imnurile către zeu, anul acesta 

Hapi2 nu a venit. Nilul nu s-a mai revărsat ca de 

 
1 steaua Sirius. Noul An la egipteni era în mijlocul lunii iulie, când Nilul 

începea să se umfle pentru inundaţii. Momentul coincidea cu reapariţia 

stelei Sirius (Sothis ) după 70 de zile de la dispariţia sa de pe cer. 
2 Inundaţiile ciclice produse de Nil numite Hapi erau  atribuite Zeului 

abundenţei –Hapi . Imnurile către Hapi invocau genereozitatea 

inundaţiilor binefăcătoare pentru lunca Nilului. Hapi era înfăţişat ca un 

personaj gras care aduce zeilor apa şi alte produse ale abundenţei.Nu avea 

un templu al lui , dar era invocat la începutul inundaţiilor la nord de 

Aswan, la Gebel el-Silsila 
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obicei. Păsările mlaştinilor şi peştii s-au 

împuţinat, foametea nu va înceta să apară, iar 

faraonul Tutmosis nu a pus capăt încă perioadei 

de doliu, deși ar fi trebuit să facă asta demult. Nu 

a cedat nici la rugămințile lui Senseneb, grațioasa 

sa mamă pe care o iubește și o respectă. Numai 

că ea nu a avut niciodată puterea să se impună 

la curte din prea multă modestie, dar și din cauza 

originilor sale umile. Atelierele artizanilor pe care 

chiar  Nefertari le-a înființat și cele ale țesătorilor 

sunt închise, nimeni nu mai lucrează în minele 

de cupru și în carierele de alabastru, oamenii  au 

început să plece care încotro să-și câștige traiul.  

A oprit până și lucrările  supravegheate de mine 

la marele templu din Karnak, imediat după ce a 

fost terminată marea statuie în cinstea reginei, 

chiar în ziua morții ei. Toți am iubit-o și îi 

deplângem trista soartă. Întâi și-a pierdut soțul, 

pe urmă fiul, pe Amenophis I și atunci frumusețea 

ei  fără să pălească a înghețat, iar chipul de 

abanos pentru care i s-a spus mereu Zeița 

Renașterii părea cel al unei statui. A administrat 

cu înțelepciune regatul și templele, cât a fost 

regentă, iar nepotul său Tutmosis i-a purtat 

mereu un respect nemărginit, fiindcă ea la 

rugămintea faraonului Ahmose, i-a vegheat 

copilăria, l-a pregătit cu multă înțelepciune fără 

să își încalce niciodată promisiunea, în așa fel 



116 
 

încât el nu a simțit nicio clipă frică sau vreo urmă 

de nesiguranță când a sosit ceasul să preia 

coroana dublă, doar bucuria i-a luminat fața, iar 

mulțimea s-a cutremurat când a văzut pe capul 

său strălucind pentru prima oară  cobra de aur a 

zeiței Wadjet. El și-a condus cu vitejie campaniile 

militare și a izbutit să ajungă încă din primii ani 

de domnie dincolo de a doua și de a treia 

cataractă. Este primul și nu știu, poate va fi 

amintit chiar ca singurul faraon care a traversat 

Eufratul. Dar acum nimeni nu îl mai recunoaște, 

iar eu mă simt secătuit de puteri, măcinat de 

tristețea  că nu mai pot continua lucrul la 

coloanele de cedru ale sălii hipostile de la Karnak 

pe care nici tatăl său nu a apucat să le vadă 

terminate. 

În clipa aceea m-am gândit la frumusețea 

pierdută a cataractelor și la faptul că  lacul Nasser 

din spatele barajului de la Assuan a stricat și mai 

tare orânduiala măreţului fluviu, gonindu-i 

crocodilii și micșorându-i și mai mult delta, dar 

nu îi voi spune nimic lui Ineni despre acest 

îndepărtat viitor al Nilului știut de el. Uitasem 

însă de puterea telepatiei dintre noi. A sărit de pe 

scaun şi mi-a transmis în dialogul nostru ciudat: 

- Mă tem că ăsta nu e decât începutul  marilor 

nenorociri care pândesc poporul meu, dar trebuie 

ca fiecare dintre noi să păstrăm ordinea lui Maat. 
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În timp ce  imaginea lui se topea ca un fum,  mi 

s-a părut că a ridicat două degete de la mâna 

dreaptă, întruchipând cam ce numim noi semnul 

victoriei. Cel puțin așa am crezut atunci. 

Apariția lui nu m-a mai speriat ca prima oară, 

așa că am căzut după aceea  într-un somn adânc 

și m-am trezit spre prânz. Primul gând a fost 

”așadar Cleopatra a aflat de fapt secretul unei 

rețete străvechi a  parfumului reginei Ahmose-

Nefertari”.  Eu știam  mai mult despre frumoasa 

Nefertari, prima și cea mai venerată soție a lui 

Ramses al II-lea. De fapt specialitatea mea era 

istoria medievală. La-m sunat pe Ștefan și am 

stabilit o întâlnire la sfârșitul săptămânii.  Vroiam 

să îmi spună tot ce știe despre Ahmose-Nefertari, 

Ineni  și   Tutmosis I. Din ce mai căutasem eu 

aflasem că existase un Ineni, dar era arhitect, nu 

artizan. M-a invitat la casa lor de vacanță de la 

Șelari, pe lângă Câmpulung Muscel, unde el și 

Delia petreceau de obicei verile. Știam că deși casa 

nu era foarte mare, își instalase acolo un birou 

superb într-o cameră cu biblioteci pe toți pereții, 

cu două fotolii confortabile  și un pat de o 

persoană. Acolo urma să dorm eu și abia 

așteptam să treacă săptămâna.  

Treceam printr-o perioadă destul de grea. În 

timp ce fiul nostru Alin era la studii în Franța, eu 

și Sergiu ne străduiam să încheiem un divorț 
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civilizat. Nu aveam prea multe de împărțit. 

Constatasem de mult timp că nu gândim la fel, 

dar ce mă împinsese spre această despărțire 

fuseseră în primul rând frământările și 

contrazicerile noastre  de aproape 20 de ani dacă 

să îi spunem sau nu adevărul lui Alin. Că nu era 

copilul nostru biologic și că îl înfiasem ca să îl 

scăpăm de o mamă alcoolică  de care fusese 

abandonat la spital  (eu cred că de spaimă și de 

sărăcie) în pragul unei septicemii când nu avea 

decât șase luni  și ale cărei decăderi din drepturile 

de părinte, Sergiu reușise să le obțină cu o 

rapiditate de-a dreptul suspectă. Că după înfiere 

mama lui se restabilise întrucâtva, se trezise la 

realitate și își ceruse cu disperare băiatul 

spunând că fusese convinsă că era pe moarte și 

că de aia îl abandonase. Că Sergiu făcuse tot ce îi 

stătuse în putință să nu ne mai ”deranjeze”, deși 

eu îi tot repetam ”e totuși maică-sa”. Noi eram 

prieteni cu doctorul care îl îngrijise, tot el a fost și  

nașul lui de botez. Apelase la noi știind cât de 

mult își dorea Sergiu copii și cât ne tot chinuisem 

să facem unul cu tot felul de tratamente 

deprimante care mai de care mai obositoare și mai 

tâmpite. Eu nu eram chiar așa de încrâncenată și 

exclusesem din start ideea cu inseminarea 

artificială. Dar cu Sergiu nu te mai puteai 

înțelege. Cui o să îi lăsăm apartamentul din vilă, 
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garsoniera și casa de vacanță ? Cine o să ne 

îngrijească la bătrânețe ? Făcuse o adevărată 

obsesie, eu nu contam eram doar un fel de 

figurantă în tot planul ăsta,  în care el părea că 

își găsise rostul adevărat al vieții. Toate rudele și 

toți prietenii nu conteneau să mă laude pentru 

fapta nobilă. Mă cuceriseră ochii albaștri 

nevinovați și mă înduioșase situația băiețelului 

abandonat, dar cred că mai milă îmi fusese de 

fapt de Sergiu. Deși noi doi nu puteam avea copii,  

eu crezusem că dragostea noastră ar trebui să 

umple toate golurile și când văzusem că nu era 

așa, consimțisem crezând că vom fi mai fericiți. 

Poate că atunci s-ar mai fi potolit dacă ar fi avut 

puterea să întrevadă viitorul, pentru că acum la 

23 de ani, Alin este foarte puțin preocupat de 

toate aceste aspecte de acolo de la Sorbona, de 

unde cere bani întruna și pare să se bucure la 

maxim de viață și de despărțirea de noi. Nu ne 

sună aproape deloc, iar Sergiu tot mie îmi 

reproșează și asta, spunându-mi că am fost 

mereu și am rămas o mamă rece, deși recunoaște 

că m-am ocupat minuțios de educația lui Alin, 

cultivându-i cu răbdare și tact gustul pentru citit 

și insuflându-i pasiunea pentru istorie.  După  

bacalaureat m-am bucurat când a spus că iubita 

lui va trebui să fie cel puțin pe jumătate la fel de 

deșteaptă ca mine. Am reușit să îi ofer un model 
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de femeie, dar inima mea a continuat să fie grea 

ca o ghiulea sub povara minciunii. De câte ori nu 

am dorit să îi strig adevărul care pentru Sergiu 

nu ar fi însemnat decât distrugere totală. Când 

am sugerat asta prima oară, s-a întunecat la față 

și a spus ”divorțez și îi demonstrez că ești 

nebună”. Am sperat că îl voi convinge cândva, că 

va fi  spre binele tuturor, dar nu am făcut decât 

să amân pe termen nedefinit un deznodământ de 

care eram perfect conștientă în sufletul meu. 

Fericirea noastră rămăsese un concept îndepărtat 

și nedefinit pentru că începuse să însemne ceva 

diferit pentru fiecare dintre noi. Mai ales când l-

am văzut încet, încet cum a început să 

îndepărteze toți prietenii din acea perioadă, de 

frică să nu facă din greșeală vreo aluzie la faptul 

că Alin fusese înfiat, de parcă toată lumea s-ar fi 

gândit numai la asta. Eu mi-am văzut în 

continuare de orele mele la facultate, de 

conferințe și prelegeri. Sergiu se concentra numai 

pe binele lui Alin. În familia noastră de fapt el era 

mama și eu tatăl. Eu știam când să fiu severă, 

când să pun piciorul în prag, când e nevoie de 

puțină asprime, când sunt necesare pedepsele  și 

când  recompensele. Recunosc că făceam totul 

corect și că îmi păsa de bietul copil de care mă 

atașasem mult, dar nu aveam cum să îl iubesc ca 

o mamă. Dacă în copilărie Alin se tăia la picior în 
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vreun ciob de pe plajă,  Sergiu se schimba la față 

și nu mai voia vacanțe decât pe litoralul bulgăresc 

sau în Grecia. De câte ori nu îi plăcea vreun fel de 

mâncare la restaurant avea argumentul suprem 

pentru chelner ”cum să mănânce copilul meu așa 

ceva? Dumneata le-ai da asta copiilor dumitale?” 

Când ne-a informat diriginta că a fost prins 

fumând cu o întreagă gașcă, s-a declanșat o 

dramă de proporții. Ne-am contramandat tot 

programul din săptămâna aia, spectacole, 

întâlniri cu prieteni, programări la dentist, tot. 

Sergiu îl ducea cu mașina la școală, îl aștepta la 

ieșire și stătea cu el când își făcea temele, nu îi 

mai dădea voie să se vadă cu prietenii, îi 

confiscase consola de jocuri și în fiecare seară 

începeau prelegerile interminabile despre 

apucatul pe drumuri greșite. Eu nu am fost 

niciodată adevărata mamă a lui Alin, ci doar 

femeia care l-a crescut.  Știusem dintotdeauna că 

nu eram  prea slabă de înger ca să îi spun acel 

adevăr care nu mai devenise în timp  decât 

ucigătoarea sabie de deasupra capului lui Sergiu. 

Un adevăr îngropat în atâtea minciuni în care el 

ajunsese să creadă cu tot mai multă putere, 

estompându-l în fiecare zi, dar care asemeni 

albastrului egiptean se putea revela oricând pe 

neașteptate. Dar din nefericire mistificarea 

acestui adevăr nu era decât vârful aisbergului.  
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Am ajuns destul de devreme la Șelari, am ajutat-

o pe Delia să pregătească vestita ei plăcintă cu 

rubarbă în timp ce ne povestea cum a pierdut 

mama ei tipografia de la Bistrița când au venit 

comuniștii și cum s-au refugiat din Ardeal. După 

un grătar copios și o cafea  cum numai Ștefan știa 

să facă, ea s-a retras să mai scrie la memoriile și 

la nuvelele ei. Scria bine și când dorea să se 

relaxeze picta icoane, flori, pălării mereu cu 

nostalgia unor vremuri pierdute. Ba chiar pictase 

și toată mobila veche din bucătărie pe care o 

păstraseră la cumpărarea casei, o recondiționase 

și o înnobilase  cu niște motive florale săsești 

superbe. 

 

În sfârșit a venit momentul mult așteptat când 

Ștefan m-a invitat la el în birou. Din fereastra 

deschisă venea o mireasmă amestecată de 

trandafiri și mâna Maicii Domnului. Mi-a mai 

adus o cafea în care a turnat câteva picături 

dintr-un coniac foarte fin și cred că vestita 

marghilomană mi-a făcut curaj. I-am povestit că 

Ineni   mi-a apărut într-un vis și mi-a vorbit, 

încercând să îi redau cât mai fidel  toate 

”cuvintele” fiindcă în ruptul capului nu aveam 

curaj să-i spun nici chiar lui despre viziuni și 

comunicare telepatică. Ștefan avea deja pe masă 
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un teanc de volume,  albume,  fotografii,  hărți și 

câteva dosare cu însemnări din călătoriile lui și 

documente de cercetare. În timp ce el le răsfoia, 

eu căutam pe internet. Deși el nu avea acolo 

cablu, adusesem un stick de Digi. 

Am tresărit când mi-a spus: 

  - Da, Cristina, acest Ineni a existat, dar nu 

înțeleg cum l-ai visat fără să fi știut nimic despre 

el. A fost un arhitect de neam nobil, intendent șef 

al construcțiilor regale în timpul celei de a 18-a 

dinastii, foarte prețuit de Tutmosis I, dar a lucrat 

și în timpul tatălui acestuia Amenofis I,  fiul 

reginei Ahmose-Nefertari. Ba chiar a apucat și 

domnia lui Tutmosis al II-lea și a faimoasei 

Hatshepsut. Amenofis I i-a comandat extinderea 

templului din Karnak și supravegherea 

construcției mormântului său. La Karnak  el a 

proiectat coloanele de cedru din sala hipostilă 

prin care Amenofis a dorit să-și celebreze victoria 

asupra hicsoșilor și care au fost înlocuite în 

timpul  următoarelor dinastii cu unele de piatră. 

Toți arheologii sunt de acord că el  a coordonat și 

lucrările pentru primul mormânt regal din Valea 

Regilor. Cu toate că în timpul domniei reginei 

Hatshepsut se ridica steaua strălucitoare a 

marelui arhitect Senmut căruia i-a fost 

încredințată construcția teplului ei mortuar, Ineni 



124 
 

a rămas foarte respectat și ea a continuat să îl 

consulte  întotdeauna, până la moartea lui. 

 -  Ah, atunci nu era meșter artizan. Din vis am 

înțeles că el a modelat hipopotamul  

albastru. 

  - Ineni avea sub supraveghere atelierele de la 

Deir-el-Medina, satul artizanilor, pentru că 

fiecare obiect care se producea acolo în cel mai 

mare secret era destinat mormintelor din Valea 

Regilor. A fost înființat de această uimitoare  

Ahmose-Nefertari, născută în timpul celei de a 

17-a dinastii, nepoata marii regine Tetisheri, soția 

faraonului Ahmose și mama lui Amenofis I. Timp 

de sute și sute de ani după moartea lor, ea și fiul 

ei au continuat să fie venerați la Deir-el-Medina  

ca zei și patroni protectori ai locului. Din Soția 

Zeului și a doua preoteasă a lui Amon, ea a fost 

zeificată și a devenit după moarte Stăpâna cerului 

și Doamna Apusului. Am fost de mai multe ori la 

Deir-el-Medina. E de la Luxor peste fluviu,  pe 

malul vestic al Nilului.  A fost construit pe locul 

unui  fel de amfiteatru natural, în apropiere de 

Valea Regilor, departe de locurile suprapopulate, 

având un statut secret cu totul special.  Există 

foarte multe dovezi despre cum era aprovizionat 

satul, cum erau plătiți lucrătorii, ce pedepse se 

primeau în cazul comiterii unor delicte. Aveau 

proprii vindecători, preoți, scribi,  și tălmăcitori de 
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vise. Erau organizați cum am spune noi azi pe 

bresle. Viața tuturor chiar și a faraonului trebuia 

să se supună regulilor lui Maat. Rolul acestei 

zeități s-ar explica prin ceea ce noi astăzi numim 

”frica lui Dumnezeu”. Ea menține echilibrul lumii 

și reprezintă adevărul, armonia, legile, dreptatea 

și morala. To ea veghează mersul stelelor, al 

anotimpurilor și faptele muritorilor. După 

preceptele lui Maat se desfășura viața de zi cu zi 

și aveau loc toate ritualurile. De fapt Satului 

artizanilor i se mai spunea și Locul Adevărului, 

nimeni nu putea trăi și lucra acolo dacă nu urma 

cu dăruire și cu convingere sinceră legile lui Maat. 

Minciuna era considerată una dintre cele mai 

mari crime. Dar de foarte multe ori cei care 

greșeau își primeau pedeapsa pe căi nebănuite, le 

murea cineva drag, se îmbolnăveau, își pierdeau 

avutul așa dintr-o dată, aparent fără niciun 

motiv. 

Am tresărit gândindu-mă la pedepsele zeiței 

Maat. 

- Ineni a vorbit despre Maat, iar mie mi s-a părut 

în vis că a făcut semnul victoriei, de fapt așa s-a 

terminat visul meu.  

- Ciudat, poate a vrut să îți indice doar numărul 

doi, nu știu ce să zic, la atâta timp distanță nu 

cred că ne putem baza pe același limbaj al 

semnelor, 
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- Deci vrei să zici că el era un fel de 

supraveghetor onorific?  Știu sigur, mi-a transmis  

în visul meu că hipopotamul albastru de la Luvru 

a fost făcut de el. Poate avea pasiunea asta. 

- Un hobby care să îl relaxeze în ciuda faptului 

că era un om atât de ocupat ? Tot ce se poate, dar 

atunci înseamnă că artefactul de la Luvru e mai 

nou cu cel puțin două sute de ani. Bine, asta nu 

m-ar mira. De foarte multe ori o ipoteză sau o 

constatare în lumea noastră poate fi imediat dată 

peste cap de o nouă descoperire care vine să 

năruie sau să deconstruiască tot ce se știa până 

la ea.  

- Sunt curioasă cât erau de pricepuți acești 

tălmaci ai viselor, am zâmbit  eu. 

- Păi nu asta încercăm noi acum să facem aici? 

Să vedem de ce te bântuie acest Ineni. 

Tot răsfoind albumele și documentele lui Ștefan 

am dat peste imaginea lui Ahmose-Nefertari 

pictată în chip de zeiță protectoare în mormântul  

maistrului artizan Inherkhau, care a trăit în 

timpul lui Ramses al III-lea, deci a fost venerată 

și la multe sute de ani de la moartea ei. Avea 

pielea neagră ca tăciunele. Atunci mi-am amintit 

cum mi-a spus Ineni că a împietrit de durere 

chipul ei de abanos și i-am spus lui Ștefan.  

- Iarăși mi se pare extrem de ciudat că ai visat 

despre o regină despre care ți s-a spus că e de 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Inherkhau&action=edit&redlink=1
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culoare neagră, fără ca tu să fi știut vreodată asta. 

În secolul 19 a fost descoperită la Deir el-Bahri 

mumia unei femei  decedată la vârsta de 

aproximativ 70 de ani despre care mulți mai 

susțin și azi  că ar fi  Ahmose - Nefertari, dar 

pentru că nu avea semne de identificare, deși 

datarea a demonstrat că perioada corespundea 

perfect, nu se poate spune sigur că e ea, în ciuda 

numeroaselor speculații. Unii egiptologi susțin  

originile nubiene ale reginei deși analizele nu au 

putut demonstra că mumia  ar fi avut pielea 

neagră, în timp ce alții spun că de fapt culoarea 

neagră simboliza  renașterea  iar Nefertari era 

adulată ca zeiță a acesteia, mamă a Egiptului și a 

fertilității fiind asociată și cu pământul negru și 

roditor din lunca Nilului. 

-  Dar Ineni mi-a vorbit despre chipul ei de 

abanos și pe urmă am cercetat și am văzut că este 

mereu reprezentată așa. Care e părerea ta ? 

-  Uite vezi, mulți și-au ratat cariere de o viață 

când au fost prea siguri pe ceva. Noi nu ne putem 

permite niciodată prea multă siguranță. Istoria se 

rescrie în fiecare zi. Tot ce pot să îți spun e că  

Teba a fost   cel mai cosmopolit oraș al 

antichității,  egiptenii conviețuiau cu vecinii sosiți 

din regatul Kușit, aflat la sud de prima cataractă 

a Nilului în Nubia, nordul Sudanului de astăzi. 

Dincolo de lupta pentru teritoriu au existat și 
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schimburi pașnice între egipteni și nubieni. 

Aceștia din urmă   au ajuns să ocupe posturi 

înalte în administrația și armata egipteană și 

există dovezi ale unor căsătorii mixte, ca să nu 

mai zic că atunci când încheiau un tratat de pace 

sau de bună conviețuire, faraonii luau de soții 

prințese străine. Și totuși, deși ipoteza rămâne, nu 

putem susține fără tăgadă culoarea neagră a pielii 

reginei, sau presupusele sale origini nubiene. 

-  Doar vezi și tu cum arată aici. A fost o negresă, 

superbă și maiestuoasă. Și Ineni a spus asta, am 

insistat prefăcându-mă că nu văd zâmbetul ironic 

al lui Ștefan. Sunt curioasă dacă se va descoperi 

vreodată că rețeta parfumului Cleopatrei provine 

de la această mare regină. 

Când în sfârșit Ștefan s-a dus la culcare pe la 3 

dimineața, m-am întins și eu pe patul din biroul 

lui dar nu reușeam să adorm. Mi  se învălmășeau 

tot felul de gânduri ce spusese Ștefan despre 

limbajul semnelor, despre pedepsele lui Maat și 

frica lui Dumnezeu. M-am gândit că și eu 

apelasem de câteva ori la mătușa mea ca 

”tălmăcitoare” de vise. Dacă Ineni îmi indicase 

cifra 2, cum spune Ștefan? O amintire veche a 

ieșit din nou la suprafață. Cam din 2009 din doi 

în doi ani particip la niște colocvii științifice la 

Paris. Urmează să plec și anul acesta în toamnă. 

Și numai când sunt acolo visez în mod repetat 
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același vis: că sunt în cartierul Marais, că mă 

plimb prin parcul din Place de Vosges și că fuge 

după mine, iar apoi mă trage de mână o fetiță 

blondă îmbrăcată sărăcăcios, cu lacrimi în ochi. 

Mi s-a părut foarte ciudată repetabilitatea visului 

așa că acum doi ani mi-am luat inima în dinți și 

m-am dus într-o doară la mătușa mea Adela care 

are faimă de clarvăzătoare printre cunoscuți, 

ghicește în cărți, în  palmă și în cafea. I-am 

povestit visul. Ea s-a uitat adânc în ochii mei și 

după o lungă tăcere, m-a întrebat  :  

-  Nu cumva băiatul ăsta pe care l-ați înfiat avea 

o soră ? Iar el nu e acum la Paris?  

M-am cutremurat. Dacă era adevărat, Sergiu 

îmi ascunsese intenționat acest lucru. Pretextând 

că mă menajează, avusese grijă să nu o văd 

niciodată pe mama lui Alin. Era inutil să mai 

discut ceva cu Sergiu. Din clipa aceea am început 

să mă interesez pe toate căile posibile, fără să îmi 

pese de dificultăți și tergiversări. Sunt hotărâtă să 

nu renunț,  pentru că nu mai suport să trăiesc în 

minciună. Am adormit gândindu-mă că faptele 

noastre tulbură echilibrul lumii. Mă mai liniștea 

gândul că eu de fapt decisesem să divorțez înainte 

să aflu și de grozăvia asta. În dimineața aceea am 

primit telefonul atât de mult așteptat. Mi se 

confirma că Alin avea o soră geamănă care 

rămăsese cu mama lor biologică. Ștefan  m-a găsit  
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plângând pe o băncuță în colțul încântător 

amenajat de Delia în livadă. Îmi aduc aminte că 

nu mai vedeam în fața ochilor decât florile 

superbe pictate de ea pe fond verde. 
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Ultima șansă 
 

Pavel Nedelcu 
 
 

Liniștea periferiei îngloba și cel mai acut sunet, 

provocat de rara trecere a vreunei mașini. Se 

puteau auzi florile și iarba și frunzele plantelor 

prăfuite tușind. Ultimele razele ale soarelui 

luptau pentru teritoriul urban cu umbrele înalte 

ale clădirilor. Vreun locatar își târâia șlapii pe 

pavajul ceaușist și trăgea din țigara fără filtru cu 

privirea pierdută în golul transcendental în care 

toți privim când neantul ne-mpresoară. Doi copii 

se jucau în parcul multicolor, părăsit, cu 

tobogane și scrâncioburi îndoite. Unul își făcea 

vânt în picioare pe singurul scrânciob încă întreg 

dintre cele patru aliniate la soare. Celălalt, mai 

înalt, încerca să facă tracțiuni la bara de covoare 

din vecinătatea parcului. Comunicau prin plasa 

gardului ce despărțea spațiul de joacă de trotuar. 
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Cel de pe scrânciob avea un tricou galben și se 

numea Zaharia, cel agățat de bara de bătut 

covoare purta o pereche de pantaloni ce cândva 

trebuie că fuseseră albaștri, însă pe care 

decolorarea uzului excesiv îi făcea să pară acum 

violeți. Numele său era Adrian, însă toți îi 

spuneau Adi. Toți mai puțin Zaharia. 

Spuse, deci, Zaharia, Ești prost, Adrian, Tu ești 

mai prost, răspunse Adi, Tu ești prost cât de 

lungă e strada, Și tu cât de lung e bulevardul, Și 

tu de aici până acasă, E mai lung bulevardul, 

răspunse Zaharia scoțând limba, am câștigat! Dar 

Adi nu se arătă impresionat de victoria 

interlocutorului. Îi întoarse spatele și, agățându-

se iar de bară dintr-o săritură, începu o nouă 

serie de tracțiuni. Pe primele două le execută 

perfect, la a treia se opri pentru câteva secunde 

în aer, la a patra începu să tremure, la a cincea i 

se înroși fața ca eticheta de Cola și, după ce 

pentru câteva momente se luptă cu propria sa 

voință și putință, se lăsă într-un final să cadă 

aterizând pe trotuar ca un gimnast la sfârșitul 

unui exercițiu olimpic. Mare brânză, comentă 

Zaharia cu lehamite făcându-și vânt din ce în ce 

mai tare pe scrânciobul oscilând cu un scheunat 

metalic.  

Adi strânse un pumn de pietricele pe care le 

aruncă printre ochiurile gardului, una câte una, 
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înspre Zaharia. Cum însă erau prea ușoare 

pentru a străbate distanța destul de lungă între 

gard și scrânciob, Adi găsi o piatră mai mare pe 

care o aruncă atât de bine de partea cealaltă a 

gardului, încât îl nimeri pe Zaharia fix în cap. 

Acesta se dezechilibră și fu cât pe ce să cadă de 

pe scrânciob.  

Tâmpitule, strigă Zaharia înciudat după ce își 

mai reveni din șocul posibilei căzături. Tâmpită e 

mă-ta, răspunse Adi, Ba mai tâmpit e taică-tu, 

Bine că e mă-ta deșteaptă, Mama e cea mai 

deșteaptă, Cine te-a păcălit, Nimeni, toată lumea 

spune asta, Și ce, nu înseamnă că-i așa, Ba da, 

despre taică-tu toată lumea zice că e un bețivan 

și așa e, Taică-meu nu-i bețivan, Nu te cred, Am 

zis că nu e, Atunci de ce miroase a bere când treci 

pe lângă el, Nu miroase, Ba miroase, Nu miroase, 

Ba miroase! 

Cu această ultimă replică discuția păru a se fi 

terminat. Un timp cei doi se priviră fără să-și 

spună nimic, fiecare stăpân pe propriul teritoriu. 

Apoi Zaharia se întoarse cu spatele și continuă să 

oscileze pe scrânciobul ruginit. Adi spuse, Mă duc 

acasă, Ba nu te duci, Ba mă duc, De ce, Mă 

plictisesc, Hai să jucăm fazan, N-am chef să joc 

fazan, Hai să ne jucăm cu mingea, N-am adus-o, 

Am văzut eu una în iarbă, Unde, Acolo în colț.  
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Adi dădu ocol gardului. Se opri un moment 

înaintea porții de fier ruginit. Împinse de câteva 

ori, însă poarta nu cedă. Era închisă cu lacăt pe 

dinăuntru. În timpul ăsta, Zaharia se dădu jos de 

pe scrânciob și se duse înaintea găurii în plasă pe 

unde se strecurase la început. Vino pe aici, îi 

spuse el lui Adi ridicând plasa cu mâna pentru a 

dilata gaura din gard, Nu vin pe unde vrei tu, 

ajunse răspunsul celuilalt, care începuse a se 

cățăra pe poartă agățându-se cu degetele de 

modelele de fier. După ce se opri un moment 

deasupra admirând împrejurimile, făcu un salt 

sprinten în interiorul parcului. Unde e mingea, 

întrebă el de cum atinse pământul. 

Zaharia se îndreptă spre un colț al parcului, 

unde iarba era mai înaltă. Adi îl urmă cu privirea. 

Zaharia dădu cu piciorul. Din tufiș prinse a se 

rostogoli o minge peticită și dezumflată, care își 

menținea totuși forma sferică în timp ce înainta 

cu greutate. Adi râse, Știu mingea asta, spuse, e 

a lui Mădălin. I-a dezumflat-o taică-su alaltăieri 

cu șurubelnița fiindcă a tras cu ea într-o mașină 

până i-a rupt oglinda, Nu te cred, Dacă-ți spun! 

L-ai văzut tu, Normal că l-am văzut, eu i-am spus 

lui taică-su că a rupt oglinda, Pârâciosule, 

Fricosule, Prostule, Prost ești tu poate, mașina 

era a lui maică-ta! 
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Se priviră iarăși pentru câteva secunde. Apoi 

Zaharia luă mingea în brațe, trecu pe lângă Adi 

și, după ce ajunse la o distanță de câțiva metri, 

decretă scurt: Nu mai vreau să ne jucăm 

împreună! Și începu să lovească mingea care, 

izbindu-se de poarta zăvorâtă a parcului, i se 

întorcea mereu înapoi. Adi însă nu se lăsă învins. 

Își luă avânt exact în momentul în care Zaharia 

abia lovise mingea și reuși să se interpună între 

poartă și șutor, pe traiectoria returului. Odată 

aflat în posesia mingii, începu să alerge cu ea la 

picior în jurul celuilalt, provocându-l să i-o ia, 

dacă tot se credea mare fotbalist, sau cel puțin 

mare șmecher. 

Am să te spun lui mama că mi-ai furat mingea 

și taică-tu o să te bată cu cureaua, strigă Zaharia 

încruntat după ce se aruncă inutil de câteva ori 

asupra adversarului, în încercarea de a-l 

deposeda. Adi era mai puternic și mai versat în 

controlul balonului. Probabil enervat de 

amenințarea lui Zaharia, Adi reuși în intenția sa 

de a-l nimeri cu mingea dintr-un șut. Balonul 

străbătu aerul cu oarecare forță, se apropie 

amenințător de repede de posesorul tricoului 

galben, care nu avu timp nici să-l vadă, darămite 

să se mai și ferească. Zaharia căzu pe spate în 

iarbă. Nu realiză pe loc cum ajunsese acolo până 
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când nu începu să simtă furnicături de-a lungul 

obrazului.  

Preț de câteva secunde liniștea cartierului 

domni din nou și peste parcul abandonat. Se 

putea auzi o bormașină sfredelind un perete, 

zgomotul roții unei biciclete rotindu-se, tusea 

tebecistă a lui nea Titi și flegma-i însângerată 

izbindu-se de asfaltul cald din fața scării B. O 

vrabie zbura de pe o mașină parcată pe o alta, de 

pe ultima pe pervazul unei ferestre de la primul 

etaj, de pe pervaz pe ramurile singurului copac 

din parc: un tei infinit de tăcut. 

Apoi Adi se precipită asupra lui Zaharia 

încercând să-l ajute să se ridice, Nu am vrut, 

spuse, am crezut că vei da cu capul! Lui Zaharia 

începură să-i curgă lacrimile involuntar. Se înroși 

ca două etichete de Cola suprapuse. Din poziția 

în care se găsea, pe jumătate ghemuit și întins pe 

spate, îi ieși foarte bine o figură pe care o văzuse 

într-un film cu Bruce Lee pe DVD, așa că încercă 

să copie ce își amintea din ea și îl izbi cu vârful 

tenișilor pe Adi în obraz cu toată puterea 

impulsului de revanșă.  

Bine, spuse Adi retrăgându-se cu mâna la 

obraz, suntem chit acum, Ba nu suntem, nici 

măcar nu te-am nimerit, îi spun lui taică-tu că 

mi-ai tras cu mingea și cu piatra, să te bată cu 

cureaua, răcni Zaharia înghițindu-și lacrimile, Ah 
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da? Atunci eu îi spun să o bată pe maică-ta, 

Taică-tu nu trage în maică-mea, Nu trage? S-o 

crezi tu!  

Nu trage, Ba trage, Nu trage, Ba trage, am văzut 

eu cum i-a tras o palmă în bucătărie alaltăieri că 

i se răcise cafeaua, Minți, Nu mint, Minți, Nu 

mint, și dacă nu mă crezi poți s-o întrebi. Zaharia 

începu să plângă și mai tare. Așezat pe iarbă, 

lovea cu picioarele în pământ de ciudă în timp ce 

căuta pietre cu mâinile. Adi îi simți momentul de 

slăbiciune. Am să-i spun lui taică-miu să te bată 

și pe tine, spuse, Taică-tu nu mă bate pe mine, 

numai mama poate să mă bată! Taică-miu e mai 

puternic ca maică-ta, și dacă vrea vă bate și pe 

tine, și pe ea. Când eram la țară l-a bătut și pe 

bunicul, și pe unchiul, și pe mama. Au venit doi 

polițiști la poartă și i-a fugărit cu toporul. Tata 

bate pe toată lumea când are chef, e mai puternic 

decât toți. Iar eu sunt mai puternic decât tine, 

continuă Adi, și, dacă am chef, te bat de nu te 

vezi! La școală la mine, la țară, nimeni nu 

comenta, că-i spărgeam fața! Așa că nu comenta 

nici tu, și nici maică-ta să nu comenteze la tata, 

că vă batem pe amândoi de nu vă vedeți! 

Între timp, Zaharia se ridicase: Tu nu mă bați 

pe mine, nici nu ești mai puternic ca mine, Ba 

sunt, sunt mai mare ca tine. Zaharia spuse, Am 

văzut un film în care Cichician îl bate pe unul 
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înalt de două ori cât el. Îi dă șuturi în față până 

cade. Cine e mic e rapid, cine e înalt e prost ca 

gardul, așa zice și bunicul, Atunci bunică-tu e 

primul prost, De ce mă rog, Că e înalt, Bunicu-

tău e mai prost decât al meu, Nu cred, Ba eu cred, 

De ce mă rog, Că ia bătaie de la taică-tu, Ba nu 

ia bătaie de la tata, Ba da, ai zis mai înainte, Eu 

ziceam de bunicul de pe mamă, ăla da, e prost, 

de asta și mama e proastă, Mama ta nu e proastă, 

De unde știi, nici măcar nu o cunoști, mama era 

proastă și curvă, Nicio mamă nu e proastă și mai 

ales... curvă, adăugă Zaharia solemn. Doar 

pentru că mama ta lucrează la bancă nu 

înseamnă că toate mamele sunt deștepte, Mama 

nu e deșteaptă că lucrează la bancă, asta zice 

taică-tu fiindcă i-e ciudă că nu are de muncă și 

face lucrări afară pe frig, Măcar face ceva, maică-

ta stă la calculator toată ziua, Să stea și taică-tu 

dacă nu-i convine, în loc să stea la bar să bea 

toată ziua, Hai, ia mai taci, tata bea maxim două 

pahare, Mama zice că nu-i adevărat, Maică-ta e o 

mincinoasă și îl freacă la icre, Ba tu și taică-tu ne 

frecați la icre, înainte să veniți de la țară să stați 

la noi în casă era liniște, acum mama plânge toată 

ziua și eu nu mai pot ieși din cameră decât la 

masă și la baie, Dacă nu-ți convine, mută-te în 

altă parte, Ba tu să te muți, e casa mamei și eu 

stăteam aici dinaintea ta! 
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Adi își pierdu cumpătul. Ridică mingea de jos și 

aruncă în Zaharia cu toată forța. Zaharia închise 

ochii și făcu semne ciudate cu degetele. Strigă, 

Activez Chakra, însă mingea îl lovi oricum în 

umăr, iar scutul albastru luminos care ar fi 

trebuit să apară pentru a-l proteja se profilă clar 

doar în mintea lui. Adi râse disprețuitor, Te crezi 

în Naruto, întrebă. 

De data aceasta era Zaharia cel care se 

enervase. Își luă elan spre Adi gândindu-se numai 

la cât de mult îl ura iar când ajunse aproape de 

el încercă să-l doboare cu lovituri repetate în 

figură. Adi însă, fiind mai înalt, se ferea amuzat, 

până când deveni deodată serios și îi trase 

adversarului un pumn sănătos în maxilar, ce îl 

îngenunche pe loc. Mai lasă Naruto și mai uită-te 

la box, fraiere, mai spuse Adi înainte să se 

îndepărteze.  

Lui Zaharia i se întunecase vederea. Totul în jur 

apărea în ceață. Spre cap îi urca, încet-încet, o 

furnicătură caldă. Se lăsă să cadă pe iarbă, îi 

simți mirosul verde înainte să leșine. 

 

* 

 

Femeia a terminat de fumat ultima țigară din 

pachet. Trage din ea până când se frige la degete. 

Apasă țigara pe fundul scrumierei în mod repetat, 



140 
 

chiar și după ce mica văpaie din chiștoc se stinge. 

Fumul înecăcios învăluie bucătăria întunecată. 

Afară, seara coboară fără zgomot. În casă, fumul 

urcă spre tavan în rotocoale grele.  

Deodată se aud pași pe palier. Inima femeii 

accelerează. Clinchetul unei chei nu mai 

contenește, cheia atinge metalul yalei în rânduri 

repetate, până când într-un final mecanismul 

produce sunetul așteptat: rotirea spre dreapta. 

Clanța este apăsată, cineva intră. O porțiune de 

perete al holului ascunde persoana pentru un 

timp. Se aude o respirație grea, foșnetul unei 

sacoșe. Un bărbat trece prin fața ușii de la 

bucătărie privind drept înainte. Privit din profil, 

de unde femeia îl observă trecând, capul pare a i 

se sprijini pe piept ca și cum și-ar privi vârfurile 

degetelor de la picioare. Două secunde a durat 

această trecere prin dreptul ușii. După sunetul 

pașilor pe podea, se poate trage concluzia că 

bărbatul e încălțat. Femeia trage această 

concluzie, închide ochii și oftează.  

După sunetele percepute din bucătărie, 

bărbatul urinează în baia din capătul holului. 

Jetul nu atinge întotdeauna apa din closet, ci se 

izbește altern când de apă, când de pereți. 

Bărbatul tușește. Scuipă. Flegma sa atinge fundul 

apei și produce un sunet care îi amintește femeii 

de piatra pe care o arunca pe fundul fântânii fără 



141 
 

fund la țară la bunici. Ca atunci, femeia își pune 

o dorință.  Femeia aude cum bărbatul apasă pe 

întrerupător pentru a stinge lumina. Bărbatul nu 

trage apa. 

Bărbatul face cale întoarsă pe holul întunecat. 

Aprinde lumina la bucătărie și rămâne surprins 

de apariția neașteptată a femeii pe scaunul din 

capătul mesei. Îngăimă abia, Bună seara, nu 

trebuia să vii mai...? Femeia i-o taie imediat, Iar 

ești matol! După această constatare seacă, fără să 

aștepte răspunsul, care totuși începea a fi timid 

formulat (Nu am băut decât două...), îi spune la 

fel de tăios, Dă-ți jos papucii când intri în casă, 

de câte ori să-ți mai repet?  

Bărbatul se întoarce pe hol, se apleacă asupra 

papucilor. Se aude fricțiunea șnururilor, nodul 

desfăcându-se. Vocea bărbatului se scuză, Am 

uitat de papuci, spune, și pare a vrea să adauge 

că..., Și trage apa la baie după ce folosești wc-ul, 

mai spune femeia. După care tace. Acum e rândul 

lui să vorbească.  

Spune bărbatul, Am tras apa la baie! Ești sigur, 

Cum să nu, Mă minți de la ochi, Poftim? Te întreb, 

mă minți de la ochi? Nu te mint deloc, știu sigur 

că am tras apa, Dacă m-aș baza pe ce știi tu, nu 

știu unde am ajunge... Ei haide, dragă, spune 

bărbatul încercând să se apropie. Chipul i se 

lărgește într-un surâs teatral. Miroși a băutură, i-
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o taie femeia întorcând capul în direcția opusă, Ei 

bine, scuze, spune el, ce vrei să fac, am 

recunoscut! Cu ce mă încălzește pe mine că ai 

recunoscut, Nu e vorba să te încălzească, Nu e, 

Nu, Păi ce, a fost vreodată vorba despre mine aici? 

Ei haide, măi mamă... Tu să fii mulțumit, Aici 

exagerezi, Eu exagerez, da, eu sunt nebuna, N-

am zis că ai fi nebună, Nu, dar asta se înțelege! 

Bărbatul face o grimasă pe care ar trebui să o 

descriem pentru exactitatea psihologică a 

momentului. Anume: ridică un colț al gurii 

închise (pentru precizie, cel drept), lărgește nările, 

ridică sprâncenele și privește în tavan mișcându-

și capul de la dreapta spre stânga pe linia unui 

cerc imaginar, ca și cum ar face un exercițiu de 

gimnastică pentru relaxarea mușchilor gâtului. 

Ne bucurăm că cititorii au încercat să reproducă 

gestul, probabil astfel au înțeles cel mai bine 

gradul de dezgust pe care bărbatul intenționase 

să-l exprime. Vor înțelege, deci, și reacția femeii la 

acest gest: aceea de a trânti scrumiera de 

pământ. Sau poate vor fi de acord cu bărbatul 

care, după zgomotosul impact, va exclama, Acum 

chiar exagerezi! La scurtă vreme după ce privirea 

femeii îl va fi fulgerat (la figurat vorbind, ba 

pardon, scriind), bărbatul va adăuga, ridicând 

vocea și degetul arătător, Văd că ai chef de 

panaramă!  
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În orice caz, scrumiera s-a spart în zeci de 

bucăți. Chiștocurile de țigară s-au împrăștiat, 

alături de scrum. Ia uite ce ai făcut, găsește de 

cuviință să adauge bărbatul, Da, mulțumesc că 

m-ai atenționat, chiar nu observasem, răspunde 

scurt femeia. Mă iei la mișto, E o întrebare, Da, 

nu realizezi din intonație, Iar tu nu ai realizat 

până acum că replicile noastre sunt scrise de un 

autor care nu folosește alt semn de punctuație în 

dialoguri decât virgula? Care nici măcar linia de 

dialog nu o pune, ce să mai vorbim de ghilimele, 

virgulițe și alte mofturi? Bărbatul se încruntă, Am 

senzația că eu am băut și tu te-ai îmbătat, spune 

el, Cum spuneam, Viorele, i-o taie femeia, dacă ar 

fi să mă bazez pe ce știi tu... Da, da, interveni și 

bărbatul pe care, iată, îl putem chema Viorel de 

acum înainte, cu mulțumiri femeii care ne-a scos 

dintr-un mare impas, acela de a tot repeta 

„bărbatul” în fiecare frază ce-l vizează, Da, da, 

spuse Viorel, bine că ești tu deșteaptă! 

La care femeia, Mai ai și tupeul să te dai jignit? 

Tu vorbești, răspunde Viorel, care abia ce auzi cel 

mai mic detaliu, că faci din el armăsar? Iar ea, 

Adică ție ți se pare normal ce se întâmplă, nu? Iar 

el, Ce se întâmplă, Auzi întrebare, ce se întâmplă, 

cască ochii bine și ai să înțelegi, Uite, eu sunt mai 

prost, nu reușesc să înțeleg, explicați-mi 

dumneavoastră, Acum ai cioc, Viorel, spuse 
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femeia, acum ești ironic! Bravo, mă bucur că în 

sfârșit ți-ai dat arama pe față! Când te-am pescuit 

de la țară astă iarnă mureai de frig cu fecior-tu-n 

brațe în casa aia pe jumătate dărâmată. Atunci 

Viorel era umil, plângea că nu avea bani să 

cumpere lemne, se ducea la biserică în fiecare 

duminică. Ce spuneau vecinii despre tine că erai 

câinos, că-ți bătuseși nevasta până fugise cu 

altul, erau minciuni, era invidie, da? Spune-mi tu 

acum mie, Viorele, să nu te fi lăsat eu să degeri la 

țară cu copil cu tot? Așa-mi trebuie, că-s miloasă, 

da știi de ce? Spune, știi de ce? Acum nu mai ai 

cioc? Îți spun eu de ce: mi-a fost milă de copil! Ce 

crezi, că muream eu că nu aveam bărbat? Cum 

am stat singură doi ani, mai stăteam încă zece, 

încă douăzeci! Și-așa între bărbatul pe care l-am 

avut și tine nu e mare diferență. Atât, că ăla o 

luase razna naiba știe de ce, iar tu o iei din cauza 

viciului. Ar fi trebuit să-mi dau seama, și uite că 

nu mi-am dat. Proastă eu, ai dreptate aici, 

proastă eu că mereu am avut încredere prea mare 

în oameni care s-au șters cu ea pe tălpi! 

Se făcu liniște dintr-odată. Se putea auzi o 

bormașină sfredelind un perete, zgomotul roții 

unei biciclete rotindu-se, tusea tebecistă a lui nea 

Titi și flegma-i însângerată izbindu-se de asfaltul 

cald din fața scării B. Ceasului de perete din 

bucătărie îi bătea secundarul în acord cu inima 
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femeii. Bărbatul trase scaunul din capătul 

celălalt al mesei. Se așeză privind în podea. 

Femeia privea într-o parte. 

Ai dreptate, spuse Viorel după cel puțin două 

minute de tăcere, pe care femeia le numărase 

după propriul puls. Cu ce mă încălzește că am 

dreptate dacă nu se schimbă nimic, răspunse ea 

cu un nod în gât, Se va schimba, Când, De mâine, 

spuse el hotărât. Mâine e duminică, hai să 

mergem la mitropolie la slujbă, Ce să fac eu la 

slujbă, Viorel, Nu tu, eu! Tu doar vii cu mine. 

Stăm cât stăm, apoi mergem să mă închin la 

moaște la sfânta Parascheva și... pe moaște am să 

mă jur că nu mai beau, că o să-mi găsesc de 

muncă, că o să mă responsabilizez, Ai tu curaj să 

juri pe moaște, Am, Eu nu dau doi bani pe ele, 

spuse femeia, și se ridică după mătură și făraș. 

Începu să strângă bucățelele de scrumieră de sub 

masă, una câte una.  

Pentru mine sunt importante, spuse Viorel, 

dacă mă jur pe moaște, sigur mă dau pe brazdă, 

Și dacă te juri degeaba, Nu pot să mă jur degeaba, 

Dumnezeu vede, și mi-e frică de pedeapsă. 

Bărbatul împreună mâinile și le puse în direcția 

privirii femeii. Te rog mult, îi spuse, mai dă-mi 

șansa asta. Ea continua să tragă cioburile spre 

făraș, unul câte unul. Ultima șansă? Ultima 

șansă! Totuși..., începu ea, însă se auziră bătăi în 
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ușa apartamentului. Fiind mai aproape, Viorel se 

ridică să deschidă.  

 

* 

 

Intră Adi. Spuse, Bună seara, De ce nu sunați 

și voi la sonerie ca oamenii, întrebă femeia. Adi nu 

răspunse. Trecu săgeată prin fața bucătăriei. Era 

singur.  

Descalță-te, îi strigă taică-su din urmă, Unde e 

Zaharia, întrebă femeia, A mai rămas în parc, 

bâigui Adi printre dinți, Cum adică, strigă femeia, 

și ieși din bucătărie îndreptându-se pușcă spre 

camera băieților. Adi se descălța la marginea 

patului.  

Ce ți-am spus eu să nu îl lași niciodată pe 

Zaharia singur, strigă femeia, Nu voia să vină, 

spuse Adi concentrat pe desfacerea nodului de la 

șireturi, Nu contează, trebuia să rămâi cu el, 

strigă iar femeia, Da’ calmează-te, dragă, spuse 

Viorel, care între timp ajunsese în spatele ei, Tu 

nu te băga, i-am zis de atâtea ori să aibă grijă de 

Adi, că e mai mic, Lasă-mă și cu Adi, spuse 

bărbatul, că la cât îl alinți, când face pe 

încăpățânatul nu o scoți la capăt cu el, I-am zis 

să vină de mai multe ori, dar a început țipe, să se 

arunce pe jos și să dea din picioare, adăugă Adi, 

Vezi? Așa e, cum îți spun, concluzionă bărbatul.  
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Femeia se întoarse dintr-odată către Viorel. Îl 

săgetă cu dezgust, apoi străbătu holul cu pas 

hotărât. Ieși. Vibrația ușii izbite în urma ei 

traversă pieptul bărbatului. Se auzeau pașii 

femeii coborând scările etajelor și clicul becurilor 

cu senzori de mișcare de la fiecare etaj, la 

aprindere.  

Ho, nebuno, strigă bărbatul în urma ei cu 

emfază, fugi repede, să nu-ți moară odorașul!  
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O zi din viața 

lui Ivan Denisovici 
 

Grigore Radu 
 
 

Dormisem ca în tranșee, adică mai mult 

moțăisem decât altceva. Pe la 1:30 cățeaua s-a 

dus să bea apă și, în timp ce lipăia, vântul a 

mișcat o creangă în curtea din spate care a activat 

senzorul de mișcare aprinzând becul orbitor. 

Vântul nici nu s-a sinchisit în schimb cățeaua 

efectiv s-a speriat de umbra ei și s-a pus pe lătrat. 

Asta a fost prima trezire. Pe la 3:00 mi-am dat 

seama că se luase curentul (și revenise) așa că nu 

știam cât e ceasul. A doua zi aveam ședința la 9:00 

și cum m-aș fi trezit fără ceas? Am aprins lumina 

și l-am potrivit dar mi-a sărit somnul. Cum ar fi, 

l-am potrivit să știu câte ore nu dorm. Am hăpăit 

trei melatonine de 5 mg fiecare, la câte-o juma de 
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oră distanță. Doza maximă prescrisă e zece. Am 

visat că eram într-un cub de sticlă într-un fel de 

grădină zoologică și mi-era jenă să urinez cu toți 

oamenii ăia uitându-se la mine. M-am trezit să 

mă duc la toaletă. 4:23. În jur de 7:00 m-a trezit 

o reclamă. Dacă nu vreau să îmi spele geamurile 

de la casă, o super oferta. 

Dacă tai eticheta aia lungă de la chiloți, poate 

să apară o problemă: nu mai știi care e spatele și 

îi iei pe dos. Poate și în viața ta e o femeie care 

vrea să-ți facă un bine fără să știe că de fapt îți 

face un rău. În a mea nu mai e nimeni dar am tot 

chiloții ăia de acum șase luni de când m-am 

despărțit de ea. În timp ce i-am dat jos să-i pun 

corect (invers), a fost cât pe ce să mă împiedic. 

Nici cafeaua nu mergea pe gât așa că am înșfăcat 

un fresh de kiwi, zic, ia totuși să mă uit la data 

expirării că prea îmi arată familiar ca și cum e în 

frigider de când l-am cumpărat. Frigiderul s-a 

pornit să bârâie, cum bârâise toată noaptea, de 

parcă nu-ți venea să crezi ce scria pe el: Samsung.  

Fresh-ul expirase pe 5 februarie și cu toate 

astea eram curios să văd dacă mai e bun. Vorba 

lui frate-meu din Anglia, “dacă are prezervative 

destule în el e încă bun”. Cum vorbește el, cu 

multe englezisme, și prezervative e luat de la 

“preservatives” care înseamnă “conservanți”. 
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Am stat puțin în cumpănă. Nu avea rost să risc 

să pornesc chiar eu o nouă epidemie, ceva gen 

corona virus și să pun România pe hartă în felul 

ăsta. Naiba știe ce bacterii sunt de-acum în sticla 

aia. O epidemie de genul în țara noastră ne-ar 

demonstra și mai clar cât de incompetenți suntem 

la organizare și management. Cum ni s-a spus la 

o ședință de producție? Risipa cea mai mare apare 

atunci când ea există și nu o poți identifica, când 

e invizibilă și totuși acolo, se propagă ca o radiație. 

Omul e cea mai mare risipă, adică ăia cretini pe 

care îi încurajezi că sunt buni, dându-le speranțe 

că o să se aleagă ceva de capul lor când știi din 

start care-i treaba. 

Mai aveam vreo douăzeci de minute până să 

plec la muncă. Prea puțin timp să fac ceva 

folositor. Ca să fac ceva util îmi trebuie de la 

jumătate de oră în plus, pentru că sunt retardat 

și demarez greu dimineața. M-am uitat la un 

început de episod din Narcos. Oare aș mai avea 

timp (în sensul destul de trăit) să pornesc o 

organizație de tip mafiot? Până și scenariștii sunt 

varză. Un grup de polițiști transformați în 

vigilantes chinuiesc un criminal dar ăla refuză să 

vorbească. Cel care face pe călăul îi cară pumni 

în maxilar până îl dor falangele și stă cu mâna în 

gheață. Alo?! Citește Misterele Parisului sau ale 

Londrei, vezi cum îl ameninți pe unul că-l bagi 
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într-un sac cu câțiva șobolani (sau dacă nu 

găsești șobolani, trebuie măcar să ai două-trei 

pisici). Coși sacul și dai câteva ciomege. Se pare 

că metoda asta mergea strună, și cel mai al dracu’ 

dur spunea totul dinainte să coși sacul și să-l 

atingi cu primul ciomag. 

Douăzeci de minute. Gone, baby, gone. 

Și condusul e crimă. Regula mea e să-mi 

imaginez că toți ăia care conduc prost sunt frate-

meu. Conduce ca un chinez bătrîn și orb. Dar un 

chinez bătrân și orb la volan m-ar enerva, pe când 

frate-meu e altceva, e prost la volan dar e de-al 

meu. 

Am citit prin liceu o carte de Aleksandr 

Soljenițîn, O zi din viața lui Ivan Denisovici. Ivan 

Denisovici era prizonier în Gulagul sovietic. 

Întotdeauna m-am întrebat dacă s-ar putea scrie 

o carte cu un mesaj la fel de profund, doar că 

despre un nou Ivan Denisovici care să trăiască în 

noua democrație rusească, sau de ce nu, 

românească. Acum suntem bine îmbrăcați și 

dormim la căldură, într-un pat cu saltea. Nimeni 

nu ne mână ca pe niște vite la lucru. Ne ducem 

singuri. Avem cluburi în care să mergem, 

mâncare și băutură la discreție. Te poți duce la 

spital dacă te îmbolnăvești. În Gulagul lui Ivan 

supraviețuiau cei mai puternici. Orice paralelă cu 

cartea lui Soljenițîn ți-ar atrage o grămadă de 



152 
 

probleme, chiar ea, democrația ți-ar crea 

problemele, libertatea cuvântului și injuriile pe 

care ți le-ai atrage asupra ta, pentru că ți-ai 

permis să compari incomparabilul (cu alte 

cuvinte să iei în derâdere chinul lui Soljenițîn din 

lagăr).  

Dar singurul mesaj ar fi pe invers, că însuși 

chinul de a supraviețui dădea sens vieții, acolo în 

lagăr și că de fapt, plictiseala unui trai îndestulat 

te ucide. Și faptul că totuși cumva reușești să 

învingi zilele astea plictisitoare fără să te sinucizi 

fac din tine un erou nu mai puțin demn de stimă 

decât Ivan Denisovici.  

Poate aș încerca să scriu o chestie deșteaptă ca 

asta dacă mi-ar garanta cineva că se și publică. Și 

aici stă marea diferență dintre unul ca Soljenițîn 

și unul ca mine – cum el scrie convins că 

niciodată nu va trece vreun rând de cenzură pe 

când eu nu scriu convins că absolut totul, al meu 

și al oricui poate fi (teoretic) publicat. 

În 1970 Soljenițîn nu a putut veni la ceremonia 

de înmânare a premiului Nobel pentru literatură 

pentru că îi era frică să nu fie oprit la granița la 

întoarcere. Așa de mult ținea el să se întoarcă în 

URSS, în ciuda a tot ce pățise: trimis în Gulag din 

1945 după ce luptase eroic tot războiul. În 2020 

eu plec din țara mea nu să iau vreun premiu 

prestigios, Doamne ferește, ci plec să culeg 
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căpșunile altora și să îngrijesc de bătrânii altora. 

Și tot ce vreau e să îi șterg la fund pe ăia cât mai 

mult ca să nu mă întorc niciodată. Societatea 

post comunistă a evoluat mult, libertatea ne-a 

adus absolut tot dar nu s-au găsit înlocuitori nici 

pentru bani, nici pentru demnitate. 

Încordarea așteptării să se întâmple ceva e 

delirantă. 

Să vină pauză de prânz, să vină ora să pleci, să 

vină noaptea să dormi, să vină week-endul să te 

relaxezi. În fiecare zi celebrăm ceva. Ziua mamei, 

ziua jurnalistului, ziua filmului mut, ziua 

planetei. Pe când ziua internațională a 

masturbării, ziua venitului la serviciu în mersul 

piticului și mai ales ziua când poți să mergi prin 

oraș cu ochii închiși? Toți să mergem cu ochii 

închiși prin mall-uri sau parcuri, să ne luăm în 

brațe, pipăindu-ne râzând. 

Nu mai există nici măcar o insulă necumpărată 

sau nelocuită. În vremurile de azi Robinson 

Crusoe n-ar mai putea naufragia pe o insulă 

pustie. Nu mai poți fi mâncat de canibali - nici ei 

nu mai există. Nu mai există teme mari despre 

care nu s-a scris sau nu s-au făcut filme.  

În schimb avem în continuare fiecare amintirile 

noastre unice și secretele neștiute de nimeni. Și 

pentru asta ne socotim unici deși nu cred că e de-

ajuns. 
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Prima mea amintire este un obiect greu de 

descris. Un fel de jucărie ieftină, artizanală, din 

lemn, dată cu lac și rotundă care stătea agățată 

în peretele de deasupra pătuțului meu. Se afla în 

camera în care am crescut până la trei ani. Din 

când în când simțeam miros de bețișoare 

aromatizate pe care mama le aprindea cu o 

brichetă în camera de alături. Nu înțelegeam 

mirosul (nu înțelegeam nici un miros ce nu avea 

legătură cu mâncarea) dar îmi plăcea să văd cum 

se consumă bețișoarele și mai ales să aștept să 

cadă cenușa fină ca o pudră pe luciul mesei și să 

o suflu pentru că mi se părea că eu o fac să 

dispară printr-o magie. Mirosul era dulceag și am 

încercat o dată să gust cenușa mirându-mă că nu 

era și ea dulce. Nu aveam nimic de făcut toată 

ziua așa că din când în când încercam să ajung 

pe vârfuri la cuiul de care era agățat maimuțoiul 

de lemn. Arăta ca un Păcală stilizat, cu nas mare 

și ochi caricaturizați iar în gură avea o pipă. Era 

reprezentat cu un cap în relief, disproporționat, 

iar corpul, mâinile și picioarele erau doar 

înnegrite cu pistolul de gravat. Avea o expresie 

mirată, dar și caraghioasă. De fapt nu înțelegeam 

ce voia să transmită expresia aceea (acum îmi dau 

seama că transmitea o mirare prostească). Eram 

mic și o vietate atârnată în perete se uita în 

continuu la mine. Mai târziu am învățat să sar în 
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pat și după multe săptămâni sau luni am reușit 

să-l agăț cu vârful degetelor. L-am dat jos și i-am 

rupt pipa din gură. Nici nu înțelegeam ce 

înseamnă pentru că la noi nu fuma nimeni pipă 

și eram prea mic să mă uit la televizor. 

Sunt lucruri pe care mama nu și le aduce 

aminte. Doar eu mi le aduc aminte. Este singura 

chestie cu care îmi place să mă ocup. Dacă vrei, 

e ca și cum stau în mână cu un desfăcător de 

conserve și încep să avansez, să tai din metal. E 

o conservă veche, din tablă groasă iar 

desfăcătorul, vechi și ruginit. Cu toate astea nu 

contează pe ce conservă pun mâna, întotdeauna 

reușesc să o deschid.   

- Poate ăsta e darul tău, să-ți aduci aminte, a 

zis mama dar eu știu că darul meu este să mă 

cheme Ivan Denisovici, dacă așa vreau. 
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 Povești de dragoste și 

neputință de Dan Pleșa 
 

Cornel Bălan 
 

 
Fără să fiu prea la 

curent cu ce se 

întîmplă în lumea 

editorială din 

România, știu că o 

perioadă destul de 

lungă nu s-a publicat 

proză scurtă. Apoi 

parcă dintr-odată 

proza scurtă a 

renăscut, iar această 

renaștere a început, 

cred, prin 2005 cînd 

Mircea Cărtărescu a 

scos “De ce iubim 

femeile”, Dan Lungu, 

“Băieți de gașcă”, Adriana Bittel, “Cum 

încărunțeste o blondă” și probabil că vînzările 
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bune au creat un început de trend. “De ce iubim 

femeile”, reeditată, a fost vîndută în 165.000 de 

exemplare. O carte mică, cochetă, în care au fost 

adunate poveștile apărute pe parcursul anilor în 

revista Elle. Este bineînțeles incomparabil mai 

ușor să scrii proză scurtă decît roman iar pentru 

edituri investiția este mai mică. Cam tot atunci 

au devenit la modă antologiile de proză scurtă pe 

teme din cele mai diverse, de la copilărie la 

experiențe sexuale, semnate de autori cunoscuți 

sau mai puțini cunoscuți. 

Prima carte de proză scurtă a lui Dan Pleșa, 

membru fondator al revistei Iocan, venea, se 

înțelege, cu așteptări destul de mari. Apărută în 

2019 la editura Vellant, Povești de dragoste și 

neputință conține 21 de povestiri scurte și foarte 

scurte întinse pe 121 de pagini (șase sînt de 

aproximativ o pagină sau o pagină jumate). 

În ciuda faptului că e o carte-debut, Dan Pleșa 

are un scris sigur, de scriitor experimentat, iar 

multe din poveștile lui au forță cinematică și îți 

rămîn bine întipărite în memorie, ca și cum ai fi 

văzut un film. O astfel de poveste este 

“Strălucirea”, narată la persoana întîia din 

perspectiva unui tip boem, probabil trecut de 

prima tinerețe (copyrighter de succes la o 

companie de publicitate) care se duce într-un 

concediu prelungit în Vamă, singur, pentru că 
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amicii erau “la vîrsta la care simt apropierea 

căsniciei, a copiilor, a intrării într-un alt ritm, mai 

burghez, de viață..”. Personajul este “ușor asocial” 

și singuratic dar nu timid, pentru că din cînd în 

cînd intră cu ușurință în vorbă cu necunoscuți, îi 

observă pe cei din jur de pe plajă, le analizează 

interacțiile filează cele mai frumoase tipe de pe 

plajă, dar face asta la modul estetic, 

neimplicîndu-se - așa, ca un scriitor (aș zice eu). 

Noaptea doarme în cort și ziua își face siesta intr-

o cameră închiriată. Încet, încet își intră într-un 

anume ritm de plăcută trîndăveală: “mîncam cînd 

mi se făcea foame, beam bere tot timpul (…) 

căram după mine o carte din care citeam leneș 

cîteva pagini pe zi, admiram fetele mai mult sau 

mai puțin îmbrăcate (…) mă uitam minute în șir 

la valuri…” - un ritm care e mult prea liniștit ca 

să nu prevestească ceva “important”. Atmosfera 

prinde, dialogurile sînt bune și pe nesimțite aflăm 

că ceva-ul care i se va întîmpla personajului 

principal este tocmai acea minune a întîlnirii cu 

femeia ce se dovedește a fi potrivirea perfectă și de 

care acesta e de îndată acaparat. Blazatul de la 

început prinde viață și începe să strălucească. De 

aici ne imaginăm că vine numele povestirii: un 

bărbat nu strălucește (sau strălucește mai tare) 

decît lîngă o femeie. 
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Majoritatea povestirilor sînt îndrăznețe ca 

formulă și au impact puternic asupra ta ca cititor. 

Uneori impactul e furnizat de forța narativă, 

alteori de imaginația autorului (care te ia prin 

surprindere cu un twist absolut neașteptat – cum 

e în “Love Story”: ultima frază schimbă complet 

percepția asupra situației prezentate), sau de 

stilul direct, aparent confesiv (ca în “Astăzi e ziua 

ta…” care din punctul meu de vedere are un final 

prea hollywoodian). 

Prin alegerea unor teme variate și printr-o 

construcție inteligentă și sofisticată, Dan Pleșa 

reușește un debut remarcabil: o carte cu care 

rămîi conectat și după ce o închizi. 

Și totuși, dacă chiar vreau, aș putea căuta nod 

în papură. Mi-e ușor pentru că, fiind la rîndul 

meu scriitor, nu analizez poveștile nici ca un critic 

și nici ca un simplu cititor, ci mergînd continuu 

în timpul lecturării, pe firul poveștii înainte și 

înapoi, căutînd permanent micile imperfecțiuni 

de concepție și design. Acesta este blestemul 

scriitorului care nu mai poate citi o carte complet 

detașat de procesul scrierii, chiar și cînd e realizat 

de un altul. Sînt lucruri care ar trece cred 

neobservate cititorului de rînd și din această 

cauză nici nu merită menționate - spun doar că 

ultima poveste, “Visul lui Andrei” m-a dus cu 

gîndul la un fel de rezumat al filmului “Truman 
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Show” spus din perspectiva personajului 

principal, interpretat de Jim Carry. Nu e neapărat 

un minus, ci doar o observație: uneori 

simplificarea excesivă pot face poveștile să 

semene între ele. 

Închei încercînd sa fac o cuantificare.  

Pe o scară de la zero la zece, unde pe zero aș 

pune poveștile pe care le-am refuzat la diverse 

competiții literare și pe zece Nostalgia (probabil 

cea mai bună carte de proză scurtă din literatura 

română) aș plasa Povești de dragoste și neputință 

undeva în jur de opt. 
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Orașul în mantie 

purpurie, Aslı Erdoğan 
 

 

Alexandra Niculescu 
 

 
 „O carte dură despre 

Brazilia“, am auzit 

înainte să citesc 

„Oraşul în mantie 

purpurie“. Ştiam doar 

că autoarea, Aslı 

Erdoğan, e o scriitoare 

turcă, aşa că am vrut s-

o citesc. Până la Aslı 

Erdoğan am citit cu 

atenţie doar doi scriitori 

turci: Orhan Pamuk şi 

Elif Şafak, şi când am 

văzut că Pamuk spune 

despre cartea asta că e „textul literar perfect“ am 

fost şi mai curioasă, chiar dacă în general nu prea 

ţin seama de recomandări -asta e o ironie, având 
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în vedere că eu acum tocmai asta fac, un soi de 

recomandare. 

Aslı Erdoğan e cunoscută acum în toată lumea 

mai mult ca scriitoare şi jurnalistă persecutată 

politic, din păcate. E născută în 1967, la Istanbul, 

şi a obţinut Premiul Bruno Kreisky pentru 

Drepturile Omului, Premiul pentru Pace Erich-

Maria Remarque şi Premiul Simone de Beauvoir. 

Are un master în fizică, iar primul roman a fost 

„Omul scoică“, publicat în’94.  

În august 2006 scria pentru ziarul Özgur 

Gündem când a fost plasată în custodia poliţiei 

pentru propagandă kurdă, dar la scurt timp 

acuzaţiile au fost retrase. A fostjudecată pentru 

„activităţi teroriste“, dar achitată chiar pe 14 

februarie 2020. Ea continuă să locuiască în exil. 

„Oraşul în mantie purpurie“ a fost publicat în 

1998 şi tradus până acum în engleză, franceză, 

norvegiană, germană, bosniacă, arabă, bulgară, 

suedeză şi română. În România a apărut abia în 

2019. 

Probabil suntem mulţi cei care atunci când 

spunem Brazilia sau Turcia nu ne gândim în 

primul rând la sărăcie, la regimul politic, la 

Bolsonaro sau la Erdoğan, la violenţă, la 

drepturile omului, sau tortură, ci ne gândim la 

mare-nisip-căldură-simplitate-candoare-spirit 
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copilăros. Dar astea toate nu prea au mare 

legătură cu romanul lui Aslı Erdoğan. 

Cartea este construită simplu, pe două planuri: 

unul aparţine lui Özgür, o scriitoare turcă ce a 

decis să trăiască în Rio de Janeiro cât de mult 

poate şi să vadă că reuşeşte să facă faţă unui loc 

sălbatic şi înfricoşător pentru ea, iar celălalt îl 

constituie romanul -sau mai bine zis frânturile 

din roman- la care lucrează Özgür. Cum şi ceea 

ce i se întâmplă lui Özgür şi ceea ce i se întâmplă 

lui Ö, personajul din romanul ei, au accente 

autobiografice, putem să vedem cum o trăire se 

transformă şi capătă alte semnificaţii în scris. 

Acum, orice loc şi orice subiect pot să aibă 

nenumărate feluri în care sunt receptate şi 

contează ce cuvinte alege scriitorul ca să 

vorbească despre ele. Chiar Özgür spune: „diferite 

perspective creează adevăruri cu totul diferite“. 

Mulţi autori au ca personaj central un oraş, 

cum este şi la Pamuk - Istanbulul, văzut cu 

iubire, cu ataşament, chiar dacă îi cunoaşte toată 

urâţenia şi sărăcia. Aici Rio este un fel de 

personaj, dar este privit ca un duşman, ca un loc 

al pericolelor, al încercărilor, oricât spune Özgür 

că devine oraşul ei, ea nu reuşeşte să simtă 

dragoste faţă de el, ci doar dependenţă. 

Özgür vine dintr-o familie înstărită, dar şi dintr-

un mediu strict în care există tradiţii puternice, 
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iar în Rio se vede deodată liberă (asta înseamnă 

şi numele ei), nu are pe nimeni care să-i spună ce 

are voie să facă şi ce nu: „pot să mint cât vreau, 

să inventez un trecut după placul meu şi să-mi 

explorez cele mai îndrăzneţe fantezii“. E tânără şi, 

ca orice scriitor, caută experienţe care s-o ajute 

să scrie ceva adevărat, în care să se regăsească. 

Parcurge cu îndârjire şi rapiditate treptele 

degradării: la început e profesoară de engleză la 

universitate şi stă într-un loc central, apoi e dată 

afară şi e nevoită să se mute tot mai spre periferie, 

tot mai în mijlocul sărăciei şi ajunge să locuiască 

pe o stradă de care şi localnicii se feresc. Se 

droghează dar renunţă pentru că nu-şi permite 

să-şi cumpere cocaină, fumează aproape tot 

timpul şi se luptă în permanenţă cu clima din 

oraş. Sunt zile în care doar asta face: transpiră, 

fumează şi încearcă să găsească o băutură 

răcoritoare. În Rio-ul ei chiar şi mersul până la 

chioşc şi cumpăratul unui suc de guarana 

înseamnă luptă: în primul rând drumul, apoi 

vânzătorul, care îşi dă seama că e o străină -o 

gringa- şi nu o bagă în seamă, şi apoi ceilalţi 

consumatori care o privesc într-un mod care o 

înspăimântă. Îi vede ca pe nişte animale de pradă 

gata să se năpustească asupra ei. Aici Aslı 

Erdoğan vorbeşte de fapt despre o frică mult mai 
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comună a omului care trăieşte o situaţie limită şi 

ajunge să i se pară totul periculos. 

Tot din frică şi din prea multă izolare începe 

relaţii care nu duc nicăieri, cu bărbaţi pasionali, 

care trăiesc doar pentru plăcerea momentului şi 

în urma cărora ea rămâne să se zbată în propriile 

amintiri şi vise: „singurătatea o zăpăcise atât de 

tare, încât se mulţumea şi cu cea mai mică aluzie 

la dragoste pe care putea s-o perceapă în relaţiile 

astea egoiste“. 

Multora dintre noi, ca să nu zic tuturor, ne plac 

artificiile, ne duc cu gândul la sărbătoare-veselie-

euforie. Şi totuşi aici vedem o altă semnificaţie a 

lor: pentru cei din Rio - spune Özgür- artificiile 

sunt legate de droguri şi înseamnă că au fost 

livrate. E ca şi cum Aslı Erdoğan încearcă să dea 

de pământ cu toate visele noastre referitoare la 

un loc paradiziac - şi încearcă din răsputeri: 

pentru ea Rio devine locul cel mai urât din lume, 

dar nici gând să plece, rămâne zi după zi, cu 

suferinţa ei, cu decăderea ei, cu frica ei, şi cu cât 

e mai mult chinuită, cu atât se simte mai ataşată 

de oraş. 

Există o îngemănare între Brazilia şi Turcia, pe 

care unii o ştiam sau intuiam dinainte, şi într-un 

fel Aslı Erdoğan transferă din spaimele ei din ţara 

natală asupra Braziliei. Nu e întâmplător că nu 

şi-a putut clădi o viaţă în Istanbul, că ţara a 
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alungat-o şi că a făcut-o să simtă groaza celui 

vânat. Cartea are multe imagini care amintesc de 

poze din Istanbul: cerşetori, oameni în zdrenţe, 

prostituate, boschetari, travestiţi, copii fără 

copilărie. 

Universul lui Özgür este pupulat de cuvinte ca: 

război, luptă aprigă, străzi întunecate, grenade, 

căldură infernală: „Oraşul s-a transformat într-

un cuptor imens în care oamenii se coceau încet, 

dar sigur (..). Soarele şi-a smuls masca de regină 

generoasă (…) şi a început să se poarte ca un 

tiran însetat de sânge“. La fiecare câteva pagini 

ne spune câte grade sunt, ceea ce arată obsesia 

ei legată de căldură. Prin tot ce spune despre Rio, 

prin toate expresiile pe care alege să le folosească, 

arată de fapt imensa ei suferinţă sufletească şi 

lupta continuă, şi prin asta cartea capătă forţă şi 

nu te lasă s-o cataloghezi simplu ca exagerată. 

Özgür stă într-o garsonieră (asta înseamnă un 

spaţiu mic din care vrea să scape, doar că afară 

înseamnă mai mult pericol), are baia plină de 

lipitori, de care a renunţat să încerce să scape, iar 

„prin geam intră termite, şopârle carnivore, 

lăcuste, gândaci de bucătărie cu aripi mari cât o 

palmă întinsă, uneori chiar şi pisici sălbatice“. 

„Oraşul în mantie purpurie“ este şi numele 

cărţii pe care o scrie Özgür şi arată că din prima 

zi Rio i se pare iadul pe pământ; singurul moment 
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în care se bucură este când ajunge în centrul 

Copacabanei. Romanul din roman are un stil 

mult mai lucrat, mai căutat, mai poetic şi mai 

muzical - chiar dacă ce se întâmplă este de fapt 

acelaşi lucru-; în timp ce restul cărţii este mai 

brutal, direct, realist şi aruncă tot fără 

menajamente, aşa cum trăieşte eroina. 

Özgür are crize de astm, alergii cauzate de 

insecte, care o fac să se scarpine tot timpul, s-a 

ales cu toate „infecţiile posibile“ şi totuşi nu 

pleacă. 

Singurul om care îi chestionează alegerea este 

mama ei: o sună des şi nu o ia pe ocolite: „Dar ce 

faci tu în oraşul ăla oribil, de fapt? Şi de ce nu te-

ai întors încă? Măcar dacă ai rezolva o treabă. Dar 

nu faci nimic, o lălăi dintr-o parte în alta“. Asta 

este şi părerea ei despre ea însăşi, dar ştie că 

trebuie să reziste, aşa cum spune singură: „vrea 

să epuizeze experienţa din Rio“.  

În afară de Özgür şi de Rio, cele două personaje 

care luptă unul cu altul, mai apar câteva, care 

deşi sunt abia schiţate, sunt foarte puternice: 

Eduardo, cel mai notoriu vagabond din Santa 

Teresa, un artist talentat şi cel care o ajută când 

nu reuşeşte să-şi cumpere nici sucul de guarana; 

Eli - nebunul din Santa Teresa, care ştie poezii 

întregi şi o hipnotizează de câte ori se întâlnesc; 

şi Roberto - amantul de culoare, actor şi beţiv, 
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despre care spune: „singura urmă lăsată în 

sufletul ei era cea de murdărie“. 

Citatul următor rezumă întreaga ei atitudine: 

„capitula înainte ca ziua să fi început, ziua care îi 

pregătea doar capcane, trucuri ieftine, conflicte, 

minciuni şi dezamăgiri“. Özgür nu reuşeşte sau 

nu vrea să vadă frumosul în nimic şi nici să fie 

recunoscătoare. Ajunge să ia ore de balet şi nici 

aici nu vrea să vadă partea bună a lucrurilor: 

graţia fetelor, arborii de mango, maimuţele din 

grădină, în schimb ea vede doar un motan turbat 

şi sălbatic. Stările ei amintesc de cele ale unui 

adolescent rebel, îmbufnat tot timpul, care stă 

închis în el şi în casă şi care învinovățește pe toată 

lumea şi mai ales suferă. 

Cu toată exagerarea îndârjirii lui Özgür de a nu 

găsi nimic care s-o facă fericită, cartea e atât de 

bine scrisă încât vrei totuşi să ştii până când sau 

până unde reuşeşte să ajungă personajul. 

Declanşează sentimente contradictorii: când 

plictiseala de la atâta repetiţie şi insistență 

asupra urâţeniei oraşului, când curiozitate, când 

repulsie, când compasiune, când enervare, şi 

asta o face dinamică. Ce e intrigant e că după ce 

te chinuieşti cu tot ce trăieşte Özgür în carte, şi 

după ce ai spus de nenumărate ori „come on“, 

odată ce termini de citit rămâi cu o senzație de 
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frumos, şi foarte ironic, astea sunt cuvintele cu 

care începe cartea: „cel mai frumos loc din lume“. 
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Recenzie despre 

un film numit ”Ofrenda” 
 

Tettyo Saito 

 

 
Când văd un film, 

uneori mă întreb ce 

impact poate avea un 

simplu film. Există 

forme variate ale artei, 

precum roman, teatru, 

pictură sau sculptură. 

Ce poate transmite doar 

un film, dincolo de 

acestea? Sincer, nu mi-e 

ușor să răspund. Totuși, 

există un film despre 

care vreau să zic "Iată răspunsul". Un astfel de 

film este "Ofrenda", un lungmetraj de debut al lui 

Juan Mónaco Cagni, premiat la Festivalul 

internațional de film de la Rotterdam. 
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La început, vedem cum o fată se ridică, în 

natura vastă a Argentinei. Ea primește 

permisiunea de la bunicul ei să iasă din casa. Și 

se întâlnește cu altă fată, alergând în natură cu 

ea. În primul rând, filmul le urmărește cu mare 

atenție cele două fete. De exemplu, ni se arată 

cum acestea se urcă într-un copac mare și se uită 

la lumea de dedesubt. Într-un alt exemplu, fetele 

mănâncă fructe și stau pe un gazon pe care 

lumina soarelui cade în fâșii. Aceste peisaje sunt 

pline de vigoarea pe care o găsim în preajma 

copiilor, și ne fac să zâmbim pe neașteptate. 

Dar, în același timp, o altă scenă apare în film. 

O femeie de vreo douăzeci de ani se plimbă în 

natura Argentinei, c-un rucsac mare în spate. Ea 

continuă să se plimbă, uitându-se la copacii 

verzi-închiși, casele prăbușite și fabrica din care 

iese fum. La început nu se înțelege care este 

scopul ei. Apoi, audiența va vedea că femeia se 

întâlnește cu altă femeie cu părul scurt și negru. 

Se pare că ei îi place să fumeze, așadar fumează 

în timp ce se plimbă sau uneori se odihnește. 

Uitând-o, femeia cu rucsac continuă să se plimbă 

cu ea în provincia Argentinei. 

Directorul de imagine Augusto Monaco, prin 

intermediul călătoriei celor două femei, observă 

lumea în tăcere. Pe drum, sunt copaci de un verde 

bogat, multe fabrici care scuipă fum negru în 
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atmosfera pașnică, ruine mizerabile și împrăștiate 

și râul care strălucește cu o culoare plictisitoare. 

Și sunetele sunt impresionate. În timp ce femeile 

continuă să călătorească, vom auzi diverse 

sunete. De exemplu, sunetul vântului care 

mângâie suprafața râului, sunetul pașilor 

femeilor care calcă pe iarbă, sunetul frunzelor 

care se scutură în vânt. Filmul este plin cu astfel 

de sunete care ne spune despre cât de fastuoasă 

este lumea. 

Și noi înțelegem că cele două lumi se suprapun 

reciproc, odată cu derularea poveștii. Călătoria 

celor patru femei începe să rezoneze treptat, și, la 

un moment dat, înțelegem că fetele de douăzeci 

de ani sunt femeile de azi. Când aflăm asta, 

puteam să înțelegem mai multe lucruri. La un 

moment dat, femeia cu păr negru se așază pe 

niște ruine și fumează ca de obicei. Femeia cu 

rucsac stă culcată pe coapsa ei și se uită la cer. 

Se pare că există o emoție misterioasă în acest 

peisaj, că între personaje există o emoție mai 

puternica decât prietenia. 

Da, există o relație subtilă și complexă, ceva 

între prietenie și dragoste. Noi, audiența, nu 

putem afirma asta cu siguranță. Doar femeile ar 

putea-o face. Ambiguitatea asta atractivă duce 

mai departe filmul. Adaugă culoare în peisajele 

dintre cele două timpuri, cele două lumi. Deși se 
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întrevăd emoții dincolo de cuvinte, natura 

femeilor continuă să fie amorfă. Cu atât mai mult, 

există un moment când pare să răsară o tristețea 

dulce dinăuntrul lor. Filmul este construit dintr-

o mulțime de momente. Asta este magia pe care o 

poate arăta doar un film. "Ofrenda" este o 

capodoperă care sărbătorește viața într-un mod in 

care doar un film o poate face. 
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