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CORONAVIRUS 

ÎN ERA „FAKE NEWS” 
 

CORNEL BĂLAN 
 

 

În cadrul jurnalului de seară de pe TV5, din cînd în cînd, 

au ca invitat special un tînăr care desființează (cu date și 

argumente clare) ultimele știri false („fake news”) apărute 

în mediul on line. Cu puțin timp în urmă, a demontat știrea 

gen „teoria conspirației” legată de un articol științific 

datat de prin 2014 cu privire la experimentele de 

laborator „Corona virus”, deci cu mult înainte de 

infectarea populației. Documentul era real, articolul chiar 

apăruse într-un jurnal medical de specialitate dar… nu era 

din domeniul medicinii umane ci a celei veterinare. 

Pentru că, așa este, virusul cu același nume a făcut o 

mutație și chiar dacă în prezent noi toți am auzit de el 

pentru că ne afectează direct, ei bine, cu ani în urmă, cîțiva 

cercetători virusologi deja vorbeau (în cercul lor restrîns) 

despre Corona virus. E normal. Nu cred în nicio teorie a 
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conspirației, sau singura în care „cred” am născocit-o 

chiar eu aseară (citește mai departe). 

În ultima săptămînă, de două ori mi-am avertizat amici 

de pe FB că știrea pe care o partajaseră pe pagina lor – 

preluată din ziare românești – era falsă. Știrea exista și în 

presa occidentală, dar românii adăugaseră un mic 

paragraf „inventat” în redacție. Astfel, impactul asupra 

publicului creștea enorm, tocmai paragraful respectiv era 

partea „spumoasă” a știrii. Dau doar un exemplu. Un 

afacerist german, Florian von der Muelbe, proprietar de 

firmă farmaceutică și de club de fotbal (preluat de la zero) 

investește milioane de euro din banii proprii în 

descoperirea vaccinului Covid-19. Refuză un miliard de 

dolari oferiți direct de Trump pentru exclusivitatea 

antidotului, deoarece marele filantrop german dorește să 

dea vaccinul gratis, tuturor. O căutare în limba engleză ne 

aduce la o declarație a afaceristului german care spune că 

nu a fost niciodată contactat de Trump și că aceasta este o 

știre falsă. 

Ca fiecare, în momentul cînd citesc o știre gîndesc 

proactiv (nu înghit pe nemestecate ce mi se dă la citit), sînt 

pe jumătate curios să aflu informații noi, dar sînt de 

asemenea pe jumătate suspicios – realizînd că există 

mereu o posibilitate ca autorul articolului să fi gîndit 

eronat, sau chiar fundamental greșit. Ba chiar este posibil 

ca autorul articolului să îmi dea intenționat informații 

false. 

De asemenea, nu cred în teorii conspirative. Cine să 

lanseze virusul? Chinezii? Cînd economia lor suferă cea 

mai mare contracție din ultimele trei decenii și cînd la o 

https://www.thelocal.de/20200317/german-biotech-firm-denies-trump-coronavirus-vaccine-offer
https://www.thelocal.de/20200317/german-biotech-firm-denies-trump-coronavirus-vaccine-offer
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populație de un miliard asta le poate fi guvernanților, cine 

știe, fatal? Cînd toți oamenii de pe străzi poartă acum 

măști - și ce moment mai prielnic poate apărea pentru a 

începe o revoluție decît atunci cînd toată populația poate 

protesta în anonimat, cu fața acoperită? 

Americanii? Care dinainte de virus impuseseră taxe pe 

importurile chinezești și care acum primesc însutit mai 

mult decît și-au dorit – blocarea economiei lor pînă la 

gripajul total al motorului? Francezii care (e adevărat) cu 

tehnologia lor asistaseră la securizarea laboratorului de 

virusologie din Wuhan? Franța este în topul celor mai 

afectate țări pe fondul Coronavirus. Deja se confruntau cu 

greve și mișcări sociale masive dinainte de virus. Să fim 

serioși, nimeni, nici un guvern n-ar avea nimic de cîștigat 

de pe urma unei pandemii... în afară de… ei bine, lansez 

propria mea teorie conspirativă, singura în care cred ☺. 

Iat-o! După cum știm, anul trecut s-au promulgat legi în 

Quebec, Franța și alte țări occidentale prin care se 

interzice femeilor musulmane să poarte voal sau hijab în 

public, adică, ce mai: le interzicea să-și acopere fața. 

Lucrul ăsta i-a indignat foarte tare pe islamiști, au fost zeci 

de proteste, dar... în paralel cu protestele ei/ele s-au rugat 

la Cel de Sus să facă o minune, să-i pedepsească pe 

necredincioși, în așa fel încît nu numai să își acopere fața 

TOATE femeile din lume, ci și toți bărbații! Și Allah le-a 

îndeplinit dorința. Acum nu avem decît să ne aranjăm  toți 

corect măștile dacă ne-a mîncat în fund să ne luăm de cine 

nu trebuia! (cele mai puține cazuri, deocamdată, sînt în 

țările unde șaria ține loc de Cod Penal, deci am dreptate!) 

Ce m-a surprins însă de data asta foarte tare a fost faptul 

că Facebook a interzis cîteva știri/poze reale, etichetîndu-
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le drept false. Una din poze (scuzați-mă că trebuie să fiu 

puțin morbid, dar asta e realitatea zilelor în care trăim): 

prezența cîtorva zeci de sicrie aliniate într-o sală, undeva 

într-un spital din Italia. Poza fusese postată și de o rudă 

de-a mea care lucrează ca asistentă medicală într-un 

asemenea spital italian și cu prietene de asemenea 

asistente în alte spitale. Poza respectivă e cît se poate de 

reală, și cu toate acestea Facebook a ales să blocheze 

partajarea ei. Sînt totuși decizii de bun simț cu care eu 

însumi sînt de acord. Vrem ca proprii noștri copii să fie 

expuși la astfel de imagini terifiante? După ce ani de zile 

au fost crescuți într-un mediu ( fals creat, din grija noastră 

exagerată) complet liniștit și ferit chiar de violența a la 

Tom și Jerry? Acum, brusc să le prezentăm cum vine 

moartea așa deodată, cît de neputincioși sîntem să o 

oprim, ca adulți și cetățeni ai avansatului secol 21? 

Pandemia va continua pentru luni bune. Granițele s-au 

închis. Omenirea avea de ales între izolarea naționalistă și 

solidaritatea la nivel mondial. Alegerea a fost făcută. Ar fi 

fost și aproape imposibil de coordonat o auto-izolare 

simultană de patru-cinci săptămîni a întregii planete. Și 

totuși: ce simplu ar fi fost! Fără să se închidă granițele. 

Oficial, la nivel diplomatic, toate granițele ar fi rămas 

deschise dar NIMENI nu ar fi putut trece dintr-o țară în 

alta cu o lege universală de autoizolare. Rezultatul ar fi 

fost cu mult mai bun decît cel care există iar mesajul ar fi 

fost perceput complet altfel. Cooperare universală. 

Cetățenii americani prinși de evenimente în Spania ar fi 

fost tratați la nevoie de spanioli. Hotelurile ar fi obligate 

să-i țină patru săptămîni pe gratis. Chinezii prinși de 

evenimente în Statele Unite sau America latină, ar fi fost 
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tratați acolo. Patru săptămîni trec repede, iar virusul ar fi 

putut fi învins rapid, cu pierderi colaterale minime. Mă 

refer la economie, pierderi de vieți omenești și așa mai 

departe. Dar sîntem blocați în propria noastră 

incapacitate de a ne adapta rapid și de a coopera. 

Concentrarea noastră, a tuturor, pe știrile negative are 

explicații antropologice. Dintotdeauna au existat știri 

false, istoria abundă în exemple. În august 1835, jurnalul 

New York Sun publică o serie de articole care pretind că a 

fost descoperită viață pe Lună. Descoperirea e atribuită în 

mod fals unui renumit astronom al timpurilor, sir John 

Herschel. Sînt „dezvăluite” descoperirile făcute cu 

ajutorul unor „lentile cu hidrogen-oxigen”: forme bizare 

de viață, descrierea lor în detaliu iar dintre animale sînt 

clasificate nouă specii de mamifere, uneori însoțite cu 

litografii: 
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Sînt de părere că populația trebuie să fie informată 

corect, onest, și că validitatea informației trebuie să 

înceapă de la vîrful piramidei. Un exemplu jalnic-comic 

este cel al Iranului, țară unde adjunctul ministrului 

Sănătății, Iraj Harirchi, e copleșit de simptome de Corona 

virus (transpiră profund, e cu batista în mînă) în plină 

conferință de presă în timp ce încearcă să transmită 

mesajul „adevăratei realități”: guvernul iranian e în 

control deplin în fața virusului. 

Alt exemplu jalnic, din păcate, chiar din țara lor „inamic 

public numărul unu”: Statele Unite. După ce timp de mai 

bine de o lună de zile, Donald Trump și aliatul său media, 

Fox News, pretinde că virusul nu este decît o simplă gripă 

ce poate fi tratată cu indiferență, atît președintele (cît și 

postul tv) schimbă mesajul cu 180 de grade. Peste noapte, 

virusul devine cea mai mare provocare a prezentului, cea 

mai mare amenințare pentru cetățeanul american și 

granițele trebuiesc imediat închise. În mod provocator, 

într-un tweet, Trump numește Covid-19 ca fiind „virusul 

chinez”.  Ce schimbare de ton, dar și cîtă incompetență 

aici, la americani, unde acum două zile purtători de cuvînt 

din Ministerul Sănătății spuneau că testarea populației nu 

este necesară: orice caz pe care medicul de familie îl 

presupune ca fiind Coronavirus să fie tratat ca și cum e 

Coronavirus, FĂRĂ testare! (Nimeni nu spune nimic legat 

de insuficienta kit-urilor de testare, sau că unele țări din 

Asia, cum ar fi Coreea de Sud, au reușit să „controleze” 

contaminarea în masă, prin testarea aleatorie a 

populației: 10 000 de testări zilnice). Ce să mai spunem de 

refuzul unor state americane de a mai furniza date 

statistice legate de testări?! 

https://www.bbc.com/news/world-middle-east-51628484
https://www.bbc.com/news/world-middle-east-51628484
https://www.crainsdetroit.com/voices-chad-livengood/why-did-michigan-stop-reporting-negative-covid-19-tests-its-complicated
https://www.crainsdetroit.com/voices-chad-livengood/why-did-michigan-stop-reporting-negative-covid-19-tests-its-complicated
https://www.crainsdetroit.com/voices-chad-livengood/why-did-michigan-stop-reporting-negative-covid-19-tests-its-complicated
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Cît despre articolul de față, orice aș spune și oricît aș 

bate cîmpii, un lucru este cît se poate de real. Bazat pe 

cifrele de zi cu zi, Italia, prima țară infectată din Europa, 

nu a ajuns încă la vîrful epidemiei (6300 de noi cazuri ieri, 

21 martie). România, Canada, Statele Unite și majoritatea 

celorlalte țări sînt cu trei-patru săptămîni în urma Italiei. 

Dacă nu se vor lua măsuri drastice, în trei-patru 

săptămîni, ce vedeți acum la italieni vor fi cifrele „de la 

noi”. E pur și simplu logic să fie așa. Asta nu este o știre 

falsă, ci doar o predicție bazată pe ceea ce vedem că se 

întîmplă: reacții întîrziate, comportament anticivic, 

insuficiența și lipsa de pregătire (anti-pandemică) a 

personalului medical. 

Stai cît mai izolat posibil, tu, ca individ, pentru binele 

tuturor! 
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CHAMPDOUX 

FRAGMENT DIN ROMANUL LELIAN (II) 

 

OCTAVIAN SOVIANY 
 

 

După succesul meu de la examenul de bacalaureat tata a 

decis că am nevoie de puțină odihnă, mâncare sănătoasă 

și aer curat. Așa că s-a gândit să mă expedieze la 

Champdoux, unde unchiul Thomas, o rudă a mamei, 

deținea o proprietate agricolă. 

Când am auzit ce avea tata de gând, inima a început să-

mi bată mai tare. În satul acela de lângă Arras se născuse 

Marie și acolo își petrecuse primii ani de copilărie, înainte 

ca moartea să-i fi secerat unul după altul  părinții. 

Mai fusesem acolo doar o singură dată, cu mulți ani 

înainte, deoarece relațiile alor mei cu unchiul Thomas 

erau pe atunci foarte reci.  Ei îl acuzau (am auzit-o de 

nenumărate ori) că, în scurtul timp cât fusese în grija lui, 

acesta o tratase pe verișoara mea ca pe o slujnică și îl mai 
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bănuiau și de vânzarea dubioasă a unor pământuri ce 

aparținuseră părinților lui Marie, din care aceasta ieșise 

serios păgubită. 

Îmi amintesc destul de limpede de întâiul meu drum la 

Champdoux, căci acesta s-a întâmplat să fie prima mea 

călătorie cu trenul. Și pesemne că nu mai trebuie să spun 

ce impresie puternică a făcut asupra imaginației mele de 

copil aventura aceea feroviară, cu ce ochi lacomi și mirați 

totodată mă uitam la locomotiva care scotea foc pe nări ca 

dragonii din poveștile pe care mi le citea mama, la căsuțele 

pe roți pe care le trăgea în urma lui monstrul cel mare și 

negricios, la peisajul care alerga prin fața mea spre 

orizonturi necunoscute. Scoteam din când în când capul 

pe fereastra vagonului, slobozind mici strigăte de 

încântare, spre amuzamentul părinților mei, care n-a 

durat însă decât până în momentul când curentul de aer  

mi-a smuls din cap pălăriuța de pai nou-nouță, cumpărata 

special pentru această călătorie. Distracția se încheia 

brusc. Mama s-a încruntat, tata a bombănit o înjurătură și 

le-a cerut tovarășilor noștri de compartiment 

permisiunea să închidă fereastra, în timp ce eu a trebuit 

să strâng tare din dinți ca să-mi stăpânesc lacrimile, căci 

fusesem învățat de acasă că nu e frumos să plângi în fața 

unor persoane străine. 

Călătoream în același compartiment cu doi belgieni care 

mergeau la Bruxelles și cu care tata se străduia să lege o 

conversație.  

Am început să trag cu urechea, sperând că tatăl meu nu 

va pierde ocazia de a povesti vreuna din isprăvile lui 

militare, care mă încântau atât de tare pe vremea aceea. 

Dar așteptările mele au fost înșelate.  Nu s-a vorbit despre 
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Waterloo, nici măcar despre Alger sau Trocadero, ci 

despre un lucru înspăimântător, care a făcut ca toată 

plăcerea mea de până atunci să se transforme într-o frică 

teribilă, ce îmi umbrește și acum fiecare călătorie cu 

trenul. 

 Unul dintre cei doi belgieni povestea că în urmă cu vreo 

trei ani în apropiere de Champdoux avusese loc o 

catastrofă îngrozitoare, din care scăpase cu viață ca prin 

urechile acului. Fusese în trenul Paris-Bruxelles care 

deraiase la ieșirea din gara Roeux din pricina greșelii unui 

acar. Douăzeci și opt de vagoane trase de două locomotive 

săriseră de pe șine, iar numărul morților și al răniților n-a 

fost cunoscut niciodată. Oricum, trebuie să fi fost mult mai 

mare decât cel pe care îl arătau ziarele. 

Din momentul acela călătoria a devenit pentru  mine un 

coșmar. La fiecare zdruncinătură mai puternică a 

vagonului tresăream fără voie și îmi acopeream ochii cu 

palmele, iar din cinci în cinci minute îi întrebam pe 

părinții mei dacă mai aveam mult până la Champdoux. 

Afară începuse să se întunece. Nu mai îndrăzneam să 

privesc spre fereastră, căci mi se păruse la un moment dat 

că văd lipită de geam o față albă, cu ochii ca două găuri 

întunecate, ce se uita la mine stăruitor. În cele din urmă, 

cuprins de un început de febră, mi-am ascuns fața în poala 

mamei, care a început să mă mângâie mașinal, convinsă că 

am răcit fiindcă îmi pierdusem pălăriuța. 

De la ferma unchiului Thomas nu aveam prea multe 

amintiri. 

Îmi aminteam foarte vag de o casă mare și întunecoasă, 

înconjurată de o livadă de piersici, de chipul extrem de 

congestionat al unui bărbat mare și gras, care obișnuia că 
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mă ia pe umeri și să alerge cu mine prin curtea largă, 

străjuită de tot felul de acareturi. 

Singura mea amintire mai limpede este legată de 

cimitirul  prin care mama ne-a condus, pe mine și pe 

Marie, în fața a două morminte părăginite, pe care 

crescuseră niște buruieni cât statul de om și ne-a pus să 

îngenunchem și să spunem o rugăciune.  

Trecuseră de atunci mai bine de zece ani. 

Acum urma să călătoresc singur și era pentru prima 

dată că  aveam să mă aflu departe de părinți, într-un loc 

aproape necunoscut, care îmi stârnea curiozitatea, dar – 

de ce să nu recunosc? – și o anumită neliniște. Mi-am 

amintit de micile plăceri ale vieții câmpenești, pe care nu 

le mai gustasem de mult, de păduri și pâraie, de holdele 

aurii și de marea sărbătoare a secerișului care tocmai se 

apropia, de mirosul de cidru și de gustul supei de varză, 

de pălăriile pleoștite ale țăranilor și de coapsele zdravene 

ale fetelor de la țară. De când ne mutaserăm la Paris, tata 

pusese capăt vacanțelor noastre de vară. 

În dimineața plecării am trecut pe la Victorine. I-am 

spus că voi pleca într-o scurtă vacanță, ne-am făgăduit că 

o să ne scriem și am făcut schimb de adrese. Nimerisem 

însă într-un moment nepotrivit și mi s-a părut că vizita 

mea produsese o oarecare stânjeneală. Intrasem 

neanunțat în salon, luând-o înaintea servitoarei care 

părea că nu se trezise încă bine din somn.  Am găsit-o 

acolo pe doamna de Saint-Aimant, în tovărășia lui signor 

Lombardi, interpretul acela mătăhălos de canțonete 

italienești, care era nelipsit de la seratele literare de 

sâmbătă seară. Purta un halat de casă, cam soios și cam 

jerpelit, iar familiaritatea cu care o trata pe mama lui 
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Victorine îmi sugera că între cei doi exista mai mult decât 

o simplă legătură mondenă. Când am intrat, doamna de 

Saint-Aimant tocmai spunea ceva pe un ton ridicat, iar 

italianul era roșu la față și își proptise pumnii în șolduri, 

cu gura strâmbată într-o expresie de mânie. Sosirea mea 

îi luase pe neașteptate. Câteva clipe a domnit o liniște 

stânjenitoare, apoi mama lui Victorine a găsit de cuviință 

să mă lămurească: 

- Signor Lombardi locuiește deocamdată aici. Tocmai a 

avut o mică neînțelegere cu proprietăreasă. 

Iar pe fața doamnei de Saint-Aimant mi s-a părut că 

deslușesc, sub stratul de fard, două pete mari de roșeață.  

Am îndrugat câteva cuvinte confuze, scuzându-mă că 

venisem în vizită neanunțat și la o oră atât de nepotrivită. 

- În casa asta nu există ore nepotrivite –zise doamna de 

Saint-Aimant. Bănuiam că ești un tânăr lipsit de 

prejudecăți. 

Atunci a apărut în salon Victorine, care s-a uitat la mine 

cu un aer nemulțumit și m-a întrebat sec ce poftesc. După 

ce i-am spus că voi lipsi din Paris o săptămână sau două s-

a mai îmbunat puțin, m-a pus să-i promit  că îi voi scrie, 

apoi s-a retras la fel de brusc cum apăruse, spunându-mi 

că o doare îngrozitor capul și aruncându-i lui signor 

Lombardi o privire ce mi s-a părut încărcată de ură. 

În afară de Victorine, nu mai aveam de la cine să-mi iau 

rămas bun. 

Tata a ținut să mă conducă la gară și să-mi ducă valiza în 

care nu erau îngrămădite decât câteva rânduri de 

schimburi, un caiet nou-nouț, care speram că se va umple 

în scurt timp cu  poeme, precum și o sticluță cu apă 
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sfințită, cu care mama mă pusese să jur că mă voi stropi zi 

de zi după rugăciunea de dimineață. 

Ferma unchiului Thomas era mare și avută. La sosirea 

mea, se făceau pregătirile pentru seceriș, iar unchiul 

tocmise o mulțime de lucrători – bărbați și femei - care 

forfoteau prin curtea lui încăpătoare, unde masa era pusă 

aproape tot timpul. 

Unchiul m-a primit cu exclamații de bucurie. 

Înfățișarea lui m-a făcut să mă gândesc la personajele lui 

Rabelais, la Gargantua sau la Pantagruel. Căci unchiul meu 

avea statura unui colos, un pântece pe măsură, brațe și 

picioare herculeene, mâinile bătătorite de muncă, pentru 

că obișnuia să lucreze cot la cot cu argații, lăudându-se că-

i întrece în vigoare și îndemânare, un cap uriaș, aproape 

în întregime pleșuv, trăsături leonine și obrajii ciupiți de 

vărsat. Când m-a strâns în brațe am crezut că îmi va strivi 

toate oasele și mi-am pierdut răsuflarea pentru câteva 

clipe. Cred că-i lăsasem o impresie penibilă, cu piciorușele 

mele plăpânde, cu figura mea de adolescent bolnăvicios, 

căreia o barbă rară, lăsată de câtva timp,  încerca în zadar 

să-i imprime o spoială de bărbăție și cu gura mea de 

batracian, căci s-a uitat la mine nemulțumit și mi-a spus 

că dacă voi zăbovi la el câteva săptămâni își va da toată 

silința să scoată din mine un flăcău zdravăn, sănătos și 

roșu la față. 

Și trebuie să recunosc că unchiul Thomas nu se zgârcea 

atunci când era vorba de mâncare și mai cu seamă de 

băutură. 

Avea o bucătărie imensă, în care focul de sub plitele, în 

jurul cărora forfotea zi și noapte o bucătăreasă cu un 

pântece nu mai puțin voluminos decât acela al unchiului 
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meu ajutată de două slujnice tinere, nu se stingea decât 

rareori. Ziua începea cu un mic dejun pantagruelic, la care 

unchiul se ghiftuia cât șapte bărbați, îndemnându-mă să-i 

urmez pilda, și bea pe măsură, făcându-mi tot timpul cu 

ochiul și spunând că berea de casă, pe care o înghițea cu 

nemiluita, îl ajută să urineze mai lesne. Evident că nu mă 

puteam lua cu el la întrecere, dar înghițeam și eu cât 

puteam, pentru că aerul sănătos de la Champdoux îmi 

dădea o poftă de mâncare cum nu mai avusesem demult. 

Nu mă dădeam în lături nici de la băutură, încercând 

totuși să nu întrec măsura și să mă fac de râs în fața 

unchiului meu. Îmi plăcea viața asta de țară, tihnită și 

îmbelșugată, căci, așa cum îmi dădusem seama de 

timpuriu, aveam în fond o inimă simplă și bună și firea 

oarecum primitivă a unui țăran. 

Peste câteva zile a început secerișul. 

La început am ținut morțiș să-l însoțesc pe unchiul 

Thomas la câmp, iar munca secerătorilor mi-a stârnit un 

sentiment ciudat, în care se amestecau bucuria, dar și un 

început de melancolie. Mi-am amintit de zilele de 

odinioară, când asistam la sărbătoarea secerișului alături 

de Marie, privind cum secerile fulgerau în bătaia 

strălucitoare a soarelui, culcând la pământ holdele aurii, 

pe fețele  lucrătorilor se prelingeau broboane mari de 

sudoare, iar brațele lor vânjoase păreau însuflețite  de o 

putere nepământească. Atunci verișoara mea îmi spunea 

că cele mai de preț daruri pe care le-a făcut Dumnezeu 

oamenilor sunt pâinea și vinul, adică propriul său trup și 

propriul său sânge, din care îmi va veni și mie sorocul să 

mă împărtășesc cu prilejul primei comuniuni. Undeva în 

apropiere țârâiau greierii, iar văzduhul de un albastru 
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intens, pe care nu se vedea nicio urmă de nor, era doar 

străbătut din când în când de zborul grăbit al vreunui uliu 

plecat după pradă. Moleșit de căldură, îmi lăsam capul în 

poala lui Marie, care mă mângâia ușor, cu niște degete 

moi, ce mi se părea că miros  ca miezul proaspăt de pâine. 

Cuprins de un prea-plin al sufletului, i-am scris atunci 

lui Marie o scrisoare exaltată, în care îi aminteam de zilele 

senine din copilărie și de vacanțele noastre la țară, 

numind-o zâna cea bună, care mi-a vegheat cu dragoste și 

devotament  anii de viață cei mai senini. 

 Nu mai scrisesem nicio altă scrisoare de când mă aflam 

la unchiul Thomas, nici părinților, nici lui Victorine. 

Parisul rămăsese în urmă: cu apartamentul din 

Batignolles, cu rue Orléans-Saint-Honoré, cu seratele 

literare ale doamnei de Saint-Aimant, cu trotuarele lui 

noroioase și pătate de vărsături și cu ochii roșii ai 

omnibuzelor. 

Ce putea fi mai plăcut decât ceasurile de tihnă petrecute 

la marginea lanurilor nemărginite de grâu, ascultând 

glumele aspre ale secerătorilor, trăgând cu ochiul la  

trupurilor vânjoase ale fetelor care culegeau spice sau 

mânuiau secera, în rând cu bărbații  și aveau ceva din 

farmecul robust al lui Rosalie. Înaintau prin lan, cu brațele 

și umerii lăsați la vedere și cu fustele suflecate până la 

jumătatea coapselor, răspândind în jurul lor forță și 

sănătate. Și uneori mi se părea că se uită cu un aer 

batjocoritor la mădularele mele rahitice și la hainele mele 

pocite de orășean. Straiele țărănești, pe care voise să mi le 

împrumute unchiul Thomas, erau mult prea mari, iar 

după ce le-am probat în fața oglinzii din sufragerie, 

singura odaie din casa unchiului meu în care se găsea o 
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oglindă veche și pătată de muște, mi-am dat seama că m-

ar face să apar încă și mai ridicol în fața țărăncuțelor din 

Champdoux, care se uitau la mine ca la un animal ciudat 

evadat dintr-o menajerie. 

Una dintre acestea începuse să-mi atragă de la o vreme 

atenția. Nu semăna cu tovarășele sale de seceriș. Era 

foarte tânără, nu putea să aibă mai mult de paisprezece 

sau cincisprezece ani. Destul de scundă, subțire și agilă ca 

un țipar, dar cu formele perfect împlinite, Pauline mânuia 

secera cu îndemânarea unui bărbat și era tot timpul bine 

dispusă. Iar când mi-a băgat de seamă privirile admirative 

și poate nu tocmai nevinovate, a început să-mi arunce, la 

rândul ei, niște căutături viclene, care păreau să-mi dea de 

înțeles că aș putea să îndrăznesc mai mult. Dar bineînțeles 

că m-am purtat și de data aceasta ca un papă-lapte. 

Trebuie să recunosc că nu m-am priceput niciodată să le 

fac curte femeilor, m-am sfiit totdeauna să intru în vorbă 

cu ele, iar această timiditate a sporit pe măsura ce îmi 

dădeam tot mai mult seama de aspectul meu fizic 

dezagreabil. Mi se părea limpede că Pauline încerca să 

cocheteze cu mine, dar habar n-aveam cum ar trebui să 

reacționez, așa că mă mărgineam să-i trimit de la distanță 

niște uitături admirative, la care fata binevoia uneori să 

răspundă cu un surâs. 

 Când soarele ajungea la amiază, munca secerătorilor 

înceta pentru două ceasuri. Argații aduceau cu căruțele de 

la fermă cazanele aburinde cu supă și butoaiele cu cidru și 

cu bere de casă, toată lumea căuta un loc mai umbros și se 

apuca să prânzească. Se formau mici grupuri, se spuneau 

glume, iar fetele începeau câteodată să cânte. Aș fi vrut să 

fiu primit și eu în mijlocul acestor oameni, care mi se 
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părea că, deși erau nevoiți să muncească din greu, duceau 

o viață sănătoasă și liniștită, mi-ar fi plăcut să glumesc și 

să cânt alături de ei, dar toată lumea mă ocolea și se uita 

la mine ca la un străin. Cât de tare îl invidiam pe unchiul 

Thomas, pe care țăranii îl priveau ca pe unul de-ai lor, care 

muncea alături de ei, înjura la fel ca și ei, și-și permitea cu 

femeile niște gesturi de o familiaritate extremă. Eu nu 

muncisem cu brațele niciodată, nu știam să înjur, femeile 

nu mă plăceau, iar hainele mele de orășean nu stârneau 

decât cel mult o strâmbătură ironică. Nici măcar ceasul de 

buzunar, pe care îl primisem în dar de la tata după 

absolvirea bacalaureatului și pe care mă străduiam să-l 

păstrez cât mai la vedere nu făcuse cine știe ce impresie. 

Într-una dintre aceste pauze de prânz, inima a început 

să-mi bată mai tare: Pauline se răzlețise de tovarășii cu 

care se ducea de obicei să prânzească și se așezase de una 

singură la marginea lanului, doar la câțiva pași distanță de 

mine. 

Nu îndrăzneam să mă întorc cu fața la ea, dar îi furam cu 

coada ochiului fiecare mișcare. 

Mânca încet, cu gesturi măsurate și nu lipsite de o 

oarecare distincție, niște gesturi pe care nu te-ai  fi 

așteptat să le vezi la o țărăncuță. Ea nu se număra printre 

oamenii angajați  de unchiul Thomas și își adusese, 

învelită într-un șervet alb, foarte curat, o gustare 

sărăcăcioasă: pâine, două ouă, o bucată de brânză. După 

ce a terminat de mâncat, și-a scuturat șervetul cu aceleași 

mișcări tacticoase, l-a împăturit, și l-a pus în sân, a sorbit 

o înghițitură de apă, s-a întins pe spate, și-a așezat brațele 

sub cap și a închis ochii, respirând rar. 

 Oare adormise de-a binelea? 
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Avea un picior dezgolit până deasupra genunchiului, iar 

sânii mici și și pietroși i se deslușeau limpede pe sub bluza 

subțire. Trupul acesta proaspăt, care avea ceva din 

sălbăticia plină de vino-încoa a unei margarete de câmp, 

mi-a deșteptat simțurile. Eram obișnuit doar cu corpurile 

stătute și măcinate de viciu ale femeilor de bordel. Aveam 

impresia că atingerea lui mi-ar stârni o senzație de 

răcoare încântătoare. 

Pauline a făcut o mișcare prin somn, dezvelindu-și încă 

și mai tare piciorul. 

Era mai mult decât puteam îndura. 

M-am ridicat din iarbă cu pantalonii umflați, am făcut 

câțiva pași la întâmplare, clătinându-mă de parcă aș fi 

înghițit zece stacane din berea care îl ajuta să urineze pe 

unchiul Thomas și am găsit în cele din urmă un tufiș des 

în spatele căruia m-am ascuns, dar nu ca să urinez. M-am 

deșertat aproape imediat și m-a apucat, așa cum mi se 

întâmpla de fiecare dată, o scârbă cumplită de mine și am 

întors capul, să nu mai văd băltoaca care se lăbărța la 

picioarele mele, apoi am început să mă închei  grabnic la 

pantaloni. 

A doua zi n-am mai mers cu unchiul la seceriș. 

Am zăcut în pat până la prânz, apoi am ieșit în curtea 

care era pustie la ora aceea, căci toată lumea plecase la 

lucru. Până și vitele fuseseră duse la câmp, doar în 

mijlocul unui fel de țarc zăcea în praf o scroafă uriașă, în 

jurul căreia mișunau zece sau doisprezece purcei, la care 

m-am uitat cu dezgust. Mi se părea că seamănă cu niște 

șobolani. 

Îmi era cu neputință să-mi găsesc o ocupație, așa că m-

am hotărât să fac o plimbare până în sat. 
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Aveam de mers mai bine de jumătate de leghe. Din 

fericire arșița se mai potolise, dar pe cer începuseră să se 

adune niște nori cenușii, în timp ce o pală de vânt se 

războia destul de aprig cu copacii de la marginea 

drumului. Poate că nu era vremea cea mai potrivită pentru 

plimbare. 

Drumul era larg, acoperit de un strat gros de praf în care 

se bălăceau vrăbiile, și cobora în pantă ușoară spre sat. Nu 

am întâlnit niciun trecător. N-a trecut pe lângă mine nicio 

căruță. Vedeam doar ogoarele nesfârșite, care se 

întindeau de o parte și de alta a șoselei și  din care o bună 

parte fuseseră deja secerate. Doar pe ici pe colo se mai 

deslușeau, undeva aproape  de linia orizontului, siluetele 

aplecate ale secerătorilor, care păreau niște pete mărunte 

de tuș, lăsate în urma ei de o peniță neîndemânatică. 

 Apropiindu-mă de sat, treceam pe lângă niște 

gospodării sărăcăcioase, garduri improvizate din pari, 

cocioabe înfundate în pământ, care priveau către drum cu 

niște ferestre nu mai mari decât palma, acoperișuri 

mânjite cu pete întunecate de mușchi, staule și grajduri 

dărăpănate, curți pline de praf prin care șontâcăiau câteva 

găini anemice, cu creasta pleoștită și decolorată. 

După vreo o sută de pași șoseaua se transforma într-o 

uliță, casele deveneau mai arătoase, gospodăriile arătau 

mai prospere. Am trecut pe lângă școala chircită ca o 

ciupercă la picioarele bisericii, care era  așezată la ceva 

distanță de drum, pe la mijlocul unui teren în pantă, iar în 

spatele ei se întindea cimitirul. În fața primăriei, pe un 

scăunel cu trei picioare, cineva (probabil paznicul) 

dormea cu gura deschisă. Ulița dădea într-o mică piațetă, 

străjuită de câteva prăvălii, toate închise. Era deschisă 
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doar cârciuma, unde nădăjduiam să mă răcoresc cu o 

înghițitură. 

 Mai fusesem acolo o dată cu unchiul Thomas, iar 

cârciumarul mă cunoștea. Așa că mi-a făcut o plecăciune, 

mi-a adresat un zâmbet mieros și m-a condus la o masă 

mai arătoasă, pe care a șters-o îndelung cu marginea 

șorțului. 

Am comandat vin. 

La ora aceea cârciuma avea puțini mușterii. La o masă 

lungă, unde se adunau seara zece sau doisprezece săteni, 

erau așezați acum numai trei țărani cu figurile încruntate. 

Doi dintre ei erau bătrâni, slăbănogi, cu gurile știrbe, cu 

sprâncenele groase și cenușii, cu obraji gălbejiți și nerași 

și semănau atât de bine unul cu celălalt încât păreau frați. 

Hainele lor jerpelite le dezvăluiau sărăcia. Ce de-al treilea 

era un bărbat de vreo patruzeci de ani, îndesat, negricios, 

care avea brațul drept bandajat până la cot și prins cu o 

eșarfă de umăr. 

Purtaseră până la venirea mea o discuție aprinsă, căci le 

auzisem glasurile răgușite din stradă, dar acum tăcuseră 

brusc și mă cercetau cu niște priviri întunecate și 

iscoditoare. Nu păreau prea prietenoși cu străinii, mai ales 

cu cei care purtau, ca mine, haine de orășeni și se fuduleau 

cu ditamai ceasul de buzunar. Dar începusem să mă 

obișnuiesc: îmi dădeam seama că în ciuda inimii mele de 

țăran rămâneam un intrus pentru ei.   

Vinul era rece, dar avea un iz ușor de butoi. 

După un timp, țăranii s-au pus din nou pe taclale. 

Bărbatul cu brațul legat era mânios: își scrântise în ajun 

mâna și nu mai putea să iasă la lucru. Am înțeles că era 

străin de sat și fusese tocmit cu ziua de unul dintre țăranii 



 25 
 

mai cu dare de mână. Bătrânii s-au apucat să-l descoasă: 

voiau să afle de unde vine, iar când au aflat că omul lucrase 

până nu de mult la oraș într-un atelier de tinichigerie, au 

devenit încă și mai iscoditori. Străinul le răspundea la 

început ursuz, parcă în dușmănie, dar, după ce 

cârciumarul le-a mai adus un rând de băutură, i s-a mai 

dezlegat limba. Plecase de la oraș din pricina unor 

neînțelegeri cu patronul, care îl făcuse agitator și-l 

amenințase cu poliția pentru că ceruse o mărire de 

salariu. Cei doi țărani erau însă mai interesați de prețul 

grâului și îi blestemau pe domnii de la Paris care 

cumpărau grâu din America, aducându-l pe bietul țăran, 

care era nevoit, la rându-i, să mai lase din prețuri, la sapă 

de lemn. Străinul se plângea și el: la oraș mâncarea era 

scumpă, patronii plăteau niște salarii de mizerie, hoții și 

slugoii lor se îmbogățeau fără rușine, la bursa de la Paris 

se câștigau și se pierdeau milioane, țara a încăput pe mâna 

evreilor, iar vinovat pentru toate acestea nu era nimeni 

altul decât împăratul Napoleon.  

Discuția a fost întreruptă de apariția în cârciumă a unui 

nou personaj. 

Acesta era un ins de vreo șaizeci de ani, cu o înfățișare 

vicleană. Avea niște ochi mici și vioi, care priveau parcă în 

mai multe părți deodată, un nas lung și strâmb, pe care și-

l betegise pesemne pe vremuri în vreo încăierare, niște 

obraji spânatici, o gură mare pe care apărea tot timpul o 

strâmbătură batjocoritoare și un gât costeliv, cu mărul lui 

Adam conturându-se cât un pumn de copil pe sub pielea 

brăzdată de zbârcituri. Era foarte oacheș, iar prin părul 

lung, cenușiu și foarte murdar, îi atârnau câteva fire de 

paie. Mișcările repezite și oarecum nefirești îi dădeau ceva 
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din aerul grotesc al unei paiațe. Purta niște pantaloni 

peticiți, care nu-i ajungeau decât până la jumătatea 

gambelor, și o cămașă cărămizie descheiată pe jumătate, 

ce-i lăsa la vedere pieptul tuciuriu, acoperit de peri 

cenușii. 

Cârciumarul îi aruncă o privire disprețuitor-ironică, 

apoi îl întrebă cu o amabilitate prefăcută: 

- Ce mai faci, taică Roche? 

- Rău, jupâne! – răspunse noul venit. Azi m-am bășit 

toată ziua. 

Și parcă pentru a-și întări spusele, slobozi un vânt 

zgomotos, care îi făcu pe cei trei țărani să izbucnească 

într-un hohot de râs.  

- Și nepoțica? – întrebă din nou cârciumarul, clipind 

hâtru din ochi. 

- Ea face bine. Se fute - spuse din nou taica Roche, iar 

cuvintele lui fură urmate de o nouă explozie de ilaritate 

Apoi se uită țintă la mine, de parcă atunci m-ar fi văzut 

pentru prima dată, se strâmbă  și spuse cu o voce  

chelălăită: 

- Asta-i viața, domnișorule dragă. Unii se bășesc și alții 

se fut. 

Și după ce rămase proțăpit o vreme în mijlocul 

cârciumii, uitându-se cu ochișorii lui  vicleni de jur-

împrejur, începu brusc să se scotocească prin buzunarele 

de la pantaloni, scoase de  acolo câțiva gologani, pe care îi 

zornăi în palmă de câteva ori, păru să-i numere cu 

privirea, apoi făcu către cârciumar, întinzându-i o două 

monede: 
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- Ia toarnă-mi un rachiu și mie, jupâne! Poate mi-o mai 

potoli durerea de mațe... O țin de o săptămână tot într-o 

cufureală... 

- Încearcă mai bine cu niște rădăcină de gard – zise 

cârciumarul, în timp ce-i turna cu zgârcenie scârbei de 

moș un pahar de rachiu. 

- Aia s-o mănânci dumneata cu familia în duminica de 

Rusalii – făcu taica Roche, sorbind din rachiu cu o 

strâmbătură. Apoi, după ce păru că stă câteva clipe pe 

gânduri, veni șontâcăind către mine: 

- Pot să șed și eu cu mata la masa boierilor, 

domnișorule? 

Am dat din cap a încuviințare. Moșneagul mi se părea 

dezgustător și pitoresc în același timp și îmi stârnise o 

oarecare curiozitate. Deși mă laud cu  o inimă simplă și 

bună (iar lauda asta conține o bună parte de adevăr), 

mintea mea nu e lipsită de o anumită aplecare spre 

perversiune și mi s-a întâmplat adesea să mă simt atras de 

ceea ce e nefiresc, murdar sau nesănătos. Părinții mi-au 

povestit că pe vremea când tata era cu regimentul la 

Montpellier, dădacă m-a surprins în timp ce voiam să duc 

la gură o murdărie de câine. 

Mi-am împins totuși scaunul ceva mai departe de masă, 

căci moșneagul mirosea îngrozitor. 

Acesta îmi observă gestul, strâmbă din buze în felul său 

batjocoritor, apoi spuse, privindu-mi cu insistență lanțul 

de la ceas, cu care nădăjduisem să iau ochii sătenilor: 

- Ești bun să-mi spui și mie cât îi ceasul, domnișorule 

dragă? 

M-am uitat la ceas și i-am spus nesuferitului de moș că 

era trei fără zece. 
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- Frumos ornic mai ai! – zise acesta din nou. Îl potrivești 

după turla bisericii? 

De la masa celor trei țărani izbucni iarăși un hohot de 

râs. 

Încercam să mă prefac că n-am auzit nimic, dar simțeam 

că un val de sânge îmi inundase obrajii și a trebuit să 

strâng tare din dinți ca să-mi stăpânesc iritarea. Eram 

decis să-mi beau vinul și să plec cât mai repede de acolo. 

Văzuți de aproape, țăranii începuseră să mi se pară 

dezgustători. Mi-am golit paharul dintr-o înghițitură. Dar 

sticla abia dacă fusese deșertată pe jumătate. 

De cealaltă parte a mesei, taica Roche își strâmbă iarăși 

gura a nemulțumire. 

- Vinul e băutură de muieri, domnișorule! Eu aș zice să 

iei un rachiu înainte de masa de prânz!  

 Si strigă către cârciumar, înainte ca eu  pot schița vreun 

gest de împotrivire: 

- N-ai auzit, jupâne? Un rachiu pentru domnișoru’ și un 

rachiu pentru mine! 

Birtașul veni cu rachiurile. Taica Roche își ridică 

paharul, și-l duse în dreptul ochilor, îl privi în zare, scoase 

o mârâitură  de satisfacție, apoi behăi: 

- Hai să ciocnim, domnișorule, și să ne dea Dumnezeu 

mie rachiu și dumitale muieri! 

Am ciocnit în silă cu moșul și am gustat din rachiul care 

mi-a pârjolit măruntaiele.  

- Nu trebuie să-ți pară rău că l-ai cinstit cu un pahar de 

rachiu pe un bătrân bășinos – zise din nou taica Roche.  

Și continuă pe un ton jalnic, încercând să-și stoarcă o 

lacrimă: 

- Eu nu mai am aproape nimic... am băut tot... 
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 Rachiul mi-a schimbat aproape numaidecât dispoziția. 

După primul pahar a venit al doilea, pe urmă al treilea. 

Începeam să mă simt în largul meu, iar taica Roche nu mi 

se mai părea atât de dezgustător. 

Afară începuse să plouă.  

Încet-încet, cârciuma începea să se populeze. 

Înfierbântat de rachiu, am început să mă laud cu 

isprăvile mele erotice din rue Orléans-Saint-Honorè. 

Țăranii erau numai ochi și urechi, scoteau din când în 

când hohote groase de râs sau fluierături admirative. Un 

flăcău lat în umeri vru să știe dacă e adevărat că 

prostituatele se rad în părțile rușinoase. Altul, care se 

lăuda că unchiul lui  fusese în două  rânduri într-o casă de 

fete de la Arras, o ținea morțiș că, spre deosebire de 

femeile obișnuite, damele de bordel o fac numai pe gaura 

dinapoi, ca să nu rămână borțoase. Eu le-am povestit că la 

Paris cele mai multe prostituate sunt prințese și contese 

scăpătate, poartă bijuterii autentice, sunt îmbrăcate ca 

doamnele din înalta societate și că eu însumi avusesem de 

mai multe ori o arhiducesă austriacă, care avea o sută 

douăzeci de kilograme și un picior de fildeș, căci pe cel 

adevărat îl pierduse în India, la o vânătoare de elefanți. 

Atunci sătenii din Champdoux mi se păreau mai creduli 

decât niște copii, dar cu timpul am căpătat convingerea 

că-și băteau joc de mine, iar acum știu pe pielea mea că 

țăranii sunt hoți și vicleni. 

Mă amețisem de-a binelea, mi se împleticea limba, iar 

aventurile pe care le povesteam deveneau tot mai 

extraordinare. După ce am isprăvit cu poveștile din rue 

Orlèans-Saint-Honoré, am trecut la repertoriul meu de 

versuri licențioase, care a stârnit un val uriaș de ilaritate. 



 30 
 

Taica Roche mă acompania din când în când cu câte un 

vânt zgomotos, ceea ce m-a făcut să-mi amintesc cu 

entuziasm de un poem intitulat Crepitus, pe care i-l 

dedicasem pe vremuri, inspirat pesemne de ceasurile 

petrecute în latrina de la Institutul Laval, acestui zeu al 

furtunilor intestinale pe care îl vedeam în momentul acela 

întruchipat în scârba de moș. M-am apucat să le povestesc 

țăranilor că cei vechi  i se închinau unui zeu al bășinilor și 

am început să recit, bătând măsura versurilor cu brațul: 

 

Sunt soi de Adamastor, stârnesc furtuna care 

Te face-n mare grabă să mergi la umblătoare. 

 

Am fost răsplătit cu râsete și aplauze, iar mai tare decât 

toți râdea taica Roche, care, pe măsură ce vedea cum îmi 

sporește buna-dispoziție, se purta cu mine tot mai 

familiar. Își lipise scaunul de al meu, mă izbea din când în 

când cu palmele peste coapse și mormăia că sunt un flăcău 

dezghețat, tocmai bun de pus ajutor de primar în 

Champdoux. Nu prea luam seama la neroziile lui, până 

când un  nume, pe care l-a rostit ca din întâmplare, m-a 

făcut să tresar și să roșesc până în albul ochilor, ca un copil 

ce tocmai a săvârșit o năzdrăvănie. 

Într-un moment în care larma din cârciumă se mai 

potolise, taica Roche și-a luat o mutră poznașă, mi-a făcut 

complice cu ochiul și mi-a șuierat la ureche: 

- O știi pe nepoată-mea, domnișorule? Pe Pauline? Aia 

mică și negricioasă... Poți să i-o tragi dacă vrei. E fată 

isteață, nu face mofturi când capătă o atenție... 

Așa beat cum eram, chipul micuței secerătoare mi-a 

reapărut pentru o clipă dinaintea ochilor și am încercat să 
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descopăr cea mai vagă asemănare între figura ei drăgălașă 

și mutra vicleană a moșului care încerca să se bage în 

sufletul meu, mânjită de sus până jos cu toate stigmatele 

viciului. Dar a trebuit să renunț aproape numaidecât, 

mintea mea era scufundată în ceață și incapabilă să mai 

ducă  vreo judecată până la capăt, iar singura mea reacție 

la vorbele lui taica Roche o fost  expresia de buimăceală 

care mi se zugrăvise pe chip și care a stârnit un nou val de 

ilaritate. 

- Aiurea! – exclamă cineva.  În seara asta domnișorul nu 

mai e bun de nimic. 

Am vrut să le demonstrez că nu eram beat, m-am ridicat 

de la masă și am încercat să fac câțiva pași, dar numai 

intervenția energică a unui țăran m-a ferit de o căzătură 

ridicolă. Am fost așezat din nou la masa lui taica Roche. Și 

am izbucnit într-un plâns zgomotos, în timp ce moșul se 

străduia să-mi toarne cu de-a sila pe gât încă un pahar de 

rachiu. 

Pe urmă cred că am ațipit, iar amintirile mele devin 

foarte învălmășite. 

Îmi amintesc vag că la un moment dat taica  Roche mă 

zgâlțâia de umeri și îmi chelălăia la ureche: 

- Scoală-te, domnișorule! Mergem acușica la Pauline! 

Am ieșit din cârciumă recitând: 

 

Sunt soi de Adamastor, stârnesc furtuna care 

Te face-n mare grabă să mergi la umblătoare. 

 

Afară cădea o ploaie deasă și întunecată. 

Nu știu când și unde m-am despărțit de taica Roche. 
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Am ajuns la ferma unchiului Thomas ud leoarcă și plin 

de noroi, iar a doua zi am descoperit că îmi dispăruse 

ceasul de buzunar. 
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POVESTEA CU ELEFANTUL 

VIZIRULUI, 

DE IVO ANDRIĆ 
 

 

ALEXANDRA NICULESCU 
 

 

E un moment bun să alegem o carte despre natura 

omului, care nu s-a schimbat odată cu trecerea anilor. 

Înainte să ajung la povestirile lui Andrić, am citit „Cronică 

din Travnik”, un roman scris de el cu trei ani înainte, în 

1945, și care arată nevoia și capacitatea lui extraordinară 

de a înfățișa o varietate mare de tipologii umane. Ivo 

Andrić a obținut Nobelul pentru Literatură în 1961 pentru 

scrierile lui despre Bosnia, fiind preferat lui John 

Steinbeck și E.M. Forster, printre alții. 

În colecția „Povestea cu elefantul vizirului”, apărută la 

noi în 2020, sunt șaisprezece povestiri despre o mulțime 

de stări și manifestări ale omului pus în diverse situații, și 
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în fiecare dintre ele autorul dă o maximă importanță 

detaliilor sufletești. În majoritatea prozelor personajul 

principal este asemeni tuturor din târg, cu 

particularitățile lor: închiși, bârfitori, răzbunători, dar în 

același timp este special – doar lui i se întâmplă ceva 

deosebit sau el e cel care schimbă lucrurile. 

Povestirea care deschide cartea, „Drumul lui Ali 

Gerzelez” este una dintre cele mai bune, tocmai pentru că, 

aparent, e foarte simplă: Gerzelez e bogat și afemeiat, dar 

el se îndrăgostește cu adevărat de fiecare dată și tot de 

fiecare dată e respins – de o frumoasă venețiană, de o 

țigancă, de o fată cuminte –, și nu poate înțelege de ce 

pentru unii e atât de natural și ușor să fie cu persoana 

iubită, iar lui îi este imposibil. Deși nu poate fi un personaj 

simpatic, Andrić îl prezintă cu mult umor: „scund și 

îndesat, umbla încet și cu picioarele crăcănate, ca mai toți 

cei care au pierdut obișnuința mersului pe jos”. Nici în 

povestirea lui Gerzelez, nici în celelalte nu există 

personaje neînsemnate, oricine apare este examinat 

minuțios fizic și sufletește, încât știm aproape totul despre 

el și așa, încet-încet, de la o povestire la alta, se conturează 

imaginea de ansamblu a poporului. 

Proza care dă titlul colecției vorbește de fapt mai mult 

despre firea travnicienilor (locuitorii din Travnik) decât 

despre vizirul sadic și elefantul lui: „travnicienii puteau să 

scoată și din minciuni un grăunte de adevăr, pe care nici 

mincinosul însuși nu-l bănuia printre minciunile lui”. 

Elefantul vizirului are abia doi ani, e năstrușnic, are toane 

și e lăsat să facă ce vrea prin târg, iar dacă cineva 

obiectează e pedepsit imediat, așa că oamenii vor să scape 

de el și primii care găsesc o soluție, chiar dacă ineficientă, 
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sunt copiii: pun o albină vie în nucile pe care le mănâncă 

animalul. Deși e o povestire scurtă, Andrić nu se grăbește, 

totul se întâmplă într-un ritm natural, care arată cum 

ajung oamenii la saturare și la ideile de răzbunare. Din 

când în când, introduce o aceeași imagine spusă în diverse 

feluri și astfel dă o notă de delicatețe și de tradiție care nu 

poate fi afectată de nimic: „se fierbea ultimul magiun”, sau 

„cei care amestecau magiunul cântau”. 

O altă proză puternică este „Povestea clăcașului Siman”, 

pentru că nu este doar povestea lui, ci a oricui, de oriunde 

și din orice timp, care se luptă toată viața cu sistemul, știe 

că are dreptate, dar încă așteaptă să-i fie recunoscută de 

către autorități. Despre Siman „cel mai potrivit ar fi să se 

spună că, în felul lui, era și bun și rău. El e omul simplu dar 

înțelept care ajunge la judecată și indiferent de câte ori 

pierde, nu renunță să spere că, într-o zi, lucrurile se vor 

aranja cum trebuie: „ce-i al tău (îi spune agăi, proprietarul 

terenului) a fost odată al nostru; iar într-o anume vreme 

și după o anume dreptate, a devenit al vostru. Păi dacă ce-

a fost demult al meu s-a făcut al dumitale, atunci poate și 

ce se cheamă al dumitale să se facă al meu, cum a fost la 

început”. 

Cea mai bine scrisă povestire este – în viziunea mea – 

„Vremurile Anikăi“ și așa aș fi numit eu volumul, de fapt. 

Când apare Anika, simțim chiar că ni se spune o poveste și 

trebuie să ne așezăm mai comod: „iată cum a fost”. Anika 

e deja un fel de legendă și oamenii o iau ca reper temporal: 

„vremea când Anika își făcea de cap”, „ziua în care Anika 

și-a dat arama pe față” sau „perioada de cea mai mare 

destrăbălare a Anikăi”. Totul începe simplu: Anika e o 

tânără care are doar un frate blând dar înapoiat, și 
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așteaptă ca Mihailo, cel care o curtează, să facă ceva 

definitiv, dar cum el refuză, ea își „deschide casa 

bărbaților” și devine cea mai faimoasă prostituată a 

târgului, unde toți așteaptă în grădină, iar ea primește 

numai când și pe cine are chef. Ce e cu totul nou la 

povestire este construirea personajului: este conturat de 

la distanță, și dacă la toate celelalte personaje știm exact 

nu doar cum arată, dar mai ales tot ce gândesc și simt, la 

ea totul e voalat și o cunoaștem doar din ce face și din cum 

o văd alții, potrivit propriilor lor concepții: „femeie 

ticăloasă, ființă cumplită, fără de rușine și fără de minte”, 

„ea e azi și pașa și vlădica târgului căci tâlharii pe drumul 

mare pricinuiesc mai puține rele decât ea”. Cei din târg se 

împart între cei care o bârfesc pentru că nu ajung la ea, și 

cei care așteaptă cu speranță în grădina ei. Ca și în proza 

care dă titlul colecției, și aici, oamenii își revin repede 

după orice năpastă: „femeile devin mai vesele și bărbații 

mai potoliți”. 

O proză care iese din tiparul volumului este „Aska și 

lupul” – pare un fel de „Scufița Roșie”, dar în care eroina 

este o oaie care merge la școala de balet, deși mama o 

avertizează, cum se întâmplă oricărui artist: „arta e o 

meserie nesigură, care nu dă nici casă, nici masă celui ce o 

slujește”. Este o poveste despre condiția și mai ales 

eforturile artistului și cum arta lui hipnotizează, la fel cum 

reușește și Ivo Andrić cu scrisul lui. 

Lui Andrić îi place să experimenteze și să încerce să 

arate ce simte o femeie, ceea ce nu-i deloc ușor: în „O 

femeie pe stânci” o turistă-solistă de operă realizează că 

îmbătrânește, nu poate să accepte și se refugiază în 

amintirea unui moment de când era un fel de Lolita și a 
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oferit unui trecător – om muncitor, de cincizeci de ani – o 

clipă unică care a înfiorat-o și uimit-o la fel de mult și pe 

ea. Scriitorii au încercat mereu să vadă cum e în pielea 

sexului opus, cât de diferit se simte sau se gândește, și 

pentru asta e nevoie de multă experiență și finețe, iar aici 

personajul lui Andrić este perfect șlefuit. 

Proza care închide volumul, „Panorama”, este scrisă la 

persoana întâi și îl arată pe narator cum descoperă lumea 

prin fotografii, dar nu se poate opri la ele și începe să 

alcătuiască povești pornind de la fiecare, și, mai mult, 

începe chiar să aibă vise plecând de la ele. Ultimele 

povestiri ale colecției par că sunt rupte de restul, prin 

faptul că sunt mai moderne și au alte subiecte: Andrić lasă 

deoparte lumea limitată a târgului și-și alege personaje cu 

alte naturi sau interese, cu un mod de a vorbi mult mai 

actual și cu foarte multă fantezie. 
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NU MAI SUNT MĂȘTI ÎN STOC 

 

TETTYO SAITO 
 

 

La grădina zoologică, o gorilă a zvârlit cu rahat spre 

Aruto Date. L-a nimerit în față, chiar dacă Aruto s-a apărat 

instinctiv.  

- Ești în regulă? 

Remi Zeze, iubita lui, s-a îngrijit de el, abținându-se să 

nu râdă. Obrazul îi zvâcnea puțin. 

 - Sunt în regulă, în regulă. 

 - Serios? Te-a lovit cu rahat, nu-i așa? 

 - E scârbos ca naiba, dar în regulă. Mă voi gândi că am 

avut parte de o experiență rară. 

Mergând la toaletă, Aruto s-a spălat pe față și a observat 

că ochii îi erau plini cu sânge, ca o hematurie. A scuipat în 

chiuvetă. 
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După asta, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, cei doi au 

continuat să se plimbe prin grădina zoologică. Cel mai 

extraordinar li s-a părut un hipopotam. Sub privirile 

copiilor, hipopotamul a apărut de sub apă. După ce a 

primit un semn de la un îngrijitor, și-a deschis gura mare, 

care arăta ca gura iadului și l-a făcut pe Aruto să-și 

imagineze cum ar fi dacă l-ar mușca. Poate creierul i-ar 

exploda într-o clipă. Această presimțire a devenit într-un 

fel reală. Îngrijitorul i-a dat hipopotamului o varză ca o 

bilă de fier, iar acesta a mușcat-o și distrugând-o instant. 

 - Ua, ce cumplit! 

Remi se bucura foarte mult, chiar dacă reacționase 

astfel. În drum spre casă, a cumpărat un breloc în formă 

de hipopotam, ca suvenir. 

Când se uita la televizor dimineața, a apărut o știre care 

anunța că grădinile zoologice din toată Japonia vor fi 

închise pentru două săptămâni din cauza coronavirus-

ului. 

 - E bine că am fost acolo acum două zile, a zis Remi în 

timp ce mușca din pâine. 

De pe marginea gurii ei au căzut firimituri mici. 

 -  Da, așa e. 

 - Dacă lumea nu poate vedea acel hipopotam pentru 

două săptămâni, e o pierdere uriașă pentru Japonia. 

 - Ha-ha, exagerezi. 

 - Ou, mi-am adus aminte. Mâine, mergi la Matsumoto 

Kiyoshi (マツモトキヨシ, unul dintre cele mai faimoase 

lanțuri de farmacii din Japonia) ca să cumperi o mască. Te 

rog să te duci înainte de ora 10:00. Poate vor fi mulți 

oameni. 
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 - OK, am înțeles. 

 - O mască va ajunge? 

 - Nu știu. Mă gândesc că nu mai sunt, pentru că idioții 

au cumpărat toate măștile. 

 - Hm, sper că nu. 

În timp ce Remi continua să se ducă la serviciu, Aruto 

fusese desemnat de compania lui să lucreze de acasă. 

Trecuseră câteva zile, dar tot nu se putea obișnui cu 

situația. Fiindcă nu simțea atmosfera intensă de la birou, 

timpul trecea leneș. Ecranul computerului îl vedea lipsit 

de sens. Și, după ce a băut lapte, a apăsat tasta enter. Acest 

gest era, într-adevăr, fără sens. 

Dar după-amiază a primit un telefon de la Remi. Ea 

continua să vorbească despre lucruri mărunte în timpul 

pauzei de masă. Saito-san, colega ei, a avut hemoroizi. I se 

părea ciudat că la cofetăria unde lucra se vindeau multe 

prăjituri cu brânză. S-a întâlnit cu o pisică neagră în drum 

spre birou. Deși toate astea erau plictisitoare ca pielea 

umedă a degetului din cauza apei calde, Aruto se bucura 

doar fiindcă auzea vocea lui Remi. 

Aruto a mers la Matsumoto Kiyoshi, magazinul din 

apropiere. Nu se afla nimeni la coadă în afara magazinului. 

În schimb, exista un afiș pe care scria „Masuku nyuuka 

shiteimasen (Nu mai sunt măști în stoc)”. Dezamăgit și 

iritat în același timp, și-a dorit să facă un lucru neplăcut, 

deoarece idioții cumpăraseră toate măștile. Dar el a intrat 

în Matsumoto Kiyoshi. Remi îi zisese că vrea să-i cumpere 

soluție de curățare pentru nas. După ce a luat soluția de 

lângă intrare, s-a dus la secția cu alimente. Aruto iubea 

Coca-Cola. 
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Dacă avea Coca-Cola, nu i-ar mai fi trebuit altceva. Vreau 

să fiu un cyborg care nu are nevoie de alt aliment în afară 

de Coca-Cola, s-a gândit Aruto. 

Cu două Coca-Cola și soluția, a mers la casa de marcat. 

Vânzătoarea era o femeie de vârstă mijlocie al cărei nas 

arăta ca pliscul unui șoim. 

- Scuzați-mă, știți cumva când vor fi măști în stoc? a 

întrebat Aruto. 

- Nu, nu știu exact. Centrul de sănătate publică a spus că 

„Măștile nu vor fi în stoc pentru o săptâmână”, așa că am 

pus un afiș. Nu știu ce se va întâmpla, îmi pare rău. 

Lui Aruto i-a părut rău când a văzut expresia de 

disperare de pe fața vânzătoarei. 

 - Nu, nu, sună extrem de complicat. Aveți grijă de 

dumneavoastră, mult succes. 

 - Da. Mulțumesc foarte mult. 

Femeia a avut un surâs mare, ceea ce l-a bucurat pe 

Aruto. 

Aruto a mers la un mic cinematograf. Era surprins că, 

deși azi prețul filmului era mai ieftin, erau extrem de 

puțini oameni. Dacă această situație avea să dureze mult 

timp, ce s-ar fi întâmplat cu micul cinematograf? Aruto 

detesta virusul corona. 

  Ce a văzut era un film despre dragostea între două 

femei, stabilite în Franța în secolul 18. Povestea era 

despre o pictoriță și un model care își desenau dragostea 

în intimitate, ascunzându-se de societate. Toate peisajele 

care apăreau în film erau atât de pitorești, încât i-au tăiat 

respirația de multe ori. Și, datorită frumuseții extreme a 

dragostei, din ochii lui curgeau lacrimi. Lacrimile erau ca 

un pârâu la început, apoi ca un potop de emoție. Aruto a 
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fost surprins că nu putea opri lacrimile. Simțea că 

lacrimile alergau pe obrajii lui, îl cuprindea rușinea. Deși 

putea plânge în acel moment, deoarece era singur în 

cinematograf, nu ar fi putut-o face dacă ar mai fi fost și alți 

oameni acolo. Și nu plângea în fața prietenilor lui sau a lui 

Remi. Chiar dacă Aruto voia să plângă, încercă să nu 

plângă la nesfârșit. 

Seara, pe când Aruto viziona un film, a primit un telefon 

de la Masachika Kinuta, colegul lui. Nu se întâlnise cu el de 

câteva zile, așa că au vorbit despre lucruri plictisitoare. 

Apoi au început să vorbească despre coronavirus. 

 - Tu știi că chinezii au cumpărat toate măștile? Asta e 

chiar de tot rahatul! 

 - Da, știu. Din cauza lor, nu am putut cumpăra o mască 

de la Matsumoto Kiyoshi, deși Remi are alergie la polen! 

Știi, idioții ăștia, sunt scârboși. 

 - Și am auzit că vor dispărea waribashi (割り箸, 

bețișoare de lemn). Nu vor mai fi, pentru că în China au 

încetat să le mai exporte. 

 - Pe bune? Aș vrea să-i omor naibii pe chinezii ăștia, 

chiar aș vrea! 

Atunci, a observat că Remi îl privea. Fața ei îl condamna 

pe Aruto, care i-a arătat limba. 

- Sunt rasist. Scuză-mă, Remi. 

După telefon, Aruto și-a cerut scuze. 

- Nu trebuie să spui astfel de lucruri. 

- Scuză-mă, dar e doar o glumă. Imposibil să ucid pe 

cineva. 

- Nu, deloc. Chiar dacă e o glumă. 

Aruto a sărutat-o pe Remi și și-a retras cuvintele. 



 44 
 

- Hei! Tu mereu mă pupi când ești în dezavantaj. 

- Pentru că ești drăguță, Remi. 

- Taci naibii din gură, idiotule, a râs Remi. 

- Dar ador să te pup, Aru-kun. 

După cină, Aruto a făcut sex cu Remi. A sărutat-o de 

multe ori și, atunci, obrazul ei a devenit roșu ca un 

meteorit alergând prin stratosferă. Era atât de drăguță, 

încât nu se putea opri să o sărute. Corpul lui Remi era ca 

un gălbenuș de ou. Japonezii considerau că pielea albă era 

frumoasă, dar Aruto era convins că pielea galbenă a lui 

Remi era cea mai frumoasă. Și pielea plină de galbenul 

sfânt era  suficient de tandră ca să se scufunde în ea în 

timp ce o atingea. 

La facultate, lui Aruto îi plăcuse sexul dur. Îi plăcuse 

sexul în care distrugea corpul femeii cu penisul lui tare și 

în care femeile gemeau pentru înflăcărarea sa. Însă, după 

ce se întâlnise cu Remi, părerea lui se schimbase. Aruto își 

mișcase șoldurile violent, iar Remi strigase „Mă doare!”. 

Fusese prima dată pentru el când îi spusese asemenea 

cuvinte. 

 - Fii mai blând! 

Datorită acestor cuvinte, el își realizase aroganța. Nu se 

gândise până atunci decât să se simtă bine, prin penisul 

lui. După asta, începuse să facă sex blând și lent. 

Remi mângâia corpul lui Aruto în mod lasciv, ca și cum 

un șarpe uriaș s-ar încolăci pe o sculptură greacă. Deși 

Aruto era excitat, penisul nu i s-a întărit. Îi spunea în gând 

„Ridică-te!”, dar penisul nu s-a mișcat. După ce s-a 

dezbrăcat, Remi a început să-i sugă penisul. Saliva 

lipicioasă se lipea de carnea lui Aruto. Penisul nu s-a 
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ridicat. „Ciudat”, i-a zis el lui Remi, „destul”. Nesiguranța a 

apărut pe fața ei, în timp ce obrazul îi devenea roșu. 

Aruto a intrat în vaginul lui Remi cu degetul. În timp ce 

mângâia pereții de carne, respirația ei devenea mai 

rapidă. Și, strigând cu o voce sfâșietoare, a ajuns la 

orgasm. Sau cel puțin așa i s-a părut lui Aruto. 

 - Mulțumesc, Aru-kun. 

 - Da. 

Aruto s-a supărat pe el însuși, pentru că se gândea că era 

neputincios. 

Curând, Remi a adormit. Fața lui era pașnică precum un 

pescăruș albastru ascultând șoapta pârâului. 

Pe un canal de știri se anunța că japonezii erau 

discriminați în străinătate. Un student la o universitate 

din Belgia se plimba pe stradă, când s-a apropiat de el o 

femeie albă cu un cărucior. Atunci, ea a început să strige 

„Ieși din țara asta, coronavirus!”. Deși îi era frică de 

femeie, albii nici nu l-au ajutat. El declara că acesta era cel 

mai șocant lucru în discriminare: dezamăgirea. 

Afurisiții de albi sunt severi când discriminează, dar în 

viața lor obișnuită aplică corectitudinea politică în 

amănunt. Payoku și femi (パヨク&フェミ, cuvânt 

peiorativ pentru „stânga” și „feminist”) sunt incorecte 

politic, dar aceasta este realitatea. Albii sunt mai răi decât 

japonezii. Japonezii le spun chinezilor „Ieși, chinezule!” pe 

stradă? Nu. Așa e mentalitatea albilor. Sunt barbari care îi 

detestă pe asiatici. 

Gândindu-se la asta, Aruto se scobea în nas. 

În continuare, se transmitea un videoclip filmat cu un 

smartphone. Un bărbat cu ochii plini de sânge striga 
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„Corona! Corona!” către un smartphone și încerca să-l 

lovească. Datorită strigătului, se înțelegea că 

fotoreporterul era o femeie. Aruto simțea frica odată cu 

tremuratul videoclipului. Și era surprins că acest clip era 

filmat în Palestina. 

Sunt tâmpiți? Adică ei sunt considerați niște teroriști de 

către israelieni și americani, dar fac același lucru cu 

japonezii? Sunt mai idioți decât un cimpanzeu care nu 

poate învăța din prejudecățile din trecut. Nu-i de mirare 

că sunt masacrați de armata israeliană. 

Aruto râdea pentru că ce gândise i se părea hilar. Și nu 

se putea opri din râs. 

După asta, se supără că lansarea unui film pe care voia 

să-l vadă fusese amânată. 

 - La naiba! Chiar vreau să-l văd luna asta! 

Atunci, Remi îl mângâie pe Aruto pe gât. 

 - La fel și eu. Concertul unei trupe care-mi place a fost 

anulat. Nu amânat, ci anulat. Comparativ cu asta, la tine e 

mai bine. În cazul meu, e mai trist! 

Nu, nu poți compara o astfel de tristețe, a vrut să zică 

Aruto, dar s-a abținut. 

Aruto și Remi au mers la o librărie mare de lângă casă. 

Deși era mereu plină de clienți, acum au găsit-o destul de 

goală, ca și cum populația Japoniei ar fi fost înjumătățită 

prin forța vreunui zeu, lucru care-l entuziasmă pe Aruto. 

Plimbându-se prin librărie, Aruto a găsit o carte. De ceva 

vreme, un doctor chinez, care descoperise virusul corona 

pentru prima dată, murise. În carte, un mesaj era scris de 

acest doctor din rai. Aruto a râs neintenționat. Un lider de 

cult făcea bani din asta, și existau proști care cumpărau 

cartea. Lucrul era destul de hilar. 
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- Remi, cumpără cartea asta! 

- Ce? Nu o pot cumpăra. 

- De ce. E un bestseller!  

- E o porcărie. Nu o cumpăr nici moartă! 

Remi a cumpărat o carte de literatură străină, „Corpul ei 

și alte desfătări” de Carmen Maria Machado. 

- Tot timpul caut cărți de genul ăsta. 

- Hee, ce-i asta? 

- Eetto, e o colecție de povestiri destul de ciudate despre 

corp, scrise de o scriitoare lesbiană. 

- Hee, mi se pare plictisitor. N-o voi citi cu siguranță. 

- Ajunge, nu-mi pasă. Nu ți-o voi împrumuta, chiar dacă 

vei vrea s-o citești mai târziu. 

Pe drumul spre casă au observat un restaurant 

chinezesc  gol, chiar dacă înainte era mereu aglomerat. 

Era o șansă rară, așa că au decis să ia cina acolo. Aruto a 

cerut un mapo tofu în stil Sichuan, deoarece îi plăcea 

mapo tofu. Era atât de delicios cu piper japonez iute, încât 

s-a gândit că mapo tofu-ul pe care-l mâncase până acum 

era tofu de proastă calitate. Bucurându-se de fierbințeala 

picantă, sufletul lui Aruto dansa. 

- Fără îndoială, mâncarea chinezească e cea mai 

delicioasă! 

Aruto se uita la știri mai frecvent decât de obicei. Una 

dintre știri era despre problema că japonezii cumpărau 

toată hârtia igienică. Nu exista nicio legătură între 

coronavirus și hârtie igienică, dar lipsea peste tot în 

Japonia, deoarece apăruse o informație greșită pe Twitter, 

care spunea că toată hârtia igienică fusese cumpărată. Pe 

atunci, se află multă hârtie în stoc într-un mare 

supermarket. Oamenii s-au grăbit într-acolo ca o avalanșă. 
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Uitându-se la această știre, Aruto s-a gândit că japonezii 

erau o rasă extrem de imbecilă. Erau mai răi decât un 

gândac și nu meritau să-și trăiască viața. Trebuiau să 

moară suferind intens din cauza virusului corona, cât mai 

curând posibil. Aruto a tras o înjurătură din tot sufletul. 

S-a gândit apoi la o știre din America. În timp ce virusul 

se răspândea în America, armele și muniția se vindeau de 

două ori mai bine. Aruto înțelegea de ce și le cumpărau 

americanii: pentru că încercau să anihileze gunoaiele, ca 

japonezii. Aruto își imagină o scenă cu ochii închiși. În 

timp ce japonezii se grăbeau să ia hârtie igienică, el avea o 

mitralieră uriașă. După ce apăsa pe trăgaci, gloanțele 

zburau cu forță maximă și penetrau carnea japonezilor. 

Aceștia erau masacrați ca niște zombie și se forma un 

munte de cadavre. Aruto se simțea reîmprospătat. 

Un sunet puternic a răsunat, ca un buri-buri-buri, și 

Aruto a alergat repede la toaletă. Acolo se ușurase Remi. 

Împingând-o cu forță, el și-a introdus mâna în toaletă. Și a 

mâncat un rahat. Rahatul lui Remi era destul de delicios. 

Avea un gust excelent, ca al unui sashimi proaspăt. Era 

minunat cum simțea rahatul topindu-se, tandru, pe limba 

lui. Aruto s-a gândit că acest sashimi era unul cu somon, 

plin cu ulei delicios. Și a încercat să bea apă din toaletă. 

Culoarea sa, un amestec de rahat și urină, era ca un ceai 

bogat de grâu. El o bea cu mâna. Avea un gust sacru, ca și 

cum ar fi băut apă de izvor scursă din muntele Fuji. S-a 

gândit că trupul lui se purifica în acel moment. La sfârșit, 

Aruto a hotărât să mănânce rahatul împreună cu apa. 

Imediat ce i-au intrat în gură, a perceput un gust 

nemaipomenit de savuros. Aruto era în extaz. S-a gândit 

că un călugăr zen ar simți o emoție asemănătoare atunci 
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Itaya Hiroharu: Procesiunea de noapte a sutelor de demoni (detaliu, c1860) 
 

când ar atinge iluminarea. După ce a băut tot, Aruto a mers 

în sufragerie și a început să se uite la televizor. Pe ecran 

se vedea o femeie care făcea exerciții în aer liber.  
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NOAPTEA DINTRE LUMI, 

DE IRINA GEORGESCU GROZA 
 

 

MIHAIL VICTUS 
 

 

De când am început să scriu la un roman în care abordez 

povestea din perspectiva unui personaj feminin, am 

observat că dezvolt o tendință de a citi tot mai multă 

literatură scrisă de femei. Poate că în felul ăsta mă apropii 

mai mult de acea parte feminină din mine de care am 

nevoie pentru a scrie povestea cu naturalețea (atât de) 

necesară. Astfel, Noaptea dintre lumi a căpătat întâietate 

pe lista cu lecturi – păstrez întotdeauna în bibliotecă un 

stoc de cel puțin 10-15 cărți necitite, pe care le alternez în 

funcție de stare sau preferințe. 

E prima întâlnire cu scrierea Irinei Georgescu Groza. 

Înainte de asta, știam că i se publicase o proză scurtă în 

Iocan, într-un număr anterior celui în care apărusem și eu 
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c-un text (în opinia mea, a fost selectat cel mai slab dintre 

cele pe care le propusesem) și că debutase c-un volum de 

povestiri, bine primit de public.  

Noaptea dintre lumi a apărut în colecția N’autor a 

editurii Nemira, colecție coordonată de Eli Bădică și din 

care am mai citit două cărți bune (Fetiș, de Horea 

Sibișteanu și Un cal într-o mare de lebede, de Raluca Nagy). 

Subiectul e împărțit în trei părți. În primul, intitulat Saltul, 

autoarea ne transpune cu îndemânare într-o poveste bine 

ancorată în realitate, cu o vagă tentă de fantastic, mai mult 

sugerată. Ni se face cunoștință cu Ana, o liceană a cărei 

particularitate e faptul că s-a născut cu părul alb, ceea ce 

le oferă băieților de vârsta ei un motiv să o trateze ca pe-

o ciudată. Pe parcurs, se va confirma bănuiala că părul alb 

nu e singurul detaliu care o face specială pe fată. Zona de 

fantastic este atât de bine dozată în această primă parte – 

concentrată pe relația Anei cu a profesorului ei de engleză, 

de care se îndrăgostește, a relației cu bunica, în a cărei 

grijă se află, pentru că mama fetei a plecat în căutarea 

soțului dispărut de acasă (acțiunea are loc prin anii 80), a 

relației de la școală ș.a.m.d. – încât m-a făcut să-mi spun că 

am în față una dintre cele mai bune cărți din literatura 

română pe care le-am citit în ultima vreme. Frazarea e 

sigură, concentrată pe subiect, pe livrarea poveștii, fără 

divagări și alte inutilități.  

 
„Îi vedeam de sus, de la fereastra camerei mele, pe cei 

adunați pe trotuar, dar, când coboram din scară, se făceau 

că nu mai văd, continuând să șușotească. La școală fusese 

mai rău. Unii colegi ziceau că am perucă, alții nu se lăsau 

până nu mă trăgeau de păr. Mi se păreau toți imaturi, 
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lipsiți de griji, preocupați de cât de bine aruncau cu 

cocoloașe de hârtie spre tabla pe care scria profesorul, 

nimerindu-mă uneori și pe mine. Suportam hlizelile și mă 

făceam că nu-mi pasă.” (pag. 28-29) 

 

Singurul păcat al autoarei e că în această primă parte a 

ridicat foarte mult așteptările cititorului. Din cauza asta, 

continuarea, Povestea lui Lumen, în care rolul de 

povestitor îi revine unei ființe magice, m-a scos puțin din 

poveste. Dar nu foarte mult. Până la urmă, m-am convins 

că e o adăugire interesantă – rotunjește și mai bine 

subiectul. Doar că mă așteptam ca ultima parte – Între cer 

și pământ – să reia povestea în ritmul impus de Saltul. Nu 

se întâmplă asta. Realismul magic de până aici capătă 

proporții fantastice, scenariul devenind unul apocaliptic. 

 
„Oamenilor le este frică, nu le place noroiul, deși nu au 

nicio problemă să străbată pământul cu picioarele, să-l 

alerge, să-l sape, să ridice case urâte pe el. Noroiul ce îi 

invadează dinspre cimitir este, ce-i drept, special, în el 

apar, când nu te-aștepți, dinți, oscioare gălbui, păr, 

dantele deșirate, înnegrite. Vor să fugă din calea lui, acum 

să malaxorul din cimitir se apropie de ei și-i poate prinde 

în vârtejul lui, deja mâzga s-a întins până la etajul doi, 

cizmele de cauciuc par să clefăie când pășesc pe trepte, în 

stradă se lipesc cu totul și sunt greu de ridicat.”  

(pag. 207-208) 

 

Au loc mai multe ruperi de ritm, ceea ce poate avea 

efectul să-l dezorienteze pe cititorul care încă mai caută 

acea senzație de la început, iar acum e pus în situația de-a 
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face un efort (chiar dacă minim) ca să înainteze spre 

finalul cărții, în loc să se lase purtat către acesta.   

Mi-ar fi plăcut ca povestea să fie redată într-un mod mai 

liniar, deoarece subiectul e suficient de puternic încât să 

se susțină singur, să nu aibă nevoie de alte trucuri, dar 

asta nu mă împiedică să spun că Noaptea dintre lumi 

rămâne totuși un roman curajos și cât se poate de original. 
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COLB 
 

VIOREL PRODAN 
 

 

Ne-am dus în ziua aia, dragul mamii, să vedem cum taie 

rușii vițelul. Îl găsiseră la badea Teofil. Îl ținuse ascuns 

într-un staul, în pădurea din spatele casei.  

De când intrase armata în sat, nu prea mai aveam ce 

mânca. Umblam lihnite de foame cu zilele, biata Anuța ne 

dădea nouă și puținul ce-l căpăta. 

Ea era cea mai mare dintre noi trei, da’ era bolnavă de 

plămâni, dragul mamii. Câteodată tușea o bucată bună de 

zi, până ce nu mai știai dacă plânge sau tușește. Dacă 

socotesc bine, era trecută de zece ani. 

În ziua aia, numai Todoruț o apucat să mănânce un 

cartof fiert, cu tot cu coajă. Anuța l-o înfofolit într-o zadie 

rămasă de la mama și l-o pus în leagăn sub pat. Dormea. 

Când am ajuns noi, și ne-am ascuns după gardul unui 

coteț, soldații au legat vițelul de o cracă a nucului din 
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curte. Unul dintre ei, cu o țigară în colțul gurii, ascuțea 

două cuțite mari. Avea ochii negri și mici. 

Badea Teofil ținea o gospodărie mare. Grajd pentru vite, 

șură și cotețe multe. Avea și doi feciori harnici. Nevasta lui 

o murit înainte de război. Feciorii erau atunci pe front și 

pe badea Teofil l-o dus rușii de acasă, pe motiv că de ce o 

ascuns vițelul. Și noi eram acolo, într-un capăt de curte. 

Curtea era largă și plină de arme, ranițe și soldați. 

Nu știam de când nu mai văzusem carne. Stăteam și 

așteptam să taie rusul vițelul, de parcă așteptam să 

mâncăm o tocană. Era mare și încă se legăna în nuc, făcând 

să cadă frunze uscate.  

Nu-ți pot zice, dragul mamii, în ce lună s-o întâmplat, dar 

știu că era frig. Și io și Anuța eram desculțe. Aveam capul 

acoperit cu o năframă rămasă de la mama. Anuța avea 

capul gol și tot îl mișca pe după gard, să vadă ce fac rușii. 

Noi am ajuns primele. Apoi au ajuns Neluțu cu Dorina lui 

mătușa Marie. Ne-am tras unii în alții și ne uitam cum s-o 

pornit rusul să jupuiască vițelul. 

Nu o făcea ca tata, sau alți oameni de  la noi din sat. 

Prima dată i-o tras pielea de la gât în jos, peste urechi. De 

zici că era un om cu capul gol și îmbrăcat în blană. Limba 

îi atârna, vânătă, într-o parte. Începea să miroase a carne 

caldă. 

- Când aveam viței, mama ne făcea tocană din limbă și 

rinichi, da' noi nu mâncam veci din ea, știu că o zis Dorina 

atunci. 

- Doar la tata îi place limba de vițel. 

 Lui Neluțu îi era tare dor de unchiu’ Traian. Tot de el 

vorbea. Am vrut să îl întreb dacă acum ar mai face nazuri, 

dar Anuța ne îndemnă să tăcem. Își ținea degetul apăsat 
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pe buze și șâșâia. Avea buzele vinete de la frig. Obrajii îi 

erau roșii de le fierbințeală. O vreme nu am mai vorbit 

niciunul.  

Un soldat o adus o damigeană din casă și câteva pahare 

din tablă. Le-o turnat la toți și au ciocnit, strigau în rusește. 

Au trântit apoi paharele pe masa unde erau covețile cu 

apa de spălat carnea. 

Un pisoi se freca de picioarele rusului ce era cu vițelul.  

O fi fost motanul lui badea Teofil. Nu i-l cunoșteam, dar 

era la fel ca noi de flămând. Curajos, se freca de cizmele 

rusului. Omul nu simțea, cresta pielea de pe carne. Când 

pisicul începu să miaune – avea un mieunat ascuțit –, rusul 

s-o uitat în jos. Cu un picior, scrâșnind din dinți, o zburat 

mâțul de s-o lovit bietul de fântână. Amețit, s-o ridicat și 

s-o ascuns mieunând sub cotețe. Soldații au râs. Nouă ne-

o fost tare milă. După ce că îi era și foame… 

Unul din soldați o început să cânte în timp ce rusul cu 

cuțitele jupuia pielea. Din când în când cântau toți, răgușit 

și trist.  

Am vrut să zic că poate aveau și ei copiii lor, în satele lor. 

Poate și pe tata îl vedeau copiii într-un sat din Ungaria, 

unde lupta cu nemții. Dar mi-era teamă că Anuța iar mă 

șâșâia. 

Stătea și se uita la ei. Ghemuită, cu mâinile în jurul 

picioarelor și cu bărbia pe genunchi. 

Rusul își termină cântecul. Nu se mai auzea decât cuțitul 

mare, trecând între carne și piele. Unii soldați se uitau în 

pământ, câțiva ațipiseră. Poate de la băutura din 

damigeană. Atunci Anuța s-o ridicat în picioare, s-o uitat 

puțin la noi și o pornit către ei. 

- Tu, Anuță, stai, tu! 
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Dorina o vrut să meargă după ea, dar s-o tras înapoi 

după gard. 

Eu nu mai știu ce i-am spus. Mi-era tare frică. Că pe 

badea Teofil l-au dus din sat cu o dubă după ce i-au găsit 

vițelul, și toți vorbeau rău de ruși. Nu erau ca nemții.  

Când erau nemții la noi în sat, în casele unde stăteau, 

veșnic aduceau câte ceva de mâncare, săpun sau 

bomboane. Rușii ne luau tot, ne dădeau numai păduchi. Și 

pe mulți oameni din sat i-o dus cu dubele, pe unii nu i-o 

mai văzut  nimeni de atunci. 

Anuța și-o împins mâna în spate, ca și cum ar fi vrut să 

ne țină unde eram, și nu s-o mai oprit până în spatele 

omului cu cuțitele. A stat acolo și nu zicea nimic. Slabă, în 

cămașa albă, desculță. Vântul îi lipea părul de față.  

Rusul era cu spatele, s-o întors numai când unul din 

ceilalți o zis ceva, sau o fluierat. S-o uitat drept la soră-

mea, cuțitul îi era plin de sânge. L-o șters de pielea ce încă 

mai atârna de vițel și apoi a o zis ceva către Anuța. 

Da’ ea și-o adunat degetele de la o mână și le-o dus către 

gură, cealaltă mână și-o rotit-o de câteva ori în jurul burții. 

Apoi o arătat către noi. Și eu nu mai știu dacă vreodată mi-

o mai fost așa de frică. Neluțu o început să plângă, și-o 

ascuns capul în brațele lui Dorina.  

Nu ne mai era foame, dârdâiam de frică. Dar lui Anuța 

nu-i era frică. A stat acolo și s-o uitat la rus. Câțiva soldați 

au început să râdă și să strige către ea. Unul o aruncat cu 

o cană. Rusul și-o pus de băut, o golit paharul și-a întors-o 

pe Anuța de umeri, către noi. I-a făcut semn din mână să 

plece și o împins-o. 

Anuța o făcut câțiva pași, s-o mai întors către soldat, 

privindu-l lung.  A venit apoi lângă noi. 
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-  Du-te,  Cornelie, și vezi de Todoruț. Poate s-o trezit și 

plânge. 

-  Hai cu mine, tu, Anuță! 

Mă temeam  să nu-i facă ceva rău soldații ăia. 

- Io nu m-oi duce de aici până nu ne dau și nouă din 

vițelul ăla. Oameni îs și ei. Știu ce-i năcazul, ca noi. Du-te 

Cornelie! Și hai înapoi. 

Nu am vrut să o iau pe ulița satului, că era multă 

umblătură de mașini și soldați. Tot satul era numai un 

colb. 

Am luat-o prin spatele grădinilor oamenilor. Nu era 

mult până la noi acasă, dar trebuia să trec prin cimitir. 

Dorina l-a trimis pe Neluțu cu mine, să nu-mi fie urât. Ea o 

rămas cu Anuța. 

Iarba prin cimitir era mare și încâlcită, plină de frunze 

uscate.  Nu mai avea cine să o cosească. 

Dragul mamii, era mare năcazul la noi în sat. Pe toți 

bărbații în putere ce mai rămaseră în sat i-o dus  la război 

în Ungaria și până nu știu unde, să se bată cu nemții.  

Înainte, mulți o plecat în Rusia la războiul nemților, și de 

acolo o trebuit duși să se bată în celălalt capăt de lume, 

fără să mai vie pe acasă. Așa o pățit și unchiul Traian, și 

bietul tata. 

Pe tata nu l-am mai văzut de mult. Și nici el nu o putut să 

vadă pe mama înainte să moară. Noi am îngropat-o. Cu 

popa Ștefan. Ierte-l Dumnezeu, că tare mult o ajutat tot 

satul. 

Când am ajuns acasă, Todoruț era treaz, da’ nu plângea. 

Stătea tare cuminte când era mic. I-am înmuiat un colț de 

năframă în zeama în care am fiert cartoful și i-am dat să 

molfăie. 
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Pe drum spre casă, țin minte că Neluțu o găsit o nucă 

pierdută pe sub iarba din cimitir. O spart-o și jumate mi-a 

dat-o mie, jumate o pus-o în buzunar să o împartă cu 

Dorina. Eu știam că Anuța voia să i-o dăm lui Todoruț. I-

am dat-o. Apoi l-am spălat, l-am schimbat și l-am mai lăsat 

să umble un pic prin curtea goală.  

Cât l-aveam pe tata acasă, curtea nu era goală. Țineam 

vaci, porci, găini și rațe. Câine și pisici. Lucram toți, toată 

ziulica, dar nu ne lipsea nimic. Pe Anuța nu o lăsau să 

lucreze, de multe ori venea doctorul la ea. Că tușea câte o 

noapte întreagă și o auzeam pe mama plângând lângă tata. 

Când l-au dus pe tata la război, mama și cu Anuța 

munceau în locul lui, dar nu puteau cosi iarba, așa că 

mama o vândut vacile. Da’ nu ne mergea mai bine, și s-au 

îmbolnăvit mai tare. Nimeni în sat nu te ajuta la lucru, că 

toți erau în același năcaz. 

Apoi au venit rușii și ne-au luat tot ce aveam prin curte 

și prin pod. Mama s-o stins repede și Anuța o rămas să 

aibă grijă de noi. Era tare slabă și nu era bine deloc, dragul 

mamii. Da parcă Dumnezeu o pus în ea sufletul lui mama, 

și i-o dat putere. De nu era ea în vremurile alea, mă 

prăpădeam și io și unchiu-tău Todor. 

- Hai să merem să o aducem pe Anuța acasă! 

Neluțu se juca cu Todoruț pe după fântână, l-o luat de 

mână și am ieșit toți trei pe portița de către cimitir. Mi-

aduc aminte că erau multe morminte proaspete. A lui 

mama nu era departe de grădina noastră. 

Când am ajuns înapoi, la casa lui badea Teofil, Anuța era 

acolo, stătea ghemuită, da’ nu se mai ascundea după coteț. 

Se uita la ruși. Dorina era ascunsă și împletea fire lungi de 

iarbă uscată. 
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Nu mai știu cât ne-o luat să mergem și să venim cu 

Todoruț, dar soldații o apucat de o împărțit vițelul în 

coveți. Coastele, măruntaiele, picioarele... Mirosea mai 

tare a carne caldă. 

Câțiva lucrau să aranjeze carnea, unul o aprins un foc 

peste care o așezat un cazan. Da’ tot rusul ăla mare le zicea 

ce să facă. Și, din când în când, se tot întorcea către Anuța. 

Tare urât se mai uita cu ochii ăia, parcă mai întunecați. Pe 

noi nu ne băga în seamă și nici Anuța pe ceilalți soldați.  

Gândeai că în tot satul nu o mai rămas decât rusul ăla 

înalt și Anuța slabă, tușind. 

  Mi-aduc aminte, de zici că o fost ieri, cum or pus cartofii 

tăiați în apa ce clocotea. Sarea, carnea, și cum, dintr-o dată, 

o început să miroase a mâncare. Am uitat, dragul mamii, 

cum mirosea mâncarea. Că noi de abia dacă îmbucam ceva 

tărâțe fierte, câte un mălai uscat sau câte o zamă lungă din 

ce putea biata mătușă Marie când ne mai chema la ea. 

 Nu știu ce am mai făcut, sau ce o mai făcut rușii din 

curte. Da’ colbul pe drumul de către Dej o început să 

crească. Apoi turuitul motoarelor se apropia de casele 

noastre. Se auzeau claxoane și bărbați vorbind tare. Lângă 

casa lui badea Teofil o oprit o mașină. Un soldat o sărit din 

ea și-o strigat ceva către cei din curte. Rusul cel mare s-o 

dus în uliță și o vorbit cu soldatul din mașină. S-o întors 

apoi, grăbit, în curte. Striga și făcea semne către ceilalți 

soldați. 

Or început să fugă toți în stânga și în dreapta. Să se 

îmbrace. Să adune ranițe și puști, să le ducă la mașina ce 

aștepta în drum.  
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Cum stăteam noi acolo, mai sus decât curtea, puteam 

vedea mai tot satul. Era numai un colb, zumzet de 

motoare, strigăte și claxoane. Nu știam noi de ce, dar apoi 

s-o aflat că rușii trebuiau să plece din sat, în grabă.  

Nici în curte nu era mai puțină larmă. Unii duceau 

ranițele și armele la mașină. Doi soldați o luat o prelată și 

o pus în ea carnea din coveți. Alți doi au golit din cazan 

mâncarea în bidoane de tablă cu capac. Le-o dus și le-o 

aranjat în remorca de la mașină. Repede, au cărat  vițelul 

tot din curte. Și nu mai mirosea a mâncare. Rămase numai 

colbul ce venea din drum și se așeza peste noi, în spatele 

gardului, peste Anuța care nu-i slăbea o clipă din ochi. 

Stătea așezată pe o scândură. Avea poalele cămășii trase 

peste picioare. Era o cămașă mare, putea să își așeze 

picioarele peste ea să și le mai încălzească. Genunchii 

subțiri împungeau prin cămașă. Nu tușea.  

Noi ne-am uitat ce ne-am uitat, și, când aproape toți 

soldații erau în mașină, a început să picure. Ne mânca 

pielea de la colb. 

- Anuță, hai să merem, tu! Să nu ne prindă ploaia cu 

Todoruț aici. 

- Mereți înainte, că vin și eu. 

Da’ s-o ridicat și o intrat în curte la badea Teofil.  

I-am strigat să nu intre. Să nu pățească ceva, și să mă lase 

singură cu Todoruț. Da’ nu m-o ascultat, și o trecut prin 

toată curtea până la rusul ăla mare, l-o prins de o mână și 

i-o spus ceva. Îi arăta către mașină, apoi către noi. Noi ne-

am lipit de gardul grădinii. 

Rusul, când s-o întors, și-o și scuturat mâna, să scape de 

cum îl ținea soră-mea. Și ea, cum era slabă, o căzut pe jos. 

Și atunci am început noi să plângem mai tare, să țipăm. Am 
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fugit către ea, să o scoatem de acolo. Da’ ea s-o ridicat de 

jos și nu era speriată. Numai se uita la rus cum se urcă în 

remorcă, cum o bătut tare în tablă să pornească șoferul, 

cum nu s-o mai întors să se uite către ea.  

Mașina o pornit și o luat-o către capătul satului.  

N-o mers mult și s-o oprit. Rusul o sărit din remorcă și o 

pornit grăbit spre noi. Avea ceva mare în brațe și umbla 

greu. 

- Hai, Anuță, să merem că ăsta ne împușcă, hai să merem, 

că rămâne Todoruț  fără noi. 

- Mereți atunci la Todoruț. Mereți de aici! 

Vocea îi era liniștită. 

Da’ n-am mers, că am putut vedea, dragul mamii, cum 

rusul ăla mare, cu ochii ca întunericul, ce o lovit mâțul de 

era să-l omoare și o împins-o pe Anuța  de pământ,  rusul 

ăla venea către noi cu o bucată de carne. 

Când o ajuns lângă portiță, o lovit-o cu bocancul, o făcut 

un pas în curte și o lăsat pe jos un picior de vițel. Mare și 

plin de carne.  

 I-o ciufulit o dată părul lui Anuța pe vârful capului, o zis 

ceva în rusă. S-o uitat la noi toți și o fugit către mașină.  

Șoferul claxona tare și din nori o început să ropotească. 
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Ofițeri germani într-un sat din România, în timpul celui de-al Doilea 

Război Mondial (copyright imagine: necunoscut) 
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AFACEREA 
 

DANIELA ALBU 
 

 

Îl trezi lumina soarelui, care pătrundea puternic printre 

perdelele elegante ale dormitorului, ale cărui ferestre 

dădeau spre est. De obicei îl dezgustau femeile de ocazie 

cu care își petrecea uneori nopțile, dar acum, privind 

chipul delicat, liniștit și deloc vulgar al celei care încă 

dormea în patul lui, se simți scârbit doar de el însuși. 

Profitase de deprimarea ei. Îi mai oferise încă un pahar și 

încă unul, și pe urmă o invitase la el acasă. Știa despre ea 

doar că plângea întruna, fiindcă fusese concediată în 

aceeași zi în care soțul o anunțase că o părăsește. Nu 

obiectase când se așezase curtenitor la masa ei. Simțea 

nevoia să vorbească cu cineva. Era drăguță și îi plăcuseră 

ochii ei triști, zâmbetul amar, mâinile albe cu degete lungi 

și suple, lacul sidefiu de pe unghiile bine îngrijite, gleznele 

subțiri, pantofii eleganți și rochia verde mentă cu aer 
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retro. Cu grijă să nu o trezească, ieși încet pe micul balcon 

rotund al bovindoului dormitorului de la mezanin și își 

aprinse o țigară. Oare ce atitudine ar fi trebuit acum să 

aibă față de ea? Dacă i-ar fi lăsat o oarecare sumă de bani 

lângă rochia aruncată pe brațul fotoliului poate că ar fi 

ajutat-o, dar de jignit ar fi jignit-o cu siguranță. Așa că 

după ce termină țigara și închise cu grijă ușa balconului, 

trase sertarul noptierei, de unde luă o agendă și un pix. 

Rupse o foaie pe care scrise numărul lui de telefon și: 

„trebuie să ajung la o întâlnire urgentă. Te rog când pleci, 

trage ușa după tine. O zi frumoasă.” Cam sec, dar politicos, 

se gândi. Era stăpânit de teama atât de firească la bărbații 

liberi și orgolioși, de a nu fi legat prin nimic de nimeni, de 

a opta întotdeauna pentru soluția cea mai comodă. Deși 

simți o ușoară remușcare că se gândise să îi lase bani, își 

spuse că nu era cu siguranță vreun  licean înfrigurat aflat 

la prima sa aventură. Sau poate încerca doar să se 

îmbărbăteze puțin, fiindcă femeiușca asta reușise să îl 

zăpăcească în felul ei ciudat, tocmai poate fiindcă, în toată 

dezorientarea aia a ei, nici prin cap nu îi trecuse așa ceva. 

Tot ce știa era că egoismul îl scăpase de multe cumpene în 

viață. După divorțul  de Arleta, se mulțumise să rămână cu 

vila superbă, moștenire de familie. Făcuse niște credite ca 

să renoveze cele trei etaje, nenumăratele camere, să 

reamenajeze grădina luxuriantă și să își schimbe mașina. 

După toate aceste transformări a simțit că în sfârșit și-a 

găsit liniștea. Îi plăcea să își bea cafeaua instalat comod în 

fotoliul lui de răchită albă  printre soiuri rare de trandafiri, 

să își savureze trabucul de la biroul cu lemn de mahon și 

fotolii Chesterfield originale de piele roșcată admirându-

și mica colecție de  tablouri scumpe cumpărate la licitații; 
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să se privească îmbrăcat elegant în oglinzile strălucitoare 

din marele salon de la parter, să dea recepții pentru câțiva 

prieteni apropiați și să studieze mucalit cum invidia, pe 

care cu greu reușeau să și-o ascundă, le altera zâmbetele, 

desfigurându-le chipurile. Casa asta era marea lui bucurie, 

refugiul lui, deși pentru acest paradis se îndatorase până 

peste cap. Întreținerea era destul de scumpă, mai ales 

iarna, de când se scumpiseră gazele; avea un grădinar și o 

menajeră, și acum întârziase cu plata ratelor la bănci de 

când  fusese în concediu medical aproape trei săptămâni 

pentru operația de bilă.  Era un medic bun, foarte apreciat. 

Lucra la spitalul de urgență și avea și cabinet particular. 

Dar nu fusese întotdeauna așa. După oribilul divorț de 

Arleta, se simțise frânt în mii și mii de bucăți, de parcă ar 

fi fost un porțelan ale cărui resturi sunt lipite grosolan și 

imperfect în foarte multe locuri. Auzise cândva că atunci 

când în vechea Chină se spărgea un obiect prețios,  

cioburile erau lipite cu foiță de aur lichid, ceea ce nu 

însemna doar refacerea pur și simplu a vasului respectiv, 

ci mai ales înnobilarea defectelor prin care acesta 

dobândea o valoare mult mai mare decât cea pe care o 

avusese înainte. Deși își tot făcea curaj spunându-și  că 

suferințele, după ce se decantează, ne pot transforma cu 

timpul în varianta noastră îmbunătățită, alesese să evite 

orice neplăceri sau ciocniri inutile și își blindase prin 

egoism sechelele acestei fragilități. De multe ori, deși a 

evitat pe cât posibil  să se încurce în viețile altora, i s-a 

întâmplat să se trezească angrenat haotic în situații 

absurde, ca cea de acum. După trădările, minciunile și 

manipulările Arletei, nu mai avusese energia să se implice 

în vreo relație serioasă. Continuase să se complacă într-un 
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hedonism burghez, de parcă ar fi privit spectacolul vieții 

altcuiva. 

După ce își făcu tacticos toaleta de dimineață și alese din 

dressing un costum gri perlat, o mai privi încă o dată. Cu o 

mișcare iute a capului își dădu la o parte șuvițele 

întunecate de pe frunte și, de parcă prin acest gest ar fi 

înlăturat deodată toate scrupulele, lăsă lângă biletul de pe 

rochie un plic cu bani, deși cu câteva minute mai înainte 

fusese sigur că nu o va face. Scrise pe el: „Te rog, nu 

interpreta greșit.  

M-am gândit că ți-ar putea fi de folos”.  

Întâlnirea cu Octav Predescu era programată pentru ora 

11. Așa că avea timp să bea o cafea  și să ia micul dejun la 

bistroul din colțul străzii, unde era de-al casei. Știa că fuge 

de femeia cu rochie verde mentă, de ochii ei tulburători, 

de părul ei mătăsos. Prefera să o păstreze în amintire. 

Dacă îl va căuta, va mai vedea.  

Era de serviciu puștiul acela antipatic cu față palidă și 

surâs mecanic la vederea bancnotelor. Se uită pe Google 

Maps la străzile pe care urma să le străbată pentru a 

ajunge la avocat. Nu stătea foarte departe, așa că se hotărî 

să meargă pe jos. În mintea lui se încâlcea copia 

imperfectă a orașului de acum câțiva ani. Cât de fulgerător 

se schimbase totul de când nu mai știuse altceva decât 

casă și serviciu. Se enervă de încetineala cu care era servit. 

Îl agasa politețea falsă și agitația aia inutilă, pusul 

șervețelelor, aducerea lingurițelor, foiala cu „vă aduc 

zahăr brun, ca de obicei, sigur nu vreți și lapte?”. Ceru nota 

și așteptă special să plece băiatul să ia altă comandă, ca să 

îi lase banii pe masă fără să îi mai vadă rânjetul ăla placid. 
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Bateria telefonului se descărcase complet. Memorase 

direcția în care trebuia să meargă. Cum naiba se numea 

strada aia liniștită cu nume vegetal unde locuia vechea sa 

cunoștință, avocatul Octav Predescu?  

Întârziase deja vreo douăzeci de minute când nimeri 

casa. Îi deschise o fetișcană ciufulită care nici nu apucă să-

l vadă ca lumea, că strigă ca din gură de șarpe: 

- Doamnă! Doamnă, vă caută cineva! 

Tudor  rămase în vestibul uitându-se amuzat la mutrița 

nostimă de veveriță a fetei stingherite care îl privea pe 

furiș. 

- Îmi pare rău că te-am speriat așa. Unde pot să îmi las 

pardesiul? o întrebă când auzi o voce subțire, alintată, 

miorlăită și pițigăiată ca de copiliță  răzgâiată: 

- Ah, îmi cer scuze, e nouă la noi, i-ai dragă pardesiul 

domnului.  

De pe scara monumentală cobora o tânără femeie 

minionă în ținută neglijentă de dimineață, cu păr blond 

foarte buclat, un chip de păpușă lipsit de expresie și un 

corp superb. 

- Îl caut pe domnul Predescu. 

- Știu, mi-a spus că urmează să veniți, vă așteptam, 

domnule Avram. A avut o urgență, dar vine imediat. Sunt 

Mella Predescu, îi spuse, întinzându-i o mână albă și 

umedă care mirosea a un amestec dulceag de creme. 

- Sărut mâna, mă scuzați, eu nu l-am mai văzut demult. 

Nu știam că s-a însurat între timp.  

- Ei da, a făcut-o și pe-asta, deși susținea că e un burlac 

convins. Dar noi nu ne-am afișat pe rețele de socializare, 

ca alții. Octav ține foarte mult la viața privată. Eu am doar 

un cont pe Instagram, doar despre mine și magazinul meu, 
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ce să fac, sunt persoană publică. Știți, peste o lună lansez 

colecția de toamnă, poate veniți și dumneavoastră. 

Vocea ei pițigăiată aproape că îi zgâria auzul.  

- Doriți un ceai, o cafea? 

- Nu, mulțumesc, pot să aprind o țigară? 

- Da, aici, zise ea împingând cu iuțeală ușa glazvandului 

care dădea spre o terasă plină de tuia și leandri în ghivece 

enorme. 

- Octav e acum la un client pentru un testament. De 

obicei nu se deplasează. E un caz special. Un bătrân putred 

de bogat, în scaun cu rotile, care se încăpățânează să tragă 

cu dinții de viață. Și-a exasperat familia, îi chinuie pe toți. 

Sunt epuizați de când îi tot așteaptă sfârșitul. Oricum, 

puțină osteneală nu strică. Chiar eu am insistat să se ocupe 

de muribund, îl mai vizitează și el când poate, așa ca în 

familie, fiindcă îi este un fel de unchi, văr de al doilea cu 

mama lui. Octav e la capătul puterilor, îmi imaginez că l-

au obosit și rudele astea nenumărate. Unii sunt 

cumsecade, dar cei mai mulți sunt lacomi precum corbii în 

preajma stârvurilor. Mofturi. Deci până la urmă spun să vă 

facă o cafea? 

- Mulțumesc, dar am băut una chiar adineaori. 

- Însurat? 

- Divorțat, îi răspunse sec și voit ironic. Fața ei de 

păpușă cu ochii negri și strălucitori în care îi era imposibil 

să citească ceva îl scotea din sărite. Urmase o tăcere 

stânjenitoare. Se gândi că fusese cam grosolan. Dar atunci 

când ea credea că el admiră florile roz ale unui leandru, 

surprinse cu coada ochiului o străfulgerare de ură în ochii 

ei. În clipa aceea se puse în gardă simțind un dușman 

primejdios ascuns cu dibăcie în păpușa nesărată. 
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- Spre deosebire de Octav, pe mine m-a cam ocolit 

norocul, se trezi ea spunându-i fără nicio legătură cu 

nimic. Dumneavoastră sunteți politician? 

- Nu, medic. „Primejdioasă femeie”, își spuse încercând 

să zâmbească afabil. 

- Aha. Știți că sunteți, sau mai degrabă ați putea fi 

neașteptatul meu salvator? 

- Cum așa?  

- Odată cu apropierea toamnei noi avem celebra 

noastră  „casă deschisă” anuală. 

- Foarte... parizian! 

- Așadar joia aceasta, adică peste patru zile, la noi va 

avea loc o serată fără prea mari pretenții, dar nici lipsită 

pe de-a-ntregul de ele, și tocmai disperam din cauza 

numărului doamnelor, care este cu mult superior celui al 

domnilor. Vă rog din suflet, deci, să nu mă uitați joi. 

Sunteți invitatul meu special. 

Tudor nu avu timp să-i mai răspundă fiindcă ea sări de 

pe banchetă zicând: 

- O clipă, mă scuzați, s-a întors Octav, și se repezi cu 

înfrigurare spre ușa de la intrare în întâmpinarea lui, 

sărutându-l tandru, dar instinctiv dincolo de aparenta ei 

exuberanță, Tudor simți lucind în  ochii ei ciudați de pisică 

o curiozitate ascunsă și fu aproape sigur că se gândea la 

testamentul clientului de care îi vorbise mai înainte. Când 

Mella Predescu reveni  pe terasă trecând foarte aproape 

de el, avu o tresărire ca la atingerea unei reptile. Octav îl 

îmbrățișă cu căldură: 

- Bătrâne! Ce bine-mi pare să te revăd, după atâta 

timp! Ce spui de mica mea nimfă? 
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Se îngrășase și vorbea numai despre nevastă-sa. Cum o 

cunoscuse, cum își dăduse seama cât putea să prețuiască 

o astfel de femeie și cât de mult o iubea. Parcă nu mai 

regăsea vechiul lui zâmbet deschis în surâsul ăsta mieros 

de îndestulare și satisfacție tâmpă.   

- Tocmai îi vorbeam domnului Avram de serata 

noastră de joi, interveni ea. 

- Desigur, desigur, scumpo. O să ne scuzi puțin, te rog. 

Hai Tudor, vino la mine în birou. 

Odată instalați comod acolo, avu senzația inexplicabilă 

că dincolo de ușă Mella Predescu scrâșnește primejdioasă 

și fățarnică. Se gândi că îl paște o nevroză, ca acum doi ani. 

Cuprins de o senzație de sufocare, la început aproape că 

nu reuși să perceapă clar cuvintele și explicațiile lui Octav. 

Treptat, începu să audă vag, ca și cum ar fi avut urechile 

înfundate cu vată: 

- O să fie bine, bătrâne! Ca nepot, îmi revin o groază de 

bani, aproape toată averea. Moșul mă iubește ca pe fiul lui 

și are o încredere oarbă în mine, pe toți ceilalți îi consideră 

hiene care îi dau târcoale. Puțin curaj, ce naiba! Fără tupeu 

și risc nu  merge nicio afacere. Nici ace cu gămălie nu se 

vând fără puțină imaginație. O simplă injecție, și gata! Un 

chin fără rost curmat și noi terminăm  amândoi cu toate 

datoriile astea care ne mănâncă viața. 

Afacerea era cu mult mai murdară decât își închipuise, 

deși, când îi promisese  la telefon că îl scapă de datorii, 

cunoscându-l pe Octav, se așteptase la niște 

matrapazlâcuri cu rețete sau prescripții de medicamente.  

Și totuși, cât de mult se schimbase alături de zgripțuroaica 

blondă, pițigăiată, cu chip de mironosiță! 
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- Atunci joi, vii mai devreme și încheiem afacerea. El 

stă la două case de mine și joia hienele sunt acasă la sora 

lui să joace bridge. La țanc ai picat, bătrâne, la țanc. Mi-era 

un pic teamă că o să mă lași baltă și nu o să apari. De când 

cu povestea cu Arleta, te-ai retras de tot. 

Tudor se simți asemeni unui bondar prins într-o pânză 

de păianjen. Un păianjen cu cap de mort. 

- Nu pot să îți promit nimic, îi zise. 

- Șoarece ai fost, și șoarece ai rămas. Un om de 

valoarea ta, să stai numai în casa și în grădina aia ani de 

zile, să nu pleci nicăieri, să nu te mai vezi cu nimeni. Eu ți-

am întins o mână. Am putea ieși amândoi din rahat 

imediat. Dacă mai aștept, poate crăp eu înaintea lui și  

crede-mă, omul chiar și-a trăit viața din plin. 

- Bine, bine, îngăimă Tudor absent. Nu-l preocupa 

decât gândul de a pleca cât mai repede de acolo. 

Când să iasă, dădu nas în nas cu Mella. 

- Deranjez? Rămâneți la masă, domnule Avram? E un 

prânz simplu. 

- Nu, mulțumesc, sunteți amabilă, dar chiar mă 

grăbesc. 

- Atunci pe joi, spuse Octav bătându-l protector pe 

umăr. 

- Pe joi, răspunse mașinal, și avu senzația că alunecă 

vertiginos între mandibulele unui păianjen enorm.  

- Pe joi. Pe joi, îi repetară amândoi la plecare fluturând 

din mâini. 

     Fu nevoit să mai sărute o dată mâna aceea rece, 

încremenită, de târâtoare. Chipul nostim și îmbujorat al 

menajerei se ivi în prag. Condus de ea, simți că începe să 

respire  o briză de aer proaspăt. 
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      Mergând pe străduțele liniștite cu bătrânii castani 

aurii foșnitori,  tresări deodată gândindu-se că mai mult 

ca sigur Mella ascultase la ușă discuția dintre el și Octav și 

de aia intrase așa precipitat. Se așeză pe o bancă în micul 

parc de la răscruce și își aprinse o țigară. Dacă femeia cu 

rochie verde mentă mai era încă la el? Dacă nu plecase și 

îl mai aștepta și acum în dormitor? Îl cuprinse dintr-o dată 

un dezgust pentru toate femeile acestei lumi. Un ascet, 

asta ar trebui să fie, hrănindu-se cu rădăcini și meditând 

într-o peșteră. Avu senzația uluitoare că acest sihastru 

trăise dintotdeauna în ființa lui și că fusese spectatorul 

tăcut și mustrător al întregii sale vieți. Sute de copii 

infidele ale acestui pustnic se mișcaseră mecanic în el, 

întruchipând fiecare câte un viciu, câte un păcat, câte o 

patimă. Greșelile sale succesive nu fuseseră decât 

umbrele anahoretului din el. Ca vasul acela chinezesc 

făcut țândări, dar fără a fi lipit  și înnobilat cu foița de  aur 

a niciunei salvări, reușise să păstreze cioburi de puritate 

sufletească, foarte greu nu numai de identificat, dar și de 

reconstituit, abia ghicite de ochii subtili și cu totul 

invizibile lumii comune a celorlalți. I se păruse că femeia 

din noaptea trecută asta descoperise în el și de aceea se 

temuse atât de mult de ea. Ar fi vrut să se ridice de pe 

bancă. Îl țintuia însă o neașteptată oboseală. Lumina 

blândă de sfârșit de vară se răsfăța prin frunzișul  foșnitor, 

mângâiat de vântul cald al amiezii. Mirosuri de miere și 

aramă, dulci și puțin învechite, vestind apropierea 

toamnei, îl învăluiau discret, și parcă începu să se simtă 

cărunt pentru prima oară. Îl năpădiră deopotrivă o 

ciudată vitalitate și o nesfârșită melancolie. Când va pleca 

din acest parc, își va continua drumul spre centru, printre 
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reclame țipătoare și interese meschine, viciu și bârfă, 

zgomot, mult zgomot, egoism, tupeu, îngâmfare, 

zumzăială de bondari, din loc în loc câte un parc și orașul 

uriaș, tentacular... orașele. Imagini haotice, frânte înainte 

de a se contura în întregime, ale atâtor locuri străbătute 

de-a lungul vieții lui irosite i se perindară prin minte. 

Încercă să adune puținele clipe de fericire, dar nu le mai 

găsea, sau, dacă da, le încurca între ele rătăcindu-le 

repede prin mulțimea celorlalte cenușii, stupide, o 

majoritate copleșitoare de clipe moarte înainte de a fi 

trăite. 

 

Deodată, cum stătea așa aplecat pe bancă, îi zări 

picioarele zvelte, bronzate, suplețea gleznelor nervoase, și 

ridică ochii. În fața lui era o țigancă tânără în picioarele 

goale. Semăna izbitor cu „Orfana în cimitir” a lui Delacroix. 

Era florăreasă, cu brațele subțiri încărcate de trandafiri 

galbeni. Îl privise cu ochi cercetători și buni tot timpul cât 

stătuse cu capul în mâini. I se păru impresionată de 

înfățișarea lui. Nu suferise niciodată compătimirea, dar 

felul în care ea continua să se uite la el îl înduioșă. Simțea 

aproape fizic toată candoarea și simplitatea acestui suflet 

proaspăt. Îl amețea ușor și plăcut, ca și cum ar fi băut 

must. 

- Domnul nu dorește? îl întrebă întinzându-i mâinile 

pline de flori. 

- Domnul te dorește pe tine. Cuvintele îi scăpaseră, 

jucăușe. 

Din acea clipă refuzase să se mai gândească. Îi înlănțui 

mijlocul. O simți tremurând ca o frunză. 
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- Vino, îți cumpăr toți trandafirii. Va fi atât de frumos 

diseară, cu ei în salonul meu. Hai cu mine. 

Îl urmă  puțin neîncrezătoare, lăsându-și mâna în mâna 

lui, în timp ce se chinuiau amândoi râzând să țină 

împreună maldărul de trandafiri galbeni. 

 

„Și de fapt, gândi, nici nu e încă joi.” 
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ITALIA: ÎNSEMNĂRI 

DINTR-O ȚARĂ ÎN CARANTINĂ  
 

PAVEL NEDELCU 
 

 

La sfârșitul lunii trecute, când începusem să îmi pun 

întrebarea dacă nu cumva ne îndreptam spre un 

eveniment cu adevărat mare în istoria omenirii, nu 

reușeam să-mi imaginez că situația în Italia și, mai apoi, în 

lume, ar fi putut degenera atât de rapid. Că acest virus nou, 

care ne-a surprins în deplinătatea neputinței noastre 

umane, s-ar fi putut răspândi atât de agresiv.  

Se prezentaseră câteva cazuri izolate, care fuseseră 

tratate îndeaproape în decursul lunii februarie. Situația 

părea stabilă când, deodată, totul a explodat. Numărul de 

cazuri de infecție creștea în fiecare zi, la început de 

ordinul zecilor (îmi notasem 220 de cazuri totale în Italia 

pe 24 februarie), iar apoi cu miile (până la această dată, 18 

martie 2020, mai mult de 30 000).  
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La început, întregi orășele au fost izolate, apoi câteva 

regiuni, apoi s-a decis închiderea instituțiilor publice 

(universitățile, bibliotecile, școlile sau unele firme aflate 

în mijlocul focarelor principale din Lombardia și 

Veneto). Competițiile sportive de orice tip au fost anulate. 

La fel carnavalul din Veneția. Opoziția critică astăzi 

(nepierzând nicio ocazie pentru a face politică) această 

gradualitate în aplicarea măsurilor de izolare. Ei afirmă că 

ar fi închis totul imediat. Personal, nu cred asta. 

În martie, odată cu răspândirea exponențială a bolii, și 

măsurile au fost modificate radical. Acum nu se poate ieși 

din casă decât cu un formular pre-completat în buzunar, 

de prezentat poliției, care patrulează cu toate efectivele pe 

întregul cuprins al țării. Se poate ieși doar în tranzit spre 

locul de muncă, pentru necesități (sănătate sau 

cumpărături) sau dacă te întorci la domiciliu dintr-o 

călătorie (tot mai greu de întreprins). De câteva zile 

trebuie să declari că nu ai rezultat pozitiv la testul CoVid-

19, că nu ți s-a impus carantina, iar dacă ți s-a impus și nu 

ai respectat-o, sau dacă declari fals motivul tranzitului ești 

amendat/urmărit penal. 

 

Scenariul pare similar cu cel al filmelor cu bombe 

biologice: primul care îmi vine în minte este World War 

Z cu Brad Pitt, pe care l-am și văzut recent pentru a face o 

comparație. Virusul a depășit într-adevăr orice așteptare, 

și chiar dacă nu creează zombie, ucide: rata mortalității e 

foarte aproape de cea a vindecării (aproximativ 3000 de 

morți și 4000 de vindecați până acum în Italia). Se extinde 

pe zi ce trece cu o valoare medie de aproximativ 1000+ pe 

zi și devine din ce în ce mai dificil ca toate cazurile grave 

https://www.themayor.eu/it/italia-mette-in-quarantena-11-comuni-per-limitare-i-rischi-del-contagio-con-coronavirus
https://gianlucadimarzio.com/it/coronavirus-serie-a-partite-rimandate-inter-atalanta-verona-conferenza-conte-22-febbraio-2020
https://www.iltempo.it/cronache/2020/02/23/news/carnevale-venezia-2020-sospeso-emergenza-coronavirus-veneto-zaia-virus-contagi-1284927/
https://quifinanza.it/info-utili/autocertificazione-per-gli-spostamenti-il-nuovo-modulo-del-ministero-dellinterno/362274/
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să fie tratate. Se fac eforturi uriașe pentru a multiplica 

locurile la terapie intensivă și personalul în spitale; 

sistemul italian de sănătate este foarte aproape de colaps.  

 

Pe lângă toate acestea însă, ceea ce m-a uimit de fapt a 

fost isteria generală, confuzia generată de sentimentul 

iminent de apocalipsă și reacția socială la stimulii 

informativi oficiali și neoficiali. Comportamentul uman 

(atât în societate, cât și în afara ei), adică motivul care mă 

determină să scriu și să citesc literatură de ceva vreme 

încoace, s-a demonstrat a fi și de data aceasta o 

surprinzătoare sursă de observații, un fenomen extrem de 

interesant de urmărit și analizat. Peste tot s-au produs 

cozi uriașe. Societatea a roit în jurul magazinelor pentru 

câteva zile. Cozile înaintea supermarketurilor mi-au 

amintit de cele mai dezastruoase calamități, de războaie, 

de comunism. Iar asta deși nu le-am trăit pe propria piele 

niciodată. Mi-am spus: așa trebuie să fi fost în timpuri cu 

adevărat grele! Pentru că până nu vezi, nu crezi, și chiar 

dacă vezi, tot e greu de crezut.  

 

Există însă diferențe între vremurile de foamete și 

război și situația actuală. În momentul de față nu trebuie 

să ne facem griji pentru mâncare, magazinele alimentare 

vor rămâne deschise în orice caz în ciuda mesajelor 

neoficiale distribuite pe WhatsApp, în care se anunță 

apocaliptic că produsele se vor distribui de către armată 

doar în anumite puncte de control la care se va putea 

prezenta un singur membru al familiei.  

În ultimele săptămâni, de altfel, imaginația umană a 

atins culmi astrale. Dacă a fi scriitor ar ține doar de 
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bogăția imaginației, multe talente ar fi descoperite în 

perioada asta, care pare un concurs neoficial între cine 

reușește să compună cel mai alarmant mesaj. De curând, 

am vizualizat un astfel de mesaj, în care mi se recomanda 

să strâng de pe lângă casă toate obiectele cu care aș fi 

putut intra în contact direct (încălțări, haine întinse pe 

sârmă, animale, etc.). Motivul? Guvernul ar fi trimis niște 

elicoptere ce ar fi stropit cu dezinfectant (toxic) pe timpul 

nopții! În alte mesaje, presupusul medic sau asistent X 

povestea că în spitale se triau pacienții infectați la terapie 

intensivă în funcție de vârstă: cei tineri erau salvați, cei 

mai în vârstă erau trimiși înapoi și lăsați să moară acasă. 

Alte înștiințări false, distribuite astfel, conțineau 

instrucțiuni medicale de prevenire a virusului bazate pe 

informații complet inventate, cum ar fi timpul de care 

virusul are nevoie pentru a deveni neutru pe diferite 

suprafețe în funcție de material, când de fapt studii în 

materie nu există încă. Mi se recomanda să fac gargarisme, 

să beau apă des, mi se descria procesul prin care virusul 

ar intra prin ochi și ar cădea în plămâni. Pentru a face 

mesajele cât mai credibile se inventează totul, de la 

numele instituțiilor de cercetare la numele doctorilor și 

experiența lor profesională, se creează personaje și 

contexte, exact ca în literatură! 

 

În zilele astea am ajuns să mă întreb: eu de ce scriu? De 

ce inventez personaje și situații? Oare mi-e frică și mie de 

ceva anume? Fug inconștient de un virus-demon pe care 

nu am avut curajul să-l privesc în ochi niciodată? Dar mai 

ales: cum influențez cititorii printr-o povestire?  
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Ajung la concluzia că, deși mijloacele folosite de mine și 

de un scriitor de mesaje WhatsApp în această perioadă 

pot fi similare, scopul trebuie să fie diferit. Este însă doar 

o presupunere: pentru a afirma asta cu certitudine, ar 

trebui să aflu scopul pentru care o persoană cu destulă 

imaginație ar dori să semene și mai multă confuzie într-o 

lume deja aflată la limita ei. Mai important: ar trebui să îmi 

dau seama care este scopul pentru care eu însumi scriu. 

Scopul, nu motivul.  

 

Se potrivește poate aici celebra frază din repertoriul 

latin de fraze celebre adaptată, la timpul său, de Thomas 

Hobbes: homo homini lupus.  

Pentru că tristele urmări ale isteriei generale, indiferent 

de cine și cum o produce sunt ura, violența, xenofobia. 

Deja de la începutul lunii februarie, când în Italia cazurile 

erau doar două (și deja în carantină), turiștii orientali erau 

apostrofați cu insulte în videoclipuri pe Instagram de 

către unii ce se țineau după ei pe trotuarele din Florența. 

Li se striga să se întoarcă în țara lor să tușească, nu în 

Italia, unde infectau pe toată lumea. Între timp, s-a ajuns 

la concluzia că forma italiană a virusului nu mai are 

legătură cu cea chineză de multă vreme. „Pacientul zero” 

o expresie pe care am auzit-o atât de mult într-o lună 

(desprinsă parcă din același film cu Brad Pitt menționat 

mai sus) nu a fost niciodată un chinez. Acum este rândul 

italienilor din țările străine să fie discriminați etnic, 

marginalizați.  

Între timp, în centrul orașului Torino, unde studiez, o 

cetățeană cu origini chineze, care locuiește în Italia din 

1997, era atacată în timp ce traversa strada de către un 

https://www.vistanet.it/italia/2020/01/31/video-coronavirus-schifosi-ci-infettate-insulti-razzisti-contro-gruppo-di-cinesi-a-firenze/
https://www.tgcom24.mediaset.it/cronaca/coronavirus-cinese-aggredita-a-torino-hai-il-virus-vattene_15169731-202002a.shtml
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cuplu de italieni între două vârste, pe motiv că ar fi fost 

vinovată de răspândirea virusului. Din aceleași motive 

absurde, pe 11 februarie un cuplu de chinezi era atacat, de 

asemenea, într-un parc, de către un grup de tineri.  

La intrarea unui bar din Roma, încă de la sfârșitul lunii 

ianuarie (când nici nu era vorba de epidemie în Italia) se 

lipise un afiș: Vietato l’ingresso ai cinesi (Interzisă intrarea 

chinezilor). În Italia, chinezii dețin magazine-cheie în 

economia oricărei localități. Ce vând ei sunt produse de 

bazar, care pot include orice obiect de uz casnic, de la 

șuruburi, becuri, ștechere, fire, robinete, până la farfurii și 

detergent, parfumuri, jucării, felicitări și sacoșe de cadou. 

În primele săptămâni de răspândire a virusului, 

magazinele lor au rămas fără clienți, astfel încât a trebuit 

ca, pentru a-și liniști potențialii clienți, să lipească la 

rândul lor afișe pe vitrine: Noi stiamo tutti bene! (Suntem 

cu toții bine). 

Am ales episoade petrecute înainte ca totul să 

degenereze. Înainte ca întreaga țară să fie sigilată și mii de 

oameni să moară infectați. La fel cum, în America, 

americanii au asaltat acum două zile magazinele cu arme. 

Observ că în toate țările există un prim val de confuzie 

oarbă deîndată ce se anunță izolarea, în care orice se 

întâmplă este absurd, dictat de fricile noastre cele mai 

profunde.  

Poate că acum, când în Italia tensiunea generală a atins 

cote uriașe, când toți s-au baricadat în case și privesc 

melancolici spre străzile goale, când ieșim pe balcoane să 

cântăm imnul național și să ne salutăm cu lanterne 

aprinse, astfel de cazuri ar putea fi justificate. Din fericire 

însă, izolarea la domiciliu are și efectul colateral de a 

http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/ContentItem-a3f7e44b-3053-4c43-a3d7-7d45f0aa206f.html
https://www.iltempo.it/home/2020/01/31/news/cartello-vietato-ingresso-ai-cinesi-fontana-di-trevi-coronavirus-psicosi-1274349/
https://quotidianomolise.com/psicosi-coronavirus-negozi-vuoti-noi-stiamo-tutti-bene/
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reduce numărul acestor incidente nefericite. Cel puțin în 

Italia. Fricile iraționale pun mai puțin stăpânire pe noi 

atunci când ne simțim protejați de un mediu cunoscut. Cu 

sau fără arme la dispoziție. Iar când ne întâlnim la cozile 

de la supermarket, avem grijă ca nici măcar umbrele 

noastre proiectate pe asfalt să nu se atingă între ele. 

 

Acum fiecare suspectează pe fiecare. Se pot vedea ochi 

bulbucați în spatele măștilor, atenți la fiecare mișcare din 

jur. O apropiere neașteptată poate provoca o înjurătură, 

un strănut poate declanșa o avalanșă. Situația îmi 

amintește de una similară, deși au trecut câteva sute de 

ani de atunci. În jurul anului 1630, o mare ciumă s-a 

răspândit în Italia, și atunci în mod special în regiunile de 

nord ale Ducatului de Milano, Republica Veneția și în 

Ducatul de Savoia (azi Piemont). În total, au murit într-un 

an 1 milion o sută de mii de persoane. Alessandro 

Manzoni, autorul care a scris și despre această ciumă în 

opera sa cea mai renumită, „Logodnicii” (I promessi sposi), 

descrie în capitolul 34 al romanului său, de o calitate a 

documentării excelentă, procesele organizate de către 

autoritățile de la Milano împotriva așa zișilor „ungători” 

(it. untori) care ar fi răspândit ciuma prin unguente doar 

de ei cunoscute (sau fabricate), pe care le-ar fi aplicat pe 

suprafețele și mobilierul clădirilor publice. Pe băncile 

bisericilor, pe pragurile și ușile locuințelor. Tam-nisam, 

oricine putea fi acuzat de „ungere”, arestat, judecat, 

executat!  

S-au folosit aceste acuze pentru a elimina concurența 

comercială. Uneori doar împotriva persoanelor 

disprețuite, din orice motiv, de către oricare membru al 

https://it.wikipedia.org/wiki/Peste_del_1630
http://www.raiscuola.rai.it/articoli/i-promessi-sposi-gli-untori-cap-xxxiv/4225/default.aspx
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comunității. Ca probă, ajungea să afirmi că l-ai văzut pe 

inculpat în timp ce ungea ușile cu cine știe ce substanțe 

suspecte. Evident, totul se transformase într-o cursă de 

care-pe-care, cine ajungea mai repede la autorități să îl 

denunțe pe celălalt scăpa, la rândul său, de închisoare. 

 

Analiza timpurilor actuale mă duce la trista concluzie că, 

de la ciuma din 1630, aceste secole de evoluție nu au dus 

la schimbări majore în comportamentul uman. Oricât de 

eleganți am părea în hainele noastre de astăzi, oricât de 

siguri în mașinile noastre, în spațiul de ciment al orașelor 

noastre perfect trasate, este de ajuns o formă virală letală 

căreia nu i se găsește antidot pentru a uita de noi înșine, 

pentru a ne activa instinctele de supraviețuire, a lăsa 

egoismul și primitivitatea să ne stăpânească. Devenim 

violenți, acuzăm irațional, trecem peste orice și oricine. 

Nu am trăit niciodată războiul sau dictatura, și sper să 

nu fiu nevoit să le experimentez vreodată pe propria piele, 

însă ceea ce se întâmplă în Italia (și în lume) acum este, ca 

și atunci, dovada clară a fragilității unui sistem social și a 

unei integrități psihologice umane pe care suntem 

obișnuiți să le considerăm precise, infailibile, eterne. De 

câteva zile încep să înțeleg tot mai mult că echilibrul social 

atârnă de un fir aproape invizibil de subțire, că orice am 

crezut că nu mi se poate întâmpla vreodată se poate, de 

fapt, întâmpla oricând, și că evenimente imposibile nu pot 

avea loc doar în filme, ci în oricare moment al vieții. 

 

Pentru că viața bate filmul, dar combate și virusul, am 

totuși încredere în măsurile de precauție ale guvernului 

italian, până acum ireproșabile. Mă bucur că celelalte țări 
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din Europa (sau unele dintre ele, printre care și România) 

au realizat că trebuie să aplice izolarea totală înainte să se 

ajungă la câteva sute de cazuri. Poate chiar și așa, e prea 

târziu. Poate întreaga Europă va trebui să se confrunte cu 

ceea ce în urmă cu o săptămână a fost în sfârșit definită de 

OMS drept ceea ce este: o pandemie globală. Sistemul de 

sănătate are eroii săi aici, și în curând îi va avea în întreaga 

lume. Doctori care se luptă cu virusul în condiții de stres 

inumane, de multe ori cu prețul propriei vieți, pentru că 

este imposibil să previi molipsirea în mijlocul atâtor 

pacienți infectați. Între timp, așteptăm vaccinul. 

Trebuie ca în aceste momente de panică și confuzie 

totală să ne păstrăm luciditatea și sângele rece. Să ne 

folosim de rațiune, să fim solidari, să gândim pozitiv! Și, 

mai ales, să rămânem în propriile locuințe.  

 

 

Torino, 18.03.2020 
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LICEU REVISITED 
 

ALEXANDRA NICULESCU 
 

 

E cel nou, a șoptit o colegă din prima bancă. Mai bine 

venea ăla sexi și la noi, s-a bosumflat altă fată. El mi-ar 

plăcea să stea în fața clasei, să se plimbe încet și să ne tot 

povestească. Lasă-l, măi, că-i căsătorit, i-a născut nevasta 

al doilea copil, a și venit cu el, așa mic, nou-născut și 

înfășat, la liceu, nu știu de ce. De ce? Să-l placă fetele și mai 

mult. 

Eu stăteam pe rândul de la fereastră acum. Nu eram 

mulți în clasă, majoritatea băieților erau la fotbal: nu e 

religia pentru noi, au spus și au scos limba la mine. Totuși, 

n-au plecat toți, poate pentru că nu le plăcea așa mult 

sportul, sau poate erau curioși. Denis a insistat să stau cu 

el în bancă – niciodată n-am vrut să stau cu băieți în bancă, 

pentru că încercau tot timpul să facă glume și eu mă 

simțeam obligată să râd ca să nu se simtă prost. 
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Am stat totuși câteva săptămâni cu Cristi: a venit 

deodată cu propunerea și colega mea de bancă a zis 

imediat ce bine, ce bine, ca și cum s-ar fi pus de acord. 

Cristi a zis: să ne cunoaștem mai bine, iar eu am zis ok. Și 

înainte, prin clasa a zecea, spunea tot timpul bancuri când 

apăream eu și trebuia să râd, chiar dacă pe unele le știam 

de la tata, de când eram mică. Săptămânile alea, cât am 

fost colegi de bancă, au fost tare stânjenitoare: nu 

reușeam să mă concentrez în același timp la lecție și la ce 

spune el, pentru că șușotea mai tot timpul și voiam să fiu 

amabilă, dar nici nu voiam să-mi facă observație vreun 

profesor. După un timp și-a cam dat seama, cred, că nu mă 

dau în vânt după glumele lui și a propus singur să revenim 

la colegii de dinainte, așa că am respirat ușurată. Într-o 

pauză, mă plimbam prin clădirea cea urâtă a liceului cu 

Sofia, prietena mea, și ne țineam de mână – așa făceam noi, 

ca să-i enervăm pe câte unii, chiar ne împleteam degetele 

–, și în pauza aia eu vorbeam, mă apucase cheful să-i 

povestesc o carte pe care o descoperisem și era despre 

hipnoză, mergeam și eu mă uitam drept înainte și mă 

concentram să-mi amintesc exact ce spunea într-un 

paragraf. Din când în când îmi desprindeam mâna dintr-a 

ei ca să-mi aranjez sacoul care nu stătea ca lumea orice-i 

făceam, și pe urmă reveneam și ne prindeam la loc. Când 

am ajuns lângă ușa clasei, n-am înțeles de ce câțiva colegi 

fluierau cu subînțeles, fetele râdeau cât puteau și câteva 

aplaudau. M-am încruntat și abia când l-am auzit pe Cristi 

chicotind lângă mine, m-am întors spre dreapta, unde 

știam că e Sofia și nu pricepeam cum de mă țineam de 

mână cu el și unde dispăruse ea. I-am dat drumul și am 

zâmbit și eu, dar tot mă uitam în toate părțile după 



 89 
 

prietena mea. A apărut și ea până la urmă, alergând pe 

scări. Fusese ideea lui să facă o mică poantă: să vedem cât 

de concentrată ești la ce spui că nici nu-ți dai seama de ce 

se întâmplă în jur. Eu mă uitam la mâinile lor acum: chiar 

atât de asemănătoare erau? Ea avea mâini mari și osoase 

pentru o fată, dar totuși nu erau la fel. Când am plecat 

acasă, la sfârșitul orelor, m-am tot gândit cum a fost 

posibil să nu recunosc că o palmă o înlocuise pe alta. 

Cristi și-a făcut o iubită din altă clasă – o știam pentru că 

făceam împreună meditații pentru facultate. Și ce-mi 

plăcea la ea era numele: Margot, nu mai știam pe nimeni 

cu numele ei, dar de ea nu-mi plăcea, pentru că nu prea 

învăța deloc și mi se părea că pierd timpul din cauza ei. 

Într-o pauză, Cristi a venit la mine și la Sofia – bine, 

aproape în fiecare pauză venea să stea cu noi pe hol, și pe 

mine mă cam deranja, voiam și eu să bârfim în voie, ca 

între fete, iar, cu el acolo, trebuia să ne controlăm – și mi-

a zis: ești o bulangie, din cauza ta m-am certat cu Margot. 

N-a vrut să explice mai mult și niciodată n-am aflat despre 

ce vorbea, m-am gândit la puținele cuvinte pe care le 

schimbam cu ea înainte de lecție, poate să-i fi spus că e 

prea glumeț, altceva nu cred, pentru că oricum nu știam 

așa multe despre el. Ar trebui să nu mai vorbesc cu tine, 

mi-a zis el, s-a întors și a plecat. Toți băieții de la noi din 

clasă aveau ieșiri din astea, mai mult ca fetele, parcă ei toți 

deodată își aminteau că trebuie să fie niște James Deani și, 

chiar în timpul orelor, în timpul unei lucrări sau când 

proful scria ceva pe tablă, câte unul se ridica brusc și 

arunca un: băga-mi-aș, apoi ieșea din clasă furios, nimeni 

nu știa pe cine sau pe ce. Pe mine mă făceau să râd 

comportamentele astea, dar celelalte fete își compuneau 
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niște fețe serioase și îi înțelegeau și susțineau, mai ales 

când se nimerea să fie „al lor” ăla cu toana. Când eu mă 

uitam fără să pricep ce voia să spună Cristi, Sofia mi-a dat 

un cot: trebuia să-i spui ce-am avut și ce-am pierdut? Mi-

a plăcut jemenfichismul ei, pentru că deși râdeam mult și 

de oricine în liceu, nu voiam totuși să fie cineva supărat pe 

mine. La scurt timp Cristi și Margot s-au împăcat, și la alt 

scurt timp iar s-au certat, și de data asta n-am mai avut 

nimic de-a face. 

 

S-a deschis încet ușa și a apărut noul profesor de religie. 

M-am abținut cu greu și nu i-am zis colegului: e Steve 

Buscemi, pentru că avea aceiași ochi imenși bleu apos, 

aceeași gură cu dinți caraghioși și aceeași nuanță de păr. 

S-a prezentat, era din Moldova și abia ajunsese în 

București: ce oraș mare, ce oraș imens, și accentul lui ne-

a făcut pe toți să tăcem pentru un moment și să-l ascultăm 

cu gura căscată. Nu era doar accentul, băieții râdeau de 

obicei de profii de religie, iar fetele salivau la ei dacă erau 

sexi, dar de el nu-ți venea să râzi și nici nu saliva nimeni, 

pur și simplu stăteam toți nemișcați în bănci și voiam să 

aflăm ce ne spune. Era ca un copil care vorbea altor copii, 

doar că el părea că are ceva de spus, iar ceilalți doar se 

prefăceau. A întrebat dacă avem cretă să ne scrie câte ceva 

pe tablă despre ce voia să discutăm și trei fete au dat fuga 

lângă el să-i arate că avem destulă. 

Când rămâneam fără cretă în timpul orei – ăsta era un 

truc al elevilor: să pună la tablă doar bucăți mici și umede, 

care ori să nu scrie, ori să se termine repede – profesorul 

spunea: cine e de serviciu să meargă la o clasă vecină să 

ceară, așa era obiceiul, și cu puțin înainte de sosirea noului 
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profesor s-a întâmplat să fim eu și prietena mea de 

serviciu. Eu m-am uitat la ea, ea la mine, și ea a zis prima: 

du-te tu, eu m-am lovit la călcâi, așa că m-am dus. În prima 

sală de lângă a noastră nu era nimeni, probabil erau la 

fizică sau informatică, în laborator, m-am apropiat de 

tablă, n-aveau cum să nu aibă și eram fericită că scap de 

umilința de a cere, și totuși n-am găsit nici urmă, așa că am 

alergat la următoarea clasă. Am făcut cum se făcea – am 

ciocănit, am intrat, și am zis din ușă: bună ziua, mă scuzați, 

sunt de la clasa a-XII-a D, ați putea să ne dați și nouă o 

bucată de cretă? Era liniște acum, toți se uitau la mine, iar 

în față stătea în picioare proful lor de religie – cel căsătorit, 

cel de care erau amorezate majoritatea fetelor, cel care își 

adusese bebelușul la liceu, să-l prezinte. M-a privit curios 

un timp și nu știam dacă să repet întrebarea sau să ies 

direct și atunci a zis: cretă vrei? Am răspuns că da, și mi-a 

aruncat bucata pe care o avea în mână, iar eu n-am fost pe 

fază, nici nu mă așteptam și poate chiar dacă mă așteptam 

s-ar fi întâmplat la fel, pentru că era destul de mare 

distanța și creta era mică, un ciotuleț acolo, și oricum eu 

nu mă pricepeam la prins chestii, așa că mi-a căzut la 

picioare, a trebuit să m-aplec s-o iau și să mulțumesc. N-

am priceput ce le plăcea fetelor la el. 

Despre el și despre alți profesori și elevi vorbeam în 

pauze, în parcul de lângă liceu. Doar traversam curtea, o 

stradă îngustă și gata în parc, nu chiar parc, mai mult o 

relicvă sau încercare de parc: niște bare de care să te 

prinzi și niște scări pe care să te cațări, și un gard pe care 

stăteam noi. Nu erau bărcuțe, asta însemna pentru mine 

un parc adevărat: leagăne, și nu orice leagăne, ci bărcuțe. 

Nu se mai făceau bărcuțe. Bărcuțele existau când aveam 
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eu vreo patru-cinci ani, unii copii se dădeau câte doi, dar 

eu preferam să mă dau singură – pentru că soră-mii nu-i 

plăceau bărcuțele – și nu-mi era frică și mă dădeam cât 

puteam de tare, nimic nu-mi plăcea mai mult decât să-i 

aud pe mama și pe tata strigând: nu așa tare, Eva, mai 

încet, că zbori de-acolo. Noi eram patru fete, adică încă 

două în afară de mine și de Sofia - și ne spuneam țuții. Una 

dintre noi (nu eu) venise într-o zi cu alintul sau răsfățul 

ăsta, și așa ne strigam acum: ce faceți, țuții? Mergem la 

fumat, țuții? Și eu ziceam mereu da, deși nu fumam, dar 

dacă uneia plăcea, de ce să nu fim cu ea? Înainte să ne 

întoarcem în clasă, eu și Sofia aveam mereu același dialog: 

Stă părul? Da, mie? Da. Mi-a rămas ceva-ntre dinți? Nu, 

mie? Nu. Și pe drumul spre clasă mă gândeam că urma 

vreo lucrare sau trebuia să ne asculte și mi se făcea pielea 

de găină. Cu o seară înainte mă uitasem la un film, ca de 

obicei, oricare era bun atunci, mai ales dacă era cu 

plânsete și regăsiri și îmbrățișări și-mi ziceam: oare proful 

ăsta, cu lucrarea lui amărâtă, n-a văzut și el filmul, n-a 

înțeles că altele sunt lucrurile importante, că trebuie să 

fim buni și umani unii cu alții? Mereu aveam întrebarea 

asta între un film și o lucrare și mi se părea mereu că nu, 

proful nu văzuse filmul, pentru că era la fel, tot cu ale lui 

venea.  

Fiecare elev avea paranoia lui: are profu’ ăsta ceva cu 

mine, vedeți și voi, de ce numai pe mine să mă asculte, de 

ce iar nota trei, spunea, și toată lumea era de acord cu el, 

pentru că era tabăra elevilor, și era tabăra profesorilor. 

Așa și eu, într-a noua: profesorul de matematică, un 

tinerel care, cu cât explica mai mult, cu atât încâlcea 

lucrurile mai bine, mi-a zis după prima lucrare: scuză-mă 
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că n-am reținut numele tău, promit să nu-l mai uit. Și de 

atunci, când ne corecta temele, trecea pe la fiecare bancă 

în dorul lelii și doar în dreptul meu se oprea, se apleca, îmi 

lua la puricat fiecare exercițiu și întreba: aici ce-ai vrut să 

faci? El era și dirigintele, și o dată se vorbea despre 

absențe, despre ședințe cu părinții, despre uniforma 

hidoasă impusă, în care toți păream niște chelneri cu 

sacou vișiniu, și tam-nesam m-a strigat și a spus în gura 

mare: tu ești ca mine, Eva, așa suntem noi, mai sensibili și 

ne deschidem mai greu. Eu sunt rac, tu? Am avut noroc 

pentru că s-a sunat și nimeni nu lăsa să se irosească o 

secundă din pauză, așa că toți ne-am bulucit afară, iar când 

ne-am întors, băieții, în frunte cu Denis, au venit la mine și 

au început să facă mișto: Oh, Eva, nu știam că ești așa, hai 

să ne îmbrățișăm, să ne deschidem, și am râs cu toții. 

   

Cum am spus, profesorul nou de religie abia fusese 

transferat la București, nu știa deloc orașul, ne povestea 

de la el din sat și imediat fetele au început să-i propună să-

l plimbe prin capitală. Stăteam în banca mea și zâmbeam, 

tăbărâseră pe om pentru că simțeau că e dezorientat, 

singur si inocent. 

Steve Buscemi al nostru era foarte de gașcă, adică nu 

trebuia să vii la orele lui, ne-a spus de prima dată: aveți 

toți zece, cine vrea, vine, cine nu, nu, doar că eu totuși 

speram să ne spună ceva mai mult din ce știa el, din ce 

credea el, din ce înțelesese el, dar văzându-ne mereu așa 

puțini, se simțea dator să vorbească mai ca între prieteni 

și iar se întorcea la Moldova lui și la cât de străin e 

Bucureștiul. Ultima dată l-am văzut la banchet, nu mă 

așteptam s-apară un profesor de religie la banchet, dar a 
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apărut și iar erau toate fetele agățate de el, ca într-un 

videoclip. 

Când eram deja la facultate, o întrebam pe Sofia ce s-a 

mai întâmplat cu fiecare coleg, pentru că ea ținea legătura, 

în timp ce eu găseam mereu scuze să nu vin la întâlnirile 

lor. E adevărat ce-am citit în ziar? I-am zis într-o zi, în timp 

ce ieșeam amândouă în fața universității și așteptam 

primii fulgi de zăpadă, pentru că simțeam noi așa, în 

atmosferă, că azi e ziua în care ninge, așa că ieșeam în 

fiecare pauză și așteptam și ne pregăteam umbrelele, ca 

să nu le fi cărat degeaba după noi. Ah, faza cu furtul din 

mall? Da, a dat ea din cap, Denis a fost, l-au prins. Așa lua 

Sofia toate lucrurile, cum am spus: auzea de orice și 

accepta totul cu o naturalețe-indiferență pe care n-o 

înțelegeam, dar pe care mi-aș fi dorit-o în unele momente. 

Și ce-o să se întâmple? Ea a ridicat din umeri. Cine știe, o 

să-l judece, poate o să ia câțiva ani, o să aflăm. Vorbeam 

despre un băiat pe care-l văzusem aproape zilnic tot liceul, 

era printre cei mai isteți, și acum ajunsese să se bage prin 

tavanele din mall noaptea ca să fure niște bani. Nu ninge 

nici în pauza asta, a zis Sofia, hai să intrăm. Denis era mic 

și slab, așa îl vedeam eu adică, și prima dată când l-am 

remarcat a fost la ora de sport – profesoara, care era cea 

mai masivă-muntoasă femeie pe care o văzusem și avea 

mereu o bentiță subțirică pe cap a spus: hai, unul din voi 

s-arate la fete cum se fac flotările stând cu picioarele pe 

bancă. Bine, banca era joasă, dar oricum eram curioase, și 

Denis s-a oferit și le făcea așa de ușor încât toate am zis: 

ah, e floare la ureche, și noi am putea, la o adică, dar nu 

vrem să ne umflăm prea tare mușchii de la mâini și mai e 

și praf pe jos. Odată, într-o excursie, am dansat cu Denis – 
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dansat e mult spus, pentru că de fapt toți doar ne bâțâiam 

lălăit pe loc, fie că se auzea Toni Braxton sau Apollo 440. 

Fetele își țineau mâinile înfipte în umerii băieților și 

băieții încercau degeaba să atingă vreo bucată de piele de 

pe spatele fetelor, care-și puneau special bluze lungi. După 

câteva minute m-a întrebat: te-ai plictisit? Adevărul e că 

nu îmi mai plăcea de mult de el, dar am zis: De ce, par 

plictisită? El a mormăit un nu, iar eu am spus repede: mai 

ai și alte întrebări? Păi da, da’ n-o să ți le pun acum. 

Cu puțin înainte să terminăm liceul, Denis și alți doi 

băieți au apărut în clasă cu fețele roșii, înjurând de mama 

focului, și aproape plângând. Noi toate, ca niște bune 

surori-mame-iubite, ne-am adunat în jurul lor gata s-

ascultăm și să fim de partea lor: le dispăruseră 

echipamentele de sport, nou-nouțe: cine a avut cheia de la 

vestiar, zbierau, cine a intrat? Acum noi, fetele, în fiecare 

zi întrebam: v-ați recuperat chestiile alea? I-au prins pe 

ăia? Ei dădeau nervoși din cap, băteau cu pumnul în bancă 

și plecau din clasă: niciodată nu-i prind. 

În pauza următoare am ieșit iar și, după câteva minute, 

s-a pus pe nins. Am uitat să ne deschidem umbrelele, 

stăteam amândouă cu capetele în sus, ne uitam și ne 

alegeam câte un fulg să vedem unde ajunge. 
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PANDEMIE 
 

GRIGORE RADU 
 

 

Dinspre cușca de lemn a câinelui se auzea lanțul zornăit 

cu furie. Bărbatul care stătea la masa din curte aruncă o 

privire peste ochelari, se întrerupse din careul de Sudoku 

pe care-l rezolva, ridicându-se cu un oftat de bătrânețe, 

lung și adânc. Păși cu greu, amorțit, apoi tresări și se uită 

repede la ușa camerei pentru musafiri, speriat la gândul 

că cel care dormea acolo ar fi fost trezit, în prag, și i-ar fi 

surprins îngrijorat slăbiciunea.  

Nu era nimeni, dar tot se îndreptă din șale și merse mai 

țanțoș decât mergea de obicei, ca și cum cineva îl spiona, 

evaluându-l pentru un eventual serviciu militar pe care n-

ar fi avut de gând să-l rateze din cauza spatelui. Făcu 

câțiva pași, se aplecă pe sub o creangă de corcoduș, cam 
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lăsată (ar trebui să o tai, își spuse) apoi până la cușca lui 

Suru care se afla sub un măr de pe proprietatea vecinilor.  

Verifică dacă era apă în castronul pentru apă al câinelui. 

Era. 

Ce ghinion, la noapte o să treacă pe minus și toate florile 

astea de măr or să se scuture, își zise. 

Câinele avea chef de joacă. Țopăia încercând să-l prindă 

cu labele. Bărbatului îi plăceau mult animalele și mai ales 

câinii. Îl mângâie și chiar se aplecă puțin, periindu-i blana 

cu degetele. Câinele scheună de plăcere ceea ce îl făcu pe 

bărbat să-i șoptească “jigodie răsfățată”, cuvinte pe care le 

repetă de câteva ori, așa cum fac bătrânii și copiii mici. 

– Ei vezi, tataie? De acum încolo numai pe ăștia poți să-i 

iei în brațe. 

– Pe cine? 

– Pe orice câine. Dar și pe orice pisică. Și chiar și orice 

găină, porc, orice animal, în general. Animalele nu 

transmit corona virusu’. 

– Păi tu așa faci? Când te întorci în capitală o să stai în 

brațe cu o cățea? 

Nu se știe de ce, bătrânul nu spunea numele orașului, ci 

când vorbea despre București întotdeauna îl numea 

„capitală”. 

– Nu, tataie, dar la ăștia de vârsta mea virusul e 

neputincios. 

– Tu știi câți ani am eu? 

– Vreo șaptezeci? Scuze, stai. Șaizeci și opt sau șaizeci și 

șapte. Stai, în ce an ești mata născut, tataie? 

– Eu dacă te întreb pe tine dacă ai optsprezece sau 

douăzeci și unu cred că te superi. Am șaizeci și nouă. Iar 
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unchiu’ are optzeci și opt. Alaltăieri m-am dus pe la el să 

văd cum o mai duce. Prășea în grădină, de-abia înfigea 

tăișul sapei în pământ. Cel mult un centimetru, dar tot e 

ceva la vârsta lui. Am vorbit puțin cu el și chiar atunci 

trecea poștașul. S-a dus până la poștaș să ia scrisorile iar 

eu, exact ca tine acum, l-am avertizat că nu-i bine ce 

face. Vezi și mata, când vine iar poștașul să ți-aducă pensia 

zi-i să ți-o lase pe scări, nu te mai apropia de el că e foarte 

periculos. Știi ce mi-a răspuns? 

– Ce? 

– „Ei și ce? La cât se vântură el… Dacă i-e scris fraierului 

să moară, moare oricum”. 

Poștașul zonei e un tinerel. 

Nepotul începu să râdă. 

– Nu s-a prins că pe el îl avertizai, nu pe poștaș?! 

– Ba da! Dar s-a făcut că nu pricepe. Așa că am intrat și 

eu în joc și înveselit i-am spus, nu bre, vorbeam de mata. 

– „De mine? Stai să vezi când te-oi apropia și tu de 

nouăzeci, să vezi cum te simți.” 

– „Cum?” 

– „Cum, cum? Nemuritor!” 

Nepotul râse iar și își aprinse o țigară. 

– Taică-tu știe că fumezi? 

– Da. Acum el îmi dă țigări. Dacă mă feresc de ei, de la 

stresul ăla fumez mai mult. Oricum, mulțumesc mult de 

bani, tataie. Știu că ți-e greu din pensie să-mi mai dai și 

mie câteva milioane. Să ai grijă de mata. 

– Știi ce mi-a spus taică-tu la telefon? 

– Ce? 

– Că valorez mai mult viu decât mort. 
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– Tata are exact umorul tău. De la tine l-a moștenit. 

– Eu nu mi-aș fi permis să-i spun lui taică-meu asta. 

– Așa e. Dar pe de altă parte străbunicul a lăsat o ditamai 

averea după el. 

Nepotul făcea aluzie la apartamentul pe care bătrânul îl 

pierduse în București cu puțin înainte să se pensioneze și 

să se retragă la țară, fără nici un ban. Dar cel puțin avea o 

pensie foarte bună. Bătrânul simula că nu auzise sau poate 

chiar nu auzise mare lucru, cum chiar atunci pe uliță 

trecea un tractor trăncănind după el o remorcă ruginită. 

Apoi dinspre uliță se auziră voci apropiindu-se și 

scrâșnetul pietrișului sub încălțări. Câinele ciuli urechile, 

dar nu se arătă bucuros, așa cum se arăta de fiecare dată 

când se apropia bătrânul. 

Poarta sudată, din tablă verde și tronsoane de fier forjat, 

se dădu la o parte lăsând să intre o femeie în vârstă, dar 

mai tânără cu vreo zece ani decât bătrânul, vopsită blond, 

îmbrăcată în haine de culori țipătoare, de mână cu o fetiță 

de vârstă preșcolară. Era nepoțica ei, fata băiatului 

mijlociu. Toți cei trei copii ai ei erau din prima căsătorie. 

Soțul murise cu zeci de ani în urmă, în Serbia, într-un 

accident de muncă. 

– Deci să ai grijă, Corina. Nu te mai apropia de bunicul, 

că e pandemie. 

– Ce e, mamaie, pandemie? 

Femeia își căuta cuvintele pentru a-i da fetiței o definiție 

a pandemiei pe înțelesul ei, și atunci tânărul îi sări în 

ajutor. 

– Pandemie e o epidemie mai mare. Care s-a răspândit 

de la o țară la alta, și tot așa, până a ajuns pe tot globul. E 
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motivul pentru care nu te mai duci la școală. Și nici eu la 

facultate. Și nici tata la serviciu. Asta e pandemie. E o 

boală, numai că tinerii și copiii nu au nimic, doar iau 

virusul și îl dau mai departe la bătrâni. Iar bătrânii, așa ca 

tataie sau și mai bătrâni, mor de la asta. Așa că trebuie să 

avem grijă să nu ne mai apropiem de el. 

– Da’ de mamaia m-am apropiat, ea a venit la mine. 

– Mamaia e mai tânără. 

Bătrânul observă că toată vorbăria era fără sens din 

moment ce femeia, cu care trăia de doisprezece ani, de 

când se pensionase, dormea în aceeași cameră și în același 

pat cu el. 

– Trebuie să lași gluma la o parte și să o iei în serios! La 

ce probleme ai, dacă iei corona virus nu ai nici o șansă să 

scapi, tataie! zise nepotul trăgând cu poftă ultimul fum din 

țigară. 

– Și ce? Ar fi prima oară când mi se spune că nu am nici 

o șansă să scap, și scap? Pe de altă parte, acum ar fi timpul 

perfect să mor, că nu o bag pe Ileana la cheltuieli. 

Câinele alergă să sperie o vrabie care, de pe marginea 

castronului, îi bea apa. Știa că nu avea cum să o prindă, dar 

era un câine tânăr, deborda de energie și chef de joacă. 

Nepotul își privi întrebător bunicul. 

– A anunțat chiar acum la radio. E lege marțială. De acum 

înainte până și înmormântările vor fi în grup restrâns. 

Maxim opt persoane. La noi sunt doi dascăli, plus popa, 

doi care țin lumânările, mortul, deci rămâne loc de două 

rude. 

– Haide, tataie, că iar ești pus pe glume. Mortul nu se 

numără! 
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– Cum nu se numără?! 

– Așa bine. El nu e persoană. E o fostă persoană. 

– Așa o fi! Atunci rămâne loc de trei rude. Nici n-aș ști pe 

cine să chem. Dar ideea e că o înmormântare mai ieftină 

decât acum, nu prind! Și se poate și mai ieftin, că doar i-

am spus lui Grigoraș: acum ar trebui să îl scoată pe 

criminalul de la Caracal pe post de consultant. Incinerări 

foarte ieftine, la butoi. 

Aerul se răcorea din ce în ce mai tare. Ca și cum 

primăvara se terminase și natura alegea să sară peste vară 

și toamnă direct la altă iarnă. 

– Și cum spui că se mai simte unchiu’? 

– Putem să trecem să-l vezi puțin. 

– Mă cam grăbesc, tataie. E legea marțială, până la șase 

trebuie să ajung înapoi acasă. Deci ce îi spun lui tata? După 

câte văd, ești foarte bine doar că mai scârțâi. 

– Dacă nu scârțâi deloc la vârsta mea, e cam rău… Și tu? 

Tu cum o duci? Că de scârțâit la anii tăi nu se pune 

problema. 

– Păi am ajuns pentru prima oară în viața mea, acum că 

mi-ai dat mata bani, să zic că am bani și nu știu ce să fac cu 

ei. Că barurile sunt închise, cluburile sunt închise, 

cinematografele sunt închise. Nu puteai să mi-i dai mai 

demult? 

– Nu puteam, că nu vor ăștia să-mi dea toată pensia pe 

două mii douăzeci din ianuarie. Ai dracu’ ți-o dă o dată pe 

lună, lună de lună. 

Tânărul se ridică de pe treptele de ciment care duceau 

în camera în care dormise de după amiază, își scutură 

turul pantalonilor de praf și o luă la vale pe aleea de 
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ciment, spre poartă. În stânga era casa, în dreapta grădina 

de zarzavat. 

– Nu ne mai luăm la revedere, tataie. Astea sunt 

timpurile. Și să nu intri în camera în care am dormit că 

virusul trăiește patru zile pe plastic și pe hârtie, două sau 

trei zile pe geam și vreo zi pe metal. Doar pe cupru, nu știu 

de ce, nu trăiește decât patru ore. 

– Asta o să fie bine mai în vară când fac țuica, am cazan 

vechi, din cupru. 

Se ridică să-l conducă spre poartă, la doi metri în urma 

lui. 

Pizda mă-tii de virus, se gândi, îți vine nepotul o dată pe 

an, și nici atunci nu poți să-l strângi în brațe. 

– Ei cum se descurcă, bine? 

– Pe tata îl dă în șomaj de săptămâna viitoare. 

– Și maică-ta? 

– Ea lucrează mai mult ca oricând, ore peste program, 

sâmbete, duminici. 

– Cum? Nu e tot la cooperativa cu produse de albinărit? 

– Ba da, dar au comenzi cum nu au avut niciodată. 

Lăptișor de matcă, polen, propolis, cumpără românul în 

draci, crede că pe ultima sută de metri își face imunitatea 

– dacă-i spui să mănânce și un rahat, îl mănâncă 

nemestecat, cu condiția să știe că e produs anti-virus. 

Oamenii sunt speriați de bombe, adică ăia de la oraș, că 

văd că vouă aici, la țară, nici nu vă pasă. Miere, ar fi în stare 

să bea găleți de miere, de fapt orice le spui că le face bine. 

Multă sănătate și cum le spun la prietenii mei la mișto, 

izolare plăcută, tataie! 



 103 
 

Opelul cu număr de București se îndepărtă într-un nor 

de praf. Un bărbat îmbrăcat într-o salopetă albastră, 

pătată de ulei, pe care scria Scorpion Exim SRL se dădu de-

o parte, tocmai lângă gard, ca să facă loc nu mașinii, ci 

prafului. 

– Cine era bre, băiatul? Nu cumva nepotul mata? 

– Ba chiar el. A venit să-mi aducă ceva de la București, 

minți bătrânul. 

– Am vorbit și eu acum cu fiu-meu, l-a prins carantina la 

Timișoara și a zis că acolo rămâne. Dar îl văd zilnic pe 

telefon, că facem cu apel video. Mare noroc cu 

televizoarele, telefoanele și internetul, că altfel chiar ar fi 

rău. Eram îngrijorat că acum două zile mă sunase răcit 

cobză. Nici nu auzeam ce spunea. Acum mi-a zis că a fost 

doar o gripă, dar una foarte rea. Ce noroc! 

– Ce vremuri, zise bătrânul după o clipă de meditație, să 

te bucuri când auzi că cineva de care ți-e drag a avut o 

gripă rea. 

– Da, gripă, ne-gripă, bine că nu a fost Covidul, că fiu-

meu are astm. 

– Și eu trebuia să-mi fac niște analize, oftă bătrânul. Mă 

supără tare rău piciorul, amorțește de nici nu mi-l mai 

simt. Aveam programare, dar mi-am anulat-o. O să o duc 

așa până se liniștește treaba asta, dar cine știe cât o să 

dureze? Mă gândeam acum că e ca la jocul ăla pe care-l 

jucam când eram copii. Trebuia să fugi cât mai departe de 

ăla cu mingea care striga stai! când o prindea iar, atunci tu 

trebuia să încremenești stană de piatră. Acum, dintr-

odată, când nimeni nu se aștepta, virusul a strigat stai! și 

noi, toată omenirea, de pe toată planeta, așa am 

încremenit. 
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Bătrânul rămase încremenit într-o poziție caraghioasă, 

cu un picior în aer. 

– Pe unii i-a prins programați la o operație de inimă, pe 

alții cu vreun ligament rupt la genunchi. Cine are curaj să 

meargă acum la spital pentru ceva ce poate duce încă 

patru-cinci luni pe picioare? Adică până când poate 

dispare balamucul? Mă gândeam că e păcat de florile 

astea, o să dea îngheț la noapte. Și dacă nu se fac fructe 

anul ăsta, oare or să mai aducă din Polonia sau din Turcia? 

Oare or să se deschidă granițele la loc până la vară? 

– Dacă nu sunt mere, mâncăm struguri și nu mai facem 

vin. Un an nu murim. Strângem cureaua. Toți or să strângă 

cureaua, francezi, polonezi, turci. O să fie fiecare pentru el 

anul ăsta. O să fie inversul globalizării, îți spun eu, nea 

Pandele. Deja toți îi urăsc pe chinezi, că ei au pornit 

virusul. Americanii nu mai zic. Italienii au ciudă pe nemți 

că le-a oprit la graniță un transport de ventilatoare din 

alea de respirat, că și ei au nevoie urgentă, cică. Uite-te la 

noi, ce ură avem pe ăia care se întorc acum din diaspora, 

că pot să aducă virusul. 

– Și normal, pentru că s-au întors toți nenorociții, toți 

borfașii, toți țiganii și toate târfele, se înfurie bătrânul 

dintr-odată amintindu-și o știre în care niște romi reveniți 

din Italia mințiseră că vin din Germania, ca să evite 

carantina. 

Tăcură o clipă. La apus soarele începea să semene cu un 

tăciune rotund stingându-se singur în pământul 

orizonturilor. 

– Fata mata s-a întors din Italia? întrebă cel în salopetă. 
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Bătrânul tresări și-l săgetă înapoi cu-o privire 

schimbată, dură, criminală chiar și atunci celălalt făcu un 

pas înapoi. 

– Iartă-mă, nea Pandele. Doamne ferește, că doar nu am 

vrut să zic că fata matale ar fi… Parcă nu mi-ai spus că e 

asistentă medicală, ce naiba. Doar că mi-a fugit gândul 

acum la asta: că ai rude plecate afară. Fără nici o legătură 

cu ce ai zis mata. Chiar te rog să mă ierți dacă te-am 

supărat din pură prostie, fără să-mi dau seama. 

Bătrânul se relaxă înapoi, încordarea se risipi. Bărbatul 

în salopetă se detensionă și el și respiră cumva ușurat. 

– Lucrează cu din ăștia care mor pe bandă rulantă. În 

fiecare zi mor câteva zeci în salonul ei, și ce e cel mai oribil, 

zice ea, toți sunt perfect conștienți până în ultimul 

moment, până închid ochii, parcă nu le vine nici lor să 

creadă că mor, tot organismul lor funcționează strună, 

mai puțin plămânii. E ca și cum cineva le pune o pungă 

peste față și nu-i lasă să mai respire. Ieri, un doctor i-a dat 

mobilul lui unei femei de cincizeci de ani care murea, 

foarte conștientă că moare. Rudele nu aveau voie să intre 

în spital – e interdicție generală. Și-a luat la revedere de la 

copii pe convorbire video, de pe telefonul doctorului. Apoi 

a murit. 

Bătrânul începu să plângă. 

Pentru o secundă, omul în salopetă se întrebă dacă 

lacrimile erau pentru femeia de cincizeci de ani, sau de 

îngrijorare pentru fata care lucra asistentă în iadul care 

devenise Milano. 

Apoi începu să plângă și el. 
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JOCURILE MINȚII ȘI ASASINAREA LUI 

IOAN PETRU CULIANU  

- INTERVIU CU TED ANTON -  
 

DANIEL DOROSAN 
 

 

Daniel Dorosan: Pentru cititorii din România ai devenit 
cunoscut mai ales pentru Eros, magie, și asasinarea 
profesorului Culianu, o carte ce a câștigat Premiul Carl 
Sandburg în 1997. În prezent activezi ca profesor de 
literatură non-ficțională la Catedra de Engleză a 
Universității DePaul din Chicago, iar articolele tale au 
apărut în publicații precum Lingua Franca, Chicago 
Tribune, Chicago Magazine ori The Sciences. Aș dori să ne 
îndreptăm atenția mai întâi spre cartea care mai suscită 
interes și acum, cazul Culianu fiind în continuare deschis. 
Considerat un expert în gnosticism și magie renascentistă, 
profesor de istoria religiilor, prieten și discipol al lui 
Mircea Eliade, I. P. Culianu a fost asasinat pe 21 mai 1991, 
în jurul orei 13, într-un grup sanitar al Universității din 
Chicago. Numele ucigașului, identitatea celor din spatele 
acestuia, dacă au existat, precum și motivele crimei au 
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rămas până astăzi necunoscute. Asasinatul prin 
împușcare arată o anumită grabă și presupune asumarea 
anumitor riscuri pentru a scoate din joc un om. Culianu a 
fost ucis în miezul zilei, tocmai la locul de muncă, la 
Universitatea unde preda. Ar fi putut fi ucis chiar la 
domiciliu, ori ar fi putut fi urmărit pe stradă și ucis 
noaptea, prin strangulare sau înjunghiere, de exemplu. 
Chiar dacă a fost ucis într-o toaletă, spațiul din jur era 
permanent înțesat de studenți, profesori ori personalul 
auxiliar al Universității. Așadar, care crezi că a fost 
motivul, acțiunea iminentă pe care I. P. Culianu urma s-o 
întreprindă, încât singura soluție a fost eliminarea sa în 
grabă, cu riscuri considerabile? 

 
Ted Anton: Da, exact, ai dreptate. Uciderea lui a avut un 

stil de execuție absolut neobișnuit, cu mare risc, o crimă 
făcută de ziua onomastică a mamei sale, în toaleta 
bărbaților, cu o singură împușcătură în ceafă, fără ca să-i 
fie luat vreun obiect. Este clar o execuție menită să 
umilească. În acele zile, Culianu plănuia să se întoarcă în 
România, unde ar fi fost solicitat să-și spună opinia despre 
noul guvern. El a fost un susținător al Regelui și era deja 
urmărit și amenințat în Statele Unite. Da, știu că oamenii 
vor spune că nu era o persoană foarte cunoscută în 
politica românească. Cu toate acestea, acum știm despre 
uciderea mai multor jurnaliști, mai puțin cunoscuți, de 
către regimuri de tip Putin – în mod obișnuit – adesea 
urmate de aceleași campanii de dezinformare, menite să 
lanseze suspiciuni asupra victimei. A fost un moment 
foarte fluid în România, cu demonstrații și revolta 
tinerilor care nutreau speranța unei adevărate și reale 
reforme democratice, care să conducă la procesele 
tuturor persoanelor din fostul regim comunist, iar dacă 
această ucidere a fost parte din efortul de a încetini și de 
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a suprima astfel de reforme, atunci e evident că a 
funcționat. 

 
Daniel Dorosan: În luna aprilie a anului 1991, practic 

doar cu o lună înainte de uciderea sa, profesorul Culianu 
participa la vizita Regelui Mihai la Chicago, organizată de 
Octavian Cojan, un membru al diasporei românești din 
regiune. Este cunoscut faptul că, în acele zile, românii i-au 
cerut Regelui să preia puterea în România. În anii ’80 
Regele mai efectuase o vizită aici, unde se întâlnise cu 
Mircea Eliade. Revenit peste ani, Regele Mihai l-a folosit 
drept ghid pe Ioan Petru Culianu, pentru a-i prezenta casa 
lui Mircea Eliade, biblioteca unde acesta studia ori 
Catedra sa de Istorie a Religiilor de la Universitate. În tot 
acest periplu, este posibil ca profesorul Culianu să-i fi 
prezentat Regelui teoriile sale legate de manipularea 
maselor, de exemplu, care i-ar fi putut înlesni acestuia 
preluarea puterii și reîntoarcerea la tron. Din informațiile 
tale, a existat un plan al readucerii Regelui în țară? A fost 
Culianu implicat în mod concret? 

 
Ted Anton: Da. Bună întrebare. Culianu fusese de acord 

să-l sprijine pe Rege și, așa ciudat cum ar suna, în acel 
moment el era un simbol al democrației, și încă unul 
periculos pentru regimul de la București. Culianu 
promisese solemn să colaboreze cu Regele pentru a-l 
readuce pe acesta în viața politică. Tocmai îi trimisese 
cărțile sale Regelui, cărți care i-au și fost furate, de altfel. 
Deci, da, Culianu a fost implicat într-un mod concret într-
o serie de pași pentru a-l readuce pe Rege în țară. 

 
Daniel Dorosan: Hai să încercăm să clarificăm 

contextul anchetei FBI. Federalii au preluat cu ceva 
întârziere cazul de la Poliția locală. În mod uzual, FBI-ul 
preia anchete de la Poliție, doar dacă delictul afectează 
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interese federale, nu fapte de drept comun. Ce motiv de 
jurisdicție/competență a fost invocat pentru preluarea 
dosarului?  

 
Ted Anton: FBI-ul a fost inclus în anchetă, însă doar cu 

un rol consultativ, întrucât ieșiseră la iveală dovezi despre 
faptul că această omucidere ar fi putut avea un motiv 
politic. Niciodată nu a preluat conducerea anchetei, deși a 
trimis o delegație pentru a investiga cazul în România. 

 
Daniel Dorosan: Cum explici totuși faptul că FBI-ul nu 

a cerut niciodată, în mod oficial, o comisie rogatorie în 
România?  

 
Ted Anton: Cred că la acea vreme exista încă o 

neîncredere în forțele de ordine și structurile informative 
românești. Agenții FBI trimiși în România mi-au spus că 
erau urmăriți în timp ce încercau să-și facă munca acolo.  

 
Daniel Dorosan: Secretara Gwen Barnes, singura 

persoană care pare să-l fi văzut pe presupusul asasin, e 
chemată de FBI să ajute la realizarea portretului robot la 
mai bine de 3 ani de la crimă. Portretul robot este dat 
publicității după încă un an. Nu ți se par niște termene 
exagerat de mari? Cum se justifică “relaxarea” anchetei în 
acest punct? 

 
Ted Anton: Ba da, și eu cred lucrul acesta. Cred că 

diverse grupuri din SUA, cum ar fi Universitatea de la acea 
vreme sau Poliția, nu erau foarte nerăbdătoare să facă un 
efort prea mare pentru a soluționa crima. Unii doreau ca 
acest fapt să fie uitat, pentru că aveau de-a face cu un 
nume mai puțin cunoscut în politică, precum Culianu. 
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Daniel Dorosan: În Pergamentul Diafan, Ioan Petru 
Culianu pomenește de Colegiul invizibil al celor 8, un 
organism care ar fi subzistat de-a lungul istoriei și a cărui 
unică atribuție ar fi fost paza Bibliotecii din Alexandria, un 
tezaur inestimabil de înțelepciune, care de fapt nu ar fi 
dispărut niciodată. Autorul menționează chiar pe unul din 
membrii Colegiului din timpurile noastre – Jorge Luis 
Borges – sugerând totodată posibilitatea înlocuirii sale 
postume cu Umberto Eco. Lăsând la o parte ficțiunea, ai 
avut vreun indiciu că profesorul Culianu ar fi fost și el 
membru al unei societăți secrete sau al vreunui cerc de 
putere ocult? 

 
Ted Anton: Nu cred că a fost membru al vreunei 

societăți de genul acesta. El scria literatură de ficțiune. 
Iubea ficțiunea ezoterică, cu accente polițiste, de toate 
nivelele, cel mai înalt fiind reprezentat de scrierile lui 
Borges. 

 
Daniel Dorosan: Profesorul Culianu susținea că 

Giordano Bruno n-ar fi fost ars pe rug de Inchiziție pentru 
c-ar fi sprijinit teoria lui Galileo Galilei (ipoteza 
neverosimilă, de altfel, în contextul cruțării autorului ei), 
ci din cauză că ar fi publicat De Vinculis in Genere, care 
prezenta tehnici de manipulare, asimilate magiei în acea 
epocă. De reținut că Bruno menționează calea vizuală 
drept principala poartă de intrare a celui care caută să 
lege, adică să manipuleze. Nu întâmplător, România a fost 
supusă unei intense manipulări în ultimele trei decenii, un 
rol primordial avându-l televiziunile controlate politic. 
Trăim la începutul unei ere post-adevăr, în epoca fake 
news-urilor, unde formarea opiniei publice e supusă 
emoțiilor, mai mult decât faptelor sau argumentelor. Cum 
crezi că poate fi combătută manipularea în zilele noastre? 
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Cum ar fi procedat astăzi Culianu pentru a-și dezvrăji 
propriul popor? 

 
Ted Anton: Absolut, foarte bună întrebare. Primul lucru 

pe care l-ar spune Culianu este că adevărul și libertatea 
contează. Scrisul contează. Viața și moartea lui 
demonstrează că munca pe care o faci tu însuți, Dan, și pe 
care o fac toți scriitorii și jurnaliștii, pentru a investiga 
corupția și a-i face pe liderii politici răspunzători, prezintă 
pericole de viață și de moarte în fiecare zi. Al doilea lucru 
pe care l-ar spune este că dezinformarea din platformele 
de social media, de tip Putin, este o prelungire a 
practicilor vechi de secole, mergând până la Renaștere, 
care fac în așa fel încât elementele contrafăcute și falsurile 
să pară reale, veridice. Rezultatul este că oamenii chiar 
vor vota și vor gândi într-un mod care este contrar 
propriilor interese, din cauza confuziei cauzate de știrile 
false manipulate de cei aflați la putere. Culianu ar fi fost 
prezent peste tot în alegerile prezidențiale americane din 
2016 și ar fi fost un comentator extraordinar și asupra 
acestei campanii decisive din 2020. La fel de prezent ar fi 
rămas și în ceea ce privește politica din țara sa natală. Ne 
lipsește enorm erudiția lui acum. 

 
Daniel Dorosan: Singurul demnitar al regimului 

Iliescu, de la începutul anilor ’90, care avea vreo legătură 
cu ezoterismul și domeniul societăților secrete era Gelu 
Voican Voiculescu, a cărui pasiune pentru misticism este 
deja cunoscută. Doar el ar fi putut cunoaște capacitățile 
profesorului Culianu și implicit, pericolul pe care-l 
reprezenta acesta pentru noua putere de la București. Ne 
poți spune cine ți l-a indicat pe Voican Voiculescu drept 
presupus “artizan” al asasinatului care a zguduit orașul 
Chicago în primăvara anului 1991?  
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Ted Anton: Da, așa este: Voiculescu este singura figură 
centrală a Revoluției și a regimului ulterior instalat la 
putere care îl cunoștea pe Culianu. Ar trebui să spun că l-
am intervievat în timpul mandatului său de ambasador și 
a fost foarte jignit că ar fi asociat în vreun fel cu această 
crimă. 

 
Daniel Dorosan: Viața ta personală a fost afectată în 

vreun fel în toți acești ani, în urma cercetărilor pe care le-
ai făcut? Ai primit amenințări, te-ai simțit urmărit? 

 
Ted Anton: Da, la început, când am venit pentru prima 

dată în România prin intermediul unui fond de finanțare 
pentru jurnalismul de investigație, în 1992, dar și acasă, 
în Statele Unite, am primit numeroase apeluri telefonice, 
în care apelanții mă sunau și apoi închideau. FBI-ul a venit 
la mine acasă și ne-am gândit să montăm un sistem de 
înregistrare. Apoi, de două ori, în cadrul unor interviuri 
cruciale cu figuri cheie din România, linia telefonică a fost 
întreruptă brusc. Părea clar că mai e cineva pe fir și 
ascultă. Altfel, viața mea personală s-a schimbat, în sensul 
că teoriile lui Culianu m-au învățat foarte mult despre cum 
să înțeleg felul în care mintea poate să inventeze lumi 
imaginare și să le exprime atât de realist, încât ele chiar să 
devină reale în cele din urmă. Mă gândesc la el aproape în 
fiecare zi. El ar putea să explice exact cum operează știrile 
false în politică și în platformele social media în zilele 
noastre. 

 
Daniel Dorosan: Există informații că anumite pasaje 

din cartea pe care ai scris-o despre asasinarea 
profesorului Culianu au fost cenzurate înainte de 
publicare, cu acordul tău personal. Confirmi această 
ipoteză? Ne poți oferi măcar niște indicii despre ce ar fi 
conținut ele? 
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Ted Anton: Ei bine, cartea a trecut printr-o revizuire 

juridică foarte atentă, efectuată de către Universitatea 
Northwestern, ceea ce este de înțeles, și s-a cerut ca 
această carte să aibă o documentație publică disponibilă, 
în sprijinul a tot ceea ce am scris acolo. Așadar, n-a existat 
o cenzură externă, ci mai degrabă o revizuire internă, 
strictă, care-a ajuns să fie mai prudentă decât mi-aș fi 
dorit. Pe de altă parte, longevitatea cărții se datorează și 
faptului că a fost atât de atent scrisă. Tot ce se află în ea a 
trecut proba timpului, ceea ce este posibil să nu se fi 
întâmplat dacă ar fi fost mai puțin îngrijită. Deci, nu, nu 
lipsesc pasaje lungi din carte. 

 
Daniel Dorosan: Cartea ta despre profesorul Culianu a 

fost cu certitudine un succes. Să discutăm puțin și despre 
ce ai mai scris între timp. Alte două cărți de nonficțiune 
mi-au atras atenția în mod deosebit. În The Longevity 
Seekers: Science, Business, and the Fountain of Youth faci o 
prezentare a captivantului demers al oamenilor de știință, 
al laboratoarelor de cercetare și al companiilor de 
medicamente în găsirea unei soluții magice pentru 
extinderea speranței de viață a oamenilor. Lăsând la o 
parte consecința implicită a suprapopulării planetei, cum 
ar fi ca cineva să trăiască veșnic? Ar face față umanitatea, 
din punct de vedere psihologic, la o asemenea provocare? 

 
Ted Anton: Probabil c-ar fi mai degrabă un blestem să 

fii nemuritor. Cred că cei mai mulți dintre noi sperăm la 
două decenii suplimentare de sănătate bună în plus și atât. 

 
Daniel Dorosan: Ultima ta carte, Planet of Microbes: 

Perils and Promise în the Earth's Essential Life Forms 
explorează un teritoriu mai puțin cunoscut, cel al 
microorganismelor și rolul lor, uneori benefic, alteori de 
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temut pentru umanitate. Într-o societate care își face rău 
singură prin alterarea mediului înconjurător, ar putea 
microbii, într-un final, să ne salveze de noi înșine? 

 
Ted Anton: Aceasta este o întrebare fascinantă, 

deoarece lumea se confruntă cu multiple crize legate de 
climă, poluare, criza medicală și cea energetică. În 
prezent, există multe cercetări și investiții în ingineria 
genetică a microorganismelor pentru a dezvolta noi 
medicamente, combustibili, îmbrăcăminte, alimente și 
pentru a ne oferi posibilitatea de a recicla deșeurile. 
Această nouă biologie sintetică promite să ne ajute să 
facem față celor mai mari provocări. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sursă imagine: https://youtu.be/Q-x-R08o758 
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REPETIȚIE GENERALĂ 
 

E. RĂDULESCU 
 

 

Orașul nostru are și filarmonică. 

În fiecare joi, cu excepția perioadei de vară când 

stagiunea e închisă, se organizează concerte. Sunt invitați 

dirijori și soliști din țară și străinătate. 

Publicul fidel al concertelor îl reprezintă generația de 

peste șaizeci, mulți pensionari, intelectuali. Sunt oameni 

prevăzători, și-au procurat din timp abonament, au locul 

lor, rezervat și vin la filarmonică în fiecare săptămână. Se 

cunosc între ei deoarece se întâlnesc aici de ani de zile. În 

pauză se adună în grupulețe în foaier și discută aprins. Mai 

discută la plecare, în timp ce stau cuminți la rând la 

garderobă, când, mai ales iarna, domnii, galanți, le ajută pe 

doamne să se îmbrace. Apoi se împrăștie, perechi-perechi, 

sprijinindu-se de braț sau singuri, pe străzile încă animate 

la acea oră ale orașului. 
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 Eu nu mi-am cumpărat niciodată abonament pentru că 

nu merg în fiecare joi la concert. Doar uneori, și atunci îmi 

cumpăr bilet în picioare, care este mai ieftin și nu mi s-a 

întâmplat niciodată să nu găsesc un loc liber. 

Hotărârea de a merge sau de a nu merge la concert o iau 

de obicei în ultimul moment, în funcție de programul meu 

din acea zi și în funcție de ce ne-a pregătit filarmonica. 

Pentru asta, fie consult site-ul oficial fie, dacă fac o 

plimbare prin centru, mă opresc dinaintea avizierelor 

primăriei pe care sunt lipite afișele tuturor evenimentelor 

importante din oraș. 

 Ultima dată când am examinat avizierul privirea mi-a 

fost atrasă de bine-cunoscutul afiș al filarmonicii pe care, 

de data aceasta, stătea scris cu litere îngroșate numele 

Dirijorului și ceva mai jos numele unui foarte cunoscut 

Actor, care în acest spectacol avea rolul de narator. 

Spectacolul se numea Suita Peer Gynt. 

Prezența celor două nume pe afiș îmi spunea că, de data 

asta, dacă mă duc la filarmonică în ziua spectacolului cu 

câteva minute înainte de începere, am toate șansele fie să 

nu găsesc deloc bilet, fie, chiar dacă totuși găsesc un bilet 

în picioare, să fiu nevoit chiar să stau în picioare pentru că 

toate locurile vor fi, cu siguranță, ocupate. De aceea, 

fiindcă până joi mai erau câteva zile, m-am dus direct la 

casieria filarmonicii. Din păcate toate biletele cu loc se 

epuizaseră chiar în acea dimineață. 

 Dar mai era o variantă, repetiția generală cu public, 

dimineața, tot joi, înainte de concert, mi-a spus casiera.  

 Nu mai fusesem niciodată la o repetiție generală a unei 

orchestre simfonice. De aceea, joi dimineața m-am dus la 

filarmonică. 
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 Era devreme dar încă din foaier se auzea vacarmul 

instrumentiștilor de pe scenă acordându-și și încălzindu-

și instrumentele. Sala încă nu era plină. M-am așezat cât 

mai în față și am aruncat o privire de jur-împrejur. 

Spectatorii erau în marea lor majoritate doamne, frumos 

aranjate, trecute de vârsta a doua. Și asta pentru că în 

tinerețe Actorul a fost idolul generației sale și nu numai. 

Îmi amintesc de filmele în care a jucat cu mulți ani în urmă. 

Pe atunci era un bărbat înalt, bine făcut, atletic, blond, cu 

privirea pătrunzătoare și semeață. L-am văzut jucând în 

filme, personaje din poveste, feți frumoși sau haiduci, 

războinici, înconjurat întotdeauna de cele mai frumoase 

actrițe, vorbindu-le cu vocea sa unică, puțin răgușită, 

inconfundabilă. L-am văzut de câteva ori și pe scenă, dar 

atunci era deja bărbat în toată firea. Spre deosebire de 

film, văzându-l jucând teatru am înțeles că Actorul era 

mult mai profund și mai complex decât părea pe ecran. 

Cele câteva, din păcate foarte puține, roluri dramatice în 

care mi-a fost dat să-l văd m-au făcut să înțeleg ce 

înseamnă un actor foarte bun, dăruit cu har actoricesc, sau 

un profesionist, mânuitor desăvârșit al acestui meșteșug 

miraculos. Sau amândouă la un loc. De fiecare dată a pus 

stăpânire pe noi, cei din sală, am trăit emoții de o forță și 

intensitate cu totul neașteptate.  

Dirijorul a intrat în sală prin ușa publicului, neauzit și 

nebăgat în seamă de nimeni. Este octogenar, masiv și 

pășește cu dificultate. Ajuns înaintea scărilor care urcă pe 

scenă se oprește, întreabă ceva pe un mașinist și se așază 

pe un scaun, cu fața spre noi, sala cu spectatori. Ne spune 

că Actorul, naratorul, încă nu a ajuns, dar vine cât de 

curând. Vorbește încet, parcă ar vrea să se scuze pentru 
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întârzierea Actorului. Îl auzim doar cei din primele 

rânduri. În același timp alămurile se încălzesc și scot niște 

vâjâituri și fluierături cât se poate de stridente și 

neplăcute. Dirijorul se uită în sus, spre balcoane si loje. Ce 

sală frumoasă avem, ne spune. Vine cu mare plăcere aici 

de fiecare dată. Ne amintim împreună de vremurile când 

concertele se organizau într-o altă sală, mult mai mică, de 

dirijorii noștri de altădată al căror nume el nu și le mai 

amintește, dar i le spunem noi, cei câțiva spectatori care 

auzim ce spune. Mi-l amintesc pe Dirijor când, odată, 

demult, imediat după inaugurarea reconstrucției din 

temelii a sălii celei noi, la terminarea concertului, în loc de 

bis ne-a povestit cum primul instrument la care a învățat 

el să cânte a fost mandolina. Apoi cineva i-a adus o 

mandolină și el ne-a cântat câteva melodii. A fost o seară 

foarte emoționantă. 

Deodată se face liniște. Muzicanții se dau la o parte și în 

fundul scenei apare Actorul. Salută pe toată lumea cu voce 

puternică și înaintează încet, precaut, printre scaune și 

stative pentru partituri, spre noi. 

  

Îl recunoaștem imediat. Îmi pare că nu s-a schimbat 

deloc de atâția ani. La fel de înalt, impunător, ne domină 

cu privirea ușor încruntat, îmbrăcat impecabil într-un 

costum negru și o batistă de mătase roșie la buzunarul de 

la piept. Fularul alb îi dă una aer boem. Nu are vârstă, îl 

vedem la fel ca acum mulți ani, e același. Acum a ajuns în 

fața noastră și ne privește, pe fiecare în parte, de la 

înălțimea scenei făcută parcă anume, doar pentru el. Ne 

mulțumește că am venit la repetiția generală a 

spectacolului. Aceeași voce puțin răgușită, atât de 
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cunoscută. Îi place la noi, îi place mult orașul, dar 

pronunță numele altui oraș. Nimeni nu-l corectează. 

Privește spre orchestra care parcă a înlemnit. Și 

muzicanții îl privesc fascinați. Ce fete frumoase avem în 

orchestră, spune Actorul. Pe concert-maistru îl întreabă 

cum îl cheamă și își amintește de un personaj de poveste 

cu același nume, dintr-un film în care a jucat cândva. 

Vorbește mult, povestește episoade din viața lui, ne spune 

câte ceva despre spectacol. Vorbește liber, este colocvial 

și prietenos. Doamnele îl sorb din ochi.  

Îl ascult și eu, așezat confortabil în scaunul meu din 

primele rânduri. Ceva mă irită. Textul pentru piesa de 

teatru îl scrie dramaturgul. Poate fi mai bun sau mai prost. 

Poate fi jucat și peste secole sau doar de câteva ori, într-o 

stagiune oarecare. Uneori scrie ușor, alteori mai greu, 

uneori în câteva zile iar alteori de-a lungul a mulți ani. 

Scrie, șterge, din nou scrie, rupe pagini și se apucă din nou. 

Recitește, recompune și, după multă trudă, când textul e 

perfect cizelat și șlefuit ca o lentilă de telescop, când 

cuvintele, rimele și ideile care îl compun încep să curgă 

armonios, în sfârșit textul se tipărește și ajunge la actorul 

care îi va da viață. Este clișeul bine-cunoscut al travaliului 

scriitoricesc, ilustrat în atâtea filme, pe care încerc să-l 

extind și să-l aplic și în cazul dramaturgului. 

Privind o piesă de teatru putem să apreciem cât de bine 

a fost jucată, cât de mult a reușit un actor sau altul să ne 

emoționeze, să ne introducă în atmosfera și lumea din 

acea piesă, să ne ajute să trăim cât mai intens povestea. 

Pentru asta el folosește în primul rând textul 

dramaturgului, peste care așază meșteșugul și harul său 

de artist. Cu excepția unor situații în care, din diferite 



 120 
 

motive, actorul trebuie să improvizeze cuvinte sau fraze 

întregi. Ceea ce spune el pe scenă a fost scris de altcineva. 

Jucând o piesă oarecare, ce ne spune însă actorul despre 

el însuși? Atunci când mă gândesc la un actor, imediat fac 

legătura cu rolurile în care l-am văzut jucând, cu replicile 

pe care le-a spus, cu gesturile făcute pe scenă, mișcările, 

intrările, ieșirile și în final plecăciunile mute în aplauzele 

publicului spectator. Dar actorul, ca om, pentru mine 

rămâne un necunoscut. La un moment dat însă se ivește 

ocazia să văd și să aud vorbind un om, actor de meserie, 

dar care acum nu este pe scena teatrului, nu joacă nici un 

rol. Este el însuși și vorbește ca orice om obișnuit, face 

glume, mai bune sau mai rele, face remarci mai mult sau 

mai puțin inspirate, comentează evenimente, vorbește 

despre politică și politicieni, la fel ca noi toți. Faptul că el 

este actor nu-l ajută să știe mai mult decât ceilalți despre 

viața de zi cu zi, să priceapă mai bine ce se întâmplă în 

lume, nici măcar nu-l ajută să aibă mai mult umor sau să 

fie mai spontan și mai spiritual. Mă simt puțin dezamăgit. 

Aș fi vrut să nu-l văd niciodată în ipostaza unui om 

obișnuit, vorbind liber, trădându-și singur limitele 

condiției sale  spirituale, ci să-l știu totdeauna învăluit în 

personalitatea studiată și elaborată a personajelor sale. 

Mă gândesc că asta este crucea pe care ar trebui să o 

poarte actorul, să nu apară niciodată înaintea publicului 

său fără să interpreteze un rol, să nu-i vorbească niciodată 

liber, să nu-i spună ce gândește pentru că riscă, mai mult 

decât oricare alt slujitor al artelor, să dezamăgească, 

cuvântul spus fiind instrumentul principal al artei sale.   

În sfârșit Actorul ajunge la stativul pe care își așază 

textul. Își potrivește lampa și-l caută din priviri pe Dirijor.  
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- Maestre, începem?  

Dirijorul se scoală greoi de pe scaunul pe care a șezut 

câtă vreme l-a așteptat și urcă încet scara ce duce pe 

scenă. În capul scării Actorul îl așteaptă și-i întinde o 

mână. Ajuns sus Dirijorul se oprește să-și tragă sufletul și 

atunci Actorul, dar în același timp și noi observăm că vesta 

de lână neagră a Dirijorului nu e bine încheiată, că a 

încurcat nasturii și într-o parte vesta atârnă mai jos decât 

în cealaltă. Actorul îi spune ceva și se apucă amândoi să 

descheie și să încheie cum trebuie nasturii. Actorul dă 

vina pe vârstă, se scuză și așa aflăm că e mai bătrân decât 

Dirijorul cu un an.  

În sfârșit maestrul ridică bagheta și, în 

acompaniamentul discret al viorilor  și fagotului, flautul 

începe să țeasă o melodie simplă, fermecătoare. Apoi 

melodia e preluată de oboi, apoi din nou de flaut până 

când, la un semn al Dirijorului, toată orchestra reia 

aceeași melodie în forță, într-o cascadă de sunete 

armonioase. Atunci, deodată se aude vocea de tunet a 

Actorului, aproape un strigăt, puternic și solemn.  

- Norvegia, ținut al zăpezilor și al munților prăpăstioși… 

Așa a început în acea dimineață povestea lui Peer Gynt. 

Parcă smuls din scaunul meu de pluș mă simt deodată 

purtat prin cerul rece, tăios și limpede al nordului, văd 

pădurile de brad și piscurile ascuțite acoperite de zăpadă, 

prăpăstiile în străfundurile înnegurate ale cărora se 

prăbușesc apele cristaline ale cascadelor de munte, 

fiordurile cu apele lor încremenite și apoi marea cea rece 

și valurile înspumate izbindu-se de stâncile înghețate.  

Actorul, împreună cu orchestra și Dirijorul ei, deapănă 

povestea flăcăului Peer. Vedem aievea toate întâmplările, 
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fanteziile și năzdrăvăniile sale. Deodată aflăm că Ase, 

mama lui Peer, e pe moarte. Se văd pentru ultima oară. 

Actorul abia mai poate vorbi, durerea e sfâșietoare, un 

nod în gât se pune ca un cârcel și lacrimile nu pot fi 

stăpânite. Buzele încep să tremure și privirea se îneacă în 

jale. 

- Maestre, să facem o pauză, spune Actorul cu voce 

stinsă. 

Magia nu se destramă imediat. Nu se aude nici un 

zgomot. Muzicanții au și ei ochii roșii de plâns. Actorul 

pare sfârșit, asudat la tâmple, își proptește privirea în 

podeaua scenei, mâinile îi atârnă inert, își mușcă buza de 

jos. Apoi, epuizat, se așază pe un scaun.  

Deodată, din sală se aude sunând un telefon, la câteva 

scaune distanță de mine. Dar nimeni nu face nici o 

mișcare. Telefonul continuă să sune. 

- Vedeți că vă sună telefonul, spune Actorul și își ridică 

privirea spre o doamnă în vârstă, micuță și cu părul cărunt 

și bucălat. Răspundeți, mai zice. Apoi își întoarce privirea 

spre Dirijor. Toți mai greșim, nu? că de aia e repetiție.  

Povestea se apropie de sfârșit. După ce a străbătut mări 

și țări, Peer Gynt, bătrân, scăpat cu greu din naufragiu, 

ajunge din nou pe țărmurile Norvegiei. E trist și 

îngândurat, tristețea bătrânului care își revede viața 

întreagă în doar câteva clipe și se gândește la rostul ei. 

Privirea e absentă, aleargă de colo colo fără să vadă nimic. 

Atunci se aude vocea, la început gravă și tristă, a unei 

femei. Este Solveig, fata pe care Peer a cunoscut-o cândva, 

în tinerețe, și care l-a așteptat în tot acest răstimp. La 

primele sunete ale cântecului, Actorul își ridică brusc 

ochii din podea, privirea prinde viață, un zâmbet stingher 
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prinde să-i lumineze fața cu un licăr de speranță. Solveig 

se apropie de el din spate, vine încet și cântă despre 

așteptarea ei de o viață. El nu îndrăznește să o privească, 

dar îi simte mâinile pe umerii săi. Cântecul se înveselește, 

este cântecul de primăvară al păsărilor din pădurea 

norvegiană. Peer îi apucă o mână lui Solveig și o duce la 

buzele sale însetate de iubire târzie și nesperată. Apoi o 

așază în dreptul inimii sale, o acoperă cu mâna lui mare, o 

apasă pe piept. Rămân așa, ea ținându-l în sfârșit în brațe, 

de data asta pentru tot restul vieții care le-a mai rămas.  
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AL TREILEA RĂZBOI MONDIAL 
 

ALBERT V. CĂTĂNUȘ 
 

 

„Iubitule, 

La noi plouă de o săptămână. Blacky a fătat șapte pui. A 

trebuit să alung șase. Am plâns două zile. Chiar a trebuit 

să o fac. Crede-mă că a trebuit, altfel muream cu toții. L-

am rugat pe domnul Atanasiu să-i ducă departe, la 

marginea orașului. Le-am pus într-o sacoșă o jumătate de 

pâine muiată în apă. Poate că îi va găsi vreun animal acolo 

și vor supraviețui. Mă rog lui Dumnezeu să aibă milă de ei. 

Erau orbi. A trebuit să o fac, jur. Să nu mă cerți și tu, știu, 

sunt o asasină, dar a trebuit să o fac. Am să-mi primesc 

răsplata, dar a trebuit să o fac. Noi o ducem greu cu 

mâncarea. Nu mai avem decât pâine și ceapă. Nu știu cât 

mai durează războiul ăsta. A venit poliția militară acum 2 

săptămâni și ne-au rechiziționat toată aparatura electrică 

din casă: celulare, televizor, laptopul tău și al meu, 
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cuptorul cu microunde, frigiderul, absolut tot, absolut-

absolut tot. Nu mai avem curent electric decât o oră pe zi. 

Și uneori nici atunci. Stăm pe întuneric și ne rugăm pentru 

oameni. Să oprească odată măcelul ăsta fără sens. Mă 

gândesc cel mai mult la tine. Te iubesc mult-mult. Chiar 

mai mult decât pe mine. Vreau să știi că ți-am salvat toate 

poeziile când au venit militarii să ne ridice laptopurile. Mă 

anunțase în prealabil domnul Atanasiu. E un om de treabă. 

Tot el m-a pus în contact cu un chestor. Mă va ajuta să o 

duc pe mama într-un spital. Mama e tot mai rău, vomită 

des și nu poate să mai înghită. Are nevoie de o cură cu 

lactate. Săptămâna viitoare mă întâlnesc cu chestorul. Am 

auzit că e un domn politicos, înainte de război a fost 

redactor la o revistă de literatură. Sper să fie bine, am să 

mă rog în fiecare noapte. 

Te sărut peste tot, iubita ta.” 

 

Ploua de 3 zile încontinuu. Urăsc ploaia. Stăteam într-un 

tranșeu plin cu apă. Pereții de pământ murdar se scurgeau 

pe lângă noi odată cu ploaia care uitase să mai se 

oprească. Am închis ochii. Simțeam că o să am iar un atac 

de panică. Exact ce-mi lipsea. Popescu fuma, privindu-și 

arma cu patul ud. Știam cum să evit atacul: trebuia să 

vorbesc. Am deschis gura, mi-a ieșit doar un „bă!” 

schimonosit și bâlbâit. Nici măcar nu mă auzise. Mi-e frică, 

am să mor ca un boschetar în tranșeul ăsta mocirlos. Ce 

viață de câine mai am și eu?! 

- Popescule, știi cât durează războiul ăsta? 

- Până la final, nu? 

Replica lui m-a enervat cumplit. Aveam nevoie de cineva 

care să mă asculte, nu să facă pe spiritualul. 
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- Ești prost? Dacă Dumnezeu ar avea o vârstă exprimată 

într-o viață de om, războiul ăsta de rahat ar dura exact cât 

ar clipi din ochi. Clipește o dată și se duce jumătate de 

planetă dracului. O planetă avem și de asta ne batem joc. 

În loc să mergem pe alte planete, ne omorâm ca idioții 

pentru niște biete concepte. Dacă gândeau vreo clipă 

cretinii ăștia de conducători, investeau banii în ceva mai 

interesant: revitalizau programul Apollo. Dar e mai ușor 

să extermini un popor, decât să ajungi lângă Alpha 

Centauri. Și e mai rentabil, mult mai rentabil. 

- Alberto, iar ai fumat marijuana?! 

- Sclavi și carne de tun, asta suntem… 

M-a întrerupt râzând. 

- Ori nu ți-a mai scris gagică-ta, de faci pe nebunul pe 

aici? Mă exaspera. Dacă nu purta aceeași uniformă ca a 

mea, jur pe Dumnezeu că l-aș fi pleznit cu patul armei 

direct în gură. Să-l văd ținându-se de gură, țipând isteric 

cu bărbia plină de sânge: „De ce dai, bă?! De ce? Ai 

înnebunit?!” 

Făcusem un atac de panică în avion spre Zaragoza. Eram 

fără aer, pereții se strângeau spre mine ca o menghină. 

Mișcam degetele picioarelor repede. Ca și când mi-aș fi 

verificat capacitatea creierului de a mai controla mușchii. 

Am inspirat profund. Aveam impresia că oricât de tare aș 

deschide gura să inspir în plămâni, nu-mi ajunge nicio 

moleculă de aer. Nemțoaica de lângă mine mă privea și nu 

înțelegea nimic. Avea un zâmbet de vită politicoasă. 

„Vacoooooo, nu vezi că nu am aer????” 

Fără aer. Am mai inspirat încă o dată. Popescu s-a uitat 

speriat la mine. 

- Albertule, ești bine? 
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Prima mea mișcare a fost în sus în afara tranșeului, un 

recul al crizei. M-am ridicat în picioare. Vântul îmi sufla 

chiar în față, rece. Pentru o clipă am avut senzația că, orice 

mi s-ar fi întâmplat, eu câștigasem și de data asta. Mantaua 

de ploaie era udă, grea și mă sufoca. Dar mă simțeam bine, 

învinsesem și acum. Moartea rămăsese departe de 

tranșeul nostru, mușcându-și degetele de ciudă. Numai 

fraierii renunță așa ușor. 

- Albertule, stai jos! 

Nu-l auzeam. Mă uitam în sus, vedeam soarele printre 

norii grei. Criza îmi trecuse. 

M-am întors spre el, venise târâș până la mine. 

- Stai jos, idiotule! Vrei să te sinucizi? 

- Popescule, de ce are atâta lumină ziua asta întunecată? 

S-a aruncat peste mine, arma mi-a căzut în noroi. Exact 

la timp. Lunetiștii din cealaltă parte mă remarcaseră. 

Câteva gloanțe porniseră. Dar eu eram în mocirlă, 

gloanțele au șuierat a pagubă deasupra mea. 

- Vezi, mă, Popescule?! Pe mine nu mă omoară nimic, 

sunt nemuritor! Râdeam. 

- Ești nemuritor pe dracu! Ești doar un cretin sinucigaș. 

Doamne, oare în plutonul ăsta sunt cel mai sănătos?! 

- Gata, mă, mi-am revenit, stai calm, azi nu moare 

nimeni. 

Am tăcut amândoi, mi-am ridicat arma, i-am șters puțin 

patul. Părea să funcționeze. 

- Dar ce pula mea ai avut? 

Mi-am scos din buzunar pachetul de țigări. Era ud. 

- Băga-mi-aș pula în tranșeul ăsta. E ceva ce nu s-a udat 

pe o rază de 3 kilometri? Furia m-a cuprins brusc. Cred că 
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și inima mi s-a udat, e într-un borcan cu mocirlă la 

fezandat. 

M-am scotocit prin buzunare după brichetă. A doua 

scrisoare o țineam la piept. Avea un scris tremurat. 

 

„Iubitule, mama e salvată. Acum e într-un spital la 

București. Doctorii au spus că va trăi. A trebuit să o fac, jur 

pe dragostea noastră că a trebuit să o fac. Dumnezeu nu 

mi-a lăsat altă alternativă. M-am culcat cu chestorul. A 

trebuit să o fac, te implor să mă ierți. Trebuia să mă culc 

cu el, altfel murea mama. Te iubesc mult. Te sărut.” 

 

Am recitit-o. Scrisul tremurat, aplecat spre dreapta. 

Chestorul penetrând-o pe la spate. O picătură de apă a 

acoperit „te iubesc”. Apoi a pus-o să-i facă un blow-job și 

a terminat pe fața ei. La baie s-a spălat pe față. Stropii de 

spermă se amestecau cu lacrimile. S-a îmbrăcat repede și 

a plecat spre casă. Mama era salvată. Va trăi mai mult. 

Oare i-a plăcut și ei? Mai mult ca sigur… Sau poate că nu. 

Ia mai dă-o dracului. A făcut un bine. A salvat o viață. Și în 

plus nu făcea păianjeni acolo jos, așteptându-mă pe mine 

să mă întorc fără un picior de pe front. 

M-am ridicat vesel. În fond, o partidă de sex pentru o 

viață salvată. Ce ușor se rezolvă lucrurile pe timp de 

război, nu?! 

Am să-l omor pe chestor, o să moară sufocat. Numai să 

scap de aici. Trebuie să fiu atent să nu mai fac vreo prostie. 

Am nevoie de o permisie. 

- Popescule, când primim și noi permisie? 
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- Pentru ce vrei permisie? Nu-ți ajunge câmpul ăsta plin 

cu bombe? Vrei pădurice liniștită unde să te spânzuri? 

Peste tot se moare la fel. Și în ștreang, și în glonț. 

- Du-te-n pula mea cu glumele tale de căcat! Zi, mă! Când 

se dau permisii? 

- Habar nu am. Peste vreo lună, cred. Am auzit că, dacă 

rupem linia frontului aici, nu mai primim permisii vreo 6 

luni. 

Am tăcut, cu ciudă. Nu voiam să rupem linia frontului. 

Nu voiam nimic, nici măcar să se termine războiul. Dacă 

sunt fraieri, să se omoare între ei până la sfârșitul lumii! 

Ăsta nu e războiul meu, eu am alt război, chestorul mi-a 

deschis alt front de luptă. Șase luni??? E inadmisibil. 

Trebuie să-l omor pe ăla săptămâna asta. Nu pot aștepta 6 

luni. Trebuie să dezertez. 

Căpitanul s-a furișat tiptil spre noi doi. Își ținea casca 

verde cu mâna dreaptă, iar cu stânga ducea repede țigara 

la gură. Avea o barbă mare, din compania noastră nu mai 

ieșise nimeni din tranșee de o săptămână. 

- Am nevoie de un voluntar din plutonul vostru. 

Anunțați-i pe toți. Îmi trebuie un om curajos. Trebuie să 

minăm podul din fața noastră. Cel care reușește, primește 

Crucea Militară și două săptămâni de permisie. 

Popescu a început să râdă. 

- Două săptămâni pe lumea cealaltă, poate. Ha-ha. Ce 

nebun se va duce în bătaia lunetiștilor? Sunt aproape 4 

kilometri până la pod și cel puțin 300 de puști ascunse 

peste tot. 

Am sărit în sus. Aproape că îmi pierdusem casca. Venise 

momentul să-i tai testiculele chestorului. 

- Domnule căpitan, mă ofer voluntar! 
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Căpitanul m-a privit înduioșat. Îi eram drag, nu se 

aștepta să mă duc la moarte atât de ușor. 

Popescu a țâșnit, placându-mă. Ne-am prăbușit amândoi 

în mocirlă. 

- Domnule căpitan, nu-l băgați în seamă, are o depresie. 

L-a lăsat gagica, de asta face pe eroul. 

Căpitanul a încredințat tacit din cap. Și el credea că o 

luasem razna. S-a întors, cu intenția vădită să caute alt 

voluntar. 

L-am împins cu furie pe Popescu de pe mine, m-am 

ridicat și am făcut doi pași după căpitan. L-am apucat 

isteric de mână, aproape bruscându-l. Căzusem în 

genunchi în fața lui. 

- Domnule căpitan, vă implor, vreau să distrug podul ăla 

blestemat. Sunt gata să-mi dau viața pentru țara mea. 

Vedeam ochii chestorului bulbucați, sufocându-se cu 

testiculele. Trebuie să-mi dați șansa asta. Mă ofer 

voluntar. Sunt voluntarul ideal. Sunt cel mai motivat să 

îndeplinesc misiunea asta. Ascultați-mă, până mâine 

podul e distrus complet! 

Căpitanul a răspuns sec. Aproape metalic. 

- Bine, soldat. Ți s-a încredințat misiunea. Vino cu mine 

să primești instrucțiuni suplimentare. 

Fumam singur, departe de tranșeele noastre. Până la 

pod mai aveam câteva sute de metri. Rucsacul cu 

explozibil îl lăsasem lângă mine. Furasem un baton de 

explozibil din el. O să i-l bag chestorului în fund. Obosisem. 

În câteva minute podul va fi minat. Simțeam că trăiesc. 

Distrug podul și apoi îl minez pe chestor. 

Am început să alerg aplecat spre pod. Îl distingeam 

perfect prin noapte. 
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- Uite-l. Îl vezi? 

Cei doi lunetiști de la marginea podului scrutau noaptea 

cu binoclurile performante. 

- E a treia oară săptămâna asta când încearcă un 

disperat de-al lor să distrugă podul. Eu cred că trebuie să 

fii drogat să ai un asemenea curaj. 

- Am auzit că le dau droguri să lupte ca niște animale. 

- Ia să-l lăsam să se apropie. Nu-l omorî acum. Lasă-l să 

vină mai aproape. 

- Ești nebun??? Dacă se aruncă în aer când e aproape de 

noi?! 

A ridicat arma. Un zgomot puternic. Soldatul cu rucsac 

în spate s-a răsucit prin noapte și a căzut cu fața în 

mocirlă. 

Au trecut câteva minute. Nicio mișcare. 

Soldatul cu rucsac s-a ridicat încet. 

- Bă!!! Ești nebun? Ăsta e nemuritor? 
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PERSISTENȚA MEMORIEI 

 

VIAȚĂ ȘI PITORESC LA EXPOZIȚIA 

DE PICTURĂ ȘI GRAFICĂ SORIN ADAM 
 

LIDIA TRĂUȘAN-MATU 
 

 

„Expresivitate”, „compoziție”, „culoare”, „echilibru”, iată 

câteva cuvinte invocate de cronicarul de artă ori de câte 

ori vine vorba de picturile lui Sorin Adam. Să fie toate 

aceste cuvinte cuprinzătoare și definitorii pentru stilul și 

tehnica de lucru ale artistului? În cele ce urmează, 

provocată de o expoziție găzduită de Biblioteca 

Academiei Române din București, sala „Theodor 

Pallady”, între 21 și 25 octombrie 2019, îmi propun să 

privesc „altfel” plastica lui Sorin Adam. Mai înainte însă, să 

prezint artistul.  
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S-a născut la Ploiești la 22 

august 1968, într-o familie cu 

aplecare spre arte. A urmat 

gimnaziul și liceul din Ploiești, 

apoi, la îndemnul familiei, s-a 

gândit să dea examen de 

admitere la Academia de Studii 

Economice din București. N-a 

fost să fie. În 1991, s-a înscris la 

Academia de Arte din 

București (secția pictură, clasa 

profesorului Teodor Moraru), 

pe care o absolvă în 1996. 

Primul an de facultate avea să-

i aducă confirmarea că este pe 

drumul bun: participă la Expoziția internațională Amici 

del Pomero, Milano, Italia, și este premiat. A mai 

contribuit la destinul său artistic întâlnirea, aproape 

miraculoasă, cu profesorii Vasile Grigore, Marius Cilievici, 

Traian Brădean și cu pictorul Mihai Bandac1. În paranteză 

fie spus, Sorin Adam pictează astăzi în atelierul de creație 

al fostului său maestru, pictorul Vasile Grigore (la rândul 

lui, școlit și îndrumat de mai cunoscuții Rudolf 

Schweitzer-Cumpăna, Samuel Mutzner și Jean-Alexandru 

Steriade)2. 

 
1 Sursa primară a acestor informații o constituie interviul  înregistrat de 
mine cu pictorul Sorin Adam (realizat în atelierul artistului, în luna mai 
2019).   
2 Vezi biografia lui Vasile Grigore, în Catalogul expoziției de pictură Vasile 
Grigore, Traian Brădean, Augustin Costinescu, Sorin Adam. Cercul Militar 
Național București. Galeria artelor, 15 martie-01 aprilie 2010. 

Sorin Adam văzut de pictorul Vasile Grigore 

(colecție particulară) 
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Deși nu este la primul vernisaj, Sorin Adam expune 

pentru prima dată la sala Theodor Pallady a Bibliotecii 

Academiei Române din București. De cele mai multe ori 

a expus la Galera artelor de la Cercul Militar Național 

București. Amintesc aici Expoziția din martie-aprilie 2010, 

când a expus alături de bine cunoscuții Vasile Grigore, 

Traian Brădean și Augustin Costinescu3. Faptul că un 

tânăr debutant își prezintă lucrările alături de nume 

consacrate ale picturii contemporane românești este o 

realizare remarcabilă, demnă de consemnat. În noiembrie 

2018, Sorin Adam revine la Galeria artelor4 cu o nouă 

expoziție personală. Afișul expoziției reproduce tabloul 

„Piață în Vietnam“ și invită publicul într-o călătorie 

vizuală prin diferite locuri ale Orientului îndepărtat. La 

alcătuirea ei stă documentarea întreprinsă de artist, cu 

câtva timp în urmă, în Vietnam, Cambodgia și India. Pe 

lângă peisaje pitorești, majoritatea exponatelor din 

expoziție au ca bază narativă viața de zi cu zi a localnicilor 

din aceste ținuturi. Să luăm lucrarea „Hua Long 

(Vietnam)”. Într-un cadru mirific sunt plasate patru 

bărcuțe ai căror proprietari vâslesc sau aruncă năvodul în 

căutare de pești și ierburi, pe când, în depărtare, intră în 

cadru două bărci cu pânze. Case plutitoare, apă de 

culoarea smaraldului, munți stropiți de valuri și acoperiți 

de vegetație formează un fundal convingător pentru a 

spune povestea personajelor din prim planul compoziției. 

 
3 Ibidem. 
4 Catalogul expoziției de pictură Sorin Adam. Cercul Militar Național 
București. Galeria artelor, 2018. Catalogul poate fi consultat la adresa 
http://artportfolio.ro/expozitie-de-pictura-semnata-sorin-adam-galeria-
artelor-cercul-militar-national/  

http://artportfolio.ro/expozitie-de-pictura-semnata-sorin-adam-galeria-artelor-cercul-militar-national/
http://artportfolio.ro/expozitie-de-pictura-semnata-sorin-adam-galeria-artelor-cercul-militar-national/
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Sorin Adam, Bărci la Lunca, acuarelă, 2019 

Nimic nu e de-a valma. Fiecare subiect sau obiect își are 

rostul lui în imagine. Scena emană naturalețe, armonie, 

liniște și simplitate. De fapt, atmosfera de serenitate și 

impresia de permanență domină întreaga expoziția, iar 

pânze precum „Delta Mekongului”, „Peisaj din Laos”, 

„Mekong”, „Orezarii”, „Interior (Vietnam)”, „La templu 

(India)”, „În deșert (India)”, „Din Sapa (Vietnam)” sau „Joc 

de copii” sunt alte exemple grăitoare5. Imaginile, în 

formate mari sau potrivite, sunt pictate într-un stil clar, 

fără nicio urmă de ambiguitatea încețoșată, cu grijă 

pentru desen, formă și perspectivă, iar culorile – nuanțe 

de albastru, roșu, verde, galben – sunt intense, expresive 

și vibrante. Ele dau scenelor formă, adâncime și impresia 

de mișcare.  

Ce e definitoriu pentru pictura lui Sorin Adam? 

Răspunsul nu-i ușor de formulat. Nu e doar senzația de 

volum sau de mișcare, nu e doar culoarea. Cred că 

imaginile sunt singulare pentru că narează și lasă 

impresia de timp în desfășurare. Nu toată povestea se 

 
5 Vezi Catalogul expoziției de pictură Sorin Adam, Cercul Militar Național 
București. Galeria artelor, 2018. 

Sorin Adam, Delta, acuarelă, 2019 
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Sorin Adam, Amintire din Bretania, ulei pe pânză, 2019 

întâmplă sau se consumă în aceeași clipă. La această 

senzație contribuie, mai cu seamă, maniera sa de a picta. 

De exemplu, apele din picturile lui Sorin Adam sunt foarte 

reușite. Să  pictezi apa nu e deloc ușor: se află tot timpul 

în mișcare, iar umbrele reflectate în apă se schimbă de la 

o clipă la alta, după lumina soarelui și adierea vântului. 

Când începe o pictură, Sorin Adam schițează și notează cu 

pensula pozițiile, culorile și tonurile după o imagine 

fotografică sau un model. Apoi așterne culorile crude, cu 

forță și convingere direct din tub, fără să se teamă de 

nuanțele saturate sau de contrastele puternice. Am văzut 

la expoziția de la sala „Theodor Pallady” imagini 

splendide (Delta Dunării, Barcă la Sulina, Peisaj din 

Santorini, Peisaj din Bretania,  Peisaj din Balcic, Amintire 

din Goa, Case la Balcic etc.), care derivă din fotografiile 

făcute la fața locului, dar cărora Sorin Adam le-a adăugat 

o vivacitate cromatică proprie: verde rece și albastru 

turcoaz, roșu carnivor și galben auriu, maro de castane 

coapte și portocaliu puternic. În esență, culorile de pe 

pânză sunt culorile specifice naturii locului, însă variațiile 

simfonice ale diferitelor tonuri de verde, galben, albastru, 

maro, oranj și cadmiu sunt cele care dau savoare 

picturilor și îl fac pe pictor lesne de identificat. 
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De fapt, vivacitatea cromatică a picturilor sale avea să-l 

uluiască chiar pe fostul său profesor, pictorul Vasile 

Grigore, atunci când i-a vizitat atelierul, în iulie 1999. 

După „câteva ore” petrecute în atelierul lui Sorin Adam, 

Vasile Grigore avea să noteze: „Figurativ prin concept și 

sentiment, cu splendide viziuni cromatice în scala luminii, 

cu o picturalitate expresivă în care materia-culoare 

îmbrățișează splendid starea picturală. Între formă, 

culoare, valorație, echilibru plastic este menținut de 

culoarea autentică pe care Sorin Adam o simte ca pe o 

necesitate vitală. De altfel, tocmai echilibrul pictural creat 

de forme, culori și valorații, indiferent de subiect, 

definește convingător personalitatea acestui talentat 

pictor cu destin de mare artist”6. Ceea ce spunea 

profesorul Vasile Grigore în 1999 se reconfirmă cu tărie 

în tablourile expuse de Sorin Adam la sala „Theodor 

Pallady”. Deosebirea e că din 1999 intensitatea cromatică 

a tot sporit, devenind amprenta distinctivă a lui Sorin 

Adam, „semnul” care îl face recognoscibil oriunde ar 

expune. Tot profesorul Vasile Grigore îl vedea pe Sorin 

Adam ca pe un vrednic continuator al mai cunoscuților 

„Gh. Petrașcu, N. Dărăscu și C. Baba”7. 

Revenind la expoziția de la sala „Theodor Pallady”, pe 

lângă peisajele deja invocate, am mai putut admira pe 

simeze câteva naturi statice cu fructe, ulcioare, râșnițe și 

ghiumuri și două peisaje citadine de iarnă. Cred că acestea 

din urmă sunt un bun exemplu de a sublinia meșteșugul 

artistului de a zugrăvi zăpada, forma solidă a apei. Pictura 

 
6 Album de pictură Sorin Adam, 2010, p. 4. 
7 Ibidem. 
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cu femeia mergând prin nămeți sub un cer care se reflectă 

pe zăpadă este fermecător și îmi amintește de tabloul 

„Coțofana” a lui Claude Monet de la Musée ď Orsay, Paris, 

Franța. Pentru a reda atmosfera de iarnă, Sorin Adam a 

recurs la o combinație nesfârșită de nuanțe de alb, 

obținute probabil prin infuzia cu violet, ocru și albastru, 

pe care le-a așternut pe pânză cu tușe ample și rapide de 

penel, fapt ce a făcut ca neaua din pictură să capete lumini 

și umbre, dând senzația că este diferită de la un loc la altul 

și în continuă schimbare. 

Părăsind expoziția, am avut sentimentul că esența 

picturii lui Sorin Adam stă în faptul că manifestă o 

preocupare plină de înțelegere pentru oamenii care 

populează peisajele sale. Unele tablouri mi-au părut prea 

frumoase, altele, cele mai multe, pline de viață. Și viața în 

arta lui Sorin Adam înseamnă să simți, atunci când 

privești feluritele scene din tablouri, mirosul mării și al 

tămâii de la biserică, înseamnă să auzi sunetul fluierului 

mânuit de un copil sau icnetul oamenilor atunci când 

adună snopii de orez ori înfig prăjinile în apă. 

  

Sorin Adam, Peisaj din Laos, ulei pe pânză, 2018 
Sorin Adam, Iarna în Ardeal, 

ulei pe pânză, 2018 
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Sorin Adam, Hua Long (Vietnam), ulei pe pânză, 2018 
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IZGONIREA 
 

PAVEL NEDELCU 
 

 

Boboci verzi prinși de ramuri tremurânde creșteau în 

praful gri al dimineții. Parfumul florilor roz de salcâm 

împânzea bulevardul umplând nasurile fine ale puținilor 

orășeni ce pășeau elegant pe trotuarele cu asfaltul sărit 

din loc în loc din încăpățânarea vreunei rădăcini de copac 

incisive. Păsări ciripeau mutându-se în roiuri mărunte de 

pe un acoperiș pe un altul. Rolele tramvaiului 13 vibrau 

pe șinele de fier răspândind trepidații ritmice. Dacă nu s-

a înțeles până acum din descriere, era primăvară.  

Doamna Nuți, profesoară de română la școala din cartier, 

cu poșeta de firmă italiană strânsă pe umăr, cu o fustă 

lungă, neagră, un pulover mov monoton și un sacou 

galben, cu modele florale, se îndrepta pe tocurile ei joase 

abia cremuite spre una dintre bisericile din cartier. Nu 

mai fusese la slujba de duminică de două săptămâni și, ce-

i drept, îi cam lipsea atmosfera. Hotărâse după lungi 
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certuri cu Nicu să mai rărească frecventarea sfintei 

liturghii, dar să se arate totuși înaintea atoatevăzătorului 

cel puțin de două ori pe lună.  

Acum, că se gândise la Nicu, o cuprinse iar o senzație de 

vomă și de sufocare. Tot mai bine că ieșise din casă, își 

spuse, decât să-l audă bodogănind! De dimineață până 

seara, Bla – bla – bla. Mai bine să se gândească acum la el, 

își spuse doamna Nuți, și să-și facă toate păcatele 

înjurându-l în fel și chip în cap, pentru ca mai apoi, la 

spovedanie, să fie iertată. Pentru povestitor, vestea cade 

tocmai bine: abia îi venise inspirația pentru a descrie 

personajul lui Nicu. Își freacă mâinile (mai mult de frig 

decât de bucurie!) și se lasă purtat câteva rânduri, printre 

gânduri, în păcat.  

Când doamna Nuți ieșise din casă, Nicu avusese grijă să 

închidă ușa cu lanțul. În timp ce fierul belciugului scrâșnea 

pe fierul zăvorului, el spunea, Și acolo să rămâi! Replica îi 

era adresată doamnei Nuți iar adverbul „acolo” se referea 

la biserică. Înainte de a închide ușa cu lanțul, Nicu o 

observase de la masa din bucătărie în timp ce se încălța. 

În maioul său alb, cu burta lui exagerată, aproape chel, cu 

subsiorile pline de păr cleios, curățând oul fiert pe care ea 

i-l pregătise, deși contrariat, păruse inofensiv. Doamna 

Nuți credea că fusese destul de clară în explicația sa din 

seara anterioară, atunci când, în fața unei cine copioase cu 

macaroane în sos de ton (abia le ajunseseră, cu 

neobișnuită întârziere, pachetele din Italia) își declarase 

dintr-o dată intenția de a se duce la slujbă. Ca întotdeauna 

în aceste cazuri, se aștepta la remarca indignată a soțului: 

Iar? De data aceasta însă doamna Nuți nu a lăsat ca acel 

adverb (un altul!) să își răspândească în bucătărie 
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obișnuitul amestec de liniște-neliniște. Își pregătise 

replicile de dinainte. Așa că răspunse prompt, Da, iar, dar 

îți amintesc că nu m-am mai dus de două săptămâni, Ce să 

fie, ce să fie, răspunse Nicu cu sarcasm, oaia domnului nu 

a mai păscut demult cu turma pe pajiște, Iar începi, Nu iar, 

din nou, Am fost de acord să le mai răresc, nu să renunț de 

tot la slujbă, Doamne ferește, cum să renunți, ai face criză, 

Eu chiar nu înțeleg ce ai împotrivă, Păi dacă nu ai înțeles 

în treizeci de ani de căsnicie, n-ai să înțelegi nici de acum 

încolo!  

Era de ajuns. Doamna Nuți nu vruse să înceapă o discuție 

inutilă și jenantă despre problemele din căsnicia lor. Nici 

nu voia să se justifice sau să îi dea lui Nicu alte subiecte de 

glumă. Voia doar să îl anunțe că a doua zi dimineață s-ar fi 

dus la biserică. Nicu, în schimb, nu pierdea nicio șansă de 

a face pe moralistul, vedea imediat paiul din ochiul ei, dar 

vai ce bârnă cât o turlă avea în propriul lui ochi! Doamna 

Nuți încetase de multă vreme să îl mai bage în seamă, mai 

ales când începea să bodogănească. În afară de horcăitul 

ocazional prin care își putea da seama că își folosește 

totuși vocea, părea un bătrân de pe stradă care-și mesteca 

propriile fălci între gingiile lipsite de dinți. Nu avea decât 

cincizeci și trei de ani, dar părea de șaptezeci și cinci. 

Gândul că va îmbătrâni tot mai mult, tot mai ursuz, cu acel 

fix împotriva credinței și criticarea ei tot mai deasă, care 

începea de la obișnuința de a se duce la biserică, a se ruga 

seara, a pune bani în cutia milei, a cumpăra flori pentru 

mormintele rudelor decedate și se dezvoltase tot mai mult 

în ultimii ani până la deciziile și acțiunile ei zilnice, o făcea 

să ofteze deseori până la golirea plămânilor. Apoi, deși nu 

era pe deplin convinsă, doamna Nuți își spunea că aceea 
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era crucea ei și că trebuia să și-o poarte. Îl va suporta încă 

pe atât, sperând că viața veșnică îi va separa definitiv 

rezervându-le spații diferite. Nu că ar fi avut vreo 

pretenție să ajungă în rai: făcuse și ea multe greșeli în 

viață și ar fi continuat, cu bună știință, să le facă. Până la 

urmă însă, ceea ce conta era pocăința. Sau cel puțin 

intenția de a te căi. De altfel, ce să fi știut Nicu despre 

pocăință? Fusese un cretin toată viața. Ce să-i fi explicat 

lui despre răsplata veșnică și iertarea de păcate? Numai 

pe patul de moarte ar mai fi putut-o realiza, și atunci mai 

mult de frică. Doamna Nuți nu era sigură că Dumnezeu i-

ar fi luat în serios ruga. Spera, de fapt, să nu i-o asculte: nu 

ar fi meritat să fie salvat în ultimul moment, după ce hulise 

toată viața. Apoi mai știi? Fericiți cei săraci cu duhul, că a 

lor este împărăția cerurilor!  

Toată această tiradă împotriva soțului se declanșase în 

mintea doamnei Nuți după ce reflectase asupra gestului 

lui de laș de a trage lanțul pe ușă în urma ei și a-i arunca 

în scârbă vorbe pe care știa că putea să le audă. Când 

devenise atât de mârșav? Când nu voia să vorbească 

limpede, bolborosea printre dinți cuvinte neînțelese, iar 

acum se făcuse înțeles de pe partea cealaltă a ușii! Nu se 

gândise, tâmpitul, că l-ar fi putut auzi vecinii de pe palier? 

Sau poate că o făcuse intenționat pentru ca, din același 

motiv, ea să nu-i poată răspunde. Probabil că se și uitase 

pe vizor satisfăcut, urmărindu-i reacția. Asta ar fi 

demonstrat încă o dată cât devenise de insuportabil. 

Doamna Nuți hotărî să închidă subiectul în minte înainte 

de a intra pe poarta bisericii. Cum gardul curții interioare 

se întrevedea deja, își spuse că mai bine respira adânc și 

își lăsa soțul în plata domnului. Că domnul nu ar fi avut de 
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ce să-l plătească pe unul ca Nicu este de la sine înțeles, însă 

așa e cu expresiile fixe, personajele le mai rostesc 

câteodată iar povestitorul nu poate să le explice, de unde 

îți vine să te întrebi ce scop are, până la urmă, literatura, 

dacă nu este în stare nici măcar să ofere explicații 

plauzibile unor concepte de bază ale societății, ce să mai 

vorbim despre delectare, educație și alte pretenții? Să nu 

ne pripim totuși în stabilirea concluziilor: lipsurile se pot 

datora și unui povestitor insuficient pregătit...  

Pe trecerea de pietoni doamna Nuți se întâlni cu un cuplu 

cu măști chirurgicale pe față. Gâturile li se mișcau și li se 

auzeau vocile, însă vorbele nu li se puteau citi pe buze. 

Cuplul se ținea de mână și pășea repede. În mâinile libere 

duceau câte trei-patru sacoșe de cumpărături, iar în spate 

două ghiozdane pline. Dintr-unul se desfășura în jos un sul 

de hârtie igienică. Doamna Nuți vru să-i spună bărbatului 

să-și închidă fermoarul la rucsac, însă când se întoarse 

cuplul ajunsese deja pe trotuarul celălalt și părea atât de 

grăbit, atât de circumspect, de parcă cineva ar fi fost pe 

urmele lor. Când mașinile începură să claxoneze, doamna 

Nuți realiză că se oprise în mijlocul străzii. Își ceru scuze 

cu un zâmbet forțat privind spre roata din față a mașinii 

oprite la câțiva centimetri de trecere, ce răsufla prin 

capotă ca un taur la coridă. Șoferul, un tânăr cu o lacrimă 

tatuată pe pometele stâng întrebă, Hai, cucoană, treci, sau 

te mai gândești? Cu vaga senzație că întrebarea era una 

retorică, doamna Nuți se puse în mișcare. Înainte să 

pășească pe trotuar, simți o adiere puternică învălurându-

i fusta. Un motor turat alături de claxonul apăsat lung și 

derapajul asurzitor al roților pe asfalt o speriară atât de 

tare, încât se hotărî să nu se uite în urmă, orice s-ar fi 
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întâmplat. După ce se asigură ascultând că mașina s-a 

îndepărtat îndeajuns, respiră adânc de câteva ori pentru 

a-și mai domoli pulsul și intră în curtea bisericii făcându-

și trei cruci rapide. Își scoase din geantă baticul și și-l legă 

sub bărbie. Între timp, concluzionase în gând că, Tineretul 

din ziua de azi, niște derbedei! 

În pridvor, o femeie îmbrăcată în negru vindea lumânări. 

Era așezată pe un scaun și, din când în când, făcea câte o 

cruce. Doamna Nuți îi zâmbi și îi ceru două lumânări. Una 

era ruptă, însă doamna Nuți o luă fără să protesteze. Ar fi 

ars ea și așa. Aprinse lumânările la stativul pentru VII. De 

cutia de tablă forată din loc în loc pentru înfigerea 

lumânărilor în nisip atârna un afiș prăfuit pe care scria: 

Aprinderea lumânărilor de altă proveniență decât cele 

bisericești nu vă aduce nici un folos duhovnicesc! Doamna 

Nuți se gândi că acordul corect cu substantivul 

„proveniență” era singular, adică „cea bisericească”, însă 

își spuse că se înțelegea și așa. Rosti în cap o rugăciune 

scurtă pentru fii ei din Italia:  Dă doamne să treacă cu bine 

peste încercarea asta! Apoi se închină până la pământ și 

intră în biserică.  

Acolo se închină din nou și înaintea celor două icoane din 

pronaos sărutându-le sticla cleioasă de la alte săruturi 

enoriașe. Apoi își ocupă locul în partea stângă a bisericii, 

cea rezervată femeilor. Curând, câteva cunoștințe o 

recunoscură și salutară cu privirea. O vecină apropiată se 

apropie de ea dintr-un un pas și îi șopti la ureche: Cum mai 

merge cu Nicu? Bine, răspunse ea fără să o privească. Cum 

l-ai păcălit astăzi, insistă aceeași vecină.  

Locuia în blocul de vizavi, deci nu era o vecină de scară. 

Doamna Nuți se împrietenise cu ea într-un moment de 
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slăbiciune când, aflându-se pe o bancă în parcul comun 

din spatele blocului pentru a respira aer proaspăt în urma 

ultimei certe cu Nicu, o văzuse de mână cu nepoțica. 

Intraseră atunci în vorbă. Se numea Rodica și era destul 

de băgăcioasă. Câteodată, când voia să se descarce, 

doamna Nuți mai mergea la cafea la ea acasă: lucru cu care 

Nicu, evident, nu era de acord. Rodica locuia singură de 

când soțul îi murise de infarct. Fiica ei îi lăsa nepoțica în 

grijă în timpul săptămânii. Nu mai avea nicio rudă, doar 

un tată la țară și un frate mai mic care, locuind în același 

cartier, o mai vizita din când în când. Doamna Nuți 

devenise între timp tot mai convinsă, din discuțiile pe care 

le aveau, că făcuse o greșeală să se deschidă în fața ei. 

Conversațiile cu Rodica deveniseră pe zi ce trece tot mai 

obositoare: niște chestionare interminabile despre 

căsnicia sa, ce se refereau, invariabil, la ultimele probleme 

cu Nicu. Unele întrebări i se păreau doamnei Nuți invazive 

și de prost gust, chiar dacă uneori îi făcea bine să 

vorbească despre asta cu o femeie. Rodica, pe de altă 

parte, îi povestea despre ea chiar și ce nu o întreba sau 

interesa.  

Doamna Nuți răspunse, Nu l-am păcălit, i-am spus simplu 

că mă duc la slujbă... și apoi că o vizitez pe mama, Deci treci 

și pe la tanti Coca, Da, ca întotdeauna, Locuiește aproape, 

Nu chiar, dar nici departe, Tot în cartierul nostru, Cumva, 

da, mai mult în celălalt, E speriată, Nu cred, de ce întrebi, 

Cu virusul ăsta, ai văzut că moare lumea bătrână pe 

capete, Ei, prostii, mama e tun, Totuși, măcar să știe care-

i situația, Știe deja, i-am explicat ce și cum, o să-i mai explic 

și azi, Să vin și eu cu tine, Poftim?  
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Pulsul doamnei Nuți acceleră dintr-o dată. Obrajii și 

fruntea i se înfierbântară. Rodica repetă, Ziceam că să vin 

și eu cu tine, că nu am cunoscut-o pe mama ta niciodată. 

Văzând că doamna Nuți tergiversa, Rodica adăugă, Dacă 

vrei... 

Dar doamna Nuți nu voia. Mintea ei căuta acum salvarea 

în toate direcțiile, orice cârlig de care să se agațe. Spuse, 

Vrei să o cunoști pe mama, Da, vreau, a mea a murit acum 

cincisprezece ani, avea cancer la sân, a murit chiar aici în 

spate la spitalul Spiridon, s-a dus în doi ani, nici n-am știut 

cum să..., Am să o aduc într-o zi la mine, i-o tăie doamna 

Nuți, nu e obișnuită cu vizitele la ea acasă, se agită dacă nu 

o anunț înainte, Sun-o, Acum, Da, Trebuia să o anunț cu 

câteva zile înainte, plus că nici nu am telefonul la mine 

acum, L-ai uitat acasă, Mă certasem cu Nicu și l-am lăsat 

pe masă, Am înțeles, mai șopti Rodica chiar înainte ca 

enoriașii să se îngenuncheze pentru moliftă.  

După moliftă, Rodica se duse la spovedit înainte. Doamna 

Nuți răsuflă ușurată. Închise ochii și lăsă atmosfera 

rugăciunii să o cuprindă. Se mai liniști. Când îi veni rândul 

la spovedanie, îngenunche înaintea ușii diaconești unde 

preotul își așeza lent patrafirul peste capul și spatele 

fiecărui credincios. 

Preotul spuse, Bună dimineața, Nuți, Sărut mâna, 

părinte, N-ai venit parcă săptămâna trecută, Așa e, 

părinte, Nici acum două săptămâni, ai avut ceva de făcut, 

Am îngrijit-o pe mama, e bolnavă, Te-ai rugat pentru ea, 

M-am rugat, părinte, Bine, să continui să te rogi, că 

Dumnezeu vede și ascultă mereu, Am să o fac, părinte, Da’ 

ce are mama ta, Se simte slăbită în ultima vreme, Și cât are, 

Șaptezeci și opt, Mulți înainte, Mulțumesc, Să nu fie de la 
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gripa asta Corona, Nu știu ce să zic, părinte, Uite, să-i dai 

rugăciunea asta, spuse preotul întinzându-se după o foaie 

ruptă la jumătate pe un raft de lemn din spatele 

catapetesmei, foaie pe care o mai împături o dată. Asta e o 

rugăciune pe care noi duhovnicii am scris-o împotriva 

virusului, i-o dai mamei tale și o spui și tu înainte de 

culcare și dimineața după ce vă treziți, Mulțumesc, 

părinte, spuse doamna Nuți punând foaia în geantă, Cu 

plăcere, ai să vezi că totul o să treacă, amintește-ți că Isus 

l-a înviat pe Lazăr din morți și a vindecat leprosul, 

închipuie-ți puterea lui asupra unui virus de primăvară, 

Știu, părinte, Ce-ți fac copiii, am auzit că în Italia e mai grav 

decât aici, Așa este... copiii mei..., Vezi, asta se întâmplă 

când pierzi dreapta credință a ortodoxiei, în Italia sunt toți 

catolici, Copiii mei sunt ortodocși, părinte, Merg la 

biserică acolo, Se duc când pot și ei, dar se duc, biserica e 

la mare depărtare, Să se ducă cât pot ei de des, Hristos a 

urcat pe munte cu crucea-n spinare bătut și schingiuit, nu 

avea mașină cum au ei acum, când ai mașină nu e așa greu, 

te urci și te duce, doar să vrei, Da, părinte, Bine, acum ia 

spune, te-ai îndoit de Dumnezeu în ultima vreme, Nu m-

am îndoit, Te închini din când în când, În fiecare seară, 

părinte, Ai dușmani, le-ai vrut răul, Nu am și nu am vrut 

răul nimănui, Ai hulit, Nu am hulit, Ai zis de grijanie, 

candelă, morți, dumnezei, Nu părinte, nu obișnuiesc să 

înjur, Foarte bine. Ia zi, ai preacurvit? Doamna Nuți păru 

a nu înțelege. Cum ați spus, părinte, Dacă ai preacurvit, 

repetă părintele mai tare, silabisind, Nu, răspunse 

doamna Nuți imediat, nu am preacurvit, Ai păstrat 

curățenie cu soțul lunea, miercurea, vinerea, sâmbăta și 

duminica, Am păstrat, părinte, Te-ai lăcomit la mâncare 
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sau la muncă, Nu, părinte, Ai lucrat duminica și 

sărbătorile, Niciodată, părinte, Ai săvârșit alte păcate, Nu 

părinte, Foarte bine, spuse preotul ridicându-se, după 

care citi dezlegarea din picioare ridicându-și, la final, 

patrafirul. Era semnul că spovedania se terminase. 

Doamna Nuți întrebă, Pot să iau împărtășania cu copiii, 

părinte, Ai grabă, Mi-e de mama, nu de alta, ieri seară i-a 

fost tare rău, Bine, bine, spuse părintele, și reintră în altar. 

Doamna Nuți era ultima enoriașă spovedită.  

După câteva minute de rugăciune preotul ieși să 

tămâieze. Tămâie înaintea icoanelor ridicând cădelnița de 

trei ori înaintea fiecăreia, apoi o îndreptă spre enoriași. 

Preotul trecea prin fața lor cu cădelnița și se opri dintr-o 

dată în fața unui bărbat cu mască pe față. Preotul se 

apropie de el și făcu semn stranei să înceteze cântarea. 

Biserica înmărmuri. O ultimă șoaptă se auzi dinspre 

partea femeilor, dar se împrăștie odată cu fumul de 

tămâie. Preotul îi spuse bărbatului, În casa lui Dumnezeu 

nu ai de ce să te temi. Aici, virușii mor la intrare. Singurul 

virus de care trebuie să ne temem este necuratul. Bărbatul 

se înroși zâmbind încurcat. Își trase masca de pe față și și-

o puse în buzunarul de la spate al blugilor. Strana 

reîncepu să cânte, preotul privi mustrător în direcția 

bărbatului și intră iar în altar.  

Doamna Nuți stătea acum în fața Rodicăi. Rămăsese 

acolo de când se terminase spovedania în încercarea de a 

evita începerea unei alte discuții. Dacă cititorul crezuse că 

șoapta de mai sus provenea de la Rodica, ne pare rău, însă 

nu e așa. Surprinși? Câteodată, povestitorii se distrează 

purtându-și cititorii pe piste greșite, pentru ca mai apoi 

să-i surprindă când se așteaptă mai puțin. În cazul de față, 
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nefiind vorba de un povestitor excelent, încercăm să 

facem tot posibilul. Mulțumim pentru răbdare! 

Curând, preotul deschise ușa diaconească din stânga 

iconostasului și ridică potirul de argint în mâna dreaptă 

de trei ori, ca și cum ar fi vrut să-l cântărească. Apoi 

anunță, Copiii și cazurile speciale! Câteva femei cu copii în 

brațe se precipitară pe lângă icoana Maicii Domnului mai-

mai s-o dărâme. Se formă o coadă până la jumătatea 

naosului, în ordinea vârstei: întâi părinții cu copii în brațe, 

apoi cei cu copii de mână. Mulți bătrâni, iar la sfârșit 

doamna Nuți. Procesul dură câteva zeci de minute. Preotul 

cufunda în vinul din potir o linguriță sculptată de metal, 

cu coada în formă de cruce. O mamă vru să îi dea preotului 

o linguriță de plastic pentru bebelușul ei. Preotul o puse 

deoparte pe rama catapetesmei și îi introduse copilului în 

gură aceeași linguriță de metal. Copilul începu să plângă. 

Mama, încruntată, își luă lingurița înapoi și se retrase 

legănându-l. Când trecu pe lângă ea, doamna Nuți văzu că 

bebelușul scuipase pe haine toată împărtășania.  

La persoanele dinaintea doamnei Nuți preotul trebui să 

aplece potirul. Când, într-un final, doamna Nuți ajunse în 

dreptul său, preotul rămăsese fără împărtășanie. Nuți, 

spuse el, stai și tu până la sfârșit, doar ești tânără! După 

care se retrase în altar și închise ușa diaconească. De pe 

ea, arhanghelul Mihail, pictat cu mânerul unei săbii între 

palme, o țintuia acuzator. Când doamna Nuți se întoarse, 

întâlni privirea Rodicăi. Se așeză iarăși lângă ea, deși ar fi 

vrut să nu o facă. Se gândi totuși să nu dea de bănuit. 

Rodica o întrebă, Ai vrut să te împărtășești înainte, Da, dar 

părintele a rămas fără împărtășanie, Ai treabă acasă, Cum 

ți-am zis, e vorba de mama, dacă ar fi după mine, aș 
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rămâne până la sfârșit, Păi rămâi, o vizitezi după aia, După 

aia e prea târziu, trebuie să-i fac de mâncare lui Nicu la 

prânz, Păi și ce faci, nu te-mpărtășești, Asta e de-acum, 

duminica viitoare, Ce spui, nu știi că de mâine izolează 

țara, Cine ți-a zis, Am văzut eu la știri, vor declara stare de 

urgență, Ah da, Păi da, nu? Nu știu, da? Îți spun eu, da! Deci 

de mâine, nu? Păi da, de mâine. Asta nu am văzut, 

concluzionă doamna Nuți, după care spuse, Bine atunci, 

ne vedem noi, Vino pe la mine după masă, Am să văd, rosti 

doamna Nuți mai încet. Realizase că privirile celorlalte 

femei o țintuiau încruntate. O bătrână așezată în strană îi 

făcu semn cu degetul să tacă. Doamna Nuți făcu o ultimă 

închinăciune și ieși din biserică. În pridvor, femeia 

îmbrăcată în negru îi spunea unei alte doamne să nu 

aprindă lumânările pe care și le adusese de acasă: 

Degeaba afumă pe aicea, spunea ea, n-are nicio putere 

dacă nu e lumânări de la noi de la parohie. Doamna Nuți 

se îndepărtă înainte să audă răspunsul celeilalte femei.  

Pe trotuar, un sul de hârtie igienică zăcea pe jos, desfăcut. 

Rozul hârtiei igienice se potrivea cu rozul salcâmilor din 

curtea bisericii. Doamna Nuți aruncă o privire în urmă. Se 

simțea de parcă ar fi fost urmărită. Își trase baticul de pe 

cap și îl legă în jurul umerilor. Dimineața era încă 

răcoroasă. Doamna Nuți ajunse la capătul liniei 

tramvaiului 13, acolo unde acesta se întorcea pentru a 

străbate iar bulevardul în direcție inversă. Vatmanul opri 

în stație și deschise toate ușile. Călători grăbiți priveau 

circumspect în jur pășind ca pe sticlă. Unii aveau măști 

verzi, alții măști albe, alții deloc. Un grăsan înainta cu o 

cască de motociclist pe cap și părea a nu vedea foarte bine 

pe unde calcă. Cu toții păreau a se duce la cumpărături. 
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Doamna Nuți se pierdu printre blocurile unei străzi 

lăturalnice.  

După ce merse un timp de-a lungul unui perete lateral 

privind spre balcoanele de sus, apoi pe o potecă îngustă a 

unei grădini, se opri în spatele unui bloc cu patru etaje și 

se așeză pe o țeavă galbenă de gaz. Scoase din geantă 

telefonul și, după ce căută un moment în agendă, apelă. 

După ce rosti, Deschide, am ajuns, își reintroduse 

telefonul în geantă și simți cu mâna colțul unei foi 

împăturite. O scoase din geantă și intră în blocul 

întunecos. Mama doamnei Nuți locuia la ultimul etaj. 

Doamna Nuți începu să urce scările. În timp ce urca, citea 

de pe foaia acum despăturită. La un moment dat se opri în 

mijlocul scărilor și se sprijini de balustradă. Apoi, cu un 

elan neașteptat, începu să urce scările alergând. La primul 

etaj, un bărbat îi deschise ușa. Era un bărbat elegant, înalt, 

într-un pulover pe gât și pantaloni la dungă. Avea un nas 

drept, ascuțit, ochi albaștri și păr negru, pieptănat într-o 

parte. Doamna Nuți intră în apartament. Bărbatul cercetă 

cu privirea palierul pentru câteva secunde, apoi închise 

ușa cu cheia.  

Înăuntru, cei doi se îmbrățișară. Bărbatul spuse, În 

sfârșit, Nuți, cât mi-ai lipsit, și o sărută pe gât închizând 

ochii. Doamna Nuți îi spuse, Lasă-mă puțin, îl împinse într-

o parte și se așeză pe canapeaua din bucătărie. Își puse 

geanta, ochelarii și baticul deoparte și se holbă la foaia 

despăturită din mâna sa pentru câteva zeci de secunde. 

Tremura. Bărbatul se așeză lângă ea și întrebă, Ce e asta? 

Doamna Nuți își puse mâna la gură. Ce e asta, întrebă iar 

bărbatul, tot mai alarmat, iar doamna Nuți se întoarse 

înspre el dintr-o dată și spuse, Soră-ta știe de noi, Poftim, 
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întrebă bărbatul încruntându-se, Îți spun că soră-ta știe de 

noi, De unde să știe Rodica de..., Nu cumva te-ai scăpat la 

ea, Cine eu, Cine eu, tu, doar nu eu, Nu eu, eu nu i-am spus 

nimic Rodicăi, ce, crezi că m-am dilit, Petrică, ești sigur, 

Nuți, ce Dumnezeu, mai bine spune-mi ce s-a întâmplat și 

hai să ne dăm seama împreună dacă știe și ce știe. 

Doamna Nuți se ridică de pe canapea. Deschise dulapul 

de deasupra chiuvetei, luă un pahar și îl umplu cu apă de 

la robinet. Luă trei înghițituri, apoi se așeză pe un scaun la 

masă. Azi am fost la biserică, Iar, Poftim, Întreb, iar ai fost 

la biserică, De ce întrebi asta, ai vreo problemă, Nu am, 

doamne ferește..., Păi să nu ai, Nu am, Ba ai, Nu, nu, chiar 

nu am, Te rog, nu fă și tu ca Nicu, Cum adică să fac ca Nicu, 

Ei uite așa, să te scandalizezi că mă duc la biserică, Nu mă 

scandalizez deloc, era o întrebare fără intenție. Bărbatul 

se ridică de pe canapea și se așeză, pe un scaun adiacent, 

la masă. Prinse o mână a doamnei Nuți între ambele ale 

sale. Doamna Nuți îi simți căldura palmelor și, odată cu ea, 

o neliniște profundă. Bărbatul spuse, Nuți, tu poți face ce 

vrei, nu îți voi interzice nimic niciodată! Doamna Nuți ceru 

o țigară. Bărbatul scoase din buzunar pachetul și îl întinse 

pe masă. Bricheta e înăuntru, spuse. 

Azi la biserică, începu doamna Nuți după ce trase primele 

trei fumuri stângace, tușind, m-am întâlnit cu soră-ta. M-

am dus și eu să aprind o lumânare pentru copii, că m-au 

sunat alaltăieri să-mi spună că situația la ei acolo e din ce 

în ce mai rea. Nu mai pot munci, nu mai pot ieși din casă, 

mă rog, nimic nu mai pot face. Bărbatul spuse, Așa. 

Doamna Nuți continuă, Așa, și am zis să mă și spovedesc, 

dacă tot m-am dus, că nu o mai făcusem de când ne-am 

văzut ultima dată. Și vezi că iese Rodica ca din pământ 
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dintr-o dată și începe să mă întrebe pe unde am fost și 

unde mă duc, și îmi spune că vrea să meargă cu mine la 

maică-mea, cică să o cunoască. Bărbatul făcu o expresie 

nedumerită, Așa a spus, Da, că ea nu a cunoscut-o 

niciodată și că e curioasă, Păi și tu ce i-ai răspuns, M-am 

fofilat, i-am zis că pe maică-mea trebuie să o anunți 

dinainte, că o voi aduce eu pe la mine să o cunoască și alte 

de-astea, Și te-a crezut, Nu știu, dar îți spun că era foarte 

ciudată, Ei haide acum, nu știu ce să zic, știi și tu cum e ea, 

băgăcioasă, dar nu cred că știe de noi, Dacă m-a văzut data 

trecută când veneam aici, Ți s-a părut și atunci ca azi, E o 

întrebare, Da, nu-ți dai seama din intonație, Sunt prea 

agitată să realizez, Liniștește-te, spuse bărbatul ducându-

i mâna la propriile buze, Oricum, nu știu, continuă doamna 

Nuți oftând, nu îmi mai amintesc. 

Bine, spuse bărbatul după un moment de liniște, dar cu 

foaia aia ce e, Ajung la ea acum, întâi am nevoie la baie, 

spuse doamna Nuți ridicându-se brusc. Cât timp rămase 

singur, bărbatul luă foaia de pe canapea și o citi în timp ce 

fuma restul țigării lăsată aprinsă. Era o jumătate de foaie 

ce începea cu o cruce în partea superioară. În partea 

stângă înfățișa portretul unei femei ținând într-o mână un 

pergament desfăcut, iar în cealaltă o cruce. Femeia avea 

cearcăne și o privire suferindă. Capul îi era înconjurat de 

un cerc alb. În partea dreaptă a imaginii scria:  Rugăciune 

pentru înfrângerea păcatului curviei. Cel luptat de curvie să 

se roage și să cheme în ajutor pe sfânta Muceniţă Tomaida, 

care a fost ucisă pentru curăție.  

Ciudată exprimare, se gândi bărbatul, în timp ce scotea 

din buzunar telefonul, cu tonul de apel răsunând la maxim 
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în liniștea luminoasă a bucătăriei. Tonul era de Chopin. 

Apelul, de la Rodica.  

Concomitent, la ușă sună soneria.  
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RECENZIE DESPRE 

UN ROMAN NUMIT 

„LUCRU MODELAT CA UN CÂINE” 
 

 

TETTYO SAITO 
 

 

O femeie pe nume Kaoru, protagonista acestui roman, 

trăiește o viață pașnică cu Ikuya, iubitul ei. Dar, într-o zi, 

Ikuya cunoaște o femeie enigmatică, Minashiro-san. Ea 

face sex cu Ikuya, contra cost, pentru 10000 yen (cam 400 

lei). Astfel, femeia rămâne însărcinată. Nu vrea să facă 

avort, dar nici să crească singură copilul. Așa că își dorește 

ca Ikuya și Kaoru să accepte acest bebeluș. Kaoru este 

șocată, vestea îi dă peste cap viața tihnită. 

Impresionant la începutul acestui roman este 

profunzimea fizicității reprezentate. Începe cu o secvență 

în care Kaoru își tăie părul pubian, pentru inspecție. Un fir 
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lung de păr care este tăiat în mod nemilos, fragmente 

negre care cad în toaletă, un vânt călduț care bate pe 

pielea ei. Aceste elemente sunt descrise meticulos, și 

prezic viitorul poveștii. În tinerețe, Kaoru era 

bolnăvicioasă, iar uterul i-a fost înlăturat. Experiența 

aceasta i-a rănit și sufletul. Cu alte cuvinte, tăietura de pe 

corp este prelungită pe suflet. Relația, densă, conduce 

povestea. 

Alt lucru important este sexul. Kaoru și Ikuya n-au făcut 

sex timp de 3 ani. Kaoru făcea mereu sex cu iubitul ei cam 

de 3 - 4 ori luni până să înceapă relația lor, dar ea s-a oprit 

din a face sex pentru că îi provoca neplăcere. Ikuya o 

acceptă pe Kaoru astfel, zicând „Îmi place de tine, așa că e 

în regulă”. Într-un final însă, el plătește pentru a face sex 

cu Minashiro-san, fapt care declanșează o catastrofă. 

Atunci, Kaoru trebuie să se gândească la un lucru: de ce 

sexul este important pentru continuarea relației? 

În acest roman se poate observa diferența percepției 

sexului dintre bărbat și femeie. Bărbatul poate face sex cu 

nepăsare, fără să se gândească la faptul că poate rămâne 

însărcinat. Poate să afirme că, pentru un bărbat, sexul e 

doar plăcere. Dar pentru o femeie? De exemplu, Kaoru 

citește o știre pe internet, mâncându-și prânzul. Un articol 

publicat, despre violența sexuală, îi face greață. Pentru o 

femeie, sexul are legătură cu violența, sexismul si 

inegalitatea. Cu câteva excepții, Minashiro-san povestește 

că face sex din plăcere, însă iluzia ei este distrusă de acea 

sarcină. Femeile nu pot avea o abordare simplă în fața 

sexului. 

Kaoru trăiește cu un sentiment de asfixiere din această 

cauză. Deși ea locuia în regiunea Shikoku, partea rurală a 
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Japoniei, s-a mutat la Tokyo când a devenit  studentă. 

Așadar, conștientă de disparitatea dintre partea rurală și 

cea urbană, își dorea să aibă un serviciu care nu exista în 

partea rurală, ceea ce a devenit realitate. Este însă 

confortabil să locuiască în partea urbană? Nu. Într-o zi,  a 

fost șocată când un bărbat de vârstă mijlocie s-a ciocnit 

fără niciun motiv de ea și i-a aruncat o înjurătură. Aș putea 

face un copil chiar în această țară de rahat, s-a gândit, 

această lume de rahat? Acest gând este unul des întâlnit, 

probabil, la majoritatea românilor; pesimismul lui Cioran 

își are rădăcinile în România. 

Să analizăm acum intenția lui Junko Takase, scriitoarea 

acestui roman. Stilul poveștii impune ca protagonista, 

Kaoru, să vorbească despre gândurile și acțiunile ei 

monoton, la persoana întâi. Deși stilul e destul de simplu, 

există o căldură frigidă care arde pielea cititorilor atunci 

când ea se referă la corpul femeii sau la sex. Apoi, cu o 

înțelegere pătrunzătoare, Takase scrie despre situația 

actuală a femeii în Japonia în mod relaxat, dar intens. 

De ce însă apare un „câine” în titlul său? Când locuia în 

orașul ei natal, Kaoru avea un câine numit Rokujirou. Îl 

avea de când era copil, dar Rokujirou a murit când Kaoru 

a împlinit 21 de ani. Deși este convinsă că-l iubea pe 

Rokujirou din adâncul inimii ei, nu știe dacă poate iubi un 

bărbat așa cum îl iubea pe Rokujirou. În poveste, persistă 

această întrebare sfâșietoare. 

Dar cel mai important lucru descris în roman este 

suferința devastatoare de a nu putea avea un copil. Kaoru 

și-a amintit că tatăl prietenei ei a compătimit-o zicându-i 

„Nu mai poți avea un copil” atunci când a avut operația. 

Aceste cuvinte reverberă în mintea sa ca un blestem. 
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Astfel, din vina lui Minashiro-san, Kaoru trebuie să îi 

accepte copilul și să se gândească la diferite lucruri. Aș 

putea crește un copil care este născut de altă femeie, deși 

tatăl lui este iubitul meu? Există dragoste în asta? 

Takase, născută în 1988, a debutat în lumea literară a 

Japoniei cu acest roman „Lucru modelat ca un câine” (犬

のかたちをしているもの = Inu no katachi wo shiteiru 

mono). Pe viitor, autoarea va aprofunda fizicitatea femeii, 

scriind povești și mai interesante. 
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