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Mă plictisesc, dar e plictiseala mea, adică una plăcută. 

Gîndurile îmi țin companie și, chiar dacă nu ies din casă cu 

zilele, îmi țin creierul ocupat (să nu folosesc un cuvînt mare, 

intelectul) și mi-e greu să cred că dacă aș fi nevoit să stau 

încă trei luni în izolare, la capătul intervalului aș apărea trist 

și fără energie. Atîta timp cît toate persoanele pe care le 

cunosc, rude, prieteni, sînt bine și am ce mînca, voi fi bine. 

De cîteva săptămîni nu mă mai uit deloc la știri și chiar 

dacă citesc din cînd în cînd ziarele, o fac frugal, uneori fără 

să trec de titluri. Mai puțin timp pentru știri ar trebui să 

însemne mai mult timp pentru mine. Vorbesc mai mult la 

telefon cu rudele din România, plimb cățeaua aproape o 

oră pe zi în fiecare zi, ies la cumpărături alimentare mai rar 

și mă întorc cu o satisfacție nefirească, cum nu am cunoscut 

din anii ’80 cînd reușeam să-i țin rînd mamei la pulpe de pui. 

Nu mai există trafic, iar la serviciu stau vreo șase ore în loc 

de opt, dar multe alte lucruri iau mai mult timp ca înainte 

și, adunate, însumează mai mult decît ce am cîștigat. La 
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serviciu lumea poartă măști și aducîndu-mi aminte de un 

asistent tînăr care preda Mecanisme și căruia îi puțea 

groaznic gura (cum toți colegii mei de facutate ar putea 

confirma), azi am avut gîndul hilar că, dacă omul ăla e 

obligat acum, adică zeci de ani mai tîrziu, să poarte mască, 

în mod sigur moare sufocat de propriul miros, forțat să-i 

pătrundă din gură în nas.  

Scriu și citesc. Nu am participat niciodată la un curs de 

creative writing dar acum, de plictiseală, am ascultat 

cursurile lui Margaret Atwood un pic nemulțumit că nu am 

aflat nimic nou, însă tot ce știam era spus într-o manieră 

captivantă, cu toată vocea ei blazată. Un contrast care m-a 

prins. După ce am aflat că o universitate americană de 

renume a postat multe cursuri on line pe gratis, m-am 

gîndit că nu mi-ar strica niște cunoștințe noi, așa că în urmă 

cu cîteva zile am audiat Profeții, oracole, semne. Cînd, copil 

fiind, asistam cum, la țară, bunicul spinteca porcul de 

Crăciun, nu aveam habar că obiceiul lui de a analiza splina 

animalului (după bunicul, grosimea ei semnificînd cît de rea 

sau blîndă urma să fie iarna) era de fapt o datină străveche, 

atestată și la popoarele din antichitate. Pe atunci se predau 

un fel de cursuri de ghicit în forma intestinelor - spre 

deosebire de bunică-meu, care știa să zică una și bună: cum 

va fi iarna care vine. Prezicătorii antici sacrificau un animal, 

făceau prezicerile, apoi se sacrifica un al doilea animal 

pentru confirmare! Animalul trebuia oferit zeilor printr-un 

ritual și de-abia acum mi-am explicat posibilul motiv pentru 
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care bunicul scrijelea cu vîrful cuțitului forma unei cruci pe 

fruntea porcului, pîrlită de flacăra buteliei. 

Aș vrea să îmi poată ghici cineva acum cînd o să se 

termine nebunia cu virusul. Cum de i-a scăpat lui 

Nostradamus ditamai porcăria care se întîmplă? Așa ceva 

trebuia să fie vizibil, figurativ vorbind, de pe Lună. Și nu 

numai lui, ci tuturor așa-zișilor vrăjitori, vraci și prezicători! 

Dintre toți, cine credeți că a vorbit despre o pandemie 

iminentă la o conferință Ted Talk din 2015? Bill Gates! 

Pentru că e inventator și om de afaceri, lumea e acum 

convinsă de o teorie a conspirației. Vrăjitoarea Omida, sau 

vreun preot care „știe să deschidă Cartea sfîntă” ar fi fost 

logic să prezică pentru că asta le e meseria, domnule. Nu 

era treaba lui Bill Gates. Deci e clar! 

Ce mă sperie cel mai tare pe mine e faptul că deja se 

întîmplă lucruri pe care nici nu mi le puteam imagina. Am 

auzit azi la radio că barilul de petrol a căzut la -36.11$. Un 

baril are 159 de litri. Deci dacă ai spațiu de depozitare mîine 

poți conduce pînă la un puț petrolier, ceri indicații spre 

bazinul de depozitare, încarci vreo tonă jumate și primești 

360$. Ți-l dă ca să scape de el, pentru că cererea e atît de 

mică, încît nu mai au unde să deverseze petrolul. Cum am 

ajuns acasă, mi-am provocat familia la următoarea 

ghicitoare-joc. Cine poate să-mi dea prețul de azi al barilului 

din douăzeci de încercări? Din douăzeci de încercări se 

ajungea la 30 de cenți, 20 de cenți, un cent, jumătate de 

cent, o miime de cent. Practic e imposibil să îți imaginezi că 

poate fi zero, iar de valori negative nu mai vorbesc. Oare ce 
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alte surprize ne așteaptă în următoarele săptămîni sau 

luni? Disney, care acum o lună spunea că își va ține angajații 

pe statul de plată chiar dacă s-au închis parcurile de 

distracții, azi a anunțat că își pun pe liber 100 000 de 

angajați. E posibil ca, în cîteva luni, guvernele să facă la fel 

cu o parte din bugetari din lipsă de fonduri? Dacă oamenii 

nu mai au venit și bani de plătit ipoteca la bancă, dacă în 

acea nesiguranță nici investitorii nu vor să mai investească 

în imobiliare, e posibil să asistăm la un colaps al prețurilor 

la case? Vom vedea BMW-uri vechi de doi ani pe okazii.com 

la cinci mii de euro? Sau trei mii? Sau o sută de kile de carne 

macră? Ce poate oferi siguranță, cînd unii economiști prezic 

că, în următorii ani, guvernele ar putea căuta o inflație 

mărită pentru a micșora artificial uriașele datorii 

acumulate? 

Ne confruntăm cu un blocaj total, nu cu o simplă 

recesiune. Pe timp de război ar funcționa, de exemplu, 

industria de armament. Acum funcționează doar industria 

alimentară, cea a dezinfectanților și a măștilor. Cred că dacă 

nu se încearcă degrabă reluarea activității comerciale (cu 

reguli stricte de curățenie, igienizare, obligativitate de a 

purta măști, șamd.), continuîndu-se doar cu izolarea 

bătrînilor și a persoanelor cu imunitate scăzută, curînd ne 

vom putea confrunta cu probleme mai mari decît cele strict 

de sănătate. 

Unele reguli sînt din start stupide. De ce să obligi 

persoanele peste 65 de ani să iasă din casă între orele 11 și 

1:00 dacă a) Toți ceilalți au și ei voie la cumpărături la 
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aceleași ore și b) tu, Statul român, nu ești în stare să 

furnizezi la toți acești pensionarii măști chirurgicale pe 

gratis și să îi obligi să le poarte? c) nu ar fi normal să se 

aplice această regulă după împrejurări? Ce rost are să o 

impui în mediul rural unde densitatea populației este de 5 

oameni pe kilometru pătrat!? E normal să stresezi o 

persoană în etate din mediul rural care are de condus 

douăzeci de kilometri din satul lui pînă la un bancomat din 

oraș ca să-și ia pensia în numerar (că altfel nu știe?) și 

eventual medicamentele de la farmacie? 

Dar se petrec și lucruri care mă fac să rîd. Azi am intrat în 

dormitorul lui fiu-meu fără să realizez că el era pe Zoom, la 

ore. Cum am deschis ușa, s-a ridicat furios că-i întrerup ora 

și mi-a șuierat „Ieși din clasă! Nu vezi că-s la școală?!” Oops, 

scuze... ești la școală, deci. Păi de ce nu zici, domnule, așa? 

La serviciu devine foarte evident care erau acei manageri 

care doar împingeau niște proiecte de ici colo, așa zișii 

„paper pushers”. Nemaiexistînd interacțiunea socială (bla 

bla bla lîngă cubicles) ședințele ad-hoc și deplasările de la 

un sediu la altul, a se citi SUA-Tailanda pentru ceva lecții 

gen Calitate 101 (în vederea trainingului Kaizen, de 

exemplu), o armată de oameni nu au ce face. Cred că or să 

se întoarcă la muncă mai umili decît atunci cînd au plecat. 

Mulți dintre noi vom fi mai umili decît eram înainte de 

chestia asta cu virusul. Nu sîntem chiar așa cu moț cum ne 

imaginam. Vei vedea ce inutil ți-e lanțul de aur de la gît și 

diamantele din cercei, instalația turbo de la mașina 

nemișcată din fața casei, zecile de modele de sandale, 
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poșete, eșarfe, cravate, ceasuri. Parcă ceasurile sînt mai 

inutile ca oricînd. 

Nu pot să nu-mi aduc aminte lamentația la radio a unui 

comentator de canale sportive, în prima săptămînă de 

restricții: „E nedrept ce se întîmplă! Cum să anulezi 

meciurile de hochei și baschet?! Sînt o mulțime de oameni 

care vor fi extrem de afectați, pentru că vizionarea 

canalelor de sport era singura lor refulare!” Zilnic aud cîte-

o perlă de genul ăsta, care mă face să rîd. Sărbătorile de 

Paște au fost, de asemenea, o rară ocazie de a lua pulsul 

nației. Păi, fraților, dacă în Arabia Saudită, unde e cald de 

mori (și logic ar fi ca virusul să se transmită mult mai greu 

în mediu cald, uscat) au anulat procesiunea anuală la 

Mecca, tu, patriarh ortodox cu scaun la cap, vrei să dai 

drumul la gloate în biserici?! Adică, dacă vrei să vezi un duel 

între creștini și islamiști - de care parte se moare mai tare 

pe capete, cere măcar condiții egale la desfășurarea 

„experimentului”. La sfîrșit vei putea, poate, să cuantifici: 

au murit o sută de mii de creștini și un milion de musulmani. 

Prin urmare, există Dumnezeu! 
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Soarele crescuse mare și galben, ca un cap de copil 

bolnav. Parcă ieri era iarnă și acum, dintr-odată, orașul 

s-a colorat a primăvară. E frumos, atâta doar că n-are 

cine să-l vadă. Corcodușul de la bloc, plin de flori albe, stă 

bosumflat ca o mireasă părăsită în fața bisericii. „Te-ai 

gătit degeaba”, îi aruncă în batjocură Vasile și, cu această 

replică răutăcioasă, simte cum iese din el tot năduful 

ultimelor zile. 

Cam cu o săptămână în urmă își dăduse seama că se 

întâmpla ceva. Fețele celor care intrau și ieșeau din 

magazin deveniseră mai crispate, sacoșele pe care le 

cărau erau mai pline decât în zilele obișnuite și aproape 

toți cumpărau hârtie igienică. 

- I-a lovit căcarea. Așa le trebuie dacă mănâncă în 

prostie, îl lămurise moș Sandu. 

Sugeau amândoi din sticla de vin alb, ieftin și acru, 

primită drept plată fiindcă ajutaseră la descărcatul 

pâinilor. Pileau tacticos, fără grabă, oricum n-aveau unde 
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să plece până la ora închiderii, când doamna Malvina, 

șefa vânzătoarelor, avea să le aducă, într-o tăviță de 

scârțâitoare, copanele prăjite care nu se vânduseră peste 

zi. Acela era momentul lor de totală satisfacție, 

momentul când își umpleau burdihanele pe săturate. Se 

duceau apoi la culcare, fiecare la locul lui, două bănci 

alăturate din Cișmigiul ai căror paznici îi cunoșteau de-

acum și îi lăsau în pace, cu condiția să nu mișune beți 

printre plimbăreți, să nu facă vreun scandal și mai ales 

vreo stricăciune. „Ne-a dat băncile alea pe inventar, dacă 

le stricați, le plătim din buzunarul nostru și atunci, dracu' 

vă ia”, așa le spuseseră. Lui Vasile, aranjamentul i se 

părea acceptabil, așa cum acceptabilă i se părea și viața 

pe care o ducea deja de vreo trei ani. Avea locurile lui 

cunoscute, toate în același perimetru de câteva sute de 

metri: Cișmigiul cu banca pe care dormea, vitrina de la 

Mega, în fața căreia își petrecea cea mai mare parte a zilei 

adunând  mărunțișul lăsat de trecători, gangul de alături, 

în care prietenii lui moș Sandu se întâlneau seara să bea 

bere, să amușine la aurolac sau pur și simplu să pună țara 

la cale întorcând pe toate fețele tot ce se întâmpla în oraș. 

Nu era mare scofală, dar cel puțin nu-l deranja nimeni. 

Era bine, era central, nu trecea nicio zi fără să-i pice câte 

ceva, nu ca la blocul lui din Giulești, unde puteai să 

scormonești zile întregi prin tomberoane fără să găsești 

nimic folositor. 

În gang, la pileală, a aflat pentru prima dată despre 

boleșniță. Sorinel ăla micu - pe care îl țineau de milă pe 

lângă ei, fiindcă se născuse prost, iar maică-sa murise 
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astă vară lăsându-l singur pe lume - venise de la biserică 

cu vestea că ar umbla brambura pe străzi o chestie 

înfricoșătoare numită „pendamie”, de care enoriașii nu 

mai auziseră în viața lor. Popa le spusese că e blestem de 

la Dumnezeu și că, de-acum, ar trebui să vină mai des pe 

la biserică, să se spovedească și să se împărtășească, să 

nu-i găsească sfârșitul lumii nepregătiți. Vasile și gașca 

râseseră de pendamia lui Sorinel ca de o bazaconie, iar 

moș Sandu, care le era un fel de șef neîncoronat, i-a zis 

că de mâine nu-l mai lăsa să cerșească în fața bisericii 

fiindcă atmosfera de-acolo, după cât se putea vedea, îl 

dilea și mai tare decât era el din născare. Sorinel se 

pusese pe smiorcăit, căci locul era bun, nu-i dădea mâna 

să-l piardă. Moș Sandu l-a lăsat să bocească vreo câteva 

ore, până când s-au îmbătat cu toții de-adevăratelea și 

abia după aia i-a zis că râdeau de el. Sorinel a plecat 

repede la culcare, pe locul lui secret de sub poarta 

facultății de stomatologie, fericit că scăpase, dar 

îngrijorat să nu care cumva să se răzgândească nebunul 

de moș Sandu când se trezea din beție. 

Și-o mai ținuseră așa încă vreo câteva seri, cu viața 

aceea pe care și-o știau și cu care se obișnuiseră, care, 

până la urmă, nici nu era așa de haină pe cât le părea 

trecătorilor îngrețoșați, trebuia numai să fii aruncat în 

vârtejul ei ca să îți dai seama că era, în fond, o viață ca 

toate celelalte, una dintre multele vieți posibile pentru 

un suflet de om.  

Apoi tihna lor începuse să se strice. Mai întâi apăruse 

doamna Malvina să-i anunțe că nu mai puteau sta toată 
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ziua la ușa magazinului, fiindcă vor avea probleme cu 

poliția. Vasile și moș Sandu s-au revoltat, ce treabă avea 

poliția cu ei, erau băieți cuminți și-și vedeau de treabă. 

Dar a doua zi, când lumina încă rece a dimineții i-a 

izgonit de pe băncile din Cișmigiu, chiar au găsit o 

patrulă de poliție postată în față la Mega. Nu făceau 

nimic, doar păzeau intrarea și îi obligau pe oameni să 

intre unul câte unul în magazinul altă dată ticsit, iar pe 

aceia care nu încăpeau, îi puneau să stea la o coadă 

curioasă, cât mai departe unii de alții. 

- Ce faceți, șefule, le dați înviorarea? încercase nea 

Sandu să se bage în vorbă cu ei. 

Polițiștii nu păreau prea bine dispuși, purtau mănuși 

albastre, de cauciuc și niște măști ca de doctor, dar chiar 

și pe sub măștile alea le puteai ghici dinții rânjiți, gata să 

muște. 

- Duceți-vă, bă, de-aici, că numai de voi nu ne arde 

acuma! îi gonise sec cel mai bătrân dintre polițiști, care 

părea să fi fost șeful patrulei. 

- Păi, unde să ne ducem, că aici e locul nostru, îi 

răspunsese netulburat nea Sandu, dând să se așeze pe 

bordură, la locul obișnuit.  

Coada de mormoloci s-a împrăștiat deodată din calea 

lor, iar Vasile și nea Sandu s-au pomenit singuri în 

mijlocul cercului larg care se căscase. ”Acum, sigur și-o 

fură nea Sandu. Și eu cu el.”, își zisese Vasile în gând, însă, 

lucru de mirare, polițaii nu dădeau niciun semn că s-ar 

grăbi să-i salte. Doar se uitau cu scârbă la hainele lor 

murdare, boțite de somnul agitat de după beție, 
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așteptând parcă să înțeleagă singuri că, din dimineața 

aceea, se schimbase ceva în rostul lumii. Dar cum să fi 

înțeles ei asta dacă nimeni nu le explica? Atunci a apărut 

doamna Malvina în ușa magaziei de marfă. I-a chemat cu 

un semn scurt din cap, le-a dat în grabă două sandvișuri 

și le-a șuierat printre dinți să plece naibii de-acolo, că 

lumea era speriată de boleșniță, n-avea chef de ei. 

Tot mai nedumeriți, Vasile și nea Sandu au hălăduit 

toată ziua pe bulevardul pustiu, întrebându-se ce naiba 

se întâmpla. Unde dispăruseră toți oamenii care, la ora 

aceea, ar fi trebuit să zumzăie prin oraș ca albinele 

stârnite din stup? 

- Asta n-o fi, bre, pendamia lui Sorinel? se riscase Vasile 

să întrebe cu jumătate de glas. 

- O fi pe dracu'! se oțărâse nea Sandu. 

Nu-i dădea mâna să admită că și în mintea lui încolțise 

aceeași bănuială. 

- Nea Sandule, de ce și-au pus gaborii mănuși albastre? 

îl întrebase Sorinel în ultima seară petrecută împreună 

în gang. 

- Ca să te caute pe tine în cur, îi răspunsese, negru de 

supărare. 

De când orașul era tot mai pustiu, iar patrulele tot mai 

dese, bătrânul nu mai era nici el în apele lui. Ziua, își 

rupeau picioarele umblând după mâncare pe străzi, 

ascunzându-se de polițiști, cerșind câte un ban de la rarii 

trecători, căutând, tot mai fără speranțe, un loc în care 

să-și poată trage sufletul. Toate terasele erau însă 

închise, băncile fuseseră demontate de pe marginea 
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drumului, iar oamenii nu le mai dădeau nimic, ba chiar, 

când îi vedeau, grăbeau pasul ca să nu se atingă de 

mâinile lor întinse. Așa că seara, topiți de oboseală, 

mâncau din traista lui Sorinel. El rămăsese singurul care 

mai reușea să adune câte ceva și, pe deasupra, mai 

avusese și dreptate. Vasile bănuia că demnitatea lui nea 

Sandu fusese grav rănită de toate acele întâmplări 

neașteptate ce întorseseră lumea cu fundul în sus, așa, pe 

nepusă masă, transformându-l pe prostul găștii în om de 

bază, de pe urma căruia trăiau toți. Viața fără griji se cam 

dusese. Bine măcar că, înainte să se aștearnă cu totul 

liniștea în oraș, gașca din gang avusese parte de un festin 

adevărat. Într-una din primele seri fără noroc, când se 

adunaseră hămesiți în jurul traistei aduse de Sorinel, s-

au pomenit cu un ditamai haidamacul îmbrăcat în 

trening fosforescent, unul dintre ăia care, de obicei, îi 

hăituiau din locurile bănoase de cerșit. Mai întâi au 

înghețat de spaimă, dar s-au dezghețat când au aflat că 

venise să le aducă merinde și niște bere bună, 

nemțească, cică voia să-și facă  o pomană cu ei, că și el 

fusese boschetar prin străini și știa ce înseamnă. Băuseră 

cot la cot toată noaptea, își povestiseră unii altora 

isprăvile, grozăvindu-se care mai de care cu ce-a făcut în 

viață, uitând pentru câteva ore de tot ce se întâmpla în 

jurul lor, de ciudățenia lumii, de faptul că a doua zi plecau 

din nou la căutat prin tomberoane. 

Aia fusese ultima noapte normală cu gașca. Vasile și-o 

amintea acum laolaltă cu tusea rea care îl luase în 

stăpânire pe nea Sandu și cu uluirea din ziua în care 
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aflaseră că s-a închis Cișmigiul, cu băncile lui cu tot. Se 

mutaseră cu totul în gang, ce erau să facă. Zăceau toată 

ziua, n-ar ar fi avut rost să mai bântuie pe străzile 

deșertate de trecători. Până și tomberoanele erau golite 

înainte ca ei să mai apuce să scotocească prin ele. De sub 

păturile zdrențăroase, se uitau la cerul, când gri, când 

albastru, încercând să descopere, în puful murdar al 

norilor, semnele boleșniței care pusese stăpânire pe 

aerul orașului. Ceilalți se risipiseră care încotro, fiecare 

pe unde putuse să se aciueze, doar Sorinel se dovedise 

până la urmă băiat de treabă. Apărea serile nesmintit, cu 

traista  de merinde și ultimele vești aflate de la biserică, 

însă nea Sandu nu mai avea puterea să-l ia peste picior. 

Se simțea tot mai rău, se sufoca, se sleise cu totul și nici 

măcar vinul roșu, popesc, adus de Sorinel, nu mai reușea 

să-l învioreze. În dimineața în care îl găsise țeapăn lângă 

el, Vasile se speriase de moarte și fugise fără să se mai 

uite înapoi. 

Acum stă lungit pe spate în subsolul blocului din 

Giulești, prima lui casă, unde credea că n-o să se mai 

întoarcă niciodată. Nimeni nu s-a bucurat cu adevărat să 

îl revadă. Administratorul îl amenințase la început că o 

să anunțe la primărie, să vină să îl ridice, dar renunțase 

în cele din urmă, luat cu alte griji. Prin ciobul de geam de 

deasupra capului, Vasile numără picioarele pekinezilor 

scoși la plimbare de stăpânii lor. Aude fâșâitul țevilor de 

canalizare și simte cum îl cuprinde moleșeala. Va adormi 

și poate că mâine dimineață se va trezi pekinez. 
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Marie ia micul dejun în fiecare dimineață la Gaufrettes 

au chocolat, patiseria lui Pierre. Este întotdeauna primul 

client. Nu că i-ar fi foame, dar Marie se trezește dis-de-

dimineață la șase și jumătate și bate în fereastra 

magazinului fix la ora șapte, doar pentru a-l vedea pe 

Pierre cum vine nădușit din fața cuptorului în sala de 

servire, de fiecare dată în maiou, pantaloni albi și papuci, 

își rotește ochii de jur împrejur, să se asigure că totul este 

pregătit pentru o nouă zi, apoi își șterge broboanele de 

sudoare de pe frunte și, zâmbind, se întoarce la lucru.  

Pierre este un bărbat frumos. Tare frumos. Lui Marie îi 

place mai ales cum îi lucesc umerii umezi și bronzați (n-

a știut niciodată dacă au culoarea aceea aurie pentru că 

așa e culoarea naturală a pielii, sau pentru că Pierre stă 

ore întregi în fața cuptorului), îi plac brațele puternice și 
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spatele drept, dar mai ales îi place urma aceea de zâmbet 

care se agață pe buzele lui după ce își privește mândru 

magazinul și pe care o poartă în colțul gurii ca pe o 

medalie, întreaga zi. 

Marie servește în fiecare dimineață același meniu: o 

felie de pâine prăjită cu o urmă de unt și dulceață de 

trandafiri, un ceai de portocale și două gaufrettes. Iar la 

sfârșit un cubuleț mic de ciocolată, din cele în formă de 

inimioară, aflate în bolul cel mare chiar lângă casa de 

marcat și din care gazdele dau copiilor cu zâmbetul 

dulce. 

Marie îl iubește în taină pe Pierre. Pierre știe. Și Matilde 

știe. Matilde este soția lui Pierre. Ea este cea care 

servește în magazin în timp ce Pierre pregătește 

bunătățile. Marie crede că e nemțoaică sau elvețiancă, 

căci e blondă, cu două cozi lungi împletite cu migală, cu 

trupul plin și alb, neplăcut de alb și cu fața rotundă ca o 

muză rubensiană. Mathilde zâmbește tot timpul și când 

e veselă și când e tristă și când e obosită și când plouă și 

când ninge. Marie crede că asta e ceea ce-i place lui 

Pierre la Mathilde, căci altfel nu seamănă deloc. Dar 

deloc! Pierre e frumooos…  

Miercuri, Marie n-a mai ajuns la servici. Colegii au 

așteptat ce-au așteptat, apoi, îngrijorați, au sunat la 

proprietăreasă. „A plecat la șapte fără zece minute, ca de 

obicei, și nu s-a întors”, le-a spus ea. La amiază au sunat 

la politie. Trei zile au așteptat și nimic. Comisarul 

Granval le-a explicat: „Ultimul loc în care a fost văzută e 

patiseria Gaufrettes au chocolat de pe Rue de la 
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Lanterne, numărul 27. Purta o rochiță albă de vară cu 

bordură de mătase roșie, sandale albe și o pălărie cu 

boruri mari, albă de asemenea. De atunci nimic, parcă a 

înghițit-o pământul”. Același lucru le-a spus mâhnit și 

Pierre. 

Marie nu mai servește micul dejun la patiseria 

Gaufrettes au chocolat. Dar Pierre continuă să iasă în 

fiecare dimineață la ora șapte din gura cuptorului cu 

minuni, aruncă o privire de jur împrejur în sala de 

servire, își gonește cu brațul drept sudoarea de pe frunte, 

apoi ia din suport o farfurioară delicată de ceai, albă cu 

bordură roșie, aidoma unei rochii de vară cu broderie de 

mătase, și ceșcuța ca o pălărie de damă, le șterge atent cu 

batista și le așază înapoi în suport, lângă celelalte farfurii 

și ceșcuțe, fiecare cu alt model și alte culori. După care își 

anină în colțul gurii zâmbetul și, mândru de realizările 

lui, începe o nouă zi de muncă… 
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Erau o altfel de versiune a poveștii Dragoste în vremea 

holerei. Una complet modificată. Sau poate un cuvînt mai 

potrivit ar fi alterată? Cineva a spus sau a scris că nici o 

poveste de dragoste nu poate fi interesantă în lipsa 

piedicilor. Cred că un prieten de-al meu de pahar sau, 

dacă nu, Tolstoi. Probabil că totuși el, gîndindu-se la 

Anna Karenina și al său Vronski care primește cadou nu 

numai sufletul, nu numai trupul, ci și onoarea (sau 

dezonoarea) ei. 

Un el și o ea care se iubesc nu-i mare scofală! E plină 

lumea de iubire fără piedici, iubire care intră în tiparul: 

văzut, plăcut, iubit, plictisit. Din prisma aceasta, a 

plictisului, curajul devine asociat cu ieșirea, cu 

despărțirea sau divorțul. Iar docilitatea, cu acceptarea 

tiparelor și a constrîngerilor de orice fel, care are ca 

rezultat mariajul pe termen lung. 

Divorț și recăsătorire cu aceeași persoană - iată o 

variantă cu care, de bine de rău, ca formă de artă, se 

poate lucra.  Dar aici facem literatură, nu filozofie, iar ea, 

regina artelor, lucrează cu particularitățile personajelor 
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și cu măiestria tușeurilor de detaliu. Prin urmare, 

propun să scurtăm introducerea pentru a face un 

plonjon direct în intrigă. Să facem cunoștință cu 

protagoniștii! O persoană e suma lucrurilor ce i se 

întîmplă și e percepută prin dialog și prin reacțiunea sa 

asupra forțelor ce-i sînt aplicate de către mediul din jur. 

Dar frumusețea unei povești stă totuși în multitudinea 

de interpretări pe care o poate lua descrierea faptelor. 

Fiecare dintre noi judecă povestea prin prisma propriei 

experiențe de viață, a educației și a culturii din care face 

parte. Pentru că o atitudine ce ție ți se pare scandaloasă, 

poate fi percepută de altul drept perfect onorabilă. 

Se cunoscuseră în liceu, apoi plecaseră la studii în 

orașe diferite. În liceu ea se culcase numai cu doi băieți. 

Un coleg de clasă cu care avusese o relație lungă, 

prelungită pe primii ani de facultate și cu el, Dani, un 

vecin de bloc, mai mic cu trei ani jumate.  

Deja o judecați pe Cristina, nu-i așa?  

Din tot ce ați citit, diferența aia de trei ani jumate vi s-

a întipărit pînă acum cel mai bine și tot ea vă face să săriți 

la concluzii. Daca e așa, sînteți superficiali și ipocriți. Vă 

grăbiți să trageți concluzii înainte de a culege toate 

datele… 

Provenea dintr-o familie modestă și, cînd era clasa a 

12-a, chiar mama Cristinei a intrat în vorbă cu mama lui 

Dani apoi au continuat să se invite la cafele. După ce a 

aflat că băiatul avea note proaste la matematică, le-a 

oferit serviciile Cristinei, fără să se consulte în prealabil 

și cu ea. Nu avea nici un chef Cristina să facă meditații cu 
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un puști papă-lapte și cam figurant, dar, într-adevăr, 

avea nevoie de bani să se ducă la mare de 1 Mai, pentru 

un rucsac mai la modă, poate chiar să-i dea la 

cosmeticiană în loc să se epileze ea singură, cu foliile de 

ceară cele mai ieftine de la Carrefour. Cu toate că era 

divorțată, mama lui Dani o ducea excelent. Practica 

avocatura pentru o multinațională și în timpul liber era 

și poetă publicată și cu pagină Wikipedia, dar dintre 

versurile cu precădere albe, Cristinei i se întipărise doar 

“la apropierea definitivă, o curiozitate de iederă îmi 

acoperă ochii.” Curiozitate de iederă, nu înțelegea și 

pace! 

După ce Cristina începea să-i rezolve temele la 

matematică pentru săptămîna respectivă, pentru că pe 

asta voia mama lui Dani să se concentreze, pe rezolvarea 

problemelor mult prea grele, date de Florescu, “un 

profesor tîmpit, care nu știa să explice deloc”, la scurt 

timp își făcea apariția în cameră și fratele mai mic al lui 

Dani care se așeza ca din întîmplare la un colț al biroului 

și înroșindu-se, zicea că venise să-l întrebe ceva la fizică 

pe frate-său. Ca și cum Cristina ar fi putut să-și întrerupă 

meditațiile să asiste la altele, încă la un nivel mult mai 

jos. Cînd serviabilă se apuca să-i explice lui 

Sebi probleme de fizică de clasa a șaptea, mama lor, 

doamna Puflea, intra cu o cafea aburindă, special făcută 

pentru ea și cu o prăjitură, Kremshnit (despre care îi 

spunea rîzînd atot-știutor că în franceză se numește 

mille-feuille). Dani era simpatic și timid, cum de multe 

ori la întrebările Cristinei răspundea că a înțeles, iar ea 
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descoperea că mințise. Uneori i se părea că băiatul o 

atingea neobișnuit de des cu genunchiul pe pulpă și de 

cîte ori purta fuste scurte, ca un făcut, el își tot scăpa 

pixul pe jos, aplecîndu-se pe sub masă să-l ia. La plecare, 

după ce mama lui Dani șușotea cu Sebi să afle dacă îi 

rezolvase și problemele lui de fizică, revenea asupra 

sumei din plic și-i adăuga Cristinei cîteva bancnote în 

plus. 

Într-o seară, cînd Sebi era plecat la bunici, spre sfîrșitul 

meditațiilor, doamna Puflea a băgat capul pe ușă și cu o 

expresie teatral-panicată i-a anunțat că rămăsese fără 

cafea apoi a plecat în grabă la cumpărături. După cinci 

minute i-a sunat să le spună că o să întîrzie cel puțin 

jumătate de oră, că își cere scuze, dar că pînă atunci 

poate să mănînce prăjitura. Să își pună un film pe dvd și 

să o aștepte. Cristina a intrat în sufrageria frumos 

mobilată în care doamna Puflea avea colecția RAO de 

romane clasice celebre, colecția Adevărul, frumos 

cartonate în imitație de piele vernil închis, precum și 

cărți mai vechi, cumpărate din anticariat. Pe cînd ea se 

afundase în fotoliu încercînd să se prindă cum mergea 

sistemul de telecomande, ce anume activa ce, Dani își 

pregătea cărțile și caietele pentru a doua zi. Apoi, cînd 

dvd-ul aflat deja înăuntru a pornit să se învîrtească, l-a 

auzit pe Dani de pe hol, strigîndu-i că se duce pînă la baie. 

Ca din senin, pe ecran au început să se deruleze imagini, 

o fată aflată la un picnic cu un băiat, o poieniță, mult 

soare, filmarea a devenit panoramică și puteai vedea că 

e un parc în care se aflau mai multe cupluri bucurîndu-
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se de vremea bună, dar cînd a revenit pe pătura celor doi, 

el deja îi masa sînii, și-i ridicase fusta. Aproape fără 

preludiu, cei doi au început să facă sex iar fata, cu ochii 

închiși și fără să-i pese că la cîteva zeci de metri mai 

departe, dincolo de niște boscheți, se afla o mulțime de 

oameni, ba chiar și copii, șoptea în continuu, îmi place, 

ah, ce-mi place. Cristina a pus mîna pe telecomandă, 

pregătită să schimbe sau să închidă imediat ce l-ar fi 

auzit pe Dani ieșind de la baie. Ce vedea i se părea atît de 

excitant că degetele de deasupra butoanelor care ar fi 

trebuit să o pună în controlul situației, nu îi lăsau decît 

opțiunea să amîne întreruperea imaginilor, să stea cu 

arătătorul tremurînd deasupra telecomenzii și cu 

simțurile ascuțite. Atunci și-a dat seama prima oară că 

Dani era de fapt mai șmecher decît îl crezuse, cînd a 

realizat că niciodată nu intrase la baie și că de fapt doar 

simulase că se duce.  

Dar nu vă grăbiți nici de data asta să trageți concluzii 

pripite, cum de fapt s-a grăbit Cristina să-l pălmuiască 

după ce s-au oprit din scurta dar intensa partidă de sex. 

Un timp nu l-a crezut. Cristina nu împărtășise niciodată 

intimități cu maică-sa și-i era imposibil să își imagineze 

că în alte familii lucrurile nu stăteau la fel sau că de fapt 

puteau fi exact invers. Nu Dani îi pregătise cursa pentru 

a fi păcălită, ci doamna Puflea, poeta. Cînd și-a revenit 

după palma primită, Dani s-a jurat că nu el pusese dvd-

ul, și că în afară de maică-sa nu era posibil să o fi făcut 

altcineva. Pana de cafea, plecarea grăbită, scuza că va 
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lipsi, îndemnul să se uite la un film și dvd-ul lăsat acolo, 

toate indicau premeditarea crimei. 

- Jură-te că-i dai de înțeles maică-tii că nu i-a reușit. 

Minte-o că am plecat acasă fără să te las să te-atingi de 

mine. Te rog! 

De-a lungul relației lor, întinsă pe atîția ani încît 

sfidează incredibilul, a fost prima oară din multele dăți 

în care Dani, fidel perpetuu promisiunii, i-a onorat un cec 

in alb. După cum s-a purtat doamna Puflea cu ea după 

aceea (un amestec de jenă îndatorată și nemulțumire 

scuzată) a știut sigur că Dani s-a ținut de cuvînt. De-abia 

atunci a început să-i devină cu adevărat simpatic - la 

cîteva săptămîni după ce făcuse prima dată sex cu el și-l 

dezvirginase. Și, pentru că deja avea un prieten cu care 

era bine integrată în grupul de mers la munte și de 

drumeții - gașcă din care nu concepea să nu mai facă 

parte –, a continuat relația cu colegul de clasă împreună 

cu care împărtășea dragostea pentru munte, prieteni 

comuni și o viață sexuală nu la fel de satisfăcătoare cu 

cea pe care o avea în paralel (dar mult mai rar) cu Dani. 

Cîteodată se întretăiau în curtea blocului, dar îi plăcea 

de el că nu îi ținea calea, nu era libidinos, doar se uita 

zîmbind la ea și-i arunca un “nu te-am mai văzut demult.” 

- Și vrei să mă vezi? îl tachina ea. 

- Dacă vrei și tu… 

Ochii lui erau îndrăzneți și o sfredeleau ca două 

burghie cu cap vidia. Erau conștienți de prezența 

oamenilor de la balcon (într-o țară cu mulți pensionari și 

șomeri) așa că țineau conversația la minim, doar își 
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șopteau ziua și ora cînd unul dintre ei era singur acasă. 

Cu toată diferența de vîrstă, Dani era cu un cap mai mare, 

era mai înalt chiar și decît prietenul ei, iar ăsta era unul 

din lucrurile care o atrăgeau la el, pe lîngă ochii verzi și 

părul castaniu, dat peste urechi, cum poartă mai mult 

fetele. Într-o seară s-a gîndit că ce avea cu Dani era 

deosebit tocmai datorită secretului ce trebuia păstrat. Să 

te gîndești la cineva în secret implică o retragere în tine, 

e ca o formă de meditație. Cînd erau doar ei doi, Dani o 

dezbrăca și se uita la ea, se juca cu sînii ei ca un bărbat 

pe jumate copil ce era, îi mîngîia părul și i-l răsfira cum 

voia - într-un fel se juca cu ea de parcă era o păpușă, iar 

ei îi plăcea să fie privită cu sclipirea aia de poftă nebună 

în ochi. 

- Dani, ce o să faci după ce o să-ți găsești o iubită? 

- Nu am timp de asta. Am antrenamente și, nu mai spun, 

mă omoară la școală cu temele. În plus nu-mi place de 

nici o fată din clasă. 

- Dar de alea mai mari? 

- Păi de ce să mă uit la alea mai mari cînd deja te am pe 

tine? 

Dani o lua și o răsucea pe pat, îi depărta larg picioarele 

de i se părea c-o să o despice, apoi o sălta ca pe o 

marionetă și-o culca pe colțul patului, pentru că numai 

de acolo putea vedea fundurile mișcîndu-se tandem într-

o margine de oglindă din perete. Din cînd în cînd, îi scăpa 

cîte o palmă peste fese și arsura i se urca pe creier 

sporindu-i excitația. Ca fata din filmul de pe dvd, începea 

să repete și ea, “îmi place, ah ce mult îmi place!” 
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- Nu am luat atîtea palme la fund nici de la taică-meu, i-

a spus o dată cînd stăteau întinși pe spate, unul lîngă 

altul. 

- Hai, nu te mai văita, că nu dau tare. 

- Păi nu mă vait, a rîs ea. Îmi place. Doar că ești cam 

ciudat. 

- De ce? 

- Așa, că te-am auzit cînd stăteai la bancă cu golanii ăia 

ai tăi și te-au întrebat dacă ai vreo gagică, iar tu doar te-

ai uitat la ei zîmbind, ca și cum ai. Și atunci Fane parcă, 

sau idiotul ălălalt, Grig sau cum îl cheamă, a rîs și a 

răspuns în locul tău, că da ai prietenă, e aia cu ceasul. Și 

tu n-ai ripostat, doar i-ai lăsat să rîdă de tine. 

- Parcă ce puteam să fac? Nu ai zis să nu spun la nimeni? 

- Am zis! Dar să-ți zică că prietena ta e dreapta?! Poți să 

povestești chestii pe care le-ai făcut cu mine și să 

inventezi o fată de la alt bloc, de pe altă stradă. 

- Și atunci de ce nu m-aș afișa cu ea? 

- Exact din același motiv pentru care nu te afișezi cu 

mine: Are alt prieten. Unul mai mare care dacă ar afla de 

tine ți-ar umfla ochii. Și auzi? Mi-a dat maică-ta de înțeles 

că nu mai ai nevoie de meditații, iei note destul de bune 

la mate acum. Și că o să fac cu frate-tău la fizică. Dar tu 

poți să vii și să te așezi pe colțul biroului cu vreo 

problemă, cum făcea el înainte. 

- De ce, așa de dor ți-e de mine? 

- Nu, mă! Doar vreau să îmi primesc miile alea în plus 

că fac și cu tine. 

- Îmi place de tine că ai glume bune și te ții bățoasă. 
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- Normal că mă țin. Încă puțin și puteam să-ți fiu 

mătușă sau oricum, soră mai mare. Auzi? 

- Da. 

- Tu cînd mă vezi după cîteva săptămîni și mă dezbraci 

la ce naiba te gîndești cînd ai privirea aia fixă, de zurliu? 

- La ce mă gîndesc? Păi sînt excitat. Iar cînd sînt excitat 

niciodată nu e spațiu în capul meu pentru mai mult de 

două-trei cuvinte. Mă gîndesc ceva gen “ce țîțe, ce țîțe, ce 

țîțe, ce țîțe!” 

- Tot timpul?! 

- Nu. Doar pînă ejaculez. 

- Și pe urmă? 

- Pe urmă îți văd ochii ca de zahăr caramelizat, și 

sfîrcurile umflate ca două boabe de cafea și mă gîndesc 

ce corp frumos ai și ce mult îmi place de tine. Și ce 

norocos am fost să te propună chiar maică-ta să-mi dai 

meditații la mate, tocmai mie, exact cînd începusem să 

mă îngrijorez că un sfert din băieții din clasă aveau deja 

cîte-o experiență sexuală și eu nu. 

Era ca și cum nu știa cum să facă să-și primească înapoi 

palmele pe care i le dăduse. Ca un făcut întotdeauna îi 

spunea la plecare ceva neplăcut, sau care poate alteia i-

ar fi plăcut, dar ei nu, erau lucruri care i-l transformau 

imediat în nesuferit. Altă dată stătea peste el, ea brunetă, 

cu pielea de creolă, el blond, și acolo unde corpurile lor 

se atingeau strivindu-se, contrastul era mai evident ca 

oricînd, în lumina ferestrelor cu jaluzelele ridicate. 

- Sîntem buni de o poză pentru site-ul ăla porno, blacks 

on whites. 
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- Cum așa că eu nu sînt negresă? 

- Nu ești, dar la limită ai putea trece de țigancă. 

Drumurile li s-au bifurcat de tot cînd ea s-a certat cu 

maică-sa și a plecat la Iași, la universitate, iar acolo, mai 

tîrziu, s-a măritat cu șeful de la primul ei serviciu. 

Dani a rămas în București, s-a ținut de sport și a ajuns 

în lotul olimpic de scrimă. Avea cele mai frumoase 

picioare pe care le poate avea un băiat și cel mai suplu 

torace din tot cartierul, pentru că scrimerii au multe 

exerciții cu fandări lansate înainte, urmate de retrageri 

rapide care se fac întotdeauna în poziții joase. Blugii îi 

stăteau perfect pe fesele musculoase, sculptate în timpul 

epuizantelor ore de duel și dacă chelnerițele de la terasa 

Rond ar fi știut să fluiere, l-ar fi fluierat de cîte ori îl 

vedeau aplecîndu-se să intre în vreun Uber - pentru că 

blocul lui era chiar vis-à-vis.  

Anii au trecut și, bineînțeles, nu s-a însurat. Chiar eu l-

am auzit spunînd o dată că e orașul, cu prea multele lui 

tentații, care nu te lasă să te însori devreme. Primești 

constant cereri de verificarea compatibilității sexuale. 

Săptămîna asta tipa cutare ți se pare cea mai bună 

potrivire, dar peste o lună găsești una și mai și. E ca și 

cum orașul îți furnizează în continuu variante 

îmbunătățite ale aceleiași femei, dealtfel una superbă de 

la prima versiune. Orașul își rîde de planurile tale de 

statornicie, loialitate și devotament.  

Și totuși de multe ori îi fugea gîndul la ea și se întreba 

ce-o mai face și în ce vîltoare o fi aruncat-o viața. Fusese 

prima lui experiență și probabil că din cauza asta oricîte 
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alte corpuri de femei i se interpuseseră de atunci unul 

peste altul pe creier, încercînd să-i voaleze vechile 

imagini lăsate de “cea mai pricepută meditatoare din 

bloc” (cum o tachina în glumă) continua să-și amintească 

incredibil de bine fiecare oră cu ea, fiecare dialog și 

fiecare obrăznicie pe care i-o spusese. Cînd simțea 

nevoia să retrăiască o fantezie, ea era singura lui opțiune. 

Vremurile cînd pe de o parte încă îi plăcea să se joace Call 

of Duty online cu prietenii și pe de alta asculta cu ea Jump 

și Crazy și Walk this way, maimuțărindu-se ca toți dracii 

și încercînd să o facă să rîdă cu lacrimi. Iar odată, cînd la 

melodia Put some sugar on me ea chiar a presărat cu 

zahăr peste el, privirea din ochii lui brusc s-a schimbat și 

din jucăușă vocea i-a devenit metalică cînd i-a cerut: 

acum linge-l pe tot!  

În cîte-o seară, cînd nu avea ce face cu timpul lui, îi 

punea numele în Google și încerca să o găsească, era 

curios dacă mai arăta la fel de bine, dacă nu cumva se 

îngrășase - și un vag gînd nemărturisit îl făcea să vrea să 

o vadă așa, neapetisantă, ca să scape odată și pentru 

totdeauna de fanteziile cu ea. Faptul că nu dădea de ea 

era totuși o indicație sigură că-ntre timp își schimbase 

numele de familie, că probabil avea alt nume acum, dar 

imaginea de femeie măritată, poate cu copii mici, în loc 

să o excludă automat, mai rău îl ațîța.  

În cercul lui de prieteni, gașca din cartier cu care ieșea 

la terase, se petreceau atîtea reorganizări între cupluri, 

și atît de des, încît te durea capul să le urmărești, ca și 
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cum dragostea lovea cu viteza fulgerului și nimeni nu 

avea timp de pierdut pe tristeți inutile.  

Lumea cîștiga și pierdea bani în viteză, mînca la fast-

food, făcea excursii discount rapide, gen trei zile la Paris 

și două la Viena, breakfast included, așa că era cumva 

normal ca și iubirea să o ia pe făgașul acesta de versant 

rapid, de munte. Albiile se schimbau rapid, aceleași cinci 

pîrîuri uneori curgeau pe ici, alteori pe dincolo, dar 

nimeni nu părea să dea importanță la atîta lucru, 

ecosistemele rămîneau perfect funcționale și toată 

lumea părea mereu veselă. Cînd se pleca în cîte-o 

excursie în grup mare la munte, de multe ori duminică 

seara, la venire, perechile nu erau exact aceleași ca 

vinerea, la plecare. Și rar se întorcea vreo fată singură și 

supărată, pentru că în cel mai rău caz agăța o ocazie din 

afara grupului și viața mergea înainte. Ce mai 

destrăbălare, ofta cîte o doamnă pensionară, veșnic la 

balcon, căreia nu-i scăpa nimic. Odată, cînd la o bere Dani 

a încercat să descîlcească cu Grig toate combinațiile care 

avuseseră loc în ultimii doi ani, au realizat că nu 

rămăseseră prea multe de încercat. Și oricum, mai 

existau și unele incompatibilități de netrecut. Cert este 

că mediul îl antrenase pe Dani să nu fie intimidat în fața 

unui certificat de căsătorie și în ziua cînd soarta i-a scos-

o din întîmplare în față, pe Magheru, chiar lîngă fostul 

cinematograf Patria - culmea e că, dacă e să-i dăm 

crezare, a recunoscut-o în două secunde după mișcarea 

fundulețului bombat a cărui formă nu se schimbase 

deloc –, scuza ei (sau așa a părut să fie după grimasa pe 
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care a făcut-o) că era măritată, mai mult l-a ațîțat decît 

altceva. 

În afară de un vag accent pe care probabil și-l însușise 

la Iași, nu se schimbase prea mult, emana același aer de 

ștrengăriță. Pieptul îl avea mai împlinit, ea toată se 

rotunjise, dar nu cu mult, iar părul negru legat cu o 

panglică bej îi ajungea pînă la mijlocul spatelui. Și 

dulceața caramelizată din irișii ei rămăsese la fel de 

lipicioasă cum o știa. Se mutase înapoi în București, după 

jobul lui bărbatu-său. Iar ea lucra la o bancă acum și 

transferul de la o sucursală la alta lua puțin timp, dar nu 

părea supărată de cele cîteva săptămîni libere cu care se 

alesese de pe urma mutării. 

- Dă-mi telefonul tău să-l am. 

- Ba dă-mi-l tu pe al tău, că eu sînt femeie măritată. 

- Și ce, ți-e frică de soț? 

- Nu chiar frică. 

- Atunci ce? 

- Nu vreau să-mi stric căsnicia, a zis și, cînd ea a zîmbit, 

Dani s-a bucurat să-i recunoască aceleași gropițe în 

obraji pe care i le știa din liceu, doar că ceva mai 

pronunțate. 

- Lasă, că nu se strică de la un biet telefon. 

- Mai bine să-ți dau emailul, nu vrei? E mai puțin riscant 

să ne scriem. Vreau să zic… deși între noi nu mai e nimic 

acum, soțul meu e gelos așa că, dacă e, să comunicăm 

prin email. 

Un timp și-au scris. Chipurile voiau să afle cum îi 

tratase viața pe fiecare în anii care se scurseseră. Nici ea 
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nu-și putea explica starea care-o lua cînd îi vedea numele 

îngroșat în căsuța poștală din Inbox. Pînă la urmă au 

ajuns tot la sugestia de la început: să-l sune ea pe el, de 

cîte ori se putea. Cînd a anunțat-o că el poate fi sunat 

oricînd, pentru că nu are o legătură stabilă, Cristina a fost 

izbită de un puseu de căldură năvălit din piept. O 

copleșise bucuria la gîndul că, după cinci ani, totul era 

aproape neschimbat, ca în liceu. El continua să fie 

disponibil oricînd pentru ea. Iar ea se purta ca atare, ca 

și cum diferența de vîrstă, faptul că era mai mare cu trei 

ani jumate, continua să o pună într-o poziție de 

autoritate. De obicei nici nu se prezenta. Îl suna pe mobil, 

foarte sigură pe ea, ca și cum era convinsă că el stătuse 

în toți anii ăia lîngă telefon așteptînd-o să sune, ca o 

femeie fatală: mereu convinsă de imposibilitatea unui 

refuz. De parcă orice eventuală femeie aflată lîngă el ar fi 

fost spulberată de zgomotul apelului ei.  

Vocea ei la telefon i-a declanșat cîteva zile haotice în 

care nu a fost capabil să se concentreze la nimic. O 

recunoștea instantaneu, era ca o invitație de a călători 

înapoi în timp, într-un spațiu saturat de sex și fantezii 

sexuale. Mînca prost și dormea groaznic, stăpînit de o 

inexplicabilă nerăbdare de a o vedea cît mai repede, o 

nevoie simțită ca o stare de urgență. Pînă la urmă i-a spus 

sincer la telefon chinurile prin care îl făcea să treacă fără 

să vrea. 

- Deci ai nevoie de mine ca să te faci iar bine? 

- Da, foarte tare. Dacă nu te văd simt că mor sau că 

trebuie să bat pe cineva. 



37 
 

- Vrei să mă îmbrac în soră medicală? Ca să se 

potrivească? 

I-a deschis ușa de la garsonieră puțin dezamăgit să o 

descopere într-un taior vernil, strîns pe talie și un 

pulover crem de cașmir. La gît purta un șirag de perle 

mici, iar părul era săltat sus cu o panglicuță. Era 

îmbrăcată ca o femeie de afaceri, nu ca o soră medicală. 

- Nebunule, doar nu voiai să vin așa pe stradă?! Am 

început serviciul, de acolo vin, dar biroul meu e în urmă 

cu renovările așa că pentru încă o săptămînă pot să 

lucrez de acasă. Unde ai baia să mă schimb? 

Au făcut dragoste așa cum îi plăcea lui, cu jaluzelele 

ridicate și un șuvoi de lumină răsfirat pe pat. Pe cap avea 

o bonetă albă cu semnul crucii roșii și i se potrivea 

perfect cu zîmbetul atotvindecător și cu limba pe care el 

a început imediat să i-o sugă, ca pe un panaceu universal, 

și să i-o muște. Halatul alb s-a descheiat singur la un 

nasture pentru că găicile erau slabe sau poate și-l luase 

cu un numar prea mic și prin despicătură i-a văzut bikinii 

albi, minusculi și transparenți, cît și terminația brodată a 

ciorapilor de mătase, undeva la jumătatea pulpelor 

zvelte. Apoi i-a simțit palma strecurată de-a lungul 

beteliei pantalonilor, coborîndu-i cu pricepere și unduiri 

de șarpe spre testiculele pe care și le simțea deja 

înveninate de plăcerea ce urma.  

Ca pe vremuri, s-a lăsat mîngîiată și manevrată cu o 

perversitate latentă, de sclavă atotputernică apoi, tot ca 

pe vremuri, el i-a cerut șoptit în ureche să și-l bage 

singură. 
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- Vreau doar să văd dacă n-ai uitat. 

Vorbea răgușit de excitație și vocea lui avea inflexiuni 

ce îi făcea pielea de găină. Trei porumbei nerușinați le 

urmăreau contorsionările de după geam, patrulînd într-

un du-te-vino pe pervaz iar de mai departe se auzeau 

niște băieți bătînd mingea. “Ți-am dat-o printre picioare! 

Ha-ha, uite cum ți-am dat-o printre picioare!” 

La sfîrșit așa i-a spus și el, exact fraza copiilor pe care o 

auzise de afară cu jumătate de oră înainte, și care acum, 

în pat, avea o cu totul altă semnificație iar ea a rîs 

amuzată la culme. 

- Și zi așa! O faci în timpul programului! Nu te simți 

prost? 

- De ce să mă simt prost? Măcar nu o fac pe gratis! 

Au rîs amîndoi apoi el a privit-o admirativ. 

- Zi! 

- Ce să zic? 

- Ce ai acum în cap. 

- Ma gîndeam ca așa e, ai și tu dreptate. Acum nu o mai 

am pe mama să mi te plătească pentru meditații. 

Cristina s-a grăbit să intre la duș. Nu voia să-i vadă 

mîhnirea pe față. Nu înțelegea cum de putea fi atît de 

insensibil, să o rănească din senin. Cum de fapt o făcea și 

înainte, cu glumele lui nesărate. Remarca deplasată 

despre banii luați pe meditații nu își avea locul acum. O 

parte din plăcere i s-a volatilizat cînd a deschis geamul 

de la baie să nu facă aburi iar după ce revenise înapoi 

lîngă el tot ce știa era că voia să-l rănească și ea cu ceva. 
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Așa că s-a bucurat auzindu-l că o întrebă dacă nu lasă 

costumul de asistentă la el, pentru data viitoare. 

- Nu, nu îl las. Că poate vreau să îl mai port pînă data 

viitoare cînd vin iar la tine. 

Și totuși revenirea la el era doar o chestiune de timp. 

Iar, și din nou, realiza că îi era imposibil să lupte cu 

atracția pe care o simțea. Ceva dincolo de dragostea 

propriu-zisă, dincolo de rațiune, dincolo de rușine și 

frica de riscuri. Era o adicție care o înlănțuia de cel mai 

puternic drog și de care singură, fără ajutor de 

specialitate nu putea scăpa. Viața devenise o 

numărătoare a zilelor cît reușise să se abțină de la el și în 

secret o bucura foarte tare să observe că și a lui era la fel.  

Ca să scape de el îi trebuia un impuls din afară, și 

impulsul a venit de-abia peste încă un an cînd soțul ei s-

a prins că e înșelat și i-a dat un ultimatum să aleagă între 

el și „celălalt”. 

I-a trimis imediat un mesaj lui în care i-a explicat 

situația, cerîndu-i să nu o mai contacteze niciodată. 

“Oricît de greu mi-a fost, l-am ales pe el. Ne-am jucat prea 

mult și fără să ne gîndim la consecințe, dar oricum o iei, 

tot joacă rămîne, mai ales pentru tine știu sigur că joacă 

a fost, și un fel de modalitate de a-ți prelungi adolescența. 

Dar nu mai ești demult adolescent, și nici eu nu mai sînt. 

Ca să-l împac am rămas însărcinată. Normal, cu el. În 

felul ăsta știu că ruptura va fi definitivă și-ti va fi și ție 

mai ușor să treci peste.” 
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Cristina a născut o fetiță căreia i-a pus numele Daniela, 

ceea ce a fost perfect posibil, soțul ei neștiind numele 

fostului amant.  

(Asta de la Dani știu, dar într-un fel exagera, pentru că 

doar numele mijlociu era Daniela, și de fapt nimeni nu o 

striga niciodată așa, ci Iulia.) 

Cu toate că soțul a iertat-o, spunîndu-i atunci, imediat 

după ce o prinsese, nu e doar vina ta, nimic nu e mai ușor 

decît să fii folosită și manipulată de o fostă iubire, 

ranchiuna lui era mai mult decît evidentă și, chiar dacă 

nu o spunea, sursa acceselor lui de răutate nu trebuia 

căutată, pentru că se subînțelegea de la sine. S-a dovedit 

a fi un tată superficial și nesuferit. Și nimic nu poate 

aduce o schimbare mai drastică în sentimentele unei 

femei decît un comportament nedrept față de ființa cea 

mai lipită de inima ei - pentru că agresezi suflet din 

sufletul ei, ba chiar, mai mult decît atît, te iei chiar de 

miracolul care o face pe femeie să simtă brusc și palpabil 

că e capabilă să facă minuni. A fost un divorț lung și 

chinuitor dar în cele din urmă a reușit să cîștige fetița. 

După care anii iar au trecut, și în perioada cînd fetița era 

încă mică, se dedicase complet creșterii ei, se îngrășase 

și nu simțea că în viața ei e o lipsă doar pentru că nu era 

prezent nici un bărbat. Avea cariera la bancă, programul 

cu Iulia, mama cu care se împăcase și pe care o ajuta, iar 

toate astea o făceau să se simtă împlinită. Gîndindu-se în 

urmă, avea impresia că traversase o vîltoare periculoasă, 

că scăpase cu bine printr-un noroc și că era exclus să-și 

mai piardă vreodată controlul. Da, era frumoasă, dar 
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avea un copil de crescut. Da, arăta bine, dar aflase că cel 

mai căutat termen pe site-urile pornografice din 

România era milf. O traducere liberă din engleză a 

acronimului ar suna mame cărora aș vrea să le-o trag. 

Cristina nu mai era la vîrsta la care intri în club în căutare 

de aventuri. Nici nu era genul să accepte servicii de 

pețitoare oferite de rude sau de colege. Săptămînile se 

grupau în luni, lunile formau ani și povestea noastră s-ar 

fi terminat poate așa, dar o vorbă populară din bătrîni 

spune că mare e Dumnezeu, dar meșter e și dracul. 

Cristina nu cunoștea acest proverb și nici nu bănuia ce 

avea să-i pregătească viața exact cînd se aștepta mai 

puțin. 

Și-a întîlnit cel de-al doilea soț în cele mai neobișnuite 

circumstanțe.  

În parcarea subterană din Mega Mall după ce a plecat 

cu fața, culmea, convinsă că se va strecura fără probleme 

printre stîlpul de susținere și un Audi A4, alb. Evitînd 

atent stîlpul, a reușit să-i crape mașinii capacul la 

semnalizarea pe față,. L-a așteptat douăzeci de minute pe 

necunoscutul cu care urma să-și petreacă următorii 

șapte ani din viață și cînd în cele din urmă s-a plictisit să-

și recitească emailuri pe telefon, i-a pus în parbriz, sub 

ștergător, un bilet conținînd niște scuze și un număr de 

telefon. Nu credea că pagubele erau mai mari de vreo 

două sau trei sute de euro dar seara, înainte să se bage în 

pat, a realizat cu mirare că persoana nu o sunase. A 

adormit convinsă că șoferul mașinii plecase fără să 

observe biletul pus de ea și nici paguba făcută, apoi, 
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poate pe autostradă, pornise ștergătoarele sau vîntul îi 

luase biletul. A observat că a fost lovit, dar prea tîrziu, nu 

mai avea pe cine contacta, și-a imaginat că l-a bușit un 

nesimțit care-a plecat fără să se sinchisească.  

Cu atît mai bine. Cei două sute de euro rămîneau ai ei. 

De dimineață avea un mesaj nou pe telefon. Sînt doar 

curios cum ați reușit să plecați cu fața și în același timp să 

mă loviți. Mi se pare imposibil. Pînă la prînz își verificase 

de nenumărate ori mobilul. Nici un alt mesaj. Imposibil 

era dacă loveam și stîlpul, dar pe el l-am ocolit. S-a mai 

gîndit cîteva secunde apoi i-a trimis și un smiley 

face. Sînt manager într-un service auto, mă înțeleg cu 

băieții. Îmi rămîi dator. De-abia atunci a realizat că, 

stresată fiind uitase să-și treacă numele pe bilet. Așa că a 

simțit imboldul să-l corecteze.  

Datoare.  

De-abia a doua zi de dimineață avea un mesaj nou. A-

ha. Tu ce mașină ai? Dacă s-a șifonat adu-o tot aici, îți dau 

cel mai bun preț din oraș. 

Costi era exact de înălțimea ei și cam grăsun, dar foarte 

volubil. Zîmbetul lui părea că nu avea nimic de ascuns. Și 

chiar nu avea. Nici mania băuturii, nici a jocurilor de 

noroc și nici măcar o fostă soție nu avea. Era doar un tip 

extrem de pedant și de calculat cu banii - stresat, din 

contră, să nu pară zgîrcit. A curtat-o jumătate de an apoi 

a cerut-o de nevastă. Poate că una din chestiile care îi 

plăcuse cel mai mult la ea a fost cînd la primele întîlniri 

insistase să plătească jumate-jumate consumația la 

restaurant. 
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Cu doar cinci zile înainte de nuntă Cristina ieșea din 

scara blocului unde copilărise. Avusese nevoie ca maică-

sa să-i semneze un document legal. A trecut pe lîngă 

banca de tablă sudată pe care de obicei stăteau 

pensionarii dar de data asta un bărbat aflat cu spatele 

vorbea la telefon. 

- Mamă, am trecut să-ți aduc ce m-ai rugat. Da, le-am 

găsit pe toate patru dar acum văd că de cînd nu am mai 

trecut pe la tine mi-am pierdut cheia de la bloc. Coboară 

tu să-mi deschizi. Cum nu poți, păi unde ești? 

Cristina a mai făcut doi pași din inerție. Printr-o 

zvîcnitură involuntară și-a răsucit capul spre bancă și da, 

culoarea părului și forma capului, așa cum se vedea din 

spate, corespundea cu sunetul plăcut al vocii. Stătea în 

mijlocul aleii de parcă se izbise de un zid invizibil. 

- Dani? 

Bărbatul s-a răsucit și el surprins.  

Acum chiar că păreau de-o seamă.  

Viața calmă din ultimii ani o păstrase neschimbată dar 

despre el nu se putea spune același lucru. Avea cearcăne 

și părul i se rărise dar ochii erau la fel de vii și 

intensitatea privirii aceeași. 

- Ce faci, te-ai mutat înapoi la maică-ta? 

- Nu. A trebuit să-i aduc ceva, exact ca și tine. Numai că 

eu nu am uitat cheia. 

- Nici eu nu am uitat-o. 

Nu își putea păcăli inima să-i bată mai încet. 

S-a uitat întrebător la el. 

- Am pierdut-o, a rîs. 
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- Și în afară că pierzi chei, ești bine? 

- Destul de bine. Știi cum e. Viață care trece prea 

repede. 

A rîs din nou. 

- Important e să nu treacă în zadar. Și tu ce faci? Ai 

rămas la fel de frumoasă, fato. Poate chiar mai frumoasă. 

Nu i-a făcut complimentul ca orice bărbat, ci așa cum 

numai un fost iubit își putea permite, uitîndu-se atent la 

ea, cu niște priviri care o cam deranjau și ardeau în 

același timp, pentru că ochii lui erau lipicioși și obraznici 

pipăindu-i sînii, talia, șoldurile și revenind la față. 

- Știi melodia aia Oh, Fato a lui Shukar Collective? Asta 

îmi vine acum să-ți cînt. 

- Nu prea am avut timp să ascult muzică în ultimul 

timp. Mă mărit. 

- Te măriți? Iar? Cînd? 

- Peste cinci zile. Sîmbătă. 

- Sîmbătă? 

- Da, sîmbătă. Știu, sună cam distractiv, ultima oară 

cînd ai auzit de mine divorțam, acum mă mărit. Pare că 

numai cu asta mă ocup. 

- Cristina, de ce nu oi fi vrut tu să te măriți cu mine? 

- Păi m-ai cerut? 

- Nu te-am cerut pentru că știam sigur că spui nu. Așa 

e? 

- Așa e… 

- De ce? 

- Pentru că tu nu ești făcut să te însori cu mine. Nu ne 

potrivim. 
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- Ba eu țin minte că ne potriveam foarte bine. Țin minte 

chiar că ai spus odată că buzele tale sînt pe forma mea. 

Ea își răsuci capul să verifice că nu o ascultă nimeni de 

la vreun geam deschis la parter. 

- Dani, potrivirea la pat e una și căsnicia e alta. Dacă te 

trimiteam să cumperi zarzavat pentru ciorbă, te rugam 

să te ocupi să schimbăm geamurile și mă certam cu tine 

că nu aveam destui bani de curent, tot ce era frumos între 

noi s-ar fi distrus înainte să ne dăm seama. 

- Și așa a rămas? 

- Eu zic că da. Tu, nu? 

- Melodia aia de-ți spuneam nu are versuri. Doar un 

țigan care se tînguie. Ah, fata mea. Atît zice. Ai-a-ia-fată-

ai-aia-aiaaa, fato, ai-aia-aiaaa, mor de tine. 

- Da, dintotdeauna mie mi-a plăcut școala și învățatul 

iar ție muzica și sportul. De-asta ne-am și cunoscut. 

- Nu vrei să urci la o cafea? Uite, mama m-a textat chiar 

acum că e la mătuși-mea în Balta Albă. 

- Mă inviți la cafea și nici măcar nu ai chei, se amuză 

Cristina, în sinea ei ușurată că se întîmplase așa, el să nu 

aibă. 

- Nu le-am pierdut pe alea de la apartament, doar pe 

alea de la intrare. Dar pe astea le ai tu. 

- Tu nu auzi că în cinci zile am nuntă!? 

- Exact! În cinci zile o să juri c-o să fii alături de omul 

ăla toată viața, la bine și la greu, bla-bla-bla, sănătos sau 

bolnav, gata, o să fii legată de el. Dar acum, azi, încă nu 

ești. Ce semn mai bun că tre’ să ne iubim vrei? Soarta te 

împinge iar în brațele mele. Nu ai văzut filmele alea gen 
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petrecerea burlacilor? Ce urmează acum cu mine o să fie 

petrecerea ta de adio. Hai, vino sus, nu fi fraieră! 

Vocea lui și mai ales ochii aveau efect hipnotizant. O 

excita nu numai ce-i spunea dar amintirile pe care i le 

trezea, flash-urile cu el pe care nu și le putea opri 

datorită decorului atît de familiar ce-i înconjura. Mirosul 

teilor din curtea școlii, șotroanele desenate pe asfalt, în 

pătrățelele cărora nu demult sărise. Primul loc unde s-au 

intersectat pașii lor pe cînd erau încă copii. Iar el o făcea 

să se simtă iar mică și fără responsabilități. Dintr-odată 

nu mai era o femeie respectabilă. Era iar puștoaică.  

El încă se uita întrebător cînd ea de cîteva secunde știa 

ce urma să facă. Sînii i se umflaseră și în josul pîntecului 

simțea gîdilături mai degrabă enervante decît plăcute. 

Numai mîinile lui puteau să-i aline mîncărimea aia 

personalizată. Se voia sărutată peste tot și linsă de el, 

mîngîiată și frecată, apăsată și pălmuită, cum amintirile 

parșive deja îi șopteau la ureche ce urma să simtă. 

- O să rămînă secretul nostru pe vecie chestia asta de 

azi, te juri? 

- Se înțelege! Cum ți-am spus? Sîmbătă te măriți. Deci 

ne-au rămas doar cinci zile de făcut sex pe brînci. Hai, 

scoate cheia că mor aici de poftă! 

Încercările pe care ni le scoate viața în față sînt 

incredibile și dacă tu, cititoareo sau cititorule, ai fost 

exemplu de integritate, mereu pe traiectoria ta dreapta, 

este pentru că spre norocul tău soarta nu ți-a pus o astfel 

de tentație în cale. Iar asta deoarece, dacă ești bărbat, nu 

știi cît de ațîțător arăta Cristina în ziua aia, iar dacă ești 
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femeie, nu ai avut ocazia să fii fermecată de vraja frazelor 

rostite de unul ca Dani în clipele cînd tot Universul din 

jur încetase să mai existe, cu o singură excepție: ființa 

care nopți de-a rîndul fusese holograma dorințelor lui. 

În dezvinovățirea ei se poate totuși menționa că la 

ieșirea din bloc, ignorînd aproape complet fiorii de 

plăcere care încă pulsau în ea, Cristina își imputa 

slăbiciunea gîndindu-se că era absolut inacceptabil 

comportamentul ei. Pe de o parte i-am cerut lui Costi să 

mai aibă puțină răbdare pînă la luna de miere și pe de alta 

cu ăsta mă fut în draci. Doamne, dacă există iad, fără 

discuție că acolo o să ajung. Nebuna și nerecunoscătoarea 

de mine! Nu puteam să mă întîlnesc cu el alaltăieri, cînd 

eram încă la ciclu? Ah, tot ce trebuie să fac acum e să nu 

mă mai gîndesc la ce a fost. Să încerc să-l uit. Dar cum să 

uit cînd a fost atît de bine? Numai el mă face să mă simt 

așa, în pragul leșinului. 

În timpul cununiei religioase a făcut o mărturisire a 

păcatelor doar așa, de formă. Cum putea să admită că se 

culcase cu alt bărbat în fiecare zi din toate cele cinci 

dinainte? Ar fi fost de-a dreptul scandalos. Totuși, cîteva 

zile mai tîrziu nesuportînd povara, i-a povestit totul celei 

mai bune prietene din copilărie. Nu că s-ar fi așteptat ca 

Andreea să o înțeleagă, dar spera că întrebările prietenei 

o vor face să-și explice mai bine ce se întîmpla cu ea. Să-

și catalogheze, sau mai bine zis eticheteze, într-un fel 

demonii. 
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- Nu cred că se poate numi dragoste ceea ce simt pentru 

el, deși s-a văzut clar ce poate să facă cu mine după cinci 

ani. 

Nu o spunea cu bucuria celei care găsise pasiunea. Din 

contră, era îngrijorată și mîhnită. Ca o drogată care 

realizează dintr-odată că tratamentul nu a funcționat din 

moment ce a revenit iar la heroina ei. 

- Totuși, dacă te poate face să te simți așa, înseamnă că-

l iubești. Dar cum de-l iubești și pe celălalt? 

- Nu e dragoste, pe cuvînt că nu e. E o patimă de care 

nu pot să scap. Un viciu adînc ancorat în celulele mele, 

pentru că îl știu dinainte de majorat. Dracu să te ia, Dani! 

Numai ce mă bucuram că am găsit un tip super de treabă, 

care să mă ia așa cum sînt, divorțată, cu un copil făcut cu 

altul și uite-mă unde sînt! Acum o săptămînă eram în 

culmea fericirii. Azi sînt disperată. 

- Poate că nu ar trebui să fii așa disperată. Ia viața cum 

e. Asta e soarta ta, să te bucuri de doi. Caută și tu pe 

internet. Sînt o grămadă de oameni ca tine. 

- Adică? 

- Adică așa. Care își găsesc fericirea cu doi în paralel. În 

general mai mult bărbații sînt așa, dar există și o mulțime 

de femei. Și tu poate că ești una din ele. 

- Nu cred. Eu l-aș vrea doar pe el. 

- Pe care el? 

- Pe Costi. Dar să-mi trezească pasiunea aia în pat pe 

care o simt cu Dani. Dani e neserios, se laudă aiurea și e 

cu interesul. Bea, ascultă muzică non-stop și e pierde 
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vară. Cum să te îndrăgostești de așa ceva? Are treizeci și 

doi de ani, dar vorbește ca unul de șaișpe. 

- Te-a cerut vreodată de nevastă? 

- Pe naiba! Doar a zis că deși a vrut nu avea rost pentru 

că știa dinainte că-l refuz. 

- Și l-ai fi refuzat? 

- Normal că nu! Și de jigodie ce e pun pariu că idiotul o 

să mă ceară exact acum cînd sînt măritată și știe că nu se 

poate! 

 

*** 

 

E ușor să spui despre prietena unei prietene că nu 

trebuia să facă un anume lucru, nu trebuia să se încurce 

cu unul sau nu trebuia să se mărite cu altul. Cînd nu ești 

cu adevărat implicat, nici nu poți simți exact ce simte 

acea persoană. Un altul, rămîne un altul atîta timp cît nu 

știi cum arată, cum vorbește, cîți bani are în cont, nimic 

legat de prietenii lui și de cum se comportă în mijlocul 

lor, ce glume scoate și cît sînt de originale. Chiar și o 

aceeași replică dată de aceeași persoană sună într-un fel 

pe un cearșaf de plajă, acoperită de vuietul mării și țipete 

de copii apărîndu-și castelul de nisip, spusă sub un cer 

punctat de formele mișcătoare albe, ale pescărușilor 

înfometați, și în alt fel într-un pat de motel luat cu ziua. 

„Ți-au apărut cîteva fire argintii la tîmple, Dani..” 

Doar Cristina știe exact tot ce-a fost, doar ea are toate 

datele problemei. Prietena ei are de-a face cu o versiune 

subiectivă a unei povești spuse la refulare. Prietena 
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prietenei, doar niște relatări fade, iar ție, povestitorului, 

nu-ți rămîne decît să umpli spațiile vide și necunoscute 

ale realității întîmplate. Ce ți-a fost relatat la a treia mînă 

trebuie suplinit prin eforturi de imaginație, și pahare de 

vin care te-ajută să depășești blocajele. Pentru că îți dai 

seama că printr-o culme a coincidenței l-ai cunoscut pe 

Dani, cîndva demult. Ai petrecut cu el luni de zile în 

cantonamente, pe vremea cînd erați la același club, chiar 

dacă el la floretă și tu la atletism. Nu l-ai cunoscut bine, 

dar impresia ta despre el, sau cel care era el pe-atunci 

(un băiat dedicat sportului, care-și trata antrenamentele 

cu multă seriozitate și era mai degrabă singuratic și 

serios, decît lipsit de ambiție și delăsător) îți oferă acum 

două imagini contradictorii care nu corespund mai 

deloc. Te gîndești totuși că anii care trec schimbă tot, 

chiar și caracterul unui om. Sau că nebunia lui Dani se 

manifesta doar în preajma ei, a Cristinei, și că în rest era 

un tip cît se poate de normal, banal chiar. Doar prezența 

ei îi scoteau scîntei din piept care ieșeau ca dintr-un 

polizor, doar că mai silențioase, triste chiar, de film mut. 

Vacarmul era doar în sufletul lui și era cauzat de păreri 

de rău. Că nu a putut niciodată să o uite. Că era prea mic 

să o ceară el primul de nevastă sau să se fi ținut după ea 

atunci cînd ea a plecat la Iași. Că nu s-a întîmplat să fi 

rămas gravidă cu el, pentru că altfel s-ar fi simțit lucrurile 

dacă copilul ar fi fost al lui. Și cel puțin, atunci, după alți 

ani, dacă ar fi fost al lui Loganul cu semnalizarea 

deteriorată de ea la Mega Mall.  
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Loganul, nu Audi-ul, pentru că Dani nu a avut niciodată 

Audi. 

Oricum, de curînd am aflat despre Cristina că a ajuns la 

a treia căsătorie, dar continuă să se vadă cu Dani. Atunci 

mi-am adus aminte de o glumă pe care mi-a spus-o un alt 

sportiv în cantonament.  

Știi care este culmea fidelității? 

După trei căsnicii să fii cu același amant. 

Și tot încerc să-mi amintesc dacă era și Dani în grupul 

celor cu care stăteam în seara aia în jurul focului de 

tabără de la Piatra Arsă. 

Sau dacă nu cumva chiar el a spus-o? 
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Maestrul Sadoveanu iubea foarte mult copiii. Înainte 

de 23 August 1944 scriitorul iubea copiii, după 23 

August copiii îl iubeau pe scriitor. Maestrul ținea 

pionierele pe genunchi, le așeza cravatele roșii, le dădea 

huța și nu mai știu ce. Pe urmă pleca la noi, la Viișoara.  

Avea el acolo o stuchină și mergea la alghine.  

Așa zicea! 

Maestrul Sadoveanu iubea mult-mult copiii și îi 

mângâia mereu pe cap. Chema în fiecare dimineață câte 

unul și îl mângâia pe cap. Dacă nu găsea copii în casă, 

chema câte unul de pe hudiță și îl mângâia pe cap. Când 

nu găsea nici unul, mângâia pe cap bustul lui Eminescu. 

Asta până ce coana Catincuța îl chema la masă. Pe urmă 

pleca unde zicea el că avea stuchină cu alghine: la noi, la 

Viișoara, la unu' Evtichie. 

Chiar când îi bătea, Maestrul Sadoveanu iubea foarte 

mult copiii. Odată, cu toate că-i iubea foarte mult, a tras 

cu pușca în copii: nu-l lăsau să scrie Divanul persian. Pe 
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urmă s-o spăriet ș-o plecat la părintele Evtichie. Avea 

acolo, la Viișoara, o stuchină cu alghine. Așa zicea. 

Maestrul Sadoveanu iubea foarte mult copiii. Taaare 

mult îmi plac copchii, zicea. Da' asta nu-i nimic față de cât 

de mult iubea câinii de vânătoare, mai cu samă 

capaucele, adică cățelele. Și asta e un fâs față de cât de 

mult o iubea pe cucoana Catincuța. Dar și asta e 

cacamaca față de cât de mult îl iubea pe Eminescu. Mânca 

borș de pui cu mămăliguță și bocea după Eminescu. Pe 

urmă a plecat la noi la Viișoara. Așa zicea! Avea acolo, la 

părintele Evtichie, o stuchină cu alghine. 

 

* 

 

Maestrul Sadoveanu n-avea chef niciodată să se ocupe 

de treburi urgente și mereu simțea nevoia să se ocupe de 

lucruri care pot aștepta. De pildă, când băiatului de la 

tipografie îi țâțâia fundul așteptându-l să dea materialul 

la tipar, Maestrul se apuca să mănânce borș. Tot așa, 

începea să scrie Hanu Ancuței, dar lăsa totul baltă și 

pleca să vâneze lapini la Tomești cu boierul Zipa, cu 

Teodorenii și cu șleahta lor, după care se înfundau la 

Hanu Trei Sarmale. Poftim! Nu mai spun că, în loc să scrie 

Baltagul, amâna și se apuca să-și curețe galoșii.  

„Ce faci, Maestre, îl întrebau prietenii, nu mai scrii 

Baltagul?”  

„N-am inspirație”, zicea.  

Cârnați! Se alinta! Parcă ce, inspirația vine așa, popâc! 

Cureți galoșii și gata! Nu, nenișorule inspirația e voința 
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sacră, sfântă a lui Dumnezeu, omul nu e în stare de așa 

ceva. El e doar un sacerdot, adică popă, care aprinde 

focul divin. Așa că, s-avem iertare, nu putea el, Maestrul, 

să născocească asemenea subiecte. Nu voința omului 

decide, totul este scris în Cer - și Baltagul! Maestrul ar fi 

trebuit să fie modest și să i se umple ochii de lacrimile 

recunoștinței față de Domnul pentru că i-a plămădit și 

desăvârșit în suflet o asemenea operă. 

Cel puțin asta-i părerea mea! 

 

* 

 

După ce termina de scris romanele sale, Maestrul își 

lua pușca și cățeaua - o chema Azorel - și pleca la 

vânătoare. Odată, când vânam în Braniște, mi-a spus că 

în apuse vremi pe aici treceau turmele de mascuri câtă 

frunză și iarbă. În zilele noastre pe aceste locuri s-a 

ridicat un grandios combinat de creștere și îngrășare a 

porcilor, precum și o maternitate pentru scroafele 

gestante. 

 

* 

 

Odată Maestrul ne-a spus: „Dacă consimți să te 

amăgească, arta devine necesitate, prietini”. Eram la 

crâșma lui Haramin din Păcureț și Maestrul tocmai 

mânca sarmale. Grozav îi mai plăceau sarmalele! Mânca 

și câte două duzini la o masă. „Cum, Maestre, adică arta e 

așa ca sarmalele aiestea?” a întrebat Ionel Teodoreanu. 
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Ne-am prăpădit de râs la vorba asta. "Da, numai că 

gălucile lui Gorașcu Haramin nu-s amăgeli", a completat 

poetul Gică Durac. Iar ne-am zguduit de râs. Atunci unul 

din Botezi, nu mai știu cine, că erau mai mulți, l-a lămurit 

pe Maestru, care, în treacăt fie spus, nu prea era tare la 

estetică, că arta este un moment de suspendare a 

urgenței biologice, a preocupărilor imediate. Ea este un 

lux. Maestrul Sadoveanu s-a învăluit în tăcerile sale și n-

a mai spus nimic, dar cred că i-a purtat ceva râcă lui 

Teodoreanu, pentru că altădată l-am auzit adresându-i-

se: "Măi, rubașcă!" Autorul Medelenilor n-a spus nimic. 

Numai a roșit un pic. 

 

* 

 

Maestrul Sadoveanu era încuiat rău. Uneori și câte 

cinci zile nu mai scria un rând din cauza asta. Era nervos 

noaptea, nu punea geană pe geană, se răstea la nevastă-

sa (biata coană Catincuța!), iar pe copii îi bătea din nimic. 

O dată a scos pușca și a tras în aer ca să-i sparie, că, vezi 

Doamne, Maestrul nu putea scrie. 

Până într-o zi, când Ionel Teodoreanu, celebrul autor al 

Medelenilor, i-a spus: 

- De ce nu iei, cher ami, niște supozitoare? 

Maestrul a luat supozitoare și... s-a descuiat sau s-a 

desferecat, cum zicea el în dulcele grai moldovinesc. 

De atunci Maestrul Sadoveanu i-a purtat o deosebită 

afecțiune lui Ionel Teodoreanu, căruia i se adresa tandru 

cu "măi, rubașcă". 
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* 

 

Soția Maestrului Sadoveanu, coana Catincuța, cum îi 

spuneam toți, era destoinică și aprigă femeie. A născut, a 

crescut și a educat nu mai puțin de unsprezece copii. În 

vreme ce Maestrul scria sau mergea la vânătoare și 

pescuit, coana Catincuța avea grijă de casă. Nu-i vorbă, el 

aducea banii în casă. Odată, când Maestrul a fost bolnav 

pe un timp mai îndelungat și, drept urmare, n-au mai 

intrat bani în casă, coana Catincuța a ajuns să ia pe 

datorie până și gaz de lampă de la jupân Bercu. 

Atâta că uneori Maestrul cam strica armonia familiei. I 

se aprindeau repede și degrabă călcâiele după câte-o 

muiere, iar când îl apuca, umbla ca tăunul după... coada 

vacii. Așa s-a întâmplat și cu Natalia Negru, prietenă de 

familie. După ce c-a băgat în mormânt doi scriitori cu 

marafeturile și zărghelile ei, umbla acu și după Maestrul 

Sadoveanu să-l amețească. Venea des la casa din Copou 

pe motiv că are niște poezii să i le îndrepteze Maestrul. 

Cârnați! Altceva voia ea să-i „îndrepteze”. Și cu toate că 

îți trosneau fălcile de atâta căscat când auzeai poezelele 

ei, Maestrul o asculta ore în șir, îi zâmbea, o îndemna cu 

cafele, cu șerbeturi și dulcețuri. Coana Catincuța a zăpsit 

cum șade treaba, că adică iar „i-o vinit di mihoho” 

Maestrului, cum zicea ea, și și-a pregătit din vreme 

artileria grea, ca să spunem așa. 

Și-ntr-o bună zi, coana Catincuța și Maestrul au 

condus-o pe Natalia la plecare până în vestibul, așa cum 
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se cuvine. Coana Catincuța a așteptat să se închidă ușa în 

urma Nataliei și, cum stătea dumnealui cu gura până la 

urechi, strechiet de plăcerea celeilalte, coana i-a ars un 

pumn drept între faruri. Era ea mititică, dar i-o tras una 

cât ce-o putut: „Auzi, eu n-am casă de strâcat! Mojâcule!” 

și i-o băgat pumnișorul sub nas. Maestrul a tăcut chitic, 

mai ales că apăruse Profirița, viitoarea scriitoare Profira 

Sadoveanu, și se holba la parbrizul tamponat al lui taică-

său: „Ce-ai pățit la nas, tăticuțule?” „M-am pălit la 

bărbierit, Proșirițo. Hai, mergi la madamă” (guvernantă 

- n.n.). Profira a înțeles ea ceva, dar n-a pomenit nimic 

despre întâmplare în memoriile despre Maestru (firește, 

din jenă!). Dar „s-a scăpat” pe la prietene, așa că o 

"vindem" și noi cum am auzit-o. 

Pe urmă, după moartea coanei Catincuța, conița 

Natalia umbla cu limba scoasă să se căsătorească, dacă 

vă puteți închipui, cu Maestrul. Dar pune-i sare pe coadă, 

coniță! Maestrul a refuzat-o: nu voia să întineze memoria 

neuitatei coane Catincuța! 
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Încep cu începutul: citesc pe copertă ce au spus cei de 

la The New York Times despre roman:  „plin de dialoguri 

fruste” și cred că „frust” este chiar unul dintre cuvintele 

potrivite. Cartea a fost nominalizată la Man Booker Prize 

în 2018 și a câștigat Costa Book Awards în 2019, premiu 

pe care l-au luat de-a lungul anilor și Ali Smith, Sebastian 

Barry, Colm Tóibín, Zadie Smith și Ian McEwan, printre 

alții, deci am pornit cu mari așteptări și cu scepticism în 

același timp, cum s-ar zice: cu o spânceană ridicată în 

semn de „ia să vedem”. Mai aflu că Rooney a fost numită 

„Salinger al generației Snapshot” și am fost curioasă, 

pentru că totuși Salinger e printre favoriții mei. 

Cartea se ecranizează deja pentru BBC, în regia lui 

Lenny Abrahamson și da, după ce-am citit-o, îmi dau 

seama că e ușor de transformat în film/mini-serie, 

pentru că are în ea mult dintr-un scenariu, nu că asta ar 

spune mare lucru. 
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  Sunt mai multe puncte forte: în primul rând autoarea 

știe să atragă cititorul chiar prin titlul capitolelor: „Trei 

săptămâni mai târziu”, „Cinci minute mai târziu” etc.: 

denumirile reprezintă o evoluție a ceva și asta ține treaz 

interesul. În al doilea rând are un stil foarte simplu și e 

folosit mai mereu prezentul. În al treilea rând încearcă 

mult ca personajele să fie cât mai naturale și să 

folosească limbajul actual al tinerilor, și totuși eu simt o 

exagerare a încercării. 

 Este o poveste de dragoste, de dependență și de 

evoluție (deși unii critici insistă că este doar o carte a 

maturizării) a celor două personaje principale: Marianne 

și Connell, care trăiesc într-un mic orășel irlandez, 

Carricklea, și ajung în Dublin, la facultate. 

  Ce are într-adevăr asemănător cu Salinger este 

revolta tinerilor (a Mariannei în special) și nevoia lor de 

a se delimita de comportamentele și concepțiile 

părinților (și de toți acei phony people, cum îi numea 

Salinger). 

  Marianne și Connell sunt amândoi foarte, prea buni la 

învățătură - asta mie îmi amintește de eroinele din 

cărțile Elenei Ferrante - și când cineva insistă prea mult 

pe cât de sclipitor este un personaj, pare puțin forțat. 

  E o carte foarte proaspătă, dar și cu ceva stângăcii în 

exprimare (poate multe sunt și din cauza traducerii) și 

cu enorm de multe detalii care vor să dea aerul de firesc 

al gesturilor, atitudinilor și acțiunilor. Acum, sincer, 

povestea atrage: este un cuplu de tineri și știi că o să se 

întâmple lucruri între ei, așa că rămâi agățat. Dacă în 
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liceu Marianne e rățușca cea urâtă, fata ciudată - 

empatizăm mai repede cu personajele astea ciudate, 

nu?- nepopulară, dar foarte puternică, căreia nu-i pasă 

de ce zice lumea și care e îndrăgostită lulea de Connell, 

în facultate totul se inversează. Connell este la început 

băiatul cool, care ține cu tot dinadinsul să se înțeleagă 

bine cu cei din liceu, dar ajunge să se apropie de ea și s-o 

cunoască (mama lui fiind menajeră în casa fetei). 

  Există elemente de carte comercială: ni se explică 

trecutul fetei - are o familie dezorganizată deși bogată, în 

care a existat multă violență din partea tatălului, iar apoi 

din partea fratelui ei și de aici, logic, s-ar spune, nevoia ei 

de a atrage pe cineva care să continue să o pedepsească. 

  Cum am zis, la facultate Marianne s-a transformat 

deja în lebădă, e în centrul atenției (nu se înțelege foarte 

bine cum, știm doar că are o relație cu un student foarte 

apreciat). Iar Connell trăiește acum ce-a trăit ea în liceu: 

e singur, stingher și nu se adaptează la marele oraș, ceea 

ce pentru mine nu e ușor de priceput, având în vedere 

natura lui. Ea îl introduce în cercul ei de prieteni și 

imediat el redevine popular, de unde reiese obsesia 

popularității între tineri, care încă există. 

  Pentru mine Marianne, deși e de admirat pentru forța 

și inteligența ei, este un personaj care nu se susține 

foarte bine: toți trecem prin faze și faze, toți vrem să 

experimentăm, dar ea e o fată foarte-foarte îndrăgostită, 

chiar dependentă de Connell, și totuși brusc începe 

relații cu alți băieți, pleacă în alte țări, iar toate astea sunt 

mai mult alegeri ale autoarei care nu prea au legătură cu  
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Marianne. În cazul lui mi-e mai ușor să înțeleg că are o 

legătură cu altcineva, pentru că nu a arătat niciodată 

același nivel de dependență față de Marianne, ba chiar a 

încercat mai tot timpul să-și nege sentimentele și ce e 

între ei: nici față de mama lui nu poate recunoaște:  

„Așadar Marianne e prietena ta?  

  Nu. 

  Cum adică? Faci sex cu ea, dar nu e prietena ta?”. 

  De multe ori se apropie mult de un scenariu (cum am 

zis): are mult dialog dar mai ales multe detalii ale 

gesturilor. Sunt și destule expresii (la modă acum) 

repetate în exces: „ceva gen” sau „bineînțeles că la 

mișto”. Dar din când în când apar niște rânduri care te 

fac să simți că merită citită cartea: „Se teme să fie în 

preajma ei din pricina felului curios în care se trezește că 

se comportă el, a lucrurilor pe care le spune atunci și pe 

care, în mod obișnuit, nu le-ar spune niciodată”; „Nu 

puteau să se privească în ochi când râdeau, erau nevoiți 

să se uite spre colțurile încăperii sau la propriile 

picioare”; „Câteve secunde au rămas așa, nemișcați, el 

înconjurând-o cu brațele, respirându-i în ureche. Cei mai 

mulți oameni trec prin viață fără să se simtă, măcar o 

dată, într-atât de apropiați de cineva, a gândit Marianne”; 

„Cu tine era altfel. Eram noi, știi. Lucrurile erau altfel”. 

Relația lor se definește foarte bine încă de la început: 

în timp ce ea are curaj să-i spună: „Ei bine, eu te plac”, el 

răspunde (după câteva zile) cu: „Eu nu prea știu ce simt, 

cred că li s-ar părea ciudat celor de la școală dacă s-ar 

întâmpla ceva între noi”. Uneori par că aparțin unul 
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altuia iar alteori par să vorbească fiecare o limbă 

necunoscută celuilalt. 

  Încă ceva: cartea nu are umor, nu spun că orice carte 

trebuie să aibă, nici pomeneală, dar e o carte despre 

tineri - foarte deștepți - și toate dialogurile lor sunt pline 

de ironie, de scepticism, de remarci defensive, dar nu e 

nici urmă de umor, da, mi-ar fi plăcut să găsesc puțin 

umor, dacă tot se spune că seamănă cu Salinger. Să închei 

cu o încheiere frumoasă și sinceră: e un roman curajos și 

reușește să te facă să-l citești în întregime, iar asta e ceva 

pentru mine, care abandonez o groază de cărți. 
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Ora 5:41 AM. Trezit de un picior în gură. 

Oftez. 

Spălat și schimbat copil. 

Spălat pe mâini. 

Spălat pe dinți. 

Jucat cu copil. Ascultat muzică. 

Mic dejun. Stat pe telefon. Citit despre pandemie (știri, 

glume, morți). Cafea. 

Spălat și schimbat copil. 

Jucat cu copil. Ascultat muzică. 

Culcat copil. 

Spălat vase. Curățenie în bucătărie. 

Citit carte. Dezmierdat pisică alb-cu-negru. 

Stat pe telefon. Citit despre pandemie (știri, glume, 

morți). 

Atins mâner ușă intrare. 

Oftez. 

Spălat pe mâini. 

Jucat cu copil. Ascultat muzică. 
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Atac de panică. 

Spălat pe mâini. 

Mâncat unt de arahide. Mult. 

Totul e iar OK. 

Sunat mătușă, mamă, bunică. 

Stat pe telefon. Citit despre pandemie (știri, glume, 

morți). 

Ieșit cu copilul în grădină. 

Intrat înapoi în casă. Dezinfectat tot, pus haine la 

spălat. 

Spălat pe mâini. 

Prânz. Copilul nu are chef decât de scandal. Mâncare 

aruncată pe jos și pe noi. 

Spălat și schimbat copil. 

Jucat cu copil. Ascultat muzică. Stat pe telefon. Citit 

despre pandemie (știri, glume, morți). 

Privit pe fereastră. Liniște și pustietate. 

Oftez. 

Culcat copil. 

Stat pe telefon. Citit despre pandemie (știri, glume, 

morți). 

Citit. Dezmierdat pisică tigrată. 

Spălat pe mâini. 

Atins pantofi. Nesigur dacă sunt curați. 

Spălat pe mâini. 

Luat gustare. 

Atac de panică. 

Băut Pepsi. 

Totul e iar OK. 
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Întins haine la uscat. 

Cântat la orgă. Copilul are ceva talent. 

Stat pe telefon. Citit despre pandemie (știri, glume, 

morți). 

Ieșit cu copilul în grădină - partea a 2-a. 

Intrat înapoi în casă. Dezinfectat tot, pus haine la 

spălat. 

Spălat pe mâini. 

Cină. Copilul tot nu are chef decât de scandal. Mâncare 

aruncată pe jos și pe noi. 

Oftez. 

Stat pe telefon. Citit despre pandemie (știri, glume, 

morți). 

Spălat și schimbat copil. 

Bărbierit. 

Duș. 

Încercat să culcăm copil timp de 2 ore. Citit toate cărțile 

de copii din lume. Copilul încă are energie. 

Aproape adormiți. 

Culcat copil. (în final!) 

Spălat vase. 

Aspirat. 

Spălat podele. 

Spălat pe mâini. 

Prea obosiți pentru sex. Poate mâine. 

Stat pe telefon. Citit despre pandemie (știri, glume, 

morți). 

Nesigur dacă telefonul e curat. 

Spălat pe mâini. 
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Citit. 

Văzut episod din The Wire. 

Ora 23:36 PM. Spălat pe dinți. 

Somn. 

Atac de panică. 

Mâncat măr. 

Băut apă. 

Totul e iar OK. 

Somn. 

Somn. 

Somn. 
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- Și totuși trebuie să se îmbolnăvească măcar o singură 

dată! Dă Doamne să se îmbolnăvească! 

Andrada își privi mașinal chipul în oglinda ovală pătată 

de deasupra scrinului vechi și șchiop care se sprijinea 

într-o rână pe peretele din dreapta patului. Știa că are 

cearcăne violete, erau acolo  și fără să se uite prea 

amănunțit. 

Purta o cămașă bărbătească cenușie, mult prea mare 

pe trupul de o fragilitate bolnăvicioasă, din care se iveau 

zvelte picioarele lungi cu glezne nervoase, în ciorapi 

negri,  cu firele duse de la călcâie până aproape de 

încheieturile genunchilor. Odaia mansardei era destul de 

mare, dar neîngrijită.  Peste un paravan scorojit cu 

desene decolorate japoneze și pe cele două fotolii cu 

catifeaua cafenie roasă, atârnau șaluri și haine de-a 

valma. Pe pereții coșcoviți și crăpați erau prinse cu 

pioneze în câte un colț afișe de la premiere mai vechi, o 

cântăreață grasă costumată în baiaderă, două 

reproduceri după Degas cu „Dansatoare în verde” și 

„Dansatoare pe scenă” și deasupra nișei cu câteva cărți 
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de lângă fereastra murdară, un afiș mare din 2017 cu 

celebra Misty Copeland care recrease într-un spectacol 

de excepție, ipostazele balerinelor lui Degas, cu ocazia 

comemorării a 100 de ani de la moartea artistului. Avea 

o admirație amestecată cu invidie amară pentru această 

femeie  talentată și ambițioasă  devenită prima balerină 

afro descendentă din istoria Teatrului de Balet 

American. Iar deasupra noptierei ei, tot prinse în 

pioneze, avea câteva fotografii vechi, cu ea elevă la școala 

de balet, cu părinții și bunicii din partea tatălui. 

- Trebuie, trebuie, murmură din nou cu ochii în gol.  

Ce folos că încă nu avea mușchii picioarelor îngroșați. 

Frumusețea asta o costase scump. Pentru că i se ivea 

foarte rar prilejul să danseze.  Fusese printre primele în 

promoția ei. Cu totul altceva visase la absolvire. Și totuși 

cunoștea o mulțime de dubluri care o duceau destul de 

bine.  Mult timp reușise să câștige ca model, dar se 

săturase de contractele sporadice cu casele de mode și 

de brutalitatea designerilor care se credeau niște 

dumnezei, de jignirile lor, de bădărănie, de intrigile și 

luptele de culise, iar în ultima vreme slăbise atât de mult 

că nicio rochie nu mai cădea ca lumea pe ea, plus că nu 

își mai putea permite să lipsească de la repetiții chiar 

dacă era doar o dublură. De două săptămâni nu mai 

mâncase decât cornuri și ceai. Miercurea, Grig  aducea 

plăcintă cu brânză. Și azi era miercuri. Uitându-se la ceas 

cu ochi mari de mâță flămândă simți că îi e dor de vocea 

lui caldă și de consolările obișnuite, care erau mereu 

aceleași, dar îi făceau atât de bine. Primăvara trecută 



72 
 

avusese certitudinea că va rămâne toată viața ei o 

dublură. Refuzase să se culce cu noul director. Rivala ei 

nu se sfiise s-o privească de sus cu nepăsare, după toate 

regulile jocului. Urmase inactivitatea aproape totală, 

deși nu mai lipsise de la nicio repetiție. Cea pe care  ar fi 

trebuit să o înlocuiască nu se îmbolnăvise nici măcar o 

singură dată, nu avusese nicio problemă de familie, 

nimic. Mai găsise un mijloc umil de câștig, atât cât să 

acopere un sfert din prețul chiriei lunare - festona din 

când în când butoniere pentru o croitorie din strada 

Blănari și îi convenea și că era atât de aproape de 

locuința ei. De multe ori dansa în mansardă și vorbea 

singură, dar cele mai reușite mișcări le executa în 

închipuire, sau în rarele vise de noapte, când în sfârșit 

reușea să adoarmă, cam după trei dimineața. Nu se 

plictisise de zâmbetul lui îngăduitor când ea repeta plină 

de înverșunare: 

- Trebuie să se îmbolnăvească. Măcar odată. Trebuie. 

Știa că el o aproba cu duioșie amestecată și cu un dram 

de milă. Săptămâna trecută avusese o nouă discuție cu 

colectivul de conducere. I se reproșase lipsa de ținută, 

paloarea, cearcănele, scăderea prea mare în greutate și 

întârzierea la repetiții. Niște repetiții inutile care nu îi 

trezeau decât dezgustul, fiindcă îi era tot mai silă să 

danseze în fața unei săli goale și își întârzia cu bună 

știință acele clipe cât putea de mult. O copleșeau 

zădărnicia și sfidarea  scaunelor goale în tăcerea de 

mormânt a sălii. Culoarea de vișină putredă a catifelei 

roșii parcă îi injecta ochii mai puternic decât lumina 
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reflectoarelor. Se săturase să-și închipuie bărbații 

eleganți și femeile strălucitoare instalați confortabil pe 

locurile lor, unii  fascinați de luminile scenei, alții mai 

sceptici vânând cu ochi intransigenți fiecare mică 

greșeală de sincronizare.  

Dar azi e miercuri și ea îl așteaptă ca de obicei. Închise 

ochii și-i văzu zâmbetul. Încercă să facă puțină ordine, 

dar renunță repede. Mutatul acelor vechituri dintr-un loc 

în altul îi făcea rău, așa că se duse în mica chicinetă să  

pună  de cafea, deși știa că dacă bea la ora asta, iar nu va 

putea dormi. Cu toate astea nu exista seară în care să nu 

savureze o cafea tare și bine făcută la foc mic în  vechiul 

ibric de aramă. Se uită la ceasul de perete care rămânea 

mai tot timpul în urmă cu un sfert de oră și totuși era 

destul de târziu. Dacă nu i-a dat niciun semn, nu-l va 

deranja, fiindcă ori de câte ori îl sună i se pare că e ursuz, 

ca și cum l-ar întrerupe din ceva important. O să îi explice 

el ce s-a întâmplat. Trebuie să apară. De afară răzbăteau 

zgomotele înăbușite ale străzii, zumzetul din spațiile 

pentru fumat ale cafenelelor din centrul vechi și huruiala 

aerotermelor. Apusul de început de decembrie părea și 

mai trist prin geamurile murdare, iar orașul  și mai 

sumbru cu acoperișurile vechi de tablă ruginită ale 

clădirilor coșcovite văzute în toată decrepitudinea lor de 

la fereastra mansardei. Spirale de fum desenau pe cerul 

plumburiu arabescuri ciudate. Madam Adela, 

proprietăreasa nu îngăduise încă să se dea drumul la 

mica centrală care deservea toate cele trei etaje ale 

clădirii, una dintre cele mai înalte din zona asta, 
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pretextând că era încă o iarnă destul de blândă, dar îi 

adusese cu amabilitate un calorifer electric și pe 

deasupra mai trebuise să-i și mulțumească, de parcă nu 

tot ea urma să  plătească factura la curent. Ultima oară 

când se ciocnise de Grig pe scară îi strigase acră ceva 

despre moravuri. O evita cât putea de mult, noroc că avea 

un program atât de diferit de al ei. Bâzâitul telefonului o 

anunță că are un mesaj. Poate e de la el, să-i explice de ce 

întârzie. Nu, era de la directorul artistic: „Sâmbătă seară 

intri în scenă - lebăda neagră accident de menisc, să fii la 

cabină cel târziu la 5, la repetiții mâine și poimâine, ora 

11. Să nu cumva să întârzii. Succes!” Cuprinsă de o 

bucurie frenetică începu să sară prin mansardă ca o 

nebună și să arunce cu toate boarfele care îi cădeau în 

mână. Or mai avea timp să facă noul  afiș ? Sau pur și 

simplu o să ștergă cu o linie neagră în program numele 

Alexandrei Niculescu și vor scrie stângaci de mână 

dedesubt, Andrada Voinea. Intrarea ei va fi în actul 3.  Îl 

simpatizase la repetiții pe tânărul regizor cu idei 

avangardiste, singurul în afară de fata de la machiaj, cu 

care se înțelegea bine în toată jungla aia. În viziunea lui, 

ca un omagiu adus lui Ceaikovski i se păruse important 

să respecte parțial tradiția, așa că pentru distribuție 

alesese varianta spectacolului original din 1877, în care 

Odette și Odile fuseseră interpretate de două balerine 

diferite. Ideea lui era să nu pună prea multă presiune în  

două ore și jumătate pe o singură balerină, plus că era de 

părere că asemănarea dintre cele două  nu trebuie să fie 

perfectă. Înșelăciunea ține mai mult  de magia 
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vrăjitorului Rothbart. Pentru a-l face pe Siegfried să 

creadă că  ea este Odette,  va purta un semn distinctiv, 

nufărul roz pe care prințul i-l dăruise în seara 

precedentă pe malul lacului, înainte ca vraja să i-o 

răpească și ca ea să își ia zborul sub formă de lebădă la 

apus. Dintre diferitele variante de final,  optase pentru 

cea a companiei de balet Mariinsky din Sant Petersburg 

- Siegfried luptă cu Rothbart și îi sfâșie o aripă, ucigându-

l. Odette eliberată de vrajă își recapătă  forma umană 

pentru a trăi fericită alături de prințul ei. Asta va fi marea 

ei șansă. Intră în scenă în actul trei. Rothbart sosește 

deghizat la balul de la palat cu fiica sa Odile (Allegro, 

Allegro giusto). Amăgit de vrajă, Siegfried crede că este 

Odette și nu are ochi decât pentru ea, se îndepărtează de 

prințesele care încearcă să îl atragă (pas de six). Siegfried 

îi cade în mreje și vor dansa pasional (Allegro, Tempo di 

valse, Allegro vivo).  

 

Într-un târziu  se opri amețită, gâfâind ușor. Va trebui 

să facă multe exerciții de respirație. Deschise fereastra 

lucarnei respirând cu voluptate aerul înțepător.  Un 

motan tigrat țâșni de pe streașina de alături ca fulgerul 

și sări în balconul de dedesubt.  Era ger. Oare de ce 

întârzia atât tocmai azi?  

Luă o coală A4 dintr-o mapă de sub pat și începu să 

scrie pe ore un program de antrenament, gimnastică, 

yoga, o mască cu argilă joi seara și una cu ulei de măsline, 

(să îmi ia Grig ulei de măsline) miere și albuș de ou 

vineri, sâmbătă dimineață, la 9, la Jeni la coafor,  tuns pe 
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datorie, doar luat vârfuri, eventual masaj Carmen 

(gratis?) apoi cu carioca roșie notă ora când trebuia să 

fie la cabină sâmbătă. Smulse pionezele de la fotografiile 

de deasupra noptierei, ca să poată prinde foaia pe 

interiorul ușii de la intrare. Așa nu va uita nimic. 

Fotografiile vechi alunecară cu un foșnet abia auzit, ca 

niște aripi de liliac pe podelele năclăite de praf și 

umezeală. 

„Ah ce bine că vine, în sfârșit”, își zise, auzindu-i pașii 

pe scară. 

Grig intră și o îmbrățișă strângând-o puternic în brațe. 

Candiana lui era umedă și rece. De data asta nu adusese 

plăcinta cu brânză, dar nu mai avea importanță. 

- Doamne ce ger! Ești palid. Chiar așa de frig e ? 

El aproape că se prăbuși într-un fotoliu, fără să zică 

nimic. 

- Am pus de cafea. 

- Bine. Poți să-mi faci și un ceai ? 

- Sigur că da, am doar de mentă și de tei. 

- De tei. 

- Ce-i cu tine ? Ce s-a întâmplat ? 

- Nimic special. 

- Iar ai datorii, sau ce ? 

- Mda, dar nu-i cazul să-ți faci griji. 

 Ea îi dădu dintr-o răsuflare vestea cea mare și observă 

că deși se bucura  sincer pentru ea, era cu gândul în altă 

parte. 

Când aduse ceaiul, cafeaua și niște biscuiți înmuiați de 

umezeală, el îi zise deodată: 
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- Nu mai suport să te văd  în maghernița asta. De ce nu 

te muți la unchi-tu pe Edgar Quinet ? 

- Nu mă suferă ea. 

- Aha, deci nu eram gelos degeaba pe el. 

- Mi-a fost ca un tată după ce au murit ai mei în 

accidentul ăla stupid. El m-a ajutat să-mi termin studiile 

și nu i-a fost ușor. Ea nu m-a avut la inimă niciodată. Dar 

tu care nu îl suporți, cum de vii dintr-o dată cu ideea asta 

tâmpită ? N-aș putea în viața mea să stau cu ei. Sunt altă 

generație, au tabieturile lor. Cred că toți ne-am simți ca 

dracul. Ce rost ar avea să ne chinuim unii pe alții ? De fapt 

eu nu înțeleg de ce nu ai vrut niciodată să te muți aici 

împreună cu mine. Poate mai ai pe vreuna prin altă 

parte, că altfel chiar nu pricep. 

- Și dacă eu ți-aș spune că te rog din suflet să te muți la 

ei ? 

- De ce ? Mă sperii, Grig. Ce se întâmplă? 

- Nimic, nu-mi place să te știu aici, cu toată zarva vieții 

de noapte, cu  golănimea care mișună mereu. E periculos. 

Nu aveți nici măcar interfon. Oricine poate să dea buzna 

peste tine. Și nu ziceai tu că alături a fost acum o sută de 

ani un orfelinat și că se spune că noaptea se aud 

strigătele fantomelor copiilor înfometați  și chinuiți cu 

cruzime de îngrijitorii lor  ? 

- Lasă-mă cu legendele astea urbane lugubre născocite 

de tabloidele cu paranormale cumpărate de bătrâni de 

pe la chioșcurile de ziare din Sfântul Gheorghe. Am citit 

și eu într-o revistă de-a croitoresei de pe Blănari și ți-am 

povestit, dar n-am zis nici că mi-e frică, nici că eu aș fi 
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auzit vreodată pe cineva strigând după ajutor aici în 

cartier, în afară de bețivii întârziați. 

- Păi ce să mai auzi în toată demența  asta? 

- Grig, eu stau de trei ani aici. Mai bine spune-mi pe 

bune ce se întâmplă ? 

- Nimic. Ți-am zis. Îmi fac griji pentru tine. 

- Ce prostii ai mai făcut, la cine mai ești dator acum ? 

Nici măcar nu pot să te ajut. Nu mai am decât inelul cu 

rubin de la mama pe care trebuie să îl ridic până la 

sfârșitul săptămânii viitoare de la amanetul de pe Covaci. 

El privi lung reproducerea cu „Dansatoare în verde”.  

- Ți-a plăcut când te-am dus la Madrid, erai așa de 

fericită. Pe ăsta l-ai cumpărat de la magazinul muzeului 

Prado. Ce bine îmi mergea atunci, cu bursa aia. Acum 

chiar îmi pare rău că am renunțat la Arte în anul trei. Dar 

nu cred că aș fi fost capabil de o asemenea forță 

creatoare. După părerea mea, el este și nu este un 

impresionist, e și realist și romantic și miniaturist și tot 

ce vrei. A știut să absoarbă ca o sugativă tot ce a fost mai 

bun și mai inovator din toate tendințele vremii,  ori asta 

înseamnă să fii un artist complet.  Știi că spre sfârșitul 

vieții, ajunsese aproape orb? E genial, aici se vede cel mai 

bine cum l-au influențat stampele japoneze, pictura asta 

are tot și artă fotografică din punctul de vedere al 

plasării în spațiu, și delicatețea detaliilor, și frenezia 

unor  pasteluri unice care sugerează atât de subtil și 

fluent  grația mișcărilor. Vezi, doar balerina în verde e 

surprinsă întreagă, aproape în prim plan, în timp ce  

începe să se rotească într-o piruetă complicată, celelalte 
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siluete sunt ușor fragmentate și tocmai de aia e 

extraordinar, fiindcă lasă privitorul să își imagineze 

restul compoziției, iar fetele din corpul de balet cu 

rochiile lor de culoarea mandarinei parcă așteaptă să le 

vină rândul. Știu de ce ți-a plăcut „Dansatoarea în verde”, 

pare să fie chiar povestea ta.  

- Da, dar cel mai mult mi-a plăcut când am fost în Creta, 

la Rethymno cu străzile înguste, promontoriul romantic 

dominat de fortăreața venețiană și excursia cu vaporul la 

Santorini, acolo unde își fac luna de miere  celebritățile 

de la Hollywood și tu mi-ai promis că acolo o să revenim 

și noi  după ce ne căsătorim. Mi se pare că au trecut o sută 

de ani de atunci.  

- Nu am uitat. Eu când promit ceva mă țin de cuvânt, 

mai ales față de tine. Îți aduci aminte apusul ăla ireal care 

parcă învăluia în văpăi stânca uriașă pe care stă cocoțat 

satul Oia,  cum priveam de pe terasa micii pensiuni albe 

ca laptele cupolele albastre și vulcanul din Palia, 

ochiurile sinilii și transparente ale piscinelor ovale, 

mușcatele sângerii, imensa întindere a mării verzui în 

abisul de la picioarele noastre și vinul acela extraordinar 

cu aromă de cireșe amare, savurat în paharele cu picior,  

zvelte și elegante, străzile strâmte, tavernele, dar mai 

ales extraordinarele  galerii de artă, răsăritul lunii în 

sunetul sobru dar cristalin al clopotelor la vecernie ? Și 

cum coboram sprinteni ca niște căprițe cele 300 de 

trepte ca să ajungem în portul Ammoudi, fiindcă tu nu 

voiai chipurile să chinuim măgărușii,  că tare grasă mai 

erai, dar eu cred că îți era frică să cobori terasele alea 
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abrupte și să nu cumva să te ia amețeala, aburcată  pe 

spinarea vreunui măgăruș recalcitrant,  cu toate că 

spuneai că ai făcut echitație la Băneasa când erai mică. Și 

acum când vorbesc parcă simt aroma inconfundabilă a 

calamarului proaspăt fript de la mica tavernă a lui 

Dimitrios și văd puzderia de  pisici pufoase, tigrate, 

portocalii, gri, alb cu negru și  pestrițe cu ochi cenușii, 

verzui sau galbeni pe jumătate închiși  dormitând sub 

revărsarea  cascadei roz a florilor uriașului arbust bătrân 

de Bougainvillea. Eu așa îmi imaginez raiul. Cu case albe 

și cupole albastre, arcade cu iederă,  amfore cu mușcate 

și bolți de caprifoi, mori de vânt și dangăt de clopot 

serios și prietenos totodată, cu bătrâni marinari 

încărunțiți cu ochi de culoarea cerului senin sclipind 

atoateștiutori, pe fețele lor măslinii scrutând cu o umbră 

de curiozitate turiștii, în timp ce își sorb tacticos, 

surâzând leneș băutura relaxării, tradiționalul tsipouro 

cu gheață, la ora siestei. Când te gândești ce visam eu, să 

mă stabilesc acolo și să pictez. Mare tâmpit mai sunt. 

- Ce-i cu tine Grig ? Uite ce palid ești și după ceaiul ăsta 

cald. Nu e doar  de la frig. Ți-e rău ? 

- Nu. Liniștește-te. Mă bucur că dansezi sâmbătă, 

neprețuita mea lebădă neagră.  

- Nu vii să mă vezi ? 

- Sigur că vin, ce vorbă-i asta?  Dar  dacă ți-aș spune că 

e important pentru mine să te muți o vreme la unchi-tu? 

Doar temporar. O să vezi că va fi bine. 

- Și dacă pierd locul ăsta ce fac? Nu pot să stau prea 

mult cu ei. E o nebunie. Măcar explică-mi de ce. 
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- S-au ivit niște probleme. Doar atât. 

- Trebuie să mă gândesc. Vorbim după spectacol. 

- Bine. Știi, e doar o mică încurcătură, nu vreau să te 

bag în chestia asta. Nu te speria, umblă unii după mine, 

un fel de recuperatori, dar  rezolv eu, o să fie bine. Nu mi-

aș ierta să ți se întâmple ceva.  

- Grig, despre ce naiba vorbești ? Te-au amenințat ? Tu 

îmi tot spui că pictezi și vinzi și te învârți pe aici pe la 

Hanul cu Tei, dar eu simt  de mult că ești băgat și în alte 

chestii.  

- O să scăpăm noi și de  asta. Nu trebuie să te 

împovărezi cu problemele mele, e o încurcătură, o 

tâmpenie, dar o să mă descurc. Acum trebuie să plec. Nu 

mai veni afară cu mine să mă conduci. E al dracului de 

frig. 

- Poți să treci mâine să îmi aduci niște ulei de măsline? 

Nu mai am niciun chior. 

- Îți trebuie neapărat ? 

- Da. 

- Uite cum facem. O să îl trimit pe Vlad să ți-l aducă. 

- Grig, acum chiar mă sperii! Și tu acum unde te duci, la 

Vlad? 

- Nu, văd eu, poate o să stau câteva zile la hotelul lui 

George. Așa facem. Tu concentrează-te să iasă totul bine 

sâmbătă seară. Ne vedem atunci și ieșim să bem ceva 

după spectacol. Bine? 

- Da.  
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O luă în brațe o sărută pe frunte, își luă canadiana din 

cuier și coborî treptele două câte două, îmbrăcându-se 

din mers.  

- Nu uita  Andra, după ce tragi zăvorul să pui și lanțul, 

îi strigă de la etajul unu. Apoi auzi ușa de la intrare 

trântindu-se cu zgomot. Iar o să bombăne madam Adela.  

Se uită pe geam după el și când îl văzu că ajunge la 

lupoaică i se păru că vede o siluetă  întunecată 

prelingându-se pe lângă ziduri în urma lui. Trase repede 

draperia și se repezi să pună lanțul la ușă. Știa că nu va 

reuși cu niciun chip să adoarmă nici în noaptea asta.  

Dar obosită moartă după repetițiile de joi și vineri, 

renunță la cafea și reuși să nu mai piardă nopțile 

dinaintea spectacolului.  

Sâmbătă dimineață ajunse la Jeni la coafor la timp și 

odihnită. Totul decurgea perfect. La patru și jumătate era 

deja la cabină. Avea trac, îi tremurau picioarele și pe 

neașteptate i se punea câte un nod în gât care îi tăia brusc 

respirația pentru câteva secunde. Dar la gândul că el va 

fi acolo în sală, își recăpătă siguranța. Va pune în dansul 

din această seară nu plăcerea și pasiunea executării lui, 

nici dragostea pentru public, ci toată patima și 

scrâșneala săptămânilor de foame, toată mândria ei de 

femeie care se încăpățânase să nu facă niciun compromis 

și toată ura pe această lume capricioasă și falsă de care îi 

atârna nesigură soarta. În această clipă dinaintea intrării 

în scenă își dădea seama cât de mult disprețuiește toate 

acele capete împopoțonate de snobi care umpleau acum 

în mod paradoxal golul sălii cu un altul mai mare și mai 
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sumbru. Va dansa numai pentru el, pentru încrederea pe 

care a avut-o întotdeauna în ea, pentru bunătatea și 

pentru zâmbetul lui. 

Odată intrată pe scenă, simțind mulțimea aceea de ochi 

îndreptată asupra ei, se lăsă purtată de muzica lui 

Ceaikovski, se cufundă în ea ca în nemărginirea mării și 

dansă cu frenezie.  Fu un catalizator pentru colegul  ei 

Andrei, în rolul lui Siegfried care evoluă mai bine ca 

oricând. Cu fiecare mișcare atingea furibund 

perfecțiunea într-un duel nebun cu lumea întreagă, cu 

nedreptatea care o silise atâta timp să își îngroape 

talentul și să rămână în umbră. Dar el încă nu era în sală. 

Într-un târziu îl zări la locul pe care i-l rezervase pe 

rândul de protocol, cu un buchet de trandafiri roșii. O 

privea, dar fără zâmbetul lui, chinuit și fix cu chipul 

îngrozitor de palid, sau poate așa i se părea ei de acolo, 

din lumina reflectoarelor. Continuă să danseze până la 

sfârșit, fără să-și ia ochii de la el. În frenezia aplauzelor, 

înainte să se aprindă luminile în sală, o umbră întunecată 

se strecură spre ieșire. Când veniră la rampă amândouă 

ținute de mână de Andrei, el sărută curtenitor mâna 

fiecăreia, iar după ce toți trei executară o reverență, el se 

înclină spre ele, sugerând elegant publicului că Odile și 

Odette merită toate aplauzele. Când se dezmetici din 

amețeala succesului răsunător, auzi un țipăt ascuțit și 

văzu că locul de lângă Grig din marginea din stânga a 

rândului de protocol era gol. Cineva striga „sunați să vină 

o ambulanță! L-au înjunghiat!”. Mulțimea curioșilor se 

îmbulzea în jurul lui și cineva încerca să îi acorde primul 
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ajutor. Cine nu ieșise încă în foaier, putu să o vadă pe 

balerină coborând năucită în sală și îmbrățișându-l într-

una, cu o privire încremenită, în timp ce lacrimile îi 

șiroiau în neștire pe obraz. Înainte să își piardă 

cunoștința, doar el o auzi abia șoptind: 

- Doamne, nu mă pedepsi în halul ăsta, lasă-mi-l pe 

Grig! 

Cei rămași în lojele de sus  priveau stupefiați prin 

binoclurile de operă , iar câteva doamne în vârstă prin 

lornioane desuete spre vedeta serii îngenunchiată la 

marginea rândului de protocol lângă tânărul alb ca varul. 

Din fiecare îmbrățișare pe înfoiata rochie neagră 

înfloreau vii, necontenit, ciudate pete întunecate. 

Buchetul de trandafiri roșii zăcea zdrobit la picioarele 

lor. 
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Îmi place să urmăresc schimbarea cifrelor pe ecranul 

electronic al ceasului de lângă pat. Carcasa strălucitoare 

și cadența predictibilă a secundelor îmi dau mereu o 

senzație de calm. De fapt, ceasul e o „stație 

meteorologică”, nume pretențios pentru o cutiuță 

metalică, justificat de afișarea suplimentară a 

temperaturii și presiunii. Senzorul de temperatură 

exterioară e undeva prin curte, nu l-am văzut niciodată. 

Din partea mea, ar putea fi și pe Marte. Nu plec nicăieri. 

Au început furnicăturile. Ar fi cazul să mișc puțin 

picioarele. În fiecare dimineață când sunt singur în casă, 

mă așez cu prudență la marginea patului și mă ridic 

sprijinindu-mă de noptieră. Mă limitez la câțiva pași de 

furnică (cum le ziceam când eram copii), adică înaintez 

doar cu lungimea unei tălpi de picior. Nu mă apropii de 

geam, nu pot risca să mă vadă cineva. Oricum obosesc 

repede. Mă reașez pe marginea patului pentru câteva 

exerciții ușoare. Mușchii atrofiați ajung să doară. Nu-mi 

trebuie durere, nu sunt masochist.  

Pentru tata a fost, desigur, o lovitură. Ultima operație 

mersese bine, așa ne-a asigurat doctorul. Trebuia s-o 
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luăm de la capăt cu terapeuții, hai sus, apucă-te de bară, 

îți prind hamul și începem, un picior înaintea altuia. Hai 

că poți trebuie să încerci atenție la balans picioarele 

arată bine sunt aici să te ajut nu renunța. Ia mai lăsați-

mă în pace. Jumătate din viață petrecută cu doctorii. M-

am săturat. 

Chirurgul era un prost cu toate diplomele lui, chiar a 

crezut că nu mai pot merge deloc, s-a apucat să caute 

singur explicații (densitatea osoasă a scăzut odată cu 

creșterea în înălțime, atrofie musculară, circulație 

deficitară, posibile probleme la coloană, trebuie 

continuate investigațiile). Un dobitoc. Terapeutul însă și-

a dat seama că mint. N-avea facultate, dar se pricepea la 

oameni și la meseria lui. Mi-a spus o dată, când eram 

doar noi doi, să nu-l iau de prost și să n-o mai fac pe 

victima, are alți pacienți care chiar au nevoie de el. Dar 

n-a avut ce să-mi facă. A rămas că sunt infirm și să vedem 

dacă nu cumva un tratament medicamentos ar putea 

aduce o îmbunătățire, nu dispera, ești tânăr, medicina 

evoluează mereu. 

Cu asta am scăpat. Sunt un laș? Măcar am hotărât 

pentru mine, e drept c-am hotărât să nu lupt, oare asta e 

lașitate? Ar fi o temă filozofică interesantă, dar nu pot 

risca s-o aduc în discuție, tata ar putea să mă dibuie, pe 

cât e de nepriceput cu lucrurile concrete, pe atât e de bun 

la chestiile abstracte. 

În curând o să ajungă acasă. Azi are ore până la amiază. 

O să aud cheia, ușa care se deschide, „salut, beau gosse!” 
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Apoi zgomotul apei. Nu intră la mine în cameră până nu 

se spală ceremonios pe mâini.  

Are un tipic întreg. Mai întâi se apropie de pat. Îmi 

strânge mâna (până acum câțiva ani mă săruta pe frunte, 

apoi s-a gândit că trebuie să mă trateze ca pe un bărbat). 

Mă întreabă cum mă simt. Curăță recipientul sondei, 

aerisește camera, aduce prânzul. Eu mănânc în pat, el la 

micul birou pe care l-a îngrămădit alături, mai mult o 

scândură decât un birou. După ce strânge tot și spală 

vasele, începe ziua noastră. 

L-am rugat de multe ori să se odihnească după prânz. 

Spune că nu-i trebuie. Se așază la birou, scoate din geantă 

lucrările elevilor sau fișele pe care-și pregătește 

următoarele lecții. Îmi place să mă uit la el, are un profil 

fin, accentuat de ochelarii cu rame metalice, din păcate 

nu l-am moștenit. Semăn cu mama, am o față de 

batracian. Totuși nu pot zice că asta mă supără. Nu mă 

vede aproape nimeni. 

De câțiva ani, tata nu mai predă doar elevilor de 

gimnaziu. Are câteva clase de filologie, unde nu trebuie 

să repete la nesfârșit elemente de vocabular și bazele 

gramaticii. Se entuziasmează când primește un eseu bine 

scris sau când are parte de o discuție animată la ore. E 

genul care se atașează de elevi. Dacă se întâmplă să-l 

caute vreun fost absolvent și să-i povestească ce mai e 

prin Paris (mizerie și comerț ambulant din câte-am 

auzit), sau că s-a mutat în Canada și ce bine i-au prins 

micile particularități „québécois” învățate de la el, 

pentru tata aceea e o zi mare. 
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Discutăm cu seriozitate lucrările elevilor și lecțiile 

viitoare. Ai crede că lucrăm la o enciclopedie. Analizăm 

savant câte un detaliu lingvistic, manifestăm bunăvoință 

față de greșelile (grosolane) din lucrări, tata găsește 

conexiuni inspirate cu te miri ce operă clasică, se 

entuziasmează, se duce la bibliotecă și caută febril 

paragraful, mi-l recită cu intonația unui mare actor. Eu 

găsesc contra-argumente, mă las greu convins de 

judiciozitatea argumentației, în cele din urmă cedez și 

adaug cu regret un amănunt care iată, acum mi-a venit în 

minte și, da, confirmă interpretarea propusă de tata. 

Ochii îi strălucesc încântați din spatele ochelarilor. 

Ținuta lui, demnă și elegantă fără efort, pare că 

luminează camera.  

Mama ajunge târziu, de multe ori după ce am mâncat 

de cină. Hm, mama... Conduce o afacere sau poate mai 

multe, am auzit că de succes. „Aduce banii în casă”, după 

cum îi place să sublinieze. În afară de bani, nu mai aduce 

nimic. Aparține acelei categorii umane care s-a născut 

ofensată. Îl acoperă pe tata cu reproșuri, ceva a făcut 

greșit sau n-a făcut deloc, da, e simplu să fii un spirit 

boem, să mergi patru ore pe zi la școală ca să dai din gură, 

ea trebuie să ducă greul casei în spate și o face singură. 

Tata ascultă resemnat, încearcă să remedieze cauzele 

nemulțumirii ei (nesfârșite), ceea ce îi atrage o nouă 

cascadă de reproșuri, mai rău a stricat, e pur și simplu 

lipsit de cel mai elementar simț practic. Noroc de 

menajera pe care ea o plătește, e și aceea o împiedicată, 

dar măcar nu ajungem să trăim ca porcii. 
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După ce, în puține minute, aerul din casă ajunge să pară 

impregnat cu un miros acru de vomă, mama intră la mine 

în cameră. Probabil își imaginează că mă cruță, pentru că 

se mulțumește să arunce din vârful buzelor un „sper că 

nu ți-a lipsit nimic astăzi”. Mă mulțumesc să dau din cap. 

Cu ani în urmă încercam să îi fac pe plac, îi arătam ce mai 

lucrasem peste zi, căutam să o antrenez într-o discuție. 

Am renunțat când mi-am dat seama ce ascundea privirea 

cu care îmi cerceta fața și așternuturile. În spatele 

ochilor ei era un singur cuvânt: ologule.  

Du-te dracului! Nu-ți datorez nimic. Chiar și boala mea 

e moștenită de la tine, așa au spus doctorii, predispoziție 

genetică pe linie maternă. Mă bucur că au zis-o, altfel l-ai 

fi învinovățit cu siguranță pe tata. Mie oricum nu-mi 

pasă, dar nu voiam să-i pui și asta în cârcă, l-ar fi distrus 

să audă așa ceva, se învinovățește deja pentru o mie de 

lucruri care nu s-au întâmplat din vina lui. Nici pe tine nu 

te urăsc, așa s-au aranjat celulele în trupul meu, nu cred 

în prostiile cu ce-ar fi fost dacă. Dar te disprețuiesc. Vătaf 

de slugi care se crede aristocrat, asta ești, asta ai fi vrut 

să fiu și eu, dar uite că nu s-a putut. 

Au reînceput furnicăturile. Probabil pulsul e accelerat, 

am reușit din nou să mă congestionez gratuit. 

Predispoziția de a ne enerva la nesfârșit pentru aceleași 

lucruri, fără să mișcăm un deget ca să schimbăm ceva. E 

cumva reconfortant să văd că sunt la fel de nerod ca 

oricare altul din specia mea. Asta îți dă un sentiment al 

apartenenței. Simulacrul unei identități. 
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Am ațipit, nu știu pentru cât timp. M-a trezit telefonul. 

Mama, cu o voce bizară. Tata va întârzia, are o urgență la 

școală, te descurci? Da, mă descurc, am tot ce-mi trebuie. 

Bine, te sun mai târziu. 

Probabil iarăși i-a convocat inspectoarea, o tipă cât se 

poate de exotică și posibil țicnită, ca să dezbată tematica 

următorului cerc metodic. Se plictisește și aia. A fost 

colegă de facultate cu tata și cred că l-ar fi vrut pentru ea. 

Dar n-a fost suficient de hotărâtă ca să acționeze la timp, 

cineva l-a dus pe tata la o petrecere studențească unde 

mama l-a ochit imediat. Îi spusese bunică-mea ca nu 

cumva să termine facultatea nemăritată. Bietul tata n-a 

știut ce l-a lovit, el nu știe nimic în afară de cărțile lui.  

Cred că mă culc la loc, n-am chef de nimic.  

 

M-a trezit ușa. Am crezut că a venit tata. Dar e mama 

împreună cu Matty, asta-i o premieră, nu îl suportă. 

Matty e văru-meu, de fapt îl cheamă Matei, dar în familia 

tatei totul e franțuzit, de mic îi ziceau Matthieu (cu doi de 

t, forma arhaică corespunzătoare etimologiei latine!). Un 

fel de oaie neagră. Soră-sa merge la toate olimpiadele, 

Matty face familia de râs lălăind-o pe la jumătatea clasei. 

Dar tata îl iubește și îi ia mereu apărarea față de maică-

sa, profesoară universitară a cărei privire severă 

„îngheață apa în puț”, cum zice Matty. 

După ultima operație și după ce s-a aflat că e posibil să 

rămân imobilizat permanent, a fost o adevărată paradă 

la căpătâiul meu. Rude, prieteni de familie, colegi, 

cadouri, încurajări. Încet-încet n-a mai venit nimeni. Tata 
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nu le-a putut ierta asta. Se lăsa călcat în picioare de 

oricine, dar n-a putut trece peste faptul că băiatul lui e 

neglijat. „Ostracizat din cauza propriei suferințe”, așa a 

zis într-un moment de revoltă care m-a lăsat cu gura 

căscată. Eu nu sufeream. Mi se părea absurd să le ceri 

oamenilor să vină să viziteze un invalid de care nu-i leagă 

nimic special. Nu vreau să ajung unul dintre bolnavii care 

așteaptă ca lumea întreagă să participe la suferința lor. 

Sunt laș, nu meschin. 

Singurul care a continuat să vină a fost Matty. Apărea 

când te așteptai mai puțin și turuia o cascadă de futilități 

care, dac-ar fi fost spuse de altul, m-ar fi plictisit 

groaznic. Dar Matty este, cum zice tata, un Camus al 

familiei noastre: autentic din onestitate. Fiecare vizită e 

un moment de divertisment ale cărui detalii le 

rememorăm amuzați zile întregi. 

Mama chiar are ceva azi, vorbește hârâit, îmi evită 

privirea. Probabil s-a întâlnit cu Matty pe scară și s-a 

indispus suplimentar. Totuși nu face obișnuita criză de 

nervi pe care i-o produce primul contact cu casa. Trebuie 

să plece înapoi la serviciu, a venit doar să ia ceva, rămâne 

Matty cu mine. Îi vorbește pe un ton aproape 

recunoscător lui văru-meu, te rog servește orice dorești, 

promit că nu lipsesc mult. Poate că încă dorm și visez o 

scenă inspirată din absurdul lui Kafka. 

Nici Matty nu pare în apele lui. L-o fi amețit schimbarea 

vremii, arunc un ochi spre stația meteo să văd dacă n-a 

scăzut presiunea atmosferică, te pomenești că de aia am 

fost și eu somnoros toată ziua. Îmi așez perna mai 
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comod, Matty va începe imediat cu trăsnăile lui, poate-ar 

fi cazul să îl provoc întrebându-l cum merge cu școala. 

Matty nu zice nimic. Se uită prostit spre biroul tatei. Pe 

birou a rămas un etui de ochelari, tata are vreo patru, 

pentru că mereu le uită prin casă sau la școală. Îmi vine 

să râd de privirea goală, aproape bovină a lui Matty, ar 

trebui să-i ofer câteva caramele ca să și mestece ceva, am 

avea un tablou bucolic de prima mână. 

Apoi înțeleg, în sfârșit. 

Telefonul mamei, faptul că l-a adus pe Matty să stea cu 

mine. Tata m-ar fi sunat chiar el dacă trebuia să întârzie, 

mereu o face. Probabil nu mai e de mult la școală. 

Deci așa. Un infarct? Poate un accident de circulație? O 

mai fi în viață, undeva pe un pat de spital? 

Nu. N-are sens să mă mint. Dacă era doar un accident, 

mama s-ar fi grăbit să mi-l anunțe insolent, iritată de 

noua dezamăgire pe care i-a produs-o tata. Matty ar fi 

afișat o veselie impusă, ar fi căutat să mă încurajeze. Sunt 

prea vanitos, prea pătruns de orgoliul lucidității ca să mă 

mint.  

Mă uit spre Matty și-l aștept să întoarcă ochii spre 

mine. O face după un timp destul de lung. Înțelege că am 

înțeles și-i dau lacrimile. Un pic patetic, dar pe de altă 

parte îi apreciez perspicacitatea, sper că și el o apreciază 

pe a mea, n-a fost nevoie de cuvinte. E important să 

păstrez aparența unei sobrietăți detașate, trebuie să mă 

agăț de ceva. 

Ce scârbă de amiază. Universul meu depinde de tata. 

Singur nu-l pot resuscita. Poate că voi încerca din nou să 
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merg, camera asta nu-mi mai poate oferi nimic. Nu cred 

în conexiuni karmice, raftul dedicat spiritualității 

orientale e plin de praf, pe mine și pe tata ne interesa 

doar ca referință bibliografică. Dar nu reușesc să scap de 

gândul dezgustător că a sosit timpul să-mi răscumpăr 

lașitatea cu puțină mocirlă cotidiană. 
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În timp ce Tadao lucra la birou, a tușit. La început s-a 

auzit încet, ca respirația unei râme, apoi a tușit mai tare. 

Simțind durerea care-i ardea gâtlejul, nu a putut opri 

tusea. Era destul de neplăcut, ca și cum inima i-ar fi 

repetat umflătura și micșorarea violentă a corpului. Deși 

colegii din jurul lui se uitau la el cu privirea călduță a 

disprețului, nu se putea opri din tușit. Tadao se simțea 

rușinat ca un cadavru înfrigurat. 

- Hei, Imai! Ce, ai coronavirus?  

Cu aceste cuvinte, Sumi Machiyama, șeful lui, i s-a 

adresat lui Tadao, lovindu-și spatele cu un sunet ca 

un dan-dan, ca și cum ar fi driblat cu o minge de baschet. 

Tusea era atât de dureroasă, încât Tadao se simțea pe 

punctul de a scuipa sânge. Sumi era capabil, dar 

înfumurat. Pentru el, intimitatea era totuna cu 

derâderea.  

- Corona e nașpa rău. Dacă un bătrânel ca Imai ar avea 

asta, ar trebui să moară! 
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Colegii au râs la cuvintele lui. Sumi era născut în anii 

’30, iar Tadao în anii ’50.  

- Dar e zgomotos, așa că oprește-te din tușit!  

Deși Tadao se gândea „Să încerc!”, dimpotrivă, nu 

reușea deloc. Se simțea cum aerul din cameră devenea 

rece.  

- Imai, la naiba, tu ai corona, nu-i așa? a zis Sumi, 

trăgându-se de ureche. 

Își arăta neplăcerea în mod explicit, dar se citea și 

entuziasm pe obrazul lui, ca un elev de la școala primară 

care abia așteaptă un taifun.  

- Gata. Imai, du-te acasă.  

- Nu, nu. Nu mă duc.  

- Gata, gata! Du-te repede. Chiar și dacă nu ești aici, 

munca noastră poate înainta fără probleme.  

Tadao și-a blestemat propria inutilitate. Era trist 

fiindcă trăia o viață mizerabilă, deși avea în jur de 50 de 

ani. Și nu putea nici tuși! 

- Întoarce-te acasă, pe bune. Dacă coronavirus se 

răspândește în această companie, vom fi toți în pericol, a 

zis Sumi nemilos, cu nasul plin de ulei.  

E imposibil să am coronavirus.  

Dar Tadao nu putea spune asta, și se întoarse acasă.  

  

Deși în drum spre casă tusea i se opri, se simțea febril. 

Tadao gândea că ar putea avea coronavirus, 

însă continua să nege această realitate.  

- Tadaima (ただいま, „Sunt acasă”)!  
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Mamiko Imai, soția lui, fu surprinsă că Tadao se 

întorsese.  

- Ce faci aici? E doar ora 14.  

- Când am tușit, șeful mi-a zis „Tu ai coronavirus”. Apoi, 

m-a forțat să mă întorc acasă, ca să nu 

răspândesc virusul în companie. 

- Dar ce are? E prost! 

Mamiko și-a scărpinat burta. Avea impresia că burta ei 

era urâtă și enormă chiar și cu haine, ca și cum ar fi 

existat un tatu pe dedesubt. Ea și-a imaginat că tatu-ul i-

ar tăia grăsimea cu o gheară ascuțită și s-ar revela apoi 

lumii exterioare. Tatu-ul ar fi fost roșu, acoperit cu o 

armură hidoasă. A decis că l-ar lovi cu picioarele dacă 

ar apărea cu adevărat.  

- E imposibil să ai coronavirus! Prostul!  

- De ce? E posibil! 

Din cauza stării intense de iritare, Tadao a spus altceva 

față de ceea ce gândea cu adevărat.  

- Este o știre cum că virusul s-a răspândit într-un club 

învecinat. Nu știm unde și când ne-am întâlnit cu oameni 

care îl au. E posibil să am corona.  

- Ce? Nu lua lucrurile atât de serios! 

- Nu le iau. Ești tâmpită, eu vorbesc despre o 

posibilitate. Și de ce mereu negi ce zic eu la început? Deși 

eu vorbesc serios, tu nu iei lucrurile serios și negi ce zic 

eu. Neplăcut, ca de obicei. Mă gândesc mereu că ești 

genială la a irita oamenii. Mi-e greață când vorbesc cu 

tine. Te rog să iei în serios ce-ți zic! 

- ........................  
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Mamiko a dispărut fără să spună niciun cuvânt.  

Ești tâmpită. A mai spus Tadao, enervat.   

Cumva, se simțea mai febril. Dar hotărî să iasă.  

  

În timp ce se plimba pe afară, a observat că 

toți trecătorii aveau măști. S-a gândit că nu erau nimic 

altceva decât cretini. Tadao voia să le rupă măștile și să 

le bage în fund. Spera ca fundurile lor să se infecteze cu 

mucegai. În fața lui se plimba o femeie cu mască. Ochii ei 

erau de culoarea urinei. Tadao aștepta să apară o față 

extrem de urâtă, pentru a trage de mască. Era hilar să 

se gândească la asta, și pe față îi apăru, în mod natural, 

un surâs duios.  

Tadao s-a dus la sala de sport. Așezându-se pe aparat, 

se uită în jurul lui. Deși oamenii se împuținaseră din 

cauza virusului corona, erau oricum mulți clienți. 

Persoanele care voiau să exerseze erau numeroase, iar 

situația era și acum asfixiantă. O femeie alerga pe aparat, 

iar Tadao se uită la ea concentrat. Sânii îi erau atât de 

mari, încât îi săreau când alerga. Uitându-se la 

asta, starea sufletească a lui Tadao se însenină treptat. 

Fundul ei era și el mare, așadar mișcarea lui se 

sincroniza cu cea a sânilor. Dar fața ei era serioasă, ceea 

ce era hilar pentru Tadao. Cum putea acționa o femeie ca 

și cum nu ar fi avut nimic, deși femeile aveau părți 

extrem de vulgare precum sâni sau vagine, se întrebă 

Tadao. Când însă s-a gândit că-i avea și Mamiko, i-a venit 

greață.  
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Atunci, Tadao a tușit. Oamenii din jurul lui se uitau la 

el, speriați sau iritați. Cum se săturase de acel peisaj din 

jurul lui, Tadao încercase să ia o atitudine sfidătoare. 

Tușise intenționat! Pe fața oamenilor a apărut mai 

degrabă teroare, decât iritare. Spaima femeii cu mască, 

în special, era ridicolă.  

Nu veni la sala de sport cu mască, băbăciune! 

Aruncând înjurături din tot sufletul, Tadao continua să 

tușească. Și, după ce și-a acoperit gura cu mâna, a atins 

aparatul. Uitându-se la el ca și cum ar fi fost incredibil, 

oamenii au plecat de acolo. Tadao nu se putea opri din 

râs. Simțea că devenise cel mai important om în Japonia. 

Așa că începu o sesiune de antrenament ca la carte.   

  

După asta, s-a întâlnit cu Shigeto Maki, colegul lui 

tânăr, și au mers la ruumania pabu (ルーマニア・パブ, 

un pub cu proprietari români) pe nume „Dragoste”. A 

auzit că „dragoste” însemna „ai” în japoneză. S-a gândit 

că dragoste, în România, era ceva bărbătesc și magnific, 

asemenea unui dragon. Intrând în pub, a fost întâmpinat 

de o femeie cu păr blond pe nume Primăvară. Deși 

japoneza ei era vădit stricată, era drăguță ca un copil de 

trei ani. Tadao se bucură că fusese întâmpinat de femei 

precum Iarnă și Albastră.  

Așezându-se pe canapea și bând alcool, a început să se 

laude fără ezitare. Dar toate lucrurile povestite erau 

minciuni. După ce Mamiko adormise, el își fabricase o 

poveste, ca un scriitor. Dar Primavară se bucura de 

aceste povești în mod exagerat. Fața ei era mai colorată 
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decât cea a unui cadavru japonez. Auzise că „primavară” 

însemna „haru” în japoneză, iar acest „haru” înflorea pe 

fața ei. Imaginându-și asta, Tadao se simțea revigorat, și 

voia să scuipe pe fața lui Mamiko.  

Și, auzind laudele lui Shigeto, Tadao continua să se 

laude. Brusc însă, a tușit.  

- Tadao-san, ai coronavirus! a zis Primavară surprinsă, 

cu emfază. 

- Da. Am coronavirus!  

După ce Tadao a țipat, Primavară a râs, scoțând un 

strigăt, și la fel a făcut și Shigeto.  

- Mi-e frică. Stai departe!  

Deși Primavară a spus asta în japoneza ei 

stricată, Tadao, tușind, se apropie de ea. Atunci, o sărută 

pe obraz. Tadao plătise mult, așa că o asemenea faptă era 

permisă în pub. În plus, i-a atins Primăverii fundul. Fața 

ei a devenit mai tensionată, ceea ce a făcut plăcerea și 

mai mare.  

- Am coronavirus! Am coronavirus!  

Țipând astfel, Tadao alerga prin pub ca un copil de 

grădiniță. Râdeau și el, și Primăvară. Doar un chelner 

chinez se strâmbă, cu o expresie vădit iritată.  

- Ore ga coronavirus da („Sunt coronavirusul”)!  

  

Pe stradă, Tadao mergea la hotel cu Primăvară.  

- După sex, îți voi da mulți bani. Te rog să ai răbdare! 

- Mulțumesc, Tadao-san, a râs Primavară.  

- Pizda ta e foarte strâmtă. E o capodoperă. Să ejaculez 

în pizda ta va fi cel mai bine.  
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- Mulțumesc, Tadao-san, a râs ea încă o dată. 

Evident, nu înțelegea ce spusese Tadao.  

- Dar va fi bine și să-mi frec penisul de sânii tăi. Tu ai 

sâni vulgari, pe bune. Sunt ca niște bombe uriașe. Toate 

româncele sunt așa frumoase, cu sâni ca ai tăi? Voi 

ejacula în România tot timpul. Orașele și femeile 

frumoase vor fi acoperite de sperma mea. Te bucuri de 

asta, Primavară? 

- Mulțumesc, Tadao-san.  

- Tu, tâmpito! Vrei să-ți penetrez ochii cu penisul?  

- Mulțumesc, Tadao-san.  

- Te voi face să bei spermă, javră! 

- Mulțumesc, Tadao-san.  

Tadao începu să tușească încă o dată. Încercă să se 

oprească, dar tusea devenea mai intensă.  

- Tadao-san, ești în regulă? se interesă Primavară. 

Tusea nu se oprea.  

- Hei, tu chiar ai coronavirus?  

Ei începu să-i fie frică. Iar Tadao se concentra pe tuse 

prea mult, până când căzu pe jos. Primavară s-a apropiat 

de el, dar Tadao i-a tușit în față.  

- Uwa!  

Cu o expresie supărată, Primavară începu să alerge.  

- Primavară! Primavară!  

Deși Tadao țipa, ea nu se oprea. Tusea devenea tot mai 

intensă. Simțea o durere ascuțită, ca și cum organele lui 

ar fi fost râcâite cu șmirghel. Asfixiat de suferința aprigă, 

Tadao abia mai putea respira. Observă că vederea i se 

estompa.  
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- Idiotule, idiotule.  

Purtându-și durerea, Tadao se târâia pe pământ ca o 

omidă.  

- Rahat............ Rahat............  

Tadao vomă. Fața îi căzu în balta vomei, și se înecă 

acolo pentru o vreme. Gura îi era plină cu vomă: ea îl 

făcea să se sufoce. Corpul începu să se zbată singur, în 

convulsii. Continuând să se târască, a ieșit totuși din 

baltă. Tadao, acoperit cu vomă, țipa cu vocea răgușită.  

- Ajută...  

- Ajută... Ajută...!  

- Ajută-mă!  

- Ajută... Te rog să mă ajuți! 

- Ajutăăăăăăăăăăă... 

- Ajută-mă, ajută-mă...  

- Ajută, ajută-măăăăăăăăăăă... 

- Ajută............ 
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Trei ani în Turcia. Jurnalul unei misiuni medicale la evrei 

de John Mason. Acestea sunt titlul și autorul cărții 

apărute spre sfârșitul anului 2019, la Editura Polirom în 

traducerea istoricului Mihai-Răzvan Ungureanu. Știam 

de existența jurnalului în limba engleză din 2005, de pe 

vremea când mă documentam pentru un studiu despre 

doctorii și practica medicală din spațiul românesc, și mă 

bucur să semnalez astăzi, în paginile revistei 

Liternautica, ediția în limba română. 

Am ales să prezint însemnările chirurgului John 

Mason, nu numai pentru că sunt un important izvor 

pentru o varietate de preocupări și cercetări (de istoria 

medicinei, de istoria evreilor, de istoria mentalităților, 

de istoria religiilor, de istorie economică și demografică, 

de istorie socială, de istoria ideilor culturale etc.), ci mai 

ales pentru că spun cititorului lucruri esențiale despre 

societatea românească de acum 160 de ani, care s-a  

confruntat, la aproape fiecare 15 sau 20 de ani, cu tot 

felul de situații și probleme (molimă, război, cutremur, 
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foamete), unele asemănătoare cu cele pe care le trăim 

zilele acestea (pandemia de coronavirus).  

Chirurgul John Mason, autorul volumului, și-a făcut 

studiile la faimosul Royal College of Surgeons din 

Edinburgh, Scoția, și până să ajungă medic misionar, a 

fost, vreme de zece ani, între 1831 și 1841, medic chirurg 

în Indiile de Vest. În decembrie 1845, când era medic la 

Dumfries, într-un oraș scoțian liniștit, situat pe o costișă 

în apropierea căruia curge râul Nith, Mason a semnat 

contractul cu Comitetul pentru Promovarea 

Creștinismului în rândul evreilor. Era căsătorit și avea 

doi copii, un băiat și o fată. Medic, filozof și om religios, 

pătruns de importanța socială a profesiei sale și de 

legătura istorică dintre medicină și religie, Mason 

considera implicarea medicilor în procesul de botezare 

a evreilor ca pe un gest de devoțiune creștină, iar pe a lui 

în particular ca pe o datorie morală obligatorie față de 

Dumnezeu și semenii lui. Prin urmare, în martie 1846, 

John Mason pleacă spre Moldova cu Biblia și trusa de 

chirurg în geamantan. Perioada, scopul, traseul și 

companionii misiunii au fost stabilite de The British 

Society for Promoting Christianity among the Jews, 

asociația care organiza și patrona astfel de acțiuni. Timp 

de trei ani, potrivit contractului, chirurgul Mason urma 

să ofere servicii medicale evreilor din Iași, și, la fel ca 

sfinții apostoli în vremurile de început ale 

creștinismului, să folosească „darul de a vindeca drept 

mijloc de propovăduire a Evangheliei”. La Iași va rămâne 

doar un an, neînțelegerile avute cu membrii Comitetului 
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Vedere asupra Iașilor, fotografie din ediția londoneză a cărții lui John Mason 

medical, legate de obținerea dreptului de liberă practică, 

silindu-l să-și strămute misiunea la Constantinopol. Tot 

ce trăiește în misiunea medicală și de botezare a evreilor, 

de la plecarea din Dumfries până la Constantinopol, 

notează în jurnal, spre aducere aminte, iar rezultatul este 

volumul publicat la Londra, în 1860, sub titlul Three 

Years în Turkey. The Journal of Medical Mission to the 

Jews.  
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În cele ce urmează, nu am defel intenția să repovestesc 

jurnalul autorului, refăcând, chiar și rezumativ, drumul 

parcurs de medicul John Mason de la Gibraltar la Galați 

și Iași, și de aici la Constantinopol și înapoi. Emoționante 

sunt descrierile legate de viața cotidiană a evreilor din 

Iași și Constantinopol, epic sunt zugrăvite cazurile 

punctuale de botezare, interesante sunt discuțiile cu 

autoritățile Moldovei sau animozitățile cu Comitetul 

medical, de ținut minte sunt fragmentele referitoare la 

Colegiul Imperial de Medicină din Galata Serai, cu sesiuni 

de examene organizate cu mare pompă, la care 

participau sultanul și miniștrii săi, plăcute sunt 

incursiunile prin cartierele străvechi ale 

Constantinopolului, prin cimitire și alte locuri ale 

memoriei, însă pentru mine, ca cercetător pasionat de 

istoria socială a medicinii, un interes aparte îl reprezintă 

descrierea zilelor petrecute de autor în carantina 

instituțională de la Galați și a drumului până la Iași, văzut 

dintr-o „brașoveancă evreiască”.  

După un drum lung și istovitor pe apă și pe uscat, John 

Mason debarcă la Galați, cu intenția de a ajunge la Iași. 

Era 8 mai 1846 și în această parte a Europei bântuia 

holera. Conform protocolului, intră în carantină și timp 

de trei zile urmează ascultător măsurile luate de stat 

pentru prevenirea unei epidemii. Regula de distanțare 

socială nu-l indispune pe Mason, dimpotrivă, îi găsește 

rostul: „Când am intrat majoritatea celor care se aflau 

deja acolo ne-au evitat, păstrând distanța, ca și cum am 

fi adus cu noi o boală contagioasă. Și, într-adevăr, nici nu 
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aveam intenția să ne apropiem de ei pentru că erau 

groaznic de murdari și mai degrabă ei ne puteau 

transmite vreo boală”. Apoi, deși avea, ca orice om, 

slăbiciunile lui, urmează disciplinat procedurile de 

igienă: „După-amiază ne-am scos lucrurile din cufere și 

am început procesul de dezinsecție prin fumigație. Pe la 

opt seara, am fost obligați să ne dezbrăcăm în camera de 

fumigație și să ne îmbrăcăm cu hainele deja dezinfectate. 

O baie călduță ar fi fost înviorătoare, dar nu găseai așa 

ceva în lazaret”. Cât privește carantina propriu-zisă, 

Mason recunoaște cinstit că deși nu era confortabil să 

locuiești chiar și trei zile într-o cameră de „patru pe cinci 

metri”, care „servea drept bucătărie, sufragerie, dar și de 

dormitor, cu două canapele făcute din plăci înnădite 

neglijent”, a găsit mici soluții de supraviețuire. S-a 

binedispus cu „priveliștea de la fereastră”, unde se afla 

amenajată „o grădină drăguță, dar care, deși abia recent 

croită, începuse să fie îngrădită cu niște stâlpi albi 

despărțiți unul de celălalt cu stinghii din lemn”, și cu 

gastronomia locală, care „era acceptabilă, cu excepția 

ceaiului care dacă nu ni s-ar fi spus, nu aș fi crezut că era 

ceai”. Treptat, deși regulile dure ale carantinei îl făceau 

să se simtă „ca într-o închisoare”, a deprins să facă 

abstracție de interdicții, ca în cazul plimbărilor, care 

„erau restricționate”, și să savureze ieșirile scurte și 

supravegheate: „Nu aveam voie să mergem decât până la 

malul Dunării și înapoi, pe o distanță de 200 de yarzi, sub 

paza unui moldovean plăcut la vedere, bine clădit și cu 

părul aspru, care ne era și temnicer, și slujitor”. În final, 
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oricât de greu ar părea de crezut, ajunge să noteze că, în 

timpul petrecut în carantina de la Galați, a avut adeseori 

sentimentul că era „aproape ca acasă”.  

După ce iese din carantină, în așteptarea unei 

„brașovence” care să-l ducă la Iași, găsește timp pentru o 

plimbare prin Galați. Află că orașul are „în jur de 20.000 

de locuitori” și că este „un port comercial în dezvoltare. 

În prezent, trec pe aici numeroase nave britanice. La 

sosirea noastră, erau doar zece ancorate în port”. 

Drumul spre Iași e un bun prilej să observe țara în care 

urma să locuiască o vreme. Zona îl impresionează, nu se 

aștepta să vadă „o țară atât de mănoasă ca Moldova”, și a 

fost „plăcut surprins de cât de fertil era solul, cu dealuri 

și văi, câmpii întinse, toate părând a fi bune de cultivat. 

În timpul călătoriei de la Galați la Iași, am văzut o 

abundență de porumb și grâu indian, vii din loc în loc și 

cirezi de tot felul, precum și herghelii de cai scunzi, dar 

robuști. Părea că e «un ținut unde curge laptele și 

mierea»”. Mă întreb, dacă ar fi posibil ca Mason să refacă 

în ziua de azi drumul de la Galați la Iași, oare ce ar nota 

în jurnal?  

Jurnalul lui John Mason înregistrează multe și cu 

detalii, e un mozaic atractiv de fapte și întâmplări, de 

comentarii și comparații, de relatări și descrieri, de pilde 

religioase și anecdote filozofice, de alteritate și integrare 

culturală. Și pentru ca cititorul să aibă la îndemână toate 

datele de orientare în lectura volumului, cartea este 

întregită de un cuvânt înainte, cuprinzător și 

documentat, întocmit cu spirit critic de Mihai-Răzvan 
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Ungureanu, profesor la Facultatea de Istorie, 

Universitatea din București, și de notele din subsolul 

paginii, care dau, prompt, lămuriri despre citatele din 

Biblie, despre instituții și locuri, despre evenimente și 

personalități pomenite de autor în textul cărții. Nu-mi 

rămâne decât să îndemn la lectură.   
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Zumzetul roiului de călători umplea spațiul sonor al 

construcției cu bolți de sticlă. În difuzoare, vocile 

anunțau sosirile și plecările cu cadență mecanică. Gara, 

un mecanism neîntrerupt, elimina deșeurile umane în 

urma preumblărilor lor trecătoare. Trenurile, benzi 

rulante infinite, transportau piese de produse încă 

neînchegate spre destinații îndepărtate, unde aveau să 

fie încă prelucrate, transformate, reunite. La destinație, 

grămezi de piese umane aveau să fie asamblate în 

perfecte mecanisme sociale. Altele se asamblau chiar în 

gară prin îmbrățișări deranjante, mai ales pentru alte 

piese umane încă neconectate.  

O astfel de piesă singuratică tocmai realiză cea mai 

dezgustată grimasă din gară la acea oră a după amiezii, 

după ce asistase la o îmbinare cu salivă între două piese 

foarte unsuroase. Un șurub voia cu orice preț să se 

înșurubeze într-o piuliță, iar piulița, la rândul ei, nu se 

lăsa mai prejos: se strângea cât putea de bine de-a lungul 

filetului uns al șurubului.  
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Inginerul Șaibă spuse dezgustat, Mai duceți-vă-n... Dar 

nu apucă să termine bine fraza că, pe tabela electronică 

a gării, apăru numărul unui peron: 6. Până la urmă 

completă cu un, În sfârșit, folosind intonația necesară 

unui punct exclamativ pe care, din motive de alegere 

neconformistă a redactării dialogului, nu îl putem scrie 

decât aici: !  

Inginerul Șaibă depăși cuplajul jucăuș cu o figură 

indignată, îndreptându-se spre trenul sosit deja la 

peronul plin de chiștoace de țigară, cu bordurile roase. 

Cuplajul devenise vâscos între timp, se împleticea 

libidinos, își împrăștia vaselina prin înșurubare. Pe 

înțelesul celor care nu percep lumea ca pe un mecanism 

industrial, precum personajul nostru, putem spune că o 

fustă mini acoperind niște forme femeiești care îi 

atrăseseră atenția instantaneu inginerului Șaibă se freca 

de niște pantaloni cu turul lăsat, aparținând unui tip 

gras, tuns scurt, cu glugă și hanorac. Cei doi se sărutau 

fără să se desprindă. Inginerul Șaibă se ținu la distanță 

reglementară. Nu se știe niciodată când o astfel de 

legătură suprasolicitată se poate scurtcircuita și crea un 

incendiu! Mai bine să nu riște, își spuse, mai ales când nu 

e de competența lui. Supraviețuise zeci de ani în fabrica 

de automobile: nu avea de gând să se expună vreunui 

pericol tocmai acum, când se afla atât de aproape de 

pensie. Iar asta mai ales în timpul său liber! 

Inginerul Șaibă lucra la periferie, ratase un tren pentru 

că venise la gară cu un autobuz în întârziere, și nu se 

poate spune despre el că avea cea mai bună dispoziție. 
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Încă de dimineață îi dăduse de furcă o mașinărie care se 

stricase. Fusese trezit de către subingineră, printre 

înjurăturile soției, și i se ceruse să se prezinte la muncă 

de urgență: muncitorii nu se puteau apuca de treabă. O 

întârziere în oricare sector al producției de numai 

treizeci de minute ar fi însemnat o pierdere zilnică de 

câteva zeci de mii de euro. Cererea pieței era prea mare 

pentru a te putea opri fie și câteva clipe, fie și doar pentru 

a respira mai bine aerul închis al întreprinderii. Se 

respira mai profund pe furiș, în pauzele de masă, printre 

glume, fum și molfăieli repezi. 

În mod normal (am antepus expresia pentru a nu 

începe al patrulea paragraf la rând scriind „inginerul 

Șaibă”), inginerul Șaibă (alegere proastă, acum ne-am 

repetat!) nu trebuia să apară până la ora nouă. Își 

instruise în acest scop subalterna, o tânără ce abia își 

dăduse licența în fizică mecanică. Ea trebuia să 

pornească toate mașinăriile din fabrică după un protocol 

obligatoriu. Pentru că în afară de asta nu era nimic de 

făcut dimineața în afară de ascultarea gură-căscândă a 

știrilor la radio, strivirea unor muște cu ziarul sau cu 

pliciul împrumutat de la secretară sau, rareori, o scurtă 

prezentare turistică vreunui nou venit, inginerul Șaibă, 

deși sportul cu pliciul îl entuziasma mai mult decât orice, 

deși știrile îi dădeau subiecte de discuție pentru pauza 

de masă iar noii veniți reprezentau un mod agreabil de 

a-și sublinia grandiosul rol în fabrică și calitățile 

profesionale debordante, se hotărâse în ultimul an să 

ceară o micșorare a orarului de lucru, concomitent cu o 
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majorare a onorariului, sperând că, dacă nu ambele, 

atunci măcar una dintre cererile sale urma a fi 

satisfăcută. Până la urmă, spre mirarea sa, ambele i-au 

fost acordate. Oare de ce nu am făcut-o mai demult? Nu 

știuse însă să-și răspundă la întrebare. Era aceeași pe 

care, în ziua când i-a fost comunicată înștiințarea, i-a 

pus-o soția. Ea însă nu s-a lăsat cu una cu două atunci 

când el nu a știut să-i răspundă pentru că, după spusele 

ei, era direct implicată în succesul lui. Dacă nu eram eu, 

concluzionă ea după o oră jumătate de întrebări care nu 

își primeau răspunsurile, nu ai fi obținut niciodată nici 

majorarea, nici micșorarea. După care mai trase o 

concluzie, ce-i drept cam evidentă și pe care, spre 

exemplu, cititorii au tras-o deja fără să fie prezenți măcar 

la momentul dialogului: Mutule, spuse, și se duse la 

culcare îmbufnată. Nu dormi toată noaptea. 

Subinginera spuse, Bună dimineața, Dacă mă suni la 

ora asta, am senzația că nu e bună deloc, îi răspunse 

inginerul Șaibă, Asta e cam adevărat, Ce s-a întâmplat, Nu 

pornește banda rulantă, I-ai dat repornire, I-am dat, Ai 

verificat indicatorii de presiune, Da, Cureaua de 

transmisie, Am verificat totul, ca în fiecare dimineață, S-

a ars vreun fir, Calculatorul nu arată, Și atunci ce are, Nu 

știu, Cum nu știi, Nu știu, că dacă știam, nici nu vă mai 

sunam, Auzi, ia nu fi impertinentă, Eu doar expun faptele, 

domnule inginer, Expune-le cum trebuie, și zi-mi ce are, 

Eu zic să vă mai desfundați urechile, am spus o dată că 

nu știu, șefa m-a pus să vă sun, sunteți solicitat imediat, 

cât de repede puteți ajunge, Da, bine, răspunse inginerul, 
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și apăsă îndelung pe cercul roșu din josul ecranului. 

Inginerul Șaibă își schimbase recent telefonul cu 

butoane. Încă era obișnuit să apese pentru a da o 

comandă. Ori pur și simplu îi transmisese degetului o 

parte din iritarea sa. Povestitorul nu poate ști totul, așa 

că, uneori, presupune. 

 

Avusese de furcă în acea zi cu banda rulantă, domnul 

inginer Șaibă. Nu voia deloc să răspundă la comenzi! Se 

aprindea, însă, orice buton ar fi apăsat, o eroare apărea 

în mijlocul ecranului. Ce să fie, se întreba inginerul 

plimbându-se prin întreprindere, Ce să fie, se întreba 

subinginera plimbându-se după inginer prin 

întreprindere, Ce să fie, se întrebau muncitorii 

așteptând, fumând, căscând, hlizind în fața 

întreprinderii, în frigul matinal al iernii, Ce să fie, se 

întreba povestitorul plimbându-se printre rânduri, Ce să 

fie, se întreba cititorul, citind printre rânduri?  

Până la urmă, nici inginerul nu a reușit să deslușească 

problema: iar dacă el nu a înțeles, noi nici atât! Faptul 

însă nu l-a împiedicat să repare asamblajul. A folosit o 

tehnică personală foarte simplă, ce funcționa de fiecare 

dată, o metodă pe care și-o dezvoltase în ani și ani de 

reparații, pe care o descriem aici pentru cei care ar putea 

avea nevoie. Anume: a scos mașinăria din priză, a ținut-

o astfel cincisprezece minute, timp în care a apăsat 

butonul de repornire de trei zeci și trei de ori, a tras un 

șut la stânga cu dreptul, două la dreapta cu stângul și un 

pumn cu mâna rămasă liberă în mijlocul panoului de 
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control. După care a cerut un chiștoc de țigară fumat 

până la trei centimetri și paisprezece milimetri în 

douăzeci de secunde și o gumă de mestecat mestecată 

moderat timp de patru luni, trei săptămâni și două zile și 

le-a folosit pentru a astupa o crăpătură pe care nimeni, 

până atunci, nu o observase. A luat un fir de păr șaten-

arămiu de muncitoare căsătorită de treisprezece de ani 

de pe banda rulantă și l-a folosit pentru a lega între ele 

două nituri deplasate, a răcnit la subingineră, Nu așa, măi 

fato, cine naiba angajează o femeie, dacă habar n-au nici 

să strângă un șurub (însă unii sunt de părere că replica 

nu avea niciun scop în reparația mașinăriei și că, pe lângă 

asta, era dezacordată gramatical undeva pe la jumătate - 

noi preferăm totuși să o menționăm, din transparență), 

s-a dat de trei ori peste cap și o dată pe spate urlând 

presupuneri cam inexacte despre viața de apoi a 

răniților și altele, de natură dogmatică, despre dumnezei, 

cruci și biserici, a căror origine rezulta, din afirmațiile 

sale, a fi una comună (prin natura lucrurilor și a 

expresiilor fixe, se pare că tot o femeie), după care a 

reintrodus ștecherul în priză, s-a mai dat un pas înapoi 

(pășind cu dreptul) și a asistat apoi la cea mai perfectă 

rotire a benzii rulante din ultimii ani. Până și un scârțâit 

sâcâitor, ce uneori țârâia ascuțit, își moderase 

considerabil intensitatea. Domnul inginer Șaibă 

concluzionă pe un ton ierarhic, exact când subinginera îi 

trecea prin față în încercarea de a strânge și ordona în 

cutii sculele înșirate peste tot: Dacă n-ar fi bărbații în 

lumea asta... Se opri însă la jumătatea frazei încercând, 
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poate, să adauge suspans. Cum însă nimeni nu îi ceru să 

continue, nici măcar afurisita aia de subingineră care, pe 

deasupra, părea a-i și întoarce spatele cu intenție, șușoti 

mai mult pentru sine o continuare discutabilă, ...ați muri 

de foame, voi, femeile!  

Cum știința încă nu a putut stabili până acum vreo 

legătură între înfometarea femeilor și absența bărbaților 

de pe lume, îndemnăm cititorii la liberă interpretare! Să 

presupună și ei, așa cum o fac uneori scriitorii atunci 

când nu sunt siguri. Unii dintre ei ar putea presupune, 

spre exemplu, că expresia se referea la rolul atavic al 

bărbatului de a se ocupa de vânat, în timp ce femeile 

rămâneau acasă cu țâncii peșterii în jurul focului 

primordial. Cu toate acestea, alții ar putea obiecta că, 

dacă e să ne referim la timpurile actuale, presupunând 

(deși nu pare) că acesta este sistemul de referință al 

inginerului nostru, cea care procură mâncarea, într-o 

zdrobitoare proporție, este femeia. Ea vânează astăzi 

ofertele în supermarketuri, la brutărie, la piață... Ea cară 

sacoșe în spinare până i se umflă gâtul, ea ordonează 

produsele în dulapurile de la bucătărie, și tot ea le 

amestecă în noi mâncăruri. Pe când bărbatul... 

îndemnăm din nou cititorii la liberă interpretare. 

După reparație, nimeni nu îi întinse mâna inginerului, 

nu îl bătu pe umăr surâzându-i cu admirație, nu îl invită 

la o cafea pe coridor ori afară, la o țigară, vorbă bună, 

glumă, apreciere... Pe scurt, nimeni nu îl felicită și nu îi 

mulțumi. El se perinda de colo-colo prefăcându-se a 

supraveghea activitatea mecanismului, roțile de curea 
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proaspăt unse, cele dințate, rulmenții axiali-radiali, 

benzile jupuite, șuruburile înțepenite, piulițele, șaibele... 

Laudele însă încă întârziau. Mirosind a fum de țigară, 

muncitorii reintrară în fabrică cu aceleași expresii 

epuizate. Subinginera strânse sculele și dispăru în birou. 

Șefa se aplecă peste balustrada dinaintea biroului ei de 

la etaj și, după ce supraveghe cu atenție poziționarea 

muncitorilor în jurul mașinăriei și începerea mută a 

lucrului, dispăru și ea deodată. 

Inginerul Șaibă intră în biroul său îngust, pe care-l 

împărțea cu subinginera, deschise radioul și așteptă cu 

ochii ficși pe ceasul de perete ora exactă. După trei bipuri 

scurte începeau știrile. Nu prea era nimic altceva de făcut 

la acea oră. De fapt, nu prea era nimic de făcut pentru el 

pe durata întregului program, în afara orelor de 

închidere și deschidere. Dimineața însă, corpul și mintea 

îi erau mai active, pe când după masă tindea să adoarmă 

cu capul cufundat în brațe, pe birou, până când 

zgomotele subalternei sale răsfoind hârțogăria (parcă 

intenționat!) îl făceau să tresară. Când nu dormea, scria, 

când nu scria, vorbea, iar când nu vorbea, nu dormea și 

nici nu scria, ci reflecta privind în gol. Inginerul Șaibă 

cugeta asupra vieții sale trecute și prezente, asupra lumii 

în continuă schimbare.  

Lumea se schimba constant din rău în mai rău. Tineri 

insuficient pregătiți ajungeau în poziții importante 

periclitând activitatea întregului sector căzut în 

responsabilitatea lor. Deși mai mult dăunau prin 

acțiunile și deciziile pe care le luau, aceștia nu și-ar fi 
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admis în ruptul capului vina pentru situațiile create. Și 

nu ar fi acceptat niciodată sfaturi de la cei mai 

experimentați decât ei, dar mai mici în grad. Nu 

înțelegeau că gradul nu era o simplă numire în funcție, ci 

cunoașterea fiecărui șurub și rotițe din firmă, a fiecărei 

liniști suspecte și conversații aprinse, a caracterelor, 

ambițiilor, a disponibilității subordonaților. Nu te puteai 

instala comod într-un scaun de șef după doar un an de 

lucru în firmă, la un altul de la absolvire, la douăzeci și 

șase de ani, o femeie... șefa lui! El, muncitor în fabrici de 

la paisprezece ani, cu zeci de alți ani de lucru petrecuți în 

acea întreprindere, și nici măcar nu fusese luat în seamă 

la concursul pentru promovare. Nici măcar nu îl lăsaseră 

să vorbească: i-au tăiat-o imediat, că nu avea diplomă de 

specializare și nu știu ce master! Auzi la ei, specializare, 

master, o bucată de hârtie pe care alții o mai și plătesc, 

ca să se ducă apoi cu ea să se laude, să taie și să spânzure! 

Apoi, se știa de când lumea că femeile și mecanica erau 

două lucruri paralele! De unde atunci afluența asta de 

inginere în devenire, de șefe de departament, de 

managere și directoare? 

În indignarea fluxului său de gânduri, inginerul Șaibă 

începu să gesticuleze în fața peretelui, de parcă i-ar fi 

vorbit. Până nu și-l exprima verbal, inginerul nu-și 

conștientiza punctul de vedere. De aceea, atunci când nu 

putea vorbi cu ceilalți, o făcea de unul singur. În cazul 

acesta, noroc de perete! Ce calități are o femeie, până la 

urmă, întrebă el peretele. Astea tinere sunt frumoase, se 

înțelege, dar au luat ele vreodată o cheie în mână, au 
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încercat să strângă vreun șurub? Și-au uns ele mânuțele 

acelea fine, cu manichiuri perfecte, cu vaselina brută a 

pieselor defecte? Ia seama, spuse inginerul ridicând 

degetul amenințător spre perete, nu vorbim despre 

cremele Nivea!  

În ultimele luni situația devenise de-a dreptul 

suprarealistă (orice ar însemna acest cuvânt pentru un 

inginer fără simț sau cultură artistică): era nevoit să-și 

împartă biroul cu un subinginer femeie! O femeie 

frumoasă, nimic de zis, tânără, cu forme prospere și tot 

tacâmul, însă nepregătită și, pe deasupra, a naibii de 

arogantă! Adică, îi explică el mai bine peretelui văzând 

că acesta nu îi răspundea, adică el încerca să-i explice 

omenește, Vezi, măi femeie, că iar ai uitat ștecherele-n 

priză și, dacă noaptea se produce vreun incendiu în 

fabrică, pe tine cade vina! Iar ea răspundea, Nu sunt doar 

eu responsabilă aici, Păi ce vrei să zici, că e vina mea, 

Vreau să spun că suntem doi în echipă, dacă vedeți că eu 

nu scot ștecherele, o puteți face și dvs., I-auzi, răspundea 

inginerul Șaibă, dar de ce să mă gândesc eu la toate? Și 

apoi, ești femeie, n-ar trebui să fii atât de amețită, Iar dvs. 

sunteți inginer, nu consilierul meu personal, Dar ce, am 

spus eu asta..., Că sunt femeie, pare că de fapt asta vă 

deranjează! Din păcate, nu am putut să-mi aleg sexul la 

naștere, dacă aș fi putut, ghiciți ce: tot femeie aș fi ales!  

Odată ce începea, subinginera continua să 

bodogănească, nici că s-ar mai fi oprit să-l asculte. Trecea 

peste orice încercare a inginerului Șaibă de a schimba 

subiectul pentru a aplana conflictul. Știți ce (i-a spus o 
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dată inginerului Șaibă după ce, la fel ca și în cazul 

ștecherelor de care abia își amintise, îi dăduse un sfat cât 

se poate de prietenesc), ia mai bine limitați-vă la 

competențele dvs. și mai terminați cu sfaturile astea 

prietenești-părintești de toată jena! Însă continuarea l-a 

lăsat fără cuvinte. Subalterna i-a spus pe un ton hotărât, 

sărind dintr-odată în picioare, Dacă aș fi avut un tată ca 

dvs., ori l-aș fi omorât, ori m-aș fi sinucis. Din fericire, 

tatăl meu este un bărbat adevărat. Dumneavoastră... 

Apoi a scăpat accidental din mână cafeaua pe care tot el 

i-o adusese de la tonomat, în încercarea de a detensiona 

atmosfera. Cafeaua i-a pătat pantalonii. Subinginera a 

spus doar, Nu am vrut, i-a aruncat în silă două șervețele 

și a ieșit din birou trântind ușa. Câtă obrăznicie! 

Cu puțin timp înainte de a-i păta pantalonii, 

subinginera trântea dosarele cu rapoartele zilnice pe 

masa strâmtă. Le arunca în dreapta și în stânga, le 

depozita unul peste altul, apoi le împrăștia și o lua iar de 

la capăt. Inginerul Șaibă s-a gândit că era în perioada 

aceea a lunii. Și-a spus că era vremea cafelei de la ora trei, 

așa că a ieșit din birou, a străbătut hala în lung pe lângă 

perete, a deschis o ușă, a coborât niște scări și, de-a 

lungul unui coridor, a dat în sfârșit de grupul de 

tonomate pătrate pe care, câteodată, fusese nevoit să le 

repare. În timp ce-și lua cafeaua se gândi: Cu fătuca asta 

nu o scot la capăt: decât să trântească și să izbească și să 

răspundă urât superiorilor pe aici, mai bine... Inginerul 

Șaibă mai luă așadar o cafea, deschise ușa  biroului 

încetișor, cu piciorul, se așeză la biroul său și trase un 



123 
 

scaun lângă al lui. Apoi îi spuse subalternei, Ia, te rog, un 

loc, hai să bem o cafea! Subinginera se așeză după alte 

rugăminți. Inginerul Șaibă îi simți parfumul fin, 

caracteristic, odată cu mișcările de poziționare în scaun. 

După ce îi întinse paharul, inginerul trase o înghițitură 

satisfăcută din celălalt. Ea nu spuse, Mulțumesc. Luă 

doar paharul de cafea și îl ținu între palme fără să bea.  

Inginerul Șaibă spuse împăciuitor, Măi fată, uite cum 

stă treaba, ascultă-mă puțin, eu te-am observat pe tine 

de multă vreme și, ți-o spun cu mâna pe inimă, nu ești 

făcută pentru inginerie! Meseria asta ori o ai în sânge, 

adică te naști cu ea, mă-nțelegi, cum se nasc țiganii cu 

lăutăria, ori dacă nu, n-ai cum să reziști. Văzând 

nedumerirea din expresia ei, inginerul Șaibă adăugă 

surâzând, Cum să-ți spun, femeile își cam prind urechile 

în chestiile astea: e ca la mașini, ai văzut tu vreo femeie 

care să conducă bine? Fără să aștepte răspunsul 

subinginerei, continuă, Cum să fiți voi în stare să le 

reparați sau să le construiți, dacă nici nu reușiți să le 

conduceți? Mă-nțelegi, e ca regula ofsaidului, oricât v-am 

explica-o, nu o puteți pricepe! Și apoi tu ești frumușică, 

nu înțelege greșit, arăți bine, ți-o spun prietenește, ca și 

cum ai fi fost fata mea, nu mai bine încerci tu o carieră în 

televiziune? Că vezi și tu cât e de ușor să ajungi la TV 

acum, de ajuns să arăți cât de cât bine, iar tu din punctul 

ăsta de vedere nu ai lipsuri. 

Un sfat cât se poate de prietenesc, pe un ton calm, ca de 

la tată la fiică, chit că el nu avusese niciodată copii, soția 

era sterilă, dar se mai ocupase de nepoți, copiii surorii 
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sale. O nepoată era fotomodel și îi mergea bine, apărea 

în reclame la parfumuri, pe postere uriașe, în tot orașul. 

Era nevoie de izbucnirea aceea necontrolată, se 

întrebase inginerul Șaibă. Avea o bănuială că paharul de 

cafea îi fusese vărsat în poală intenționat, deși nu putea 

demonstra asta: nu își privise în ochi interlocutoarea, iar 

dacă nu privești omul în ochi, nu îi poți înțelege 

intențiile. Apoi, cum să îi spună că l-ar fi omorât, cu asta 

nu se glumește, e amenințare, nu, asta chiar nu, lumea o 

luase complet razna! Generațiile astea noi, și mai cu 

seamă femeile, nu mai știau de niciun dumnezeu! Odată, 

femeia stătea în banca ei: nici nu se băga unde nu-i 

fierbea oala. Acum, toate voiau să știe totul! Le furau 

meseriile bărbaților și pretindeau să le mai și dea lecții! 

Cum ar fi fost să se bage el în oalele neveste-sii, iar ea să 

repare chiuveta și televizorul? Complet anapoda! Da, 

lumea se schimba tot mai mult, din rău în mai rău. 

Până în dimineața când s-a stricat mașinăria, cei doi 

nici nu și-au mai vorbit. În pauza de masă, subinginera se 

ducea în biroul șefei. Deveniseră bune prietene. 

Subinginera se învoia acum de la șefă o dată pe 

săptămână. Le puteai vedea la fumat de partea cealaltă a 

curții interioare, unde muncitorii nu aveau acces. 

Inginerul Șaibă le urmărea printre ochiurile gardului de 

sârmă între o glumă și alta, între un fum și un altul sau o 

molfăială rapidă (și o alta). I se părea că-l privesc, că 

vorbesc despre el cu dispreț, ba chiar, o dată, șefa făcuse 

un gest de desconsiderare cu capul în direcția lui. Sau 

poate doar își dăduse bretonul la o parte: inginerul Șaibă 
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nu era sigur. Cert era că subinginera intrase în grațiile 

șefei și că el fusese exclus din această nouă alianță. Se 

considera, așadar, îndreptățit să-și trateze subalterna tot 

mai distant și chiar să glumească pervers cu muncitorii 

pe seama ei. Până la urmă, ea începuse totul. El vruse 

doar să-i fie prieten: îi dăduse un sfat, ba chiar îi oferise 

o cafea! Dacă aceea nu putea fi dovada unei prietenii 

sincere, atunci lumea chiar o luase razna de tot! 

 

Înainte să ajungă la gară în ziua reparației mașinăriei, 

inginerul Șaibă așteptase autobuzul în zona industrială, 

la periferie. În stația de autobuz, vântul izbea capotele de 

fâș ale muncitorilor. Voci robotice ropoteau tăios în 

vântul furtunos. Între ele, cea a subinginerei nu se auzea: 

se învoise de la șefă iar și plecase val-vârtej, fără să 

salute. De data aceasta, inginerul Șaibă nu avea chef de 

vorbă. Se așezase deoparte și se zgâia la șirul de mașini 

defilând pe banda rulantă a asfaltului: albă - gri - albă - 

neagră - neagră - gri. Roșie! Mașina roșie rupea orice 

contrast, ca o piesă defectă! Strada trebuia oprită, 

rederulată. În pietrișul de la marginea străzii, inginerul 

Șaibă nu găsea panoul de control. Piciorul lui lovea în 

pietre cu putere, ele săreau în părți ca niște piulițe, se 

tăvăleau ca niște târfulițe, se repezeau la beregate, 

pișichere. Atât de concentrat era inginerul Șaibă pe 

vânătoarea de butoane, încât chiar găsi unul pe jos! Era 

un buton sărit de la o cămașă, ce nu putea fi, însă, apăsat. 

În autobuz nu erau mulți călători. Cu toate acestea, 

inginerul Șaibă nu găsi nici un loc liber. Se rezemă de una 
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dintre curelele de transmisie în formă de ștreang. Un 

ștreang atât de unsuros ca acela al autobuzului, se gândi 

el, s-ar dovedi ineficient pentru un sinucigaș. După 

despărțire, o femeie ieșită din fire, cu gâtul subțire și 

capul firav, ar putea aluneca din ștreang înapoi pe podea 

rănindu-se grav. Inginerul Șaibă se uitase urât la șofer 

când intrase. Era o femeie înceată și incompetentă. Dacă 

șoferița ar fi fost competentă, autobuzul nu ar fi întârziat, 

iar inginerul Șaibă nu s-ar fi săturat de așteptat. Așa însă, 

era foarte posibil că urma să piardă trenul. O altă oră în 

gară până la următorul ar fi fost o tragedie pentru 

stomacul lui, obișnuit să dreneze cina la oră fixă. Ar fi 

trebuit să recurgă iar la butoanele de metal ale 

tonomatelor toante, cu o posibilitate din trei de a rămâne 

ba fără rest în buzunar, ba fără produsul alimentar 

selecționat. Asupra tonomatelor din gară inginerul Șaibă 

nu avea nicio autoritate de atoaterepară. El nu se băga 

unde nu-i fierbea oala, iar unde-i fierbea, adică acasă, ar 

fi ajuns prea târziu. În alte rânduri când ajunsese târziu, 

soția îl întrebase, Unde ai fost până acum? Pronunța 

ultima parte a întrebării ca și cum el ar fi fost vinovat de 

ceva. Inginerul Șaibă percepea imediat tonul de reproș, 

așa că răspundea încruntat, La muncă, unde să fiu, Și de 

ce așa târziu, A întârziat trenul, Așa, și nu știi să anunți, 

Mi s-a descărcat bateria la telefon, Vai, ce coincidență! 

Gândul care îi adusese în minte soția nu era cel mai 

plăcut. Cum s-a precizat încă de la început, starea 

generală a inginerului Șaibă nu era una dintre cele mai 

bune. Cu cât mai mult privea în jur, cu atât mai mult se 
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încrunta. Cu cât reflecta mai mult asupra situației, cu atât 

mai mult se enerva. Soția: o altă femeie cu care, din 

păcate, avea de-a face zilnic. O femeie-interogator: voia 

să știe totul despre el. Încetase de mult să îi mai 

împărtășească întâmplările de la locul de muncă, pentru 

că știa că nu ar fi ajuns prea departe cu relatarea, că ea l-

ar fi atacat imediat. De obicei nu-i convenea cum 

acționase în diferite situații (posibil toate!), sau ce le 

spusese altora: orice le-ar fi spus, oricine ar fi fost acești 

interlocutori. Soția trăgea mereu concluzia că el „nu știa 

să vorbească” sau că „nu avea tact”, iar dacă spusese ceva 

adecvat, lucru care se întâmpla „din an în Paște”, atunci 

„o nimerise”! Inginerul Șaibă citea din grimasele soției că 

ce urma era o critică la adresa lui. În acele momente, se 

detesta că cedase impulsului de a-i povesti vreo 

întâmplare în speranța că ar fi fost aprobat, sau măcar 

ascultat. 

Într-adevăr, așa cum intuise, autobuzul nu ajunse la 

timp în stație, ci la două minute după plecarea trenului. 

Inginerul Șaibă începu totuși să alerge, în speranța că 

trenul va avea întârziere. Câteodată se mai întâmpla, însă 

ți-ai găsit, tocmai azi, când omul nu avea nevoie de asta, 

trenul era punctual. În depărtare, inginerul Șaibă văzu 

coada trenului îndepărtându-se pe șine ca un șarpe 

rușinat. Se întoarse înapoi de pe peronul gol pe băncile 

din sala de așteptare. Se așeză pe un scaun liber între 

două ocupate și se gândi că nu ar fi fost rău să anunțe 

acasă că avea să întârzie o oră. Imediat însă îi veni în 

minte soția, așa cum a fost descrisă în paragraful 
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anterior. Își spuse că nu ar fi fost potrivit să se certe cu 

ea între două scaune ocupate. Preferă, în schimb, să 

privească în gol. Era o acțiune care necesita mai puțină 

implicare. Însă reflectoarele afișelor publicitare luminau 

prea mult, sau poate tabela electronică se reflecta într-

un geam direct în ochii inginerului Șaibă. Acesta închise 

ochii. Zumzetul roiului de călători grăbiți umplea spațiul 

sonor al sălii cu bolți de sticlă. În difuzoare, voci confuze 

anunțau sosirea și plecarea următoare cu o cadență 

geometrică perfectă. Capul inginerului Șaibă începu să 

vâjâie chinuitor. Avea nevoie să-și schimbe locul, așa că 

se ridică dintr-odată și începu să pășească de-a lungul 

sălii. Își arunca picioarele înainte agale, ca într-o 

plimbare relaxată de duminică. Stâng - drept - stâng - 

drept: pac - pac - pac - pac. Ecoul gării răspundea în ton, 

simetric, monoton. Un braț robotic mișca piese haotic la 

intervale regulate. 

După jumătate de oră de locomoție, o locomotivă 

veche, masivă, trase la peronul șase câteva carcase de 

vagoane goale. Inginerul Șaibă însă nu văzu pe loc 

mișcarea în zarea peronului pustiu, fiind convins că 

trenul personal va trage în gară mai târziu. Deocamdată, 

se scandalizase observând o îmbinare dintre cele 

siropoase, fără răsuflare, între două piese oarecare, 

unsuroase și perverse. Un șurub cu bulb pilos tuns ras, 

cu turul gras, se-nfileta fără rușine de ceilalți călători, 

vădit stingheri (sau stingheriți?), în piulița cu fustiță 

mini deșucheată pe care-o tot strângea la piept (sau la 

filet?) avid, cu jind, însă nereușind, în fond, decât să o 
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decalibreze lent cu vârful bont și insistent. Iritat, 

inginerul Șaibă își dete cu părerea imediat, pe-o-

njurătură fără voce (ce voce să mai aibă omul enervat?), 

însă feroce, chiar atroce, cu inflexiuni șoptite repetat, 

mai-mai să îl sufoce. Direcționă, deci, cuplul astfel 

asamblat spre o origine comună, dar nu specifică dacă să 

meargă împreună, sau să purceadă separat. Poate de 

asta și cei doi rămaseră pe loc, în așteptarea unor 

amănunte și clarificarea șoc a vorbelor rostite cu-

ncruntare de călătorul cu rulmenții din dotare săriți din 

fix, la fix, fix când trecea pe-acolo, în loc să-și vadă liniștit 

de drum și să dispară spre peronul șase, cel plin de 

scrum, cu marginile roase.  

Sau poate că cei doi, prinși în îmbrățișarea lor metalică, 

n-au auzit înjurătura inginerului. Care se îndreptă spre 

tren bolborosind un, În sfârșit! Între timp, observase că 

trenul fusese anunțat pe tabelă. Avantajul de a fi printre 

primii urcați în tren era că își putea alege locul. Inginerul 

Șaibă observă că într-un vagon era prea cald, iar în altul 

prea frig. Lucrul îl enervă suficient încât să înceapă iar să 

bolborosească. Până la urmă găsi un vagon cu 

temperatură moderată și se așeză la geam. De acolo, 

începu să privească în gol o vreme. Privitul în gol era 

mulțumitor, nu cerea niciun efort. Lucrurile treceau prin 

fața privirii ca pe o bandă rulantă. Privirea scana piese 

fără să le găsească defecte. Un tren trăgea în gară pe șina 

vecină, un mecanic îi controla roțile cu o bară de fier și 

glumea cu controlorul.  
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Minutele treceau și trenul se umplea tot mai mult. De 

partea cealaltă a culoarului se așeză un grup de 

adolescenți gălăgioși care își arătau unul altuia melodii 

pe telefoanele mobile. Inginerul Șaibă îi observa acum în 

reflexia geamului. Cei trei tineri, poc-poc, se plesneau 

peste capete reciproc în ritmul melodiei hip-hop ce se 

răspândise în vagon. În fața inginerului Șaibă se așeză o 

femeie obișnuită, cu două sacoșe, foșnăind continuu 

după niște ștevie pleoștită, o râșniță ce scrâșnea strașnic, 

ori niște ștechere pișichere cumpărate de la bișnițari 

pentru soțul său, Ștefan! Cititorul să aleagă, dintre cele 

expuse, cea mai sonoră opțiune. A treia are, poate, nevoie 

de completare: am inclus-o nu doar pentru că suna bine, 

ci și pentru că inginerul Șaibă îl cunoștea pe Ștefan, soțul 

doamnei cu ștecherele, din tinerețe. Ce plănuiește Ștefan 

să meșterească cu niște ștechere de la bișnițari nu ne 

privește, deși ne poate face curioși. Inginerul Șaibă și 

soția lui Ștefan nu se salutară, fie pentru că nu-și 

vorbiseră niciodată, fie pentru că nu este relevant pentru 

poveste.  

Inginerul Șaibă aștepta ca trenul să plece. Mai lipseau 

cinci minute până la fluierul decisiv al controlorului 

când, la ușa vagonului, inginerul observă un cuplu care-

și lua rămas bun. Ea se apleca peste scară să-și sărute 

partenerul, care se zgâia în sus aproape de a-și pierde 

echilibrul. Fața, ascunsă într-o glugă uriașă, nu i se vedea, 

iar mânecile hanoracului îi atârnau de mâini ca niște 

pendule. Când se separară, el făcu un pas înapoi, iar 

inginerul Șaibă recunoscu șurubul unsuros cu turul gros 
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din cuplajul de adineaori. Senzația de iritare i se 

reîntoarse, odată cu foamea. Când șurubul libidinos 

trecu pe lângă geamul inginerului privindu-l sfidător, 

acesta îi susținu privirea încruntat. Asta era bună acum, 

își spuse el, să se lase intimidat de o lichea de genul. 

Șurubul își urmărea însă piulița, care tocmai trecea 

elegant pe culoar pentru a-și alege locul, pare-se, într-

unul dintre vagoanele din spate. Când trecu pe culoar, 

parfumul fin al femeii îi aminti inginerului Șaibă de 

cineva. Însă nu se întoarse după ea, fiind prea ocupat să 

susțină privirea inamicului de pe peron. 

La sfârșitul celor cinci minute de așteptare, trenul se 

puse în sfârșit în mișcare. Încet-încet, cel cu glugă 

reapăru în vizorul inginerului. Se mai căutară o dată din 

privire, iar în scurta fracțiune de scundă în care înțelese 

că se priveau iar cu iritare, inginerul Șaibă ridică degetul 

mijlociu în dreptul geamului și îl ținu acolo, fix, cu 

hotărâre, pentru câteva secunde, spre uimirea și 

nedumerirea celui cu glugă. Nu era un gest pe care 

obișnuia să îl facă: inginerul nu gândise înainte de a 

acționa. Mișcarea dobândise plasticitate dintr-o sferă 

irațională, din frustrarea și iritarea acumulată întreaga zi 

și, poate, îndrăznim să presupunem, de-a lungul întregii 

sale vieți. După cele două secunde de eliberare, când 

chipul neclar ascuns de gluga hanoracului dispăru, 

depășit de trenul în mișcare, inginerul nostru surâse 

pișicher, ca un ștecher stingher. Admitem că ne-am 

dedat unei rime ușoare: ce nu fac scriitorii de azi pentru 

un dram de succes! 
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Pe moment, inginerul Șaibă se simți mai bine, mai ales 

când văzu că cei trei băieți de pe partea cealaltă a 

culoarului îi observaseră gestul și râdeau, acum, pe 

înfundate. Când, deodată, trenul se opri. Inginerul Șaibă 

și soția lui Ștefan se priviră scurt, nedumerit. Apoi, 

inginerul Șaibă văzu pe geam cum cineva alerga pe 

peron. Auzi cum cineva trăgea de zor de ușa vagonului. 

Acum, cineva stătea pe culoar, în picioare, în fața lui. 

Dacă nu s-a înțeles din dinamică, acel cineva era cel cu 

glugă!  

Ia zi, nu mai ești așa șmecher acum, nu, întrebă gluga 

cu o voce subțire. Abia atunci inginerul observă că cel din 

fața sa era, de fapt, o femeie. Dar nu mai apucă nici să-i 

răspundă, nici să se mai mire, că o palmă învelită într-o 

mânecă îl și nimeri peste obrazul stâng, urmată de o alta, 

peste celălalt obraz. Un genunchi îl lovi apoi în piept, 

tocmai când se pregătea să se ridice. Inginerul Șaibă căzu 

pe podea și mai încasă, în cădere, un picior într-o coastă.  

Inginerul Șaibă realiză că își imaginase toate acestea și 

se strânse într-un colț, înspăimântat. Agresoarea se duse 

spre el cu elan, într-adevăr, însă doar se făcu că-l lovește 

cu mișcări bruște, repetate, fiecare dintre ele fiind 

urmate de o chircire a inginerului. Când hotărî că era de 

ajuns, femeia îl fixă cu arătătorul și îi spuse: Ești un 

frustrat și un laș! Repetă după mine! Inginerul Șaibă 

încercă să se opună, însă femeia își ridicase iarăși brațul, 

ca și cum ar fi vrut să îl lovească. Pulsul inginerului bătea 

acum foarte puternic. Inginerul Șaibă șopti, Sunt un 

frus... Mai tare, să audă toată lumea din vagon, îl 
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întrerupse femeia, Sunt un frustrat și un laș, Mai tare, 

Sunt un frustrat și un laș, spuse inginerul, Mai tare, Sunt 

un frustrat și un laș, strigă el. Foarte bine, adăugă femeia, 

mă bucur că ți-ai dat seama! 

Femeia coborî din vagon și îl fixă pe inginer de pe 

peron până când trenul porni iarăși. În stânga, cei trei 

tineri își dădeau coate hlizind. Inginerul Șaibă nu mai 

ridică ochii din pământ până acasă. Din când în când, își 

ștergea lacrimile ce i se prelingeau de-a lungul obrazului 

cu mâneca cămășii. 
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Înainte să deschidă ușa, mama se uită pe ochean și, 

dacă tocmai trece vreunul dintre cei cu ureche de elefant, 

așteaptă toți trei, chiar se dau câțiva pași în spatele ușii, 

deși mama le repetă că nu mai e nicio problemă. Nu 

întotdeauna se vede clar pe vizor pentru că lumina nu se 

aprinde la timp și pentru că urechea poate fi și la spate, 

nu toți o au în frunte, poate să fie și pe un umăr sau la 

fund, uneori chiar aproape de călcâi și atunci omul 

trebuie să fie atent tot timpul ca să n-o târșâie prea rău 

pe jos. Și nu se vede nici nuanța, chiar dacă acum au 

rămas doar cele deschise la culoare, dar tot o să mai 

fluture un timp. Ela și Leo știu ce reprezintă fiecare, le-a 

explicat mama: gri deschis înseamnă că e spre bine, gri-

gri e încă acceptabil, dar gri închis înseamnă că Ela 

începe să se smiorcăie, pentru că l-a auzit deja pe Leo 

spunându-i cuiva la telefon despre ce e vorba. 

Noi n-o s-avem ureche d-asta, nu? întreba la început 

Ela, sora cea mică, uitându-se spre mamă și spre Leo, 
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fratele mai mare. Maică-sa o mângâia pe cap: Nu, noi nu, 

dar mulți au. De ce? De ce au? Sunt urâte și dacă noi n-

avem înseamnă că nu sunt bune. Nu pot să și le scoată? 

Mama îi aranja părul: Ba da, în casă și le dezlipesc, dar 

afară n-au voie să iasă fără urechea de elefant, dac-o au. 

Bine, da’ promiți tu că noi n-o s-avem? Da, da, sigur, stai 

liniștită, scumpo. 

  Tot mama le-a explicat în primele zile: oamenii în 

uniformă verifică actele celor care ies din casă, îi 

întreabă unde merg, calculează cât de aproape sunt de 

casă, și pe urmă scot o ureche de elefant albă, dar de un 

alb frumos, pur, exact ca o petală de floare de cireș alb, 

nu roz, și o lipesc pe cei verificați, unde au ei chef, spun 

că știu ei de ce acolo și nu dincolo, și dacă nu stă, urechea 

adică, oamenii au voie să plece, sunt bine, dar dacă se 

lipește, n-o mai pot dezlipi decât în casă, pentru că 

oricum n-ar avea loc cu ea, la cât sunt de mici camerele, 

a spus și copiii au râs, iar ea a fost sigură că Ela n-a 

priceput nimic. Și pe urmă urechea își tot schimbă 

culoarea, dar să nu ne mai gândim la asta, le-a mai zis 

mama. 

Ies toți trei din casă, coboară scările cu atenție, fetița 

nu se împiedică de data asta, cum i se întâmplă uneori, și 

când sunt afară din clădire dau de primul liliac înflorit. 

Ela nu vrea să-i spună liliac, îi zice copac cu păr creț mov, 

Leo îi spune liliac, dar nu se zgâiește la el ca sor-sa. Fetița 

are o carte cu basme și poze și acolo apare un băiețel care 

se cațără în toți copacii, așa că vrea și ea să încerce, dar 

mama n-o lasă niciodată: se rup hainele, iubito, te 
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murdărești, poți să cazi, o să te zgârii, nu e pentru fete, 

spune. Acum au voie să iasă din casă fără să mai apară 

oamenii în uniforme, dar încă li se pare ciudat, și la 

fiecare pas se uită întrebător amândoi frații ca și cum ar 

vrea să știe: Sigur nu facem ceva rău? Sigur avem voie? 

Sigur putem să mergem unde vrem? Sigur putem s-o 

vizităm pe mătușa? Sigur putem să intrăm în parc? Mama 

le răspunde și zâmbește spre ei, și totuși se uită puțin 

încruntată în toate părțile, pândind parcă ceva, 

așteptând s-apară cineva sau să i se strige ceva. Ela ar 

vrea s-alerge, îi place s-alerge după câte o pisică sau spre 

o jucărie uitată de cineva sau după un căruț de copii mici, 

dar mama o ține strâns de mână și spune: E voie, normal 

c-aveți voie să faceți toate astea, dar mai bine așteptăm 

încă un timp, să fim siguri. 

În fața unei librării, Ela arată cu degetul în timp ce 

maică-sa are grijă ca fetița să stea departe de geam: Uite, 

poți să-i iei o carte vie lu’ tata, spune ea, și Leo râde. Cum 

adică vie? O carte nu-i un om. Știu asta, se înroșește ea, 

da’ e mai vie decât tableta lu’ tata. Mama mijește ochii și 

se uită înăuntrul librăriei, vede un cumpărător și îi ia de 

mână pe copii: Mai bine nu intrăm azi, poate mâine.  

  Mamei îi place să cumpere cărți: le citește și pe urmă 

le lasă pe noptieră sau pe birou, doar-doar Gus, tatăl 

copiilor, e curios și citește, dar el întreabă mereu: E 

bună? Ți-a plăcut? Și o așază în bibliotecă într-un loc ales 

la întâmplare. Când librăriile s-au închis, mama nu s-a 

lăsat: a început să comande cărți pe internet, și iar 

încerca să-l convingă pe Gus: E extraordinară, iar el îi 
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arunca o privire, îi arăta ecranul laptopului lui și spunea: 

Da, da, peste tot dau numai de sloganul ăsta: Citește cărți. 

Cine se gândește la cărți acum? Mai știi când au fost 

protestele alea și a apărut un deștept cu lozinca asta: Nu 

veni la protest, stai acasă și citește cărți? Toți au zis că e 

diliu, că neagă realitatea, dar acum, c-o spun toți, e bine, 

și ar trebui și eu să pun mâna pe-o carte, zici? Dacă vreau 

să-mi distrag atenția, mă uit la un film, n-o să mă oblige 

nimeni să citesc doar pentru că nu ies din casă. 

Concentrează-te tu acum la o carte de Proust, dacă poți. 

 

De câte ori ne întoarcem acasă mama e cu gura pe noi: 

Spălarea pe mâini, știți că dacă nu, vă crește urechea de 

elefant. Ela aleargă prima la baie și începe să-și frece 

mâinile cum a învățat-o mama. Asta e cam tot ce face 

mama zilele astea, oricând o întreb ceva, e cu mâinile în 

chiuvetă și-mi aruncă o privire încruntată care știu că 

înseamnă: Ureche de elefant. Nu mă las și-i răspund: Ei 

și ce-are? O ureche imensă și gata, n-ai zis tu că nu 

trebuie să-i arătăm cu degetu’, că nu-i o rușine, că așa li 

s-a întâmplat? Ea dă din cap în timp ce se șterge pe mâini 

și se uită pe geamul din baie (se uită mult pe geamul 

ăsta): se văd doi copaci și, uneori, mă cheamă și pe mine, 

n-ajung pentru că e sus de tot, aproape de tavan, și mi-a 

pus un scăunel să ne uităm amândoi. Până acum câteva 

zile erau doar niște bețe și acum au înflorit - zice mama, 

stă și privește de parc-ar număra frunzele și florile care 

apar, pe urmă aranjează o cârpă pe jos, oftează și o ia de 

la-nceput cu spălatul pe mâini.  
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Nu-i o rușine, spune mereu, dar s-a întâmplat și din 

vina lor, nu trebuie să-i arătăm cu degetul, dar… N-o las 

să termine: Atunci de ce nu ieșim din casă când trec ei pe 

palier? Își șterge bine mâinile roșii: Deci nu fugim de ei, 

dar e mai bine să stăm departe încă o vreme. O vreme 

cât? Asta spui de la începutul lunii. Și atunci îmi dau 

seama că mama așteaptă să nu mai aibă oamenii urechile 

alea într-o zi, asta așteaptă. 

 

Abia ați ieșit, bombăne tatăl și se întoarce bosumflat la 

laptopul lui. N-am avut timp nici să deschid un 

document, puteați să stați la soare, acum e voie, ce v-ați 

grăbit așa, măi? Du-te tu și stai la soare, strigă din baie 

mama, în timp ce-și freacă mâinile. Bărbatul se apropie 

greoi și se sprijină de tocul ușii. Nu trebuie să te mai speli 

atâta, a trecut. Auzi? Stând așa și lucrând, mi-am dat 

seama cine a pus toată treaba la cale, vrei să-ți zic? De la 

tine mi-a venit ideea, toată ziua fleașc-fleașc pe mâini, 

uite cum ți se face pielea, am dreptate, da? Ea nu 

răspunde, doar trage cu ochiul spre geamul deschis. Bun, 

și atunci o să ai nevoie - tu și toată lumea asta obsedată 

și disperată care repetă gestul ăsta în neștire - de cremă, 

deci toți o să dăm buzna să luăm creme, ăștia au început 

totul, pentru că nu se mai cumpăra cremă de mâini, toți 

luau doar pentru riduri și celulită și vergeturi și alte 

prostii, dar nimeni nu mai lua cremă de mâini. Ei, acum 

o să ia. Tu o să iei, toată lumea o să ia. Se apropie și vrea 

s-o îmbrățișeze, dar ea se retrage în fața geamului. 
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Mama n-a ținut niciodată vreun jurnal, am fi găsit noi, 

eu și asta mică, pentru că deși e mică și nu prea pricepe 

nimic, are ea așa o chestie încât găsește lucruri prin casă 

despre care mama și tata nu mai știau nimic de mult. 

Acum s-a apucat mama să scrie un jurnal. Scrie mai ales 

după prânz și după masa de seară, după ce ne cicălește 

să ne culcăm. Ela crede că face mare scofală că se bagă 

singură-n pat și adoarme înainte să ne verifice mama, 

dar eu mă plictisesc și trec pe lângă tata, care e-n birou 

și nu simte când sunt acolo, și mă uit pe furiș la ce face. 

Crede că nu știu că, în loc să muncească, stă și trimite 

întruna mesaje pline de emojiuri și gifuri și râde singur 

pe-nfundate. Până de curând, dacă mă prindea că-i scriu 

unei fete, îmi dădea imediat una peste ceafă în joacă sau 

îmi ciufulea părul sau îmi făcea cu ochiul dacă era în 

toane mai bune și spunea: Scrie-i ce vrei, dar fără 

zâmbete din alea, sunt o prostie. Și uite-l acum. 

Mama nu e în dormitor, a ieșit pe balcon. Avem o ferigă 

mare, și mama stă și o tot aranjează și udă de vreo 

douăzeci de ori pe zi. Voiam să mă trântesc în patul lor, 

fac asta câteodată pentru că-mi place, e mare și elastic, și 

pe perna ei am găsit caietul deschis. Trebuia să-l țină sub 

cheie, așa se face, da’ nu prea-i înțeleg scrisul, se ia de 

mine că scriu cu picioarele, da’ ea face niște mâzgălituri 

că numai ea știe ce scrie, poate chiar sunt în altă limbă. 

 

  „Uneori, seara, cred că totul e doar în mintea mea, 

uneori chiar sunt sigură că ce se întâmplă nu se întâmplă 

în realitate. E doar o proiecție a minții mele pentru că am 
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avut mereu obsesia asta cu microbii, exact ca Leo 

DiCaprio în The Aviator - parcă ăsta era filmul, nu altul, 

că le mai confund, oricum în toate mi-a plăcut, ce să zic - 

când se freacă de zor pe mâini pentru că mama lui i-a zis 

de mic că lumea e plină de microbi. Vorbesc cu Gus 

despre asta, citesc știri, și totuși mă întreb dacă e real sau 

e doar obsesia mea care a dospit. Și nici măcar n-am 

înțeles cât de mult trebuie să ne ferim de ăștia cu ureche 

de elefant. Adevărul e că mulți sunt nesimțiți, n-au grijă 

de ele, ar putea și ei să și le țină cu mâna când trec pe 

lângă oameni, nu să le lase să fâlfâie așa, și la fel, nu mi-e 

clar: de ce dacă urechea îl atinge pe unul pe haine, 

trebuie să se spele pe mâini, e ca și cum totul ajunge la 

mâini, ca și cum toți am avut mâinile prea murdare prea 

mult timp sau nu știu, dar cum să-i fac pe Ela și pe Leo să 

nu le fie frică dacă mă văd pe mine spălându-mă întruna? 

Ela nu înțelege mai nimic, e ca o poveste pentru ea, și 

dacă-i spun că e bine și mă uit convingător la ea și mai 

fac o glumă, da, ea mă crede, n-are de ce să nu mă creadă, 

dar Leo vrea explicații logice, ca lumea, și Gus vine doar 

cu teoriile lui anapoda. Gus e tot mai enervant - sper să 

nu citească: Hei, Gus, dacă citești, să știi că nu vorbesc 

serios, ai puțin bun-simț și închide caietul, pentru că n-ai 

voie să citești, ok? Nici eu nu-ți mai citesc mesajele. Să 

revin: dacă Gus stă în casă, ar putea și el să miște puțin, 

s-ajute, nu, totul eu, i-auzi-l cum strigă: Foo-mii-țăă, 

crede că e tare simpatic, o să mă controlez și o să fiu 

calmă, n-o să zic că pierde întruna timpul pe laptop, o să 

văd doar lucrurile frumoase, o să-mi amintesc doar 
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lucrurile frumoase, o să-mi imaginez doar lucruri 

frumoase și. 

 Am revenit: după cină, am rămas doar noi doi la masă, 

Ela a trecut imediat să coloreze - îmi place uneori să mă 

uit la ea cum apasă creionul și încearcă să nu iasă din 

conturul desenului, iar când iese dă repede cu degetul, ca 

și cum ar vrea să bage culoarea rebelă la loc –, iar Leo s-

a băgat în dormitor să-i scrie fetei ăleia. Nu vreau să fiu 

deja ca o soacră, dar fata asta e cam băgăcioasă și-l pune 

să facă tot felul de lucruri pentru ea și măcar de-ar fi mai 

frumușică, mai dulce, dar e așa colțuroasă și prea înaltă 

pentru el. Despre altceva vreau totuși să scriu, s-o iau de 

la capăt: 

Stăteam eu cu Gus la masă, cu toate firimiturile între 

noi, eu le-am suflat ușor spre el doar-doar s-o simți să 

strângă el și să spele vasele, vezi să nu, și am tot trăncănit 

pentru că n-avea chef să se ridice. Așteptam să-l aud 

spunând ceva pentru care să-l admir - la începuturile 

noastre spunea numai lucruri pe care eu nu le știam și-

mi plăcea să-l ascult întruna orice zicea, pentru că toate 

ideile lui erau niște ferestre sclipitoare care-mi fuseseră 

închise până atunci, iar acum el vorbea: că economia, că 

oamenii, că ecologiștii, că rușii, dar nu ajungea la nimic 

din ce așteptam eu și totuși continuam să dau din capul 

care se sprijinea în mâna care se sprijinea pe masa pe 

care el bătea din când în când cu degetul, ca să pară mai 

sigur de el. E bine-e necesar-e important să-ți placă 

mâinile celui cu care te măriți, te uiți mult la mâinile lui 

de-a lungul timpului, și dacă din start gândești: nu-s ele 
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cele mai frumoase mâini, sunt altfel decât aș fi vrut, eu ca 

ale lui K aș fi vrut să le aibă, te-ai fript, pentru că după un 

timp o să-ți atragă atenția tot mai mult. Dar la Gus e bine, 

mi-au plăcut mereu, uite ce-am ajuns să scriu. Eram deci 

la dialogul nostru: el voia să-mi arate ce știe și ce crede, 

eu mai puneam câte o întrebare sau încercam să-l 

combat și după vreo oră a zis: Ce bine c-am vorbit despre 

toate astea, mi-e totul mai clar, iar eu am zis: Mie mi-ar 

plăcea să vorbesc cu cineva mai evoluat, care înțelege 

mai mult. Normal că am vrut să fie o glumă, și-a dat și el 

seama până la urmă și a râs, dar pentru o clipă s-a uitat 

cu gura căscată la mine. Asta m-a distrat și nu m-a mai 

deranjat deloc că tot eu a trebuit să spăl vasele. 

Cred că mă strigă cineva, ar trebui s-ascund jurnalul, 

deși nu scriu nicio grozăvie în el, poate chiar aș putea să 

inventez chestii și să-l las pe Gus să-l găsească. 

Am citit un morman de articole și am început opt cărți 

în săptămânile astea, și în loc să simt că mă ramific, na, 

ca să zic așa, că mă extind, am ajuns să am un singur gând 

și vis: să mă plimb din nou în parc. Mâine au zis că se 

ridică restricțiile, dacă-i așa, o să ieșim, dar nu chiar până 

la parc. Cum era în facultate când trebuia să îngurgităm 

sute de pagini fără logică și simțeam efectiv că e o 

încercare de nivelare și tembelizare a studentului și, 

totuși, continuam pentru că erau examene de luat, nu 

știu de ce am aceeași senzație cu toate măsurile astea pe 

care le repetă la radio din jumate-n jumate de oră și pe 

care și eu le execut roboticește și, de fapt, n-am habar 

dacă e bine ce fac. Și la fel cu toată lumea care deodată se 
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crede guru în ce să faci în casă: dansați, gătiți, mutați 

lucrurile, pictați, goblenați (e un cuvânt mișto ăsta, e al 

meu, adevărul e că n-am cusut niciodată un goblen și mi 

se pare cea mai mare tâmpenie din lume, dar cine știe, 

așa am zis despre multe lucruri și pe urmă le-am făcut) - 

ca și cum asta ar fi adevărata problemă. 

Iar mă strigă, ce-o vrea? Totul eu. Zilele astea m-am 

gândit mult la zoo-ul din Viena, nu doar din cauza urechii 

de elefant, din alt motiv: acolo erau păsări flamingo, au 

culoarea aia de bomboană fondantă din copilărie și 

picioarele lungi și ciocul exact ca nasul lui K. Aveau 

păsările astea mult spațiu, ba chiar și un fel de râuleț, dar 

tigrul (poate era unul periculos, adus de curând) avea 

doar câțiva metri și se plimba, adică nu se plimba, ci 

străbătea cei câțiva metri: stânga-dreapta, și-napoi, și de 

la capăt, întruna, deloc nu s-a oprit cât am stat și m-am 

uitat la el. Așa și vecinul ăsta pe care-l văd când gătesc și 

privesc pe geam: e la ultimul etaj și are un balcon larg, 

mult mai mare decât al nostru și nu e închis - toți în 

blocul lui au balconul închis, chiar dacă se vede așa urât, 

dar el nu. Nu știu cât stă pe balcon, eu mereu îl văd când 

gătesc și asta face: bate balconul dintr-o parte-ntr-alta, 

n-are nicio carte, nici mobil, nici căști, nimic, doar el și 

gluga lui pe cap și mâinile în buzunare, nu se grăbește, 

dar nici n-o lălăie, și simt eu că e nervos. Aș vrea să am o 

idee trăsnet să-l ajut într-un fel, să fie el singurul om pe 

care să pot spune că l-am ajutat cu adevărat în tot 

vârtejul ăsta. Dar trebuie să fie ceva tare. M-am gândit la 

Șotronul lui Cortázar, când Horacio Oliveira inventează 
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jocul cu unitul balcoanelor, dar aici e prea mare distanța, 

și nici nu ne cunoaștem, altceva trebuie, nu știu, o s-

aștept să-mi vină o idee”. 
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- Cine a făcut ca mine, ca mine să pățească, zbiară 

Grigore a lu’ Câlu. Cine a făcut ca mine, ca mine să 

pățească, rage încă odată după ce jandarmul îl împunge 

cu jordia lungă de doi metri. 

Duhnește prea tare ca să steie mai aproape, așa că-l 

împunge cu jordia aia când Grigore obosește. Îmbrăcat 

cu pielea vacii, împuțit tot, c-un roi de muște și tot satul 

după el. Toți oamenii râd, în afară de trei. Stăm în cârd 

și-l petrecem pe Grigore și pe jandarm până la capul 

satului. Lumea iese la poartă, momită de mugetele 

boului, iar cine voiește să râză în continuare, se ține după 

noi. Grigore rage și plânge, plânge și vomită, își revine și 

zbiară iară. Cine l-a pus să arunce pielea vacii în veceu, 

nimenea nu știe, dar acu’ trebuie s-o poarte, așa plină de 

căcat. Cică să se învețe minte. Da de unde! Din ce-o să 

trăiască? Din pământ? Mai-mai că n-ar muri de foame cu 

cinci pogoane ale lui, cu ta-su sărac și nevastă-sa și mai 

săracă, că de unde aur la păduchi. Lângă mine vine Gelu 

lu’ Mantea, văr bun cu Trăian a lu’Cloacă, ăstuia de i-a 

furat Grigore vaca. Trăian nu râde de Grigore. Gelu are o 
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piatră în mână, ar vrea să arunce după el, dar i-e frică. 

Căcăcios, neamu lu’ Cloacă, nu mă miră. Oricum, ce-ar 

rezolva, l-ar beli oleacă pe ăsta, jandarmul pe el și neamu’ 

lu’ Câlu tot ciorbă de vacă pune pe masă, că-s mulți ai 

dreacu și carnea tot nu le-a dibăcit-o. Doar pielea asta 

plină de căcat de l-a îmbrăcat pe Grigore cu ea. I-a furat 

vaca lu’ Trăian acu două nopți, când luna abia mijea o 

dungă pe cer. Nimenea n-a simțit nimic, cred și io, îl știu 

pe Grigore și ce tactici are, al dracu. Zic unii că au auzit ei 

vaca mugind când o luat-o, dar nici bășinile nu și le-ar fi 

auzit ăia. I-a pus o botniță plină cu fân la gură și vaca a 

rumegat tot drumul până la ăsta acasă. Acolo a trosnit-o 

cu barosul în frunte și apoi i-a luat gâtu’. Lucrează curat 

Grigore. Doar unu mai e în sat la fel de bun ca el; tata. La 

tata a venit prima dată Trăian să-și cate vaca. Îs doi hoți 

la noi în sat de atât de-ai dreacu să-ți fure vaca din grajd. 

Grigore a lu’ Câlu și Bogdan a lu’ Turmeac. Dacă 

dimineața, când te duci la vaci c-un braț de lucernă, 

găsești iezlea goală, la unu din ăștia te duci să cați. Eram 

acasă când a venit la tata. 

- Măi Bogdane, măi nenorocitule, unde e vaca, mă? se 

văita și tânguia Trăian. 

- Ce vacă, bre? A matale? Ce-o cați la mine acilea? 

- Mă, nenorocitule, dă, mă, vaca și o lăsăm pe pace, da’ 

dă vaca, mă. 

Vreo zece minute au tot vorbit așa, până când l-a scos 

pe tata din pepeni și i-a dat două pe cârcă să le ducă 

acasă, dacă vacă tot nu a găsit. Trăian s-a dus la 

jandarmerie și ăia au zis că-i găsește vaca. Au venit și ei 
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la tata și tata nu înțelegea de ce veneau prima dată la el 

toți. Jandarmul nu l-a mai întrebat unde e vaca, ci l-a 

altoit pe cărarea capului de l-a lăsat lat. După ce s-a trezit, 

l-a întrebat unde e vaca și tata a zis că la Grigore a lu’ 

Câlu, că la el nu e. Tata nu râde de Grigore. 

S-a dus jandarmul la Grigore și-a văzut că fugise. O zi 

întreagă l-au cătat ăștia de la jandarmi, dar cine știe unde 

să băgase? În gaură de șarpe? Nu, într-o casă s-a ascuns, 

de-a dormit ca omul și-a mâncat ca omul, asta până când 

și-a pus în ordine treburile. A împărțit carnea la tot 

neamul și i-a învățat unde să o ascundă. În putina cu 

varză sau butoiul de vin, în hambar sub porumb sau în 

gaura cu ridichi de lângă magazie. După ce-a considerat 

că totul e în regulă, s-a dus și s-a predat. Nu l-au bătut. A 

scăpat cu două perechi de palme. Jandarmii se 

lămuriseră că nu o să mai găsească nicio copită din vaca 

aia, dar deja găsiseră o piele. Avea să îl trimită la răcoare 

oleacă, să se învețe minte, dar mai înainte avea să-l 

plimbe și să-l facă de pomină. 

Și iar îl împunge cu jordia pe Grigore, iar Grigore zbiară 

că cine o face ca el, ca el să ajungă. 

M-am săturat să-l văd și mă duc acasă. Trebuie o ploaie 

neapărat, că pământul tare s-a mai uscat. Am picioarele 

pline de praf și, când să intru în casă, sor-mea mă înjură 

de după prispă. 

–Du-te dracu, că în casă nu intri așa. 

Scot o găleată de apă la fântână și mă spăl pe picioare. 

Apă rece, de mă trecea frigurile. Frec de călcâie piatra de 

moară pe care a furat-o tata de pe cine știe unde. După 
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ce mă curăț, mă duc în casă și mă trântesc pe pat. Ba 

moțăi, ba visez, ba mă trezesc. Sor-mea se fâțâie de colo-

colo. 

- Fă, nană, mai are mâncarea până e gata? 

- Mai are, zicea mama că tre să fierbi carnea o grămadă. 

- Mi s-a făcut foame, fă. 

- De la atâta somn, a dracu putoare. Nu știu cum te 

trezești mereu  din somn cu foame. 

- Nici io. Auzi, diseară mai ieși la colț cu Radu? 

- Dacă m-o lăsa taica. De ce? 

- Aș veni și io, fă. Poate dau de Maria. Ce zici, o veni? 

- Nu știu, mă, dar ți-a picat tronc pe aia? Știi că se ține 

cu grasu lu’ Juvete? Ai chef de scandal sau de ce ai chef? 

- Chef de vreo zece pogoane. Că mi-a zis ieri Luca că a 

auzit de la dracu să-l pieptene pe unu, că i-a zis nea Vasile 

că-i dă zece pogoane Mariei când s-o mărita. Aoleu, câte 

gogoși oi mânca după atâtea pogoane. 

- Niciuna, du-te dracu. Din hoț, vrei să ajungi om de 

treabă? Putoare ce ești, nu poți să muncești nici 

pământul nostru, nici tu și nici tata și tu visezi la zece 

pogoane. Ai cai? Căruță? Sau te înhami tu la plug? 

- Mă înham io la plug și prășitoare, nu du tu grijă. Zic 

să-l aduci pe Radu încoa să-l învățăm să puie mâna pe-o 

găină sau ceva, că dacă te ia, muriți amândoi de foame de 

proști și săraci ce sunteți. 

- Lasă-mă pe mine și Radu, că ne-om discurca. Vaită-te 

pe tine mai bine, că nu-ți merge cu grasu’ lu’ Juvete și nici 

cu Maria. 
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- Veniți la masă și mai lăsați prostiile, ne îndeamnă 

mama pe amândoi. 

- Fă, nană, grasu pleacă la cătănie săptămâna asta. Doi 

ani stă pe acolo. În doi ani am și prunc cu ea, nu mă mai 

ține de prost, că știi că nu-s.  

Pe masă stau patru străchini cu ciorbă de vacă, o 

mămăligă și un ceaun cu carne prăjită. Ceapă și niște 

murături. Miroase atât de bine și eu nu pot să nu mă 

gândesc la Grigore lu’ Câlu și cum a purtat el pielea vacii 

plină de căcat. Și ce zbiera. Și ce norocos am fost că nu m-

a dat în gât. Că io i-am pus ranița vacii la bot și tot io i-am 

luat gâtu după ce el a trosnit-o cu barosul. Și amândoi am 

stat toată noaptea să împărțim carnea și când i-am zis să 

ardem pielea sau să o trimitem la oraș, el a zis că o 

păstrează. Și când a fugit de acasă, io l-am ascuns la Luca 

lu’ Țimbru, că mă avea la mână, dar și de milă. Toți au râs 

de el, dar eu nu am râs. Nu am râs, că mă vedeam și io în 

pielea aia și pe toată lumea râzându-și de mine.  
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Scenă din filmul First Cow (2019) 
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- A ieșit frumos, spuse bărbatul plimbându-se din 

cameră în cameră. Îți place? 

- Da, zise femeia. 

- Silvana a făcut treabă bună. Și zici că, toată mobila e 

numai de la Ikea?   

- Așa a zis. Nu ai văzut facturile, că doar le-ai plătit? 

- Nu am timp de plătit facturi. Contabila s-a ocupat. 

- Mda, tu nu ai timp pentru nimic, cum aș putea să uit... 

- Da, ce ai? întrebă bărbatul, oprindu-se în mijlocul 

sufrageriei, uitându-se la femeie și mângâindu-i fața cu 

mâna dreaptă. Femeia privi în jos și nu zise nimic. 

- Uite, ce priveliște frumoasă ai, de la etajul 5! Se vede 

toată esplanada, Sala Palatului și biserica Crețulescu, 

spuse bărbatul privind pe fereastră. Ce frumos ninge! Nu 

ai niște colinde? Pune colinde. 

Femeia se uită pe un raft al bibliotecii de lângă 

fereastră și alese un CD pe care îl puse în CD player și 

apăsă pe butonul pe care scria „play”. Muzica se auzi în 

cameră. 



154 
 

- Mobilă albă, pereți albi și bradul tot alb. Nu am mai 

văzut. De brad, tot Silvana s-a ocupat? 

- Da, îi răspunse femeia. 

- Frumos. Hai să desfacem șampania, zise bărbatul, 

uitându-se discret la ceasul de la mână, după care se 

așeză cu grijă pe canapeaua albă. Pe măsuța de cafea, era 

o sticlă de șampanie mică cu două pahare și două tarte 

cu cremă de vanilie, acoperite pe deasupra cu zmeură. 

Bărbatul începu să deschidă sticla de șampanie. Se uită 

în stânga lui, unde erau două corpuri de bibliotecă pline 

cu cărți, CD-uri, DVD-uri și un casetofon. Multe dintre 

cărți erau ale femeii din facultate, câteva romane, reviste 

glossy, albume de artă și cărți de călătorii. 

Femeia se așeză lângă el, pe canapea, având grijă să nu 

dărâme bradul, plin de globuri. 

- Bradul e kitsch. Aș fi preferat un brad adevărat, dar e 

bine să fim ecologiști. Poate dacă i-am zis că vrei totul pe 

alb, a crezut că vrei și bradul alb, dar poți să iei niște 

crenguțe de brad, să miroasă a sărbătoare. 

- Nu aveam altă soluție decât să mergem pe alb, e atât 

de mic, se plânse femeia, în timp ce bărbatul deschise 

sticla de șampanie. 

- Vorbeam de brad, nu de apartament. Hai că, nu e așa 

mic. Are 55 mp. Ți-au intrat toate lucrurile, nu? Ai mai 

lăsat ceva la ai tăi? întrebă bărbatul în timp ce turna 

șampanie în pahare. 

- Lucrurile de vară. Nu am avut timp să le sortez. Nu 

am loc pentru ele aici. 
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- Poți să le pui în saci de plastic, vidați. Îi bagi sub pat 

și îi scoți la vară. Toată lumea face așa. Și fetele mele. 

Femeia luă paharul de șampanie, întins de bărbat. El îl 

luă pe cel rămas pe masă și ciocniră, în timp ce el îi căuta 

privirea. 

- Hai, la mulți ani! Să stăpânești sănătoasă! 

- La mulți ani! Mersi, spuse femeia. Băură din 

șampanie și apoi se sărutară. Femeia puse paharul pe 

masă și începu să mănânce din una dintre prăjituri. 

- Și cum a fost zilele astea? Ai fost mai mult la ai tăi și 

ai venit seara aici? 

- Da. 

- Ce a gătit maică-ta pentru masa de Crăciun? 

- De toate. Ca toată lumea...Vrei să mănânci? 

- Ah, nu. Prea multă mâncare zilele astea. 

- Te-a îmbuibat nevastă-ta? 

- Georgiana, văd că ești supărată, dar nu înțeleg. De ce 

nu te bucuri? Câte femei au tot ce ai tu la 35 de ani? 

- Crezi că, îmi trebuie toate astea? 

- Hai, nu fii supărată! 

- Cum să nu fiu Marcel? E al cincilea Crăciun. În fiecare 

an, îmi promiți. 

- Îmi pare rău că ești supărată. Bărbatul puse paharul 

pe masă și își îndreptă trupul și o luă pe femeie de mână. 

Ea se opuse și el își luă paharul de pe masă și începu să 

bea din șampanie. 

- Trebuie  să recunoști că,  viața ta e mai bună de când 

ne-am întâlnit, nu?, continuă el. Ți-am renovat cabinetul, 

ți-am luat aparatură nouă, o mașină. Și acum, 
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apartamentul ăsta cu tot ce e în el, te-ai mutat doar cu 

hainele și câteva cărți, ca o lady. Ai avut designer pentru 

apartament. Cine are toate astea în ziua de azi?  În plus, 

ți-am dat în fiecare an cadou 1000 de euro, și câte un 

parfum de ziua ta sau câte o bijuterie.  

- Aveam un acoperiș deasupra capului, aveam o Dacie 

și cabinetul mi l-am făcut singură. Greu, dar singură. Am 

nevoie de un bărbat alături, mai ales acum, în  perioada 

sărbătorilor. Nu ți-am cerut tot ce mi-ai dat și dacă stau 

să mă gândesc, Marcel, e puțin, ce naiba! Ești milionar. 

- Draga mea, am cheltuieli pe măsură, crede-mă. Aia 

mare, la vară termină facultatea și vrea să facă master în 

Anglia. Aia mică termină liceul și dă la arhitectură. Știi 

cât mă costă meditațiile? Hai, nu mai fii supărată! Nu îmi 

place să te văd așa.  

Bărbatul căută în buzunarul hainei și scoase 

portofelul. Din el scoase un card.  

- Ca în fiecare an și anul ăsta îți dau bani și știi, puteam 

să nu o fac pentru că ți-am dăruit apartamentul, dar, am 

zis că, poate vrei și tu să îți iei o geantă, o rochie. Uite, ai 

aici, un card. 5000 de euro. Ce zici, nu sunt generos? 

întrebă bărbatul zâmbind. 

- Lacrimile mele, suferința mea, dorul meu, 

singurătatea mea, Marcele. Mi-ai spus că ești în divorț 

când te-am întâlnit. 

- Și eram! Nu te-am mințit, dar nevastă-mea s-a 

răzgândit. Îți promit, cum am fetele aranjate, fiecare pe 

drumul ei, voi divorța. Te iubesc! Hai, nu fii tristă azi. E 
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Sfântul Ștefan. Ai vreo prietenă să o feliciți, să te duci la 

ziua ei? 

- Nu am...Deci, nici anul ăsta nu facem Revelionul 

împreună? 

- Doamne, Georgiana! Ce să spun acasă? Pune-te și tu 

în locul meu. Prin februarie, vreo 4 zile putem să mergem 

pe undeva, unde vrei tu. Pot să fac toate aranjamentele 

din ianuarie, Gândește-te unde vrei să mergi. Hai că plec, 

spuse bărbatul, după ce termină paharul de  șampanie.  

- Aș vrea să văd Florența. Am auzit că e frumos. 

- Da, dragă, mergem la Florența, dacă așa vrei tu, așa 

facem. Nici eu nu am văzut-o. Au fost fetele mele și au 

venit încântate. 

- Bine, am două prietene care pleacă de Revelion, 4 

zile. Aș putea să mă duc cu ele, decât să stau singură în 

casă. 

- Să mergi acum cu ele? Păi, nu au bărbați, nu au copii, 

nu au alte obligații? 

- Nu. Se duc să se distreze. 

- Bine, dar tu mă ai pe mine. 

- Marcel, dacă o să vreau să mă duc, o să mă duc. 

- Ce să cauți în Italia? De ce să faci cheltuieli aiurea? 

Mergem în februarie. Nu mai poți să aștepți? Florența e 

tot acolo, o să ne aștepte. 

- Nu asta e ideea. Mă simt mizerabil și trebuie să ies din 

starea asta. Iar tu nu știi niciodată cum o să-ți fie 

programul. Știi bine că, anul ăsta am planificat să vedem 

Praga în februarie și am ajuns de abia în vară, așa că mai 

bine plec acum, am timp, am bani, am cu cine. 
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- De unde au apărut fetele astea, că nu te-am mai auzit 

să ai prietene? 

- Sunt surori. Pacientele mele. Și am de gând să mă duc, 

de ce să stau la ai mei singură și să-mi plâng de milă. Ei 

oricum se culcă pe la ora 1 de Revelion, plus că se simt și 

ei mai bine să mă știe plecată la distracție. 

- Nu cred că mai găsiți bilete sau dacă or mai fi, cred că 

sunt scumpe. 

- Sunt oferte pentru Revelion, găsim noi ceva. 

- Chiar vrei să pleci? 

- Nu vreau, dar sunt nevoită. Dacă am face Revelionul 

împreună nu aș pleca, dar așa... 

- Hai, Georgiana! Îmi faci mie în ciudă? 

- Nu îți fac în ciudă. Toată lumea petrece de Revelion. 

Chiar și tu! Câți invitați o să aveți la masă? 

- Ah, habar nu am! 

- Da, dar o să ai. 

- O să fie o cină. Atât. 

- Cină-cină, dar vorbiți, povestiți, vă simțiți bine. Am 

nevoie să fac și eu asta cu prietenele mele. 

- Bine, cum vrei, spuse bărbatul. Puse cardul pe masă. 

O îmbrățișă pe femeie după care ieși pe ușă. 

* 

- Suntem tari, Galleria della’Accademia și Uffizi într-o 

singură zi, spuse Ina. 

- Cum puteau să arate tablourile lui Botticelli. Mi-au 

plăcut cel mai mult, spuse Crina. 

- Fetelor, mi-e foame de mor. Unde mâncăm? întrebă 

Georgiana.  
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- Știu o pizzerie pe aici, pe o străduță. Ce ziceți, 

mâncăm câte o pizza, că nu mai avem când și m-am 

săturat de paste și fructe de mare? 

- Da, o pizza ar fi grozavă, spuse Georgiana. 

Fetele merseră la o pizzerie aproape de Piazza della 

Repubblica, pe care o traversară grăbite. Un chelner le 

indică o masă de patru persoane. Restaurantul era plin 

pe jumătate. Comandară vin roșu, apă plată și câte o 

pizza.  

Din partea casei, chelnerul le aduse pe o farfurie 

tartine din pâine neagră prăjită unsă cu pastă de măsline. 

Fetele chicotiră bucuroase. Mâncară tartinele, ciocniră 

paharele și băură din vin. 

- Ce bine că e cald în pizzeria asta, spuse Georgiana 

celorlalte două fete, privind cuptorul unde brutarul se 

agita cu o paletă mare din lemn. Introducea și scotea 

pizze din cuptor cu dexteritate. Nu mă gândeam să fie așa 

frig, adăugă Georgiana. 

- Ți-ai luat haine subțiri, Georgiana, spuse Crina, de 

asta îți este frig. 

- Da, nu știu ce a fost în capul meu. Nu m-am uitat pe 

prognoză. Am zis că e Italia, nu poate fi așa frig ca la  noi. 

- Uite că se întâmplă și la ei. Două grade. Oricum la noi 

au fost azi -5, așa că tot mai bine e aici. O să fie și mai 

bine, 10 C, dar de-abia după ce plecăm noi, spuse Ina. 

- Deci, am văzut tot ce am avut în plan în două zile, 

spuse Crina.  

- Mâine putem să dormim mai mult. Oricum, nu 

pierdem nimic pentru că toată lumea o să doarmă, apoi 
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luăm micul dejun pe undeva, după care program de voie. 

Poimâine o să ne trezim devreme ca să prindem avionul, 

spuse Ina.  

- Doamne, ce mi-a plăcut la Uffizi!, exclamă Crina. 

- Și David nu ți-a plăcut?, o întrebă Ina. 

- Ba da!, spuse Crina. 

- Mie David mi-a plăcut cel mai mult, spuse Ina. Ce ți-a 

plăcut cel mai mult Georgiana? 

- Sincer, totul mi-a plăcut și magazinul ăla de blănuri 

pe care l-am văzut ieri când am ajuns, spuse Georgiana și 

începu să râdă. 

Celelalte două fete începură și ele să chicotească. 

- Mă refeream la artă, spuse Ina. 

- Știu, știu Crina, îi răspunse Georgiana. Mi-au plăcut 

toate. Tot ce am văzut. Și Domul e superb. Orașul e 

frumos. Îmi pare bine că am venit cu voi fetelor, m-ați 

făcut să mă simt bine. 

Chelnerul le aduse mâncarea. Fetele mâncară în 

liniște. La final, chelnerul le aduse limoncello din partea 

casei.  

- Limoncello per le signorine di nostra parte, spuse el. 

- Grazie!, răspunseră fetele în cor. 

- Ce ar merge și un tiramisu, propuse Crina, după ce 

gustă din limoncelo. 

- Of, o să mă fac cât casa, spuse Ina. 

- Nu ne am îngrășat, am mers mult zilele astea și am 

mâncat numai de două ori pe zi. Numai treptele alea de 

ieri, până sus în turn, cred că am slăbit. Nu cred că dacă 
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o să împărțim un tiramisu o să ne îngrășăm, zise 

Georgiana. 

- Bine, fu de acord Ina, dar îl împărțim. 

Fetele comandară tiramisu. După ce băură limoncelo, 

Ina și Crina erau și mai vesele. Georgiana începu să 

plângă. 

- Georgiana ce-i cu tine?, o întrebă Crina. 

- Nu mai știu nimic de Marcel de patru zile, fetelor. Din 

27, când a venit la mine. V-am povestit că, i-am dat seara, 

pe 28, un sms, când ați fost la mine să vedeți 

apartamentul și nesimțitul nu mi-a răspuns până acum. 

- Da’ ce l-ai întrebat?, zise Crina. 

- Nu l-am întrebat nimic. I-am scris că plec cu voi în 

Italia, i-am spus în ce oraș și numele hotelului. Am crezut 

că o să mă întrebe și el ceva zilele astea, vorba aia, am 

zburat cu avionul, e iarnă. Ceva, orice... ce fac? Ce am 

vizitat? Ai avut un zbor plăcut?...Nimic. 

- Îmi pare rău, dar nu merită să plângi, spuse Crina. 

- Diseară o să mergem la Gilli să petrecem. E ora 17.15. 

Vreo 20 de minute până la hotel. Avem timp să ne și 

odihnim, apoi să ne pregătim pentru party. O să fie o 

experiență unică. Uită de Marcel. Un restaurant cu o 

istorie atât de bogată, suntem norocoase că am găsit 

locuri. De abia aștept, visez la asta de mulți ani, adăugă 

Crina. 

- Mă bucur pentru tine, spuse Ina, dar cred că o să fie 

numai boșorogi. 

- Nu contează, noi să ne simțim bine, îi răspunse Crina. 
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Plătiră și plecară. Afară se luară de braț. O puseră pe 

Georgiana la mijloc și merseră repede să se încălzească. 

- Fetelor, știu ce îmi trebuie ca să mă încălzesc. 

- Nu te-ai încălzit de la alcool? întrebă Georgiana. 

- Nu. Îmi trebuie o blană. O blană sigur o să mă 

încălzească. 

- Îți iei blană? Costă, adăugă Ina. 

- Nu am niciuna și în fond am primit un card de la 

Marcel. Cadou pentru noul an. V-am zis că anul ăsta a pus 

5000 de euro? 

- Wow! E generos Marcel, zise Ina. 

- Ți-am mai spus Ina, nu am nevoie de banii lui, ce mi-

a dat și mi-a luat aș fi reușit și eu. Mai greu, dar le făceam 

până la urmă. E milionar. Construiește prin toată țara. E 

un nimic pentru el. Crede-mă! 

Magazinul de blănuri nu era departe. Ina stătea cel mai 

bine cu orientarea în spațiu dintre ele și le duse pe o 

scurtătură direct la magazin. Era deschis. Italianul care 

le-a preluat era patronul magazinului. Le-a spus că a dat 

drumul personalului și nu se aștepta să mai intre cineva 

în magazin în ajunul anului nou. Le-a întrebat din ce țară 

sunt și ele le-au spus că vin din România.  

- Ah! Welcome in European Union! Tomorrow, big day 

for you. You will join the EU! spuse el fericit. 

- Yes, răspunseră fetele în cor.  

- Happy for Romania, mai spuse italianul și apoi a 

trecut la afaceri. A ajutat-o pe Georgiana să probeze toate 

jachetele care i-au plăcut. Unele albe din vulpe argintie, 

unele lungi până în pământ din vizon, jder sau cincila. 
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Georgiana a probat vreo 15 jachete până s-a decis. 

Ajutată de prietenele ei și de italian a ales o haină până 

peste fund, albă, din vulpe. Îi venea minunat. 

- Îmi e atât de cald în ea, îi spuse italianului în engleză 

și îmi place și prețul, o iau. 

Femeia îl rugă pe italian să îi împacheteze cealaltă 

haină. Un palton dintr-o stofă subțire lung și negru. 

Italianul le lăsă un pic singure după care reveni cu o tavă, 

pe care se vedeau o sticlă, pahare, cești și dulciuri.  

- Signorine vi invito di servire quello che volete 

prosecco, cappuccino, un dolce.  

Fetele bătură din palme și mulțumiră. Se hotărâră să 

bea câte un prosecco și câte un cappuccino cu italianul. 

El încuie ușa pe dinăuntru să nu mai fie deranjați de alți 

clienți. Le spuse fetelor în engleză: Ultima vânzare pe 

anul acesta.  

Georgiana își scoase cardul, îl introduse în terminal, 

tastă codul pin și plăti haina, după care se alătură fetelor. 

Ciocniră bucuroase prosecco cu italianul.  

- Auguri signiorina! First fur jaket. Auguri! 

- Grazie mille, îi răspunse Georgiana. 

Apoi, italianul scoase de sub tejghea trei perechi de 

mănuși din piele, de culoare neagră. El le oferi fetelor, 

din partea casei. Fetele mulțumiră zgomotos în italiană 

și engleză pentru cadoul neașteptat. Le-au scos din țiplă 

și le-au probat. Țineau de cald. Le-au lăsat în mâini, l-au 

pupat pe italian, pe rând, pe obraji, și și-au luat la 

revedere de la el.  
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Pe străzi era plin de oameni veseli care vorbeau tare. 

Din când în când, se auzea zgomotul unei petarde. 

Georgiana mergea, în mijlocul celorlalte două fete.  

- Ce cald îmi este, fetelor, spuse ea la un moment dat.  

Un telefon se auzi sunând.  

- E telefonul meu, le spuse Georgiana, bucuroasă. Cred 

că e Marcel, mai spuse, după ce își scoase telefonul din 

geantă  și se uitase la ecranul telefonului. 

Ina și Crina începură să râdă. Fetele se opriră din mers 

și oamenii care treceau pe stradă trebuiau să le 

ocolească. Georgiana apăsă tasta verde a telefonului. 

Vocea lui Marcel se auzea pe toată strada: Ești nebună, ai 

cheltuit toți banii? A mai rămas un euro. 

- Da, spuse Georgiana. Sunt banii mei, nu? Pot să fac ce 

vreau cu ei. 

- M-au sunat de la bancă. Mă gândeam că trebuie să fie 

o greșeală, dar mă întrebau dacă sunt în Florența. 

Georgina apăsă butonul roșu până când telefonul se 

închise și îl aruncă în geantă. 

Dinspre Piazza della Republica se auzeau din ce în ce 

mai multe petarde. Nebunia începea. Se grăbiră spre 

hotel.  

- Suntem în întârziere. E ora opt și la nouă trebuie să 

fim la Gilli, spuse Ina. Georgiana și Crina o urmară 

grăbite. 
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Din pragul ușii de la intrarea în casă și până la poarta 

de la stradă sunt cam douăzeci de pași. Până în acest 

punct poți să te plimbi fără nici o restricție. Dacă vrei să 

treci dincolo de poartă trebuie să prezinți o declarație pe 

propria răspundere. În caz contrar riști să primești o 

amendă usturătoare. Pe stradă patrulează echipaje de 

polițiști și jandarmi echipați cu măști medicale și mănuși 

de cauciuc și verifică aplicarea întocmai a ordonanței 

militare. 

Înaine de a se aventura în afara spațiului său de 

autoizolare, Marcel se așază la masa din sufragerie ca să 

scrie declarația. A reușit cu greu să găsească câteva coli 

de hârtie de scris. Era deja exasperat când i-a venit ideea 

să se uite în tăvița imprimantei vechi și nefolosite de ani 

de zile. Și mai greu a fost să găsească un pix cu care să 

scrie. Atunci și-a dat seama că tot ce scrisese în ultimul 

timp, în ultimii ani chiar, scrisese pe calculator după care 

a trimis în spațiul informatic virtual mesajele și 
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documentele sale, spațiu în care aleargă cu viteza 

gândului o infinitate de alte documente și mesaje. A găsit 

în sfârșit un pix care să scrie, după ce a frecat un snop 

întreg de pixuri vechi, cu mina uscată, găsit într-o vază 

de flori. Putea să scrie declarația și pe telefonul mobil dar 

nu știa cum să semneze și lucrurile nefiind foarte clare 

nu voia să intre în discuții neprincipiale cu 

reprezentanții statului, mai ales în aceste zile. Dacă 

declarația o va scrie cu litere mari, aceasta va putea fi 

citită de la o distanță mai mare decât cea necesară citirii 

de pe ecranul telefonului, deci distanța până la polițist va 

fi mai mare decât cea minimă recomandată și riscul de 

preluare a infecției de la polițist va fi diminuat.   

Mai întâi trebuie să completezi datele personale și 

locul în care urmează să te deplasezi, apoi trebuie să scrii 

scopul deplasării. După ce a citit toate variantele oferite 

de șablonul de pe internet, Marcel a optat pentru punctul 

doi, adică ,,asigurarea de bunuri care acoperă 

necesitățile de bază ale persoanelor și animalelor de 

companie/domestice”. Apoi s-a îmbrăcat bine, căci afară 

era rece, și-a pus pe față masca medicală, mănușile de 

cauciuc pe mâini, declarația împăturită în buzunar și a 

ieșit pe stradă. 

Nu mai ieșise de câteva zile. Atunci strada era plină de 

oameni și mașini, nu puteai găsi un loc de parcare. Acum 

e pustie.  În capul străzii, în intersecție se vede o mașină 

a poliției și câțiva agenți. Marcel a luat-o în cealaltă 

direcție, a ajuns la podul peste rău iar dincolo de pod, 

chiar pe mal se află un mic magazin alimentar de cartier. 
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Trecând podul, Marcel și-a încetinit pasul deoarece a 

văzut un stol de rațe sălbatice care înotau în apa râului, 

chiar la piciorul podului. În lumina puternică a soarelui, 

rațele își etalau penajul de o frumusețe pe care Marcel, 

până atunci, nu o remarcase. Nuanțele de maro de pe 

aripi se asortau neașteptat de bine cu penele verzi și 

albastre, metalizate, argintii de pe cap și de pe gât. 

Superbe, și-a spus Marcel încet, aproape în gând. 

- Bună ziua. În magazin sunt doar proprietarii, un 

domn și o doamnă, pe care Marcel îi cunoaște de ani de 

zile magazinul fiind foarte aproape de locuința lui. Îi 

recunoaște imediat în ciuda măștilor medicale pe care le 

poartă. 

- Ce ziceți de pandemia asta? 

- Ce să zic? Respectăm ordonanțele militare. Uite, ca să 

vin până la voi mi-am completat o declarație pe propria 

răspundere. Marcel le arată hârtia. Sincer, nu mă 

deranjează. Uneori nu-i rău să mai stai și pe acasă. 

- Eu simt că înnebunesc. Mai ies să mă duc după marfă, 

o dată la două-trei zile. În rest nimic. Stau și mă uit la 

televizor și n-am la ce. Nici un meci, doar reluări din 

campionate vechi și faze. Le-am văzut și revăzut pe toate, 

le știu deja pe din afară. La știri nu mai rezist să mă uit și 

nici la tocșouri. Vorbesc toată ziua dar nu au habar de 

nimic. Nici de unde a venit boala, nici cum se tratează, 

nici cât va ține, ceva dezastru. Nu știu ce să facă. Depășiți 

total. Doar dau din gură de dimineața până seara. 

- De la chinezi vine, ce mai tura-vura, că la ei a apărut 

prima dată, ne spune doamna cu voce catifelată dar 
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fermă prin masca ei medicală. A scăpat din vreun 

laborator. 

- Sau de la americani. Că și ăia au laboratoare. Și l-au 

adus în China să le dea la gioale la economie, zice 

domnul. 

- Nu cred. A început și la americani pandemia și e mai 

gravă decât la chinezi. Dacă făceau ei virusul făceau și 

contravirusul, ceva să se apere de el. Așa se lucrează 

totdeauna la armele biologice. Faci arma dar faci și 

antidotul că nu știi cum bate vântul, în ce direcție și vine 

peste tine. Marcel mai citește și de pe net. Și de pe la 

străini. Nu se uită doar la teve. 

- Și dacă totuși le-a scăpat? insistă doamna.   

- Nu cred. Virușii ăștia pleacă de la animale. Chinezii 

mănâncă fel de fel de lighioane. Asta e în tradiția lor. 

- Ce nebuni de oameni. Eu n-aș mânca așa ceva nici să 

mă omori. Am auzit și eu că a pornit de la niște lilieci. Dar 

cum așa? Că doar n-or mânca lilieci, trăsnească-i. 

Domnul face gesturi sugerând cea mai profundă greață.  

- Mai bagă la supă, zice Marcel cu un aer savant. Da, da. 

Am citit undeva. Dar nu asta e problema. Problema e că 

pe lilieci îi mănâncă șerpii și atunci virusul își schimbă 

structura, acidul, proteina. Și atunci devine periculos 

pentru om. Iar șerpii sunt o delicatesă la chinezi. Am fost 

în China odată, acum vreo zece ani. 

- Și v-au servit cu șerpi? 

- Ne plimbam pe niște ziduri, era o cetate și îmi 

amintesc că am alunecat și mi-am sucit genunchiul. De 

fapt mă durea de mai demult, câteodată mă mai lăsa, apoi 
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mă apuca iar. De la tenis. Și i-am zis ghidului, o fată, Han 

Dji, așa o chema. Mi-a spus să-i amintesc seara, când vom 

merge la cină. Când am ajuns la restaurant îi spun. Mă ia 

de mână și mă duce la bucătărie. Acolo, pe un raft țineau 

ăia niște borcane mari, cam ca cele de murături. Și în 

borcane un lichid gălbui, transparent iar pe fund niște 

șerpi încolăciți înecați în lichidul ăla. 

- Vii? 

- Nu. 

- Și doar n-ați mâncat din șerpii ăia? 

- Mi-a dat într-un păhărel micuț, ca de rachiu, niște 

zeamă. Din aceea, gălbuie. A costat puțin. Avea un gust 

plăcut, dulceag, un fel de lichior. Domnul se strâmbă cu 

dezgust. Se vede prin mască. 

- Și? doamna e curioasă. 

- Cel puțin un an de zile n-am mai avut probleme cu 

genunchiul. După aceea, tot așa, mă mai apuca, iar îmi 

trecea, ca și mai înainte. Dar imediat după ce am băut… 

șerpata aia, că nici nu știu cum să-i spun, n-am avut 

probleme. Îmi pare rău că nu mi-am luat mai multă, să fi 

pus într-o sticluță, să am și pe mai târziu. 

- Adevărul e că au chinezii medicina lor, tradițională, 

mai zice doamna tolerantă  cu asiaticii. Dacă îi ajută, ce 

poți să mai zici? E treaba lor. 

- Noi mâncăm porc. Altceva nici nu vreau să încerc. Mi 

se face rău doar când mă gândesc. 

- Și pui nu mâncăm? întreabă doamna. 

- Și pui, da. 

- Și pește? 
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- Bineînțeles că și pește. L-a iritat, se răstește. Nu 

mâncăm oaie, capră și nici vita nu-mi place. M-aș fi dus 

în uichend la pescuit, uite ce vreme e afară. Dar nu cred 

că mă lasă ăștia. Mai iau dracului și vreo amendă. 

- Nici să nu te gândești să pleci. Stăm acasă, în izolare. 

Lasă că o să treacă și carantina și atunci te poți tot duce 

la pești.  

Marcel își ia punga cu ,,bunuri care acoperă 

necesitățile de bază ale persoanelor’’ și se îndreaptă spre 

ieșirea din magazin. 

- Doamne ajută. 

- Sănătate să avem, că restul le cumpărăm! 

completează proprietarul. 

Într-adevăr, vremea e minunată. Trecând podul peste 

râu, în drum spre casă, Marcel vede din nou rațele 

înotând în contracurent, scufundându-se cu capul sub 

apă, zbenguindu-se în lumea lor păsărească, fără grija 

virușilor și carantinelor, sfidând prezența omului care 

trece peste pod, atât de aproape.  

Înainte chiar să bage cheia în broască, încă din curte 

deci, Marcel aude sunetele pianului. Magda stă cu ochii 

pironiți în partituri și încearcă să le descifreze. Nu se mai 

așezase la pian din copilărie. Marcel nu a auzit-o 

niciodată cântând la pian și sunt împreună de atâția ani. 

Și acum, iată, stând în casă de câteva zile, în autoizolare, 

s-a gândit să-și amintească limbajul notelor muzicale. 

Tot respectul, și-a spus Marcel. Iată un mod cât se poate 

de plăcut și intelectual de a-ți folosi timpul.  
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- Dacă mai durează mult carantina poate îmi cânți o 

rapsodie de Mozart. 

- Sau poate o să reușești să-ți faci bagajele și să mă lași 

singură, să-mi văd de rapsodii. 

- Acum nu pot să plec nicăieri. Am vorbit cu zugravul 

și mi-a spus că nu mai iasă din casă. Și mai e mult de 

lucru. N-am unde să mă duc. 

- Poți să-i scrii o declarație cum că vine să lucreze la 

tine. 

- Nu pot să-i scriu nimic. Zugravul lucrează la negru, n-

are firmă, n-are autorizație. 

- De ce nu te muți la Zâna cea Bună? 

Au trecut prin nenumărate momente tensionate. Din 

fel de fel de motive. Într-o căsnicie lungă nu pot fi evitate 

situațiile delicate. De data asta însă lucrurile se pare că 

luaseră o turnură cât se poate de serioasă. Și totul din 

cauza lui. Din cauza neglijenței, a delăsării, a lipsei de 

prevedere. A lăsat telefonul pe masa din sufragerie și s-a 

dus la baie. Telefonul a piuit iar Magda, trecând pe lângă 

telefon chiar atunci l-a deschis. Mesajul primit de la Zina 

nu lăsa loc nici unui dubiu. Marcel era într-o relație. Avea 

o amantă cu care se vedea. Era clar ca lumina zilei. Magda 

a avut un șoc. Nu se aștepta la așa ceva. Argumentele lui 

Marcel erau neobișnuit de neconvingătoare. Chiar 

tâmpe. Acuza cum că Magda i-a violat intimitatea 

citindu-i mesajele pe telefon suna cât se poate de 

nepotrivit pentru un cuplu atât de vechi. Și doar erau 

atâtea moduri de a preveni descoperirea legăturii. Din 

setarea telefonului. Dar Marcel a ignorat orice măsură de 
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prevedere. Poate din cauza vârstei, a obișnuinței și a 

siguranței că, Magda fiind o doamnă educată și discretă, 

nu-i va citi mesajele primite? Sau poate e începutul unei 

boli? O degenerescență a sistemului nervos? Sau început 

de Altzheimer? A observat că uneori are probleme cu 

aducerea aminte a unor cuvinte, a unor nume. 

Zina se ocupă cu asigurări de viață. Își promovează 

produsele door to door, adică din poartă în poartă. 

Marcel a mai primit nenumărate vizite la birou de la 

astfel de promotori de diferite bunuri și servicii. În 

general îi vine foarte greu să refuze pe cineva care vrea 

să-i vândă ceva. Se pune în locul persoanei respective, își 

imaginează cum unii o refuză, poate îi și vorbesc urât, de 

sus, cu lipsă de respect. Firma lui Marcel mergea 

suficient de bine încât să își permită să le facă mici 

vânzări aproape tuturor vizitatorilor săi. Era deja 

asigurat de viață la două societăți când l-a sunat o 

doamnă și l-a rugat să-i acorde câteva minute din timpul 

său. Târziu după masă, la ora stabilită Marcel a văzut o 

mașină care a intrat pe poarta curții. Apoi cel, de fapt cea 

care conducea a discutat ceva cu portarul. Desigur s-a 

interesat unde e biroul lui Marcel căci în curte sunt mai 

multe firme. Apoi mașina s-a oprit sub geamul biroului și 

atunci a văzut-o pe Zina. Afară era cald și Zina purta o 

rochie ușoară de vară iar în mână ținea un dosar gros. 

Vântul răcoros al după-amiezii i-a ridicat puțin rochia 

lăsând să se vadă picioarele zvelte. După câteva secunde 

se auzi o bătaie discretă în ușa biroului. În momentul în 

care Zina a intrat, Marcel a înțeles că între el și această 
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femeie se va țese o legătură. Când privirile lor s-au 

întâlnit pentru întâia oară s-a și plăsmuit aceea formă de 

comunicare misterioasă și telepatică prin mijloace pe 

care nu ni le putem explica nici astăzi. Totul se reducea 

la o dorință erotică pe care Zina o răscolea prin cuvinte, 

gesturi, priviri, aroma puternică a parfumului, oftatul, 

respirația neregulată și vocea care trăda emoția. Marcel 

nu mai fusese niciodată atât de puternic atras de o 

femeie. Când Zina i-a întins formularele pe care trebuia 

să le semneze și i-a arătat cu degetul locul exact, el i-a 

prins degetul în mână, apoi și-au încolăcit degetele într-

o strângere plină de înțelesuri. Zina nu făcea nici un gest 

din care să rezulte că lucrurile ar trebui să se oprească în 

acel moment. De aceea Marcel s-a ridicat din spatele 

biroului său, s-a dus la geam, l-a închis și apoi s-a dus 

direct spre fotoliul în care ședea Zina. S-a aplecat și a 

sărutat-o îndelung pe buzele care miroseau a cafea. 

Cafeaua pe care Marcel i-o oferise mai înainte. Atunci, în 

biroul firmei sale s-a consumat primul episod al relației 

lor amoroase. 

 

Magda mănâncă de post pentru că suntem în Postul 

Paștelui. Marcel nu respectă această datină și mănâncă 

orice se nimerește. Imediat după ce a înțeles că este o 

femeie înșelată de soțul ei, Magda l-a dat afară pe Marcel 

din dormitor și a încetat să mai gătească pentru 

amândoi. Marcel a mâncat o perioadă în oraș. Acum 

trebuia să se descurce altcumva pentru că toate 

localurile destinate alimentației publice s-au închis. În 
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lădița frigiderului sunt înghesuite câteva căpățâni de 

salată și alte legume. Din când în când, din bucătărie se 

aude un zgomot asemănător bătutului toacei la 

mănăstire. Magda mărunțește legumele pe cârpător și își 

pregătește salata.  

Marcel nu știe să gătească. Nu a fost niciodată nevoit 

să o facă. Deși aprecia întotdeauna imaginația sau 

măiestria unui bucătar. De multe ori s-a gândit la un 

lucru curios, anume la faptul că cei mai vestiți bucătari 

au fost și sunt bărbații. Tot ei domină artele. Mai puțin 

baletul. Dar asta ar fi o excepție.  

După ce termină de mâncat, Magda se întoarce în 

sufrageria pe care a pus stăpânire în ultimele zile aici 

aflându-se pianul, partiturile și o bibliotecă cu cărți pe  

care le citește una după alta, cu nesaț. Atunci Marcel 

coboară din camera copiilor, unde s-a mutat de când a 

devenit ,,persona non grata’’ și se închide în bucătărie. 

Deschide ușa frigiderului și privește lung rafturile pe 

care a înșirat câteva borcane și pachete cu mâncare. 

Frigiderul începe să piuie, semn că timpul afectat 

contemplării alimentelor a fost epuizat. 

 

La început Omul a fost culegător. Omul primitiv, in 

Paleolitic. Mânca ce găsea în natură, fructe, legume, 

insecte, rădăcini, ciuperci. Mai găsea câte un ou, prindea 

câte o șopârlă sau un pește. Le mânca așa crude cum le 

găsea. Și gustul lor îi plăcea. Dacă, prin absurd i-ar fi 

oferit cineva Omului preistoric un hamburger cu 

maioneză, oare s-ar fi atins de el? Marcel e convins că nu. 
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I-ar fi considerat gustul execrabil. Tot așa cum patronul 

magazinului de lângă pod mănâncă numai porc. Pentru 

că așa s-a obișnuit. Problema Omului din paleolitic era 

însă alta. Și anume că nu era niciodată sigur că și a doua 

zi va găsi ceva de mâncare. Iar dacă ar fi găsit mâncare 

mai multă decât cea necesară unei mese, vorba vine, 

masă, nu putea să facă stocuri pentru că mâncarea pe 

care o găsea se strică foarte repede, e perisabilă. Chiar 

dacă ar fi găsit un pom plin cu fructe și le-ar fi cules, după 

câteva zile fructele s-ar fi stricat. Un pește s-ar fi stricat 

deja a doua zi. La fel și toate celelalte alimente oferite de 

natură culegătorului. Siguranța zilei de mâine era marea 

problemă a Omului primitiv, certitudinea că și mâine va 

avea ce să mănânce. Mai târziu, după ce a învățat să facă 

unelte, sulițe, topoare, Omul din Paleolitic a devenit 

vânător. A început să omoare animale și să le mănânce. 

Dar și carnea crudă poate fi păstrată doar o zi, două, 

după care se împute. Și atunci fie mânca tot animalul în 

ziua în care l-a ucis fie, dacă era prea multă, o parte din 

pradă o arunca. Și era foarte posibil să mai treacă multe 

zile până când ucidea un alt animal. Și asta însemna 

foame.  

Dar într-o zi cerul s-a acoperit cu nori. Din când în când 

dâre de lumină brăzdau cerul întunecat și apoi un 

zgomot asurzitor îl făcu pe Omul primitiv să se ascundă 

în fundul peșterii. Când cerul s-a înseninat, Omul a ieșit 

din ascunzătoare. Atunci a văzut nu departe de el un 

copac despicat în două și trântit la pământ. Din trunchiul 

copacului ieșea un nor înecăcios care mirosea urât și nu-
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l puteai respira. Acelui nor Omul i-a spus fum. Din 

crengile mai subțiri ieșea o lumină gălbuie iar când a 

atins-o, Omul a simțit o durere cumplită. Acelei lumini i-

a spus foc. Între crengile înnegrite care încă mai 

fumegau, Omul a văzut un animal mort și ars complet de 

focul venit din cer. A scos animalul dintre crengile 

copacului și l-a lăsat să se răcească. Apoi l-a tăiat cu 

toporul de silex. Carnea avea un gust foarte rău, amărui 

și era neagră. Nu se putea mânca deși era moale la 

mestecat. Nu se compara cu delicioasa carne crudă, 

proaspătă, încă aburindă de la căldura animalului tocmai 

ucis. Doar că a doua zi carnea arsă arăta la fel ca-n prima 

zi. Și a treia. Și pentru că Omul primitiv nu prinsese nici 

un alt animal de câteva zile, a luat o halcă de carne arsă, 

a curățat-o de cărbuni și scrum și a mâncat-o așa rea la 

gust cum era. Atunci Omul Primitiv a înțeles că deși mult 

mai rea la gust decât carnea crudă, carnea arsă în schimb, 

se poate păstra mult mai mult timp. Ceva mai târziu, 

poate după câteva milenii, Omul a renunțat să mai 

mănânce carnea crudă. Și gustul de carne arsă nu i se mai 

părea rău, s-a obișnuit cu el. Așa a apărut primul fel de 

mâncare gătită. După alte câteva milenii Omul primitiv a 

învățat să facă singur focul. Iar carnea animalelor ucise 

nu o mai ardea ci o prăjea doar, la căldura jarului, sau o 

afuma. Acum avea carne aproape în fiecare zi căci o 

putea păstra în sălașul lui, păzită de alte animale. Peste 

alte câteva milenii a descoperit o piatră moale, o putea 

sparge cu o piatră mai dură și o putea transforma în 

pulbere. Dacă acopereai carnea sau peștele cu acea 
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pulbere albicioasă, nici carnea nici peștele nu se stricau 

și le puteai mânca și după multe zile. La fel se putea face 

cu unele legume. Le puneai în apă cu sare și le mâncai 

după săptămâni, nu se stricau. Nu erau la fel de bune ca 

cele proaspete dar cel puțin nu te îmbolnăveai, sau nu 

mureai dacă le mâncai, chiar și așa sărate. După alte 

milenii Omul a domesticit niște capre, oi, vaci și cămile 

pe care le mulgea și le bea laptele. Dar laptele a doua zi 

deja era stricat și dacă-l beai stricat puteai să mori. O 

vreme a tot pribegit prin câmpii cu turmele după el și 

mulgea zilnic dobitoacele, altfel animalele se puteau 

îmbolnăvi și muri lăsându-l și fără carnea și fără lâna lor. 

Nu putea să bea singur tot laptele muls și o parte trebuia 

să arunce. Și îi părea tare rău. Și atunci a învățat să facă 

brânză, caș, lapte bătut, și multe alte lucruri care deși nu 

erau prea gustoase, nu se comparau cu laptele proaspăt 

muls, aveau avantajul că puteau fi păstrate mult timp 

fără să se strice.  

Marcel simțea că trăiește un moment de revelație. 

Stând singur în bucătărie cu ochii pironiți în rafturile 

frigiderului și apoi încercând să-și încropească ceva de 

mâncare, deodată a înțeles că tot ceea ce mănâncă omul 

modern, tot sortimentul uriaș de alimente pe care le 

găsești în rafturile magazinelor a fost inventat de Omul 

primitiv, strămoșul său, de-a lungul a două-trei milioane 

de ani, având un singur gând. Acela de a-și asigura hrana 

zilei de mâine, alimente care să nu se strice, să le poată 

mânca și după mai mult timp, să poată să păstreze 

mâncarea, să scape de stresul și preocuparea 
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permanentă datorate nevoii procurării hranei. Apoi a 

început să și acumuleze și să facă comerț cu excesul de 

alimente. Marcel a priceput deodată că tot ce mâncăm 

noi azi, toate rețetele elaborate, tot ce pregătesc marii 

maeștri bucătari în restaurantele cele mai sofisticate, 

sunt de fapt variațiuni pe aceeași temă, iar tema 

principală este conservarea alimentelor oferite de 

natură. Gustul se educă și acum avem impresia că ceea 

ce mâncăm noi este bun, gustos, delicios chiar deși acum 

multe milenii aceleași gusturi le consideram oribile. 

Exemple de astfel de alimente erau nenumărate și ele se 

buluceau, se înghesuiau și se îmbrânceau în mintea lui 

Marcel fără să-și dea rând. 

- Nici măcar o omletă nu ești în stare să faci! Magda 

intră vijelios în bucătăria în care se întrevede cu greu 

silueta lui Marcel. Un fum gros și înecăcios învăluie totul 

ieșind din tigaia în care Marcel a pus câteva ouă sperând 

că va mânca o păpăradă. Dar furat de gândurile sale de o 

importanță crucială pentru antropologia gastronomică, 

a uitat de ele. 

- Să știi că eu vreau să mai trăiesc în casa asta. Chiar și 

după ce pleci. Nu trebuie neapărat să-i dai foc. Sper că nu 

lași tigaia așa. Te rog să o speli și să o freci cu tix. Să fie 

cum a fost înainte. 

Magda deschide geamul și pornește hota la turație 

maximă. 

- Să lași ușa închisă să nu se afume perdelele din 

sufragerie. Apoi deschide ușa  cămării și scoate o 

conservă de macrou în ulei. 
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- Mănâncă asta. Marcel rămâne din nou singur în 

bucătărie. Fumul începe să se strecoare afară dar 

mirosul de ars mai stăruie mult timp.   

 

Cetățile țărănești din Transilvania sunt obiective de 

atracție turistică. Au fost ridicate de sași, coloniști veniți 

din zona Luxemburgului de astăzi începând cu secolul al 

doisprezecelea, în mai multe valuri succesive. Se pare că 

a fost o afacere încheiată cu regele Ungariei, Geza al II-

lea. Sașii au primit terenuri foarte bune pentru 

agricultură, au fost scutiți de taxe și impozite mulți ani. 

Unii vorbesc și de anumite obligații militare față de 

regatul maghiar și anume apărarea graniței de sud a 

Transilvaniei. Istoria însă nu i-a consemnat pe sași ca pe 

niște mari războinici. Faptul că toate așezările lor dispun 

de o fortăreață, de o cetățuie și felul în care arată aceste 

cetățui ne spune că ele erau zidite pentru apărarea 

populației acelei așezări de formațiuni militare mai mici, 

nu de oști cotropitoare dezlănțuite care ar fi putut pune 

în pericol regatul ungar. Dar asta e o altă discuție. Cert 

este că sașii, sub înalta protecție a regelui maghiar, apoi 

a împăratului Austriei și apoi a lui Adolf Hitler au dus-o 

foarte bine pe pământurile transilvane timp de opt 

secole. De cele mai multe ori, când cineva o duce bine, 

altcineva o duce prost. În cazul Transilvaniei prost au 

dus-o românii, împinși spre zonele austere de munte 

unde aceeași pâine pe care sașii o câștigau ușor, românii 

o câștigau greu. 
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În mijlocul cetății țărănești se află întotdeauna o 

biserică. Bisericile săsești sunt fie romanice fie gotice. 

După stil poți să-ți dai seama cât de veche e comunitatea 

respectivă. Sașii nu au avut niciodată veleități artistice 

remarcabile. În timp ce în celălalt capăt al Europei piatra 

catedralelor se metamorfoza în dantele și broderii 

flamboiarde aidoma aripilor îngerești, construcțiile 

sașilor erau greoaie, lipsite de rafinament și imaginație 

dar trainice și funcționale. Faptul că astăzi igrasia le 

ajunge la streașină nu înseamnă că au fost făcute de 

mântuială, nu le putem spune ,,lucru slab”, cum ar zice 

un sas ci mai degrabă ca un dat al istoriei acestor oameni, 

al migrației inverse a foștilor coloniști odată cu 

prăbușirea cu mult zgomot a comunismului. Sașii au 

decis să părăsească aceste locuri. După război nimeni nu 

i-a mai protejat. Adică s-au întors de unde au plecat. 

Acum în bisericile sașilor nu mai are cine să asiste la 

liturghie. De aceea, mai ales vara, ușile vechi, joase, pe 

alocuri putrezite se deschid în așteptarea turiștilor, a 

curioșilor gură-cască, a ziariștilor și a investitorilor care 

se tot întreabă cum ar putea să valorifice tot acest 

inventar. 

Marcel a vizitat de nenumărate ori bisericile fortificate 

săsești. Privite în ansamblu, aceste construcții, poate 

unice în lume pentru că și condiția celor care le-au 

zămislit era cu totul particulară, încet-încet se încovoie 

sub povara timpului, a dispariției proprietarilor lor de 

fapt, a incertitudinii. Căci nu se știe cine și de ce ar trebui 

să le restaureze și să le întrețină. Și nici cu ce bani. 
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Comunitățile săsești au reprezentat o lume aparte în 

mozaicul de etnii ardelenești. Privind zidurile 

fortificațiilor, bisericile, casele aflate în imediata 

apropiere, încerci să înțelegi. Sunt mărturiile unei 

civilizații dispărute. O relaționare directă cu 

reprezentanții etniilor e mult mai anevoioasă decât pare 

la prima vedere. Fiecare vrea să-și păstreze identitatea, 

să nu se amestece cu alte etnii, să nu-și prejudicieze în 

nici un fel tradițiile și obiceiurile. Soluția ideală e să stai 

izolat, să comunici cât mai puțin. Exact ca în timpurile 

pandemiei. Și asta s-a și întâmplat. 

Intrând în curtea cetății țărănești fortificate, de fiecare 

dată Marcel a fost întâmpinat de o săsoaică bătrână 

legând greu o conversație în românește. După ce îi lua 

banii și îi rupea un bilet îi prezenta succint obiectivele de 

vizitat. În interiorul cetății, în afara bisericii mai sunt 

încăperi pentru păstrarea alimentelor comunității, un 

arsenal și câteva magazii și ateliere necesare 

supraviețuirii în timpul unui eventual asediu. În unele 

cetăți mai exista o pușcărie și o așa numită cameră a 

împăcării. 

Camera împăcării, dispusă de obicei într-unul din 

turnurile fortificației i s-a părut lui Marcel o idee foarte 

năstrușnică. Iar acum, stând izolat în casă împreună cu 

Magda, într-o relație cât se poate de tensionată, frizând 

cu divorțul, nu se putea să nu-și aducă aminte de această 

ciudată invenție săsească. Atunci când într-un cuplu de 

sași lucrurile nu mai mergeau bine și oamenii hotărau să 

se despartă, ei se prezentau în fața judelui. Întrucât 
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comunitățile săsești la un moment dat au îmbrățișat 

protestantismul, un divorț ar fi fost posibil, de drept. 

Doar că, în conformitate cu cutumele obștii, înainte de 

pronunțarea divorțului, cuplul era încuiat într-o 

încăpere. În camera împăcării exista un singur pat, o 

masă, un scaun, un blid și o lingură pe care cei doi 

trebuiau să le folosească împreună. După unii, cuplul 

trebuia să petreacă în camera împăcării trei zile și trei 

nopți. După alții două săptămâni. Cert este că numărul 

divorțurilor a fost extrem de redus de-a lungul aplicării 

acestei metode de mediere care a funcționat până pe la 

jumătatea veacului al nouăsprezecelea. Majoritatea 

cuplurilor se împăcau urmare a acestei experiențe și 

renunțau la despărțire. În unele comunități nu s-au 

înregistrat divorțuri deloc. 

 

- Ce-o rapsodie superbă! exclamă Marcel intrând în 

sufragerie și apoi îndreptându-se spre ușa bucătăriei. 

Magda ridică ochii din partituri și pufnește în râs. 

- Cum poți totuși să-ți bați joc de orice nu poți pricepe? 

Muzica clasică e altceva decât să bați mingea pe teren. 

Ciorap-sodie. Îmi imaginez ce arome emanați voi când vă 

descălțați după fotbal. Asta îmi inspiri. O adevărată 

rapsodie de putori. Ca la dihori. Oameni în toată firea. 

Niște infantili. 

- Distinsă doamnă, trebuie să recunosc faptul că nu am 

beneficiat de o educație atât de aleasă precum cea de 

care ai beneficiat dumneata. Deși, sunt convins că toți așa 

zișii iubitori de muzică simfonică formați o conjurație 
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diabolică și snoabă. V-ați înțeles între voi. Și compozitorii 

și muzicanții și publicul. Și dirijorii. Sunt sigur că în 

singurătate toți ascultă manele sau rochenrol și se uită la 

fotbal la televizor. Nimeni nu poate să asculte cu plăcere 

scârțâielile alea. Nu am nici cea mai mică îndoială. 

- Nu vreau să mai aud asemenea tâmpenii. Ești pierdut 

iremediabil. Nu-ți vei putea niciodată depăși statutul de 

microbist și jucător de miuță. 

- Și de tenis. Era să mă apuc și de golf. Poate așa m-aș 

fi apropiat de condiția ta de aristocrată. Golful nu 

necesită nici condiție fizică nici performanțe intelectuale 

deosebite. 

- Ți se potrivește perfect.  

- Necesită eventual niște bani. Și sunt convins că mulți 

jucători de golf pozează și în melomani, se duc la 

concerte simfonice. Să tragă un pui de somn. Marcel 

deschide ușa bucătăriei și vrea să intre. 

- Am gătit ciorbă de fasole cu tarhon. Tu poți să-ți pui 

și smântână. Și tocană de cartofi cu legume. Te rog să nu 

mai încerci să gătești, să fim siguri că nu dai foc la casă. 

Măcar cât suntem obligați să stăm împreună. După aceea 

poți să faci ce vrei. 

După masă Marcel s-a așezat în fotoliul din sufragerie. 

Cafeaua a făcut-o în expresor. Nu se poate greși nimic 

pentru că și cafeaua, și apa și timpul se dozează automat. 

O ceașcă a așezat-o pe capacul pianului. Cealaltă și-a pus-

o pe genunchi. 

- Foarte bună ciorba. Totdeauna ai gătit foarte gustos. 

Ai talent și imaginație, recunosc. 
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Magda s-a întors pe scaunul rotativ al pianului. A luat 

ceșcuța de cafea. Are  degete frumoase, subțiri și delicate. 

- Ai pus zahăr? 

- Puțin. Ca de obicei. 

Magda se ridică și se mută pe canapea. A slăbit, dar nu 

prea mult. Din cauza postului probabil. Chiar și stând în 

casă se îmbracă cu mult gust, asortat. Poartă și un șirag 

de perle. Știe că nu va veni nimeni la ei dar îi place să 

arate bine. Nici nu-ți vine să crezi că știe să gătească 

ciorbe și tocane. Și multe altele. Acum doar pentru ei doi. 

E o femeie frumoasă. A reușit să păcălească anii. Sau are 

o înțelegere secretă cu timpul? Aroma de cafea se 

amestecă cu cea de parfum, discretă și ușoară, de 

primăvară. Suntem abia la începutul carantinei. Cine știe 

cât va mai dura? 
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Protagonista romanului este o fată de 19 ani care își 

spune Uu-chan. Ea trăiește o viață intensă, în care o 

iubește și o detestă teribil pe Kaka, mama ei. Kaka este 

atât de vulnerabilă din cauza divorțului, încât emoția ei 

tremură uneori prin cascade de lacrimi, iar alteori cu 

furia unui incendiu. Influențat de ea, starea lui Uu-chan 

se înrăutățește treptat. 

Cititorii ar trebui să fie surprinși că japoneza din 

această poveste este destul de ciudată. Este diferită de 

cea obișnuită. De exemplu; 

 

„haha” („mamă”) → „kaka” 

„akai” („roșiu”) → „akakoi” 

„yawarakai” („tandru”) → „yawakoi” 

„sonotoki” („în acest timp”) → „soinotoki” 
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Folosind o japoneză bizară în mod voit, Uu-chan 

vorbește despre sufletul ei extrem de tulburat. 

Există mulți scriitori în Japonia care folosesc dialecte. 

Spre exemplu, Chisako Wakatake (若竹千佐子) în „Ora 

ora de hitori igumo” ("„Voi muri singur, dar”), Kawakami 

Mieko (川上未映子) cu „Chichi to ran” („Lapte și ou”, 

care ar fi cel mai asemănător roman cu „Kaka”). Dar 

narațiunea acestei scriitoare, Rin Usami (宇佐美りん), 

este extrem de proaspătă și puternică. Ca un potop 

irizant, ferocitatea ei se înghesuie și în creierul 

cititorilor. 

Un alt trend japonez este că scriitorii descriu  lumea 

individuală,  minusculă și uriașă în același timp, prin 

intermediul propriul lor corp, precum Junko Takase (高

瀬隼子, „Inu no katachi wo shiteiru mono” / „Lucru 

modelat ca un câine”) și Masaya Chiba (千葉雅也, 

„Deadline” / „Termen limită”), etc. „Kaka” este în fruntea 

acestui trend. La începutul romanului, Usami scrie o 

amintire despre  perioada  menstruală și epilare, 

înțesată de descrieri și metafore bogate (o picătură de 

sânge ca un peștișor auriu) contribuind la formarea unui 

cadru viu. 

 

Iar Uu-chan continuă să vorbească despre lucruri 

diferite. Kaka, care este extrem de nesigură, toto 

(„tatăl”), care-și abandonează familia, Horo, care este un 

câine castrat și Uu-chan însăși. Ea este rouninsei (浪人生

, student care pică examenul de admitere în facultate), îi 
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place taishuu engeki (大衆演劇, gen de teatru popular, 

mai ales ușor) și Twitter este un spațiu unde se simte 

ușurată, doar pentru ea. 

Ce se observă în această narațiune este suferința de a 

fi femeie. Ea continuă să fie legată de bărbați, a fi femeie 

însemnând să rămână însărcinată și să nască. Uu-chan 

suferă din pricina acestei realități - nu înțelege această 

umilință, această tristețe de a se naște femeie. Îi poți auzi 

strigătul în propriile cuvinte. 

Și SNS, la fel ca Twitter, este un spațiu utopic pentru 

atât de multe femei. Păstrând o distanță nuanțată, 

femeile vorbesc despre viața lor cotidiană și dorințele lor 

mărunte, și uneori  despre lucruri neînsemnate cu 

prietenele lor. Important în această utopie este 

nuanțarea călduroasă și liniștea constantă, cât echilibrul 

nu este distrus. Aici nu există discriminare sexuală sau 

animozitate, doar o pace imensă. 

Între timp, Kaka va suferi o operație de extirpare a 

uterului. Uu-chan, fiind cuprinsă de o emoție puternică 

pentru ea, decide  să facă un pelerinaj la Kumano, pentru 

a-și redobândi „încrederea” în Kaka. 

În acest cadru, erupe o dorință crudă pentru 

sexualitate. Când vede statuia lui Buddha, ea își dorește 

să devină bărbat și să ejaculeze în statuie. În același timp, 

speră să rămână însărcinată cu Kaka și să o aducă pe 

lume. Călătoria lui Uu-chan, prinsă între cele două sexe, 

este atât de importantă, încât cititorii nu pot decât să fie 

copleșiți. Adaug doar că acest falus pe care și-l dorește 

Uu-chan simbolizează viața. 
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Rin Usami are doar 20 de ani acum și este, așadar, una 

dintre cele mai tinere scriitoare din lumea literară a 

Japoniei. Uu-chan ar putea reflecta propria ei realitate. 

Iar eu nu pot decât să mă bucur că un asemenea talent 

literar a luat naștere. 
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