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EDITORIAL

Cornel Balan

OMORTND IN
NUMELE LEGII

In inregistrarea video a ultimilor minute din viata lui
George Floyd sint multe lucruri socante.

Faptul c3, desi e un munte de om, nu opune nici cea mai
mica rezistenta. Ca pe masura ce isi pierde cunostinta
geme mamd si nu pot sd respir, in timp ce genunchiul
politistului continua sa-l1 apese mereu la fel. Nu
percepem nici 0 mila, nici o0 urma de umanitate din
partea politistului.

Un animal praddtor care neperturbat, instinctual, asista
la uciderea prazii. Sintem socati ca oamenii din jur il
implora sa-1 lase pe George Floyd in pace dar omul in
uniforma este surd, intr-un fel de transa. Ca victima



ramine complet nemiscata mai mult de doua minute si
cu toate astea genunchiul nu se ridica. Ca e o crima in
public, ziua In amiaza mare, ca e asistata de alti trei
politisti care nu fac nimic. Ca ei se simt atotputernici.

Totusi, ce e cu adevarat socant pentru mine e sa vad
cum pe tot acest interval, minute in sir politistul isi tine
mina In buzunar. Este limbajul corporal iar ceea ce
transmite e cu adevarat socant.

Nu fac nimic deosebit, nu-mi pasd, sint cit se poate
de calm si cu miinile in buzunare.

Greseala majora a lui Derek Chauvin (si a altor citorva
politisti inaintea lui) este ca, spre deosebire de Ku-Klux-
Klan, omoara un negru in vazul lumii, in secolul 21 cind
de oriunde poate aparea un telefon mobil care sa filmeze
si cel mai neinsemnat incident - nu doar o crima.

Cauza incidentului este o bancnota falsa de douazeci de
dolari cu care, cu putin mai devreme inainte de a muri,
George Floyd cumparase ceva dintr-un magazin. O
multime de oameni sar si trag concluzia ca, din moment
ce platise cu o bancnota falsa, George Floyd era vinovat,
dar toti acesti cretini nu inteleg ca, in primul rind, nu s-a
dovedit cu certitudine ca bancnota era falsa si apoi nu se
stie daca George Floyd nu o avusese in portofel, fiind
fraierit la rindul lui de altcineva. Iar pedeapsa pentru
distribuirea bancnotelor false nu este pedeapsa cu
moartea. Orice cetdtean este nevinovat pind cind se
rosteste sentinta intr-o sald de judecata.

Miscarile de strada nu sint chiar intimplatoare. Sa nu
uitam ca primavara araba a Inceput in 2010 in Tunisia



atunci cind o politista umileste un vinzator stradal fara
permis de comert, 1i rastoarna taraba si-i confisca
cintarul electronic. Omul si-a dat foc in fata politiei.

La fel, nici protestele scapate de sub control din
America nu sint intimplatoare. Ele au mai multe cauze.
In februarie ficeam pronosticul cd purtatul obligatoriu
de masca in China (acoperitul fetei si imposibilitatea
programelor de recunoastere a trasaturilor faciale de a-
si face treaba) va incuraja populatia sa se revolte
Impotriva guvernului. Ca si la alte pronosticuri am gresit,
dar nu cu mult.

Frustrarea populatiei dupa atitea saptamini de izolare,
de saracire pe fondul pierderii serviciului avea nevoie
doar de o scinteie pentru a exploda.

Frustrarea populatiei de culoare 1n special, a
cetdtenilor de mina a doua in general.

Videoclipul uciderii lui George Floyd a devenit viral.
Opinia publica si-a amintit lungul sir de maltratari, mai
mult sau mai putin recente.

Din 2015 incoace politia din Minneapolis si-a auto-
documentat folosirea fortei de 11500 de ori, iar de 6650
de ori subiectul a fost o persoand de culoare. In
comparatie, au folosit de 2750 de ori forta impotriva
unui alb, iar populatia alba e totusi predominanta (60%)
— ceea ce Inseamna ca in ultimii cinci ani au folosit forta
de sapte ori mai mult impotriva persoanelor de culoare
decit impotriva albilor.

Protestele sint deci punctul terminus al unor serii mai
lungi de incidente de neiertat. Ce trebuia fdacut pentru a



atrage atentia politistilor americani cd se comportd
precum clinii din Ferma Animalelor de George Orwell?
Jamar Clark, 24 de ani, impuscat in Minneapolis in 2015,
Thurman Blevins, 31, impuscat in 2018 in timp ce
implora “va rog, nu ma impuscati!”, Philando Castile, 32,
a carui prietena transmite live incidentul filmat cu
telefonul mobil. Din 2012 politia din Minneapolis
primise 2600 de plingeri civile. Nimeni nu luase nici o
masural

Nici unul din zecile de cazuri de oameni ucisi in timpul
arestului sau in arest nu a rezultat intr-o condamnare!

In cel mai riu caz, juratii (presupun ci in majoritate
albi) au condus procesul catre un asa numit mistrial
(cazul e respins pe baza unei erori judiciare). Pina acum
cea mai serioasa pedeapsa fusese o suspendare fara
salariu timp de 40 de ore!

Derek Chauvin este primul politist acuzat oficial
pentru crima de gradul doi (garantez ca va fi condamnat)
si cu toate acestea populatia nu poate fi calmata.
Tensiunile sint mai mari decit se credea. Sint zeci de ani
de-a lungul carora populatia de culoare din America a
fost nedreptatiti. Imi amintesc cum, acum mai bine de
zece ani, am auzit la radio de un “experiment” in care o
agentie trimitea aceleasi CV-uri catre angajatori, doar ca
in unele dintre ele intentionat folosea nume ce erau
cunoscute ca fiind nume la moda numai populatiei de
culoare. Rata de chemare la interviu era socant In
defavoarea ,numelor de culoare”.



In zilele urmitoare revoltele vor fi probabil indbusite
de fortele de ordine.

Dar nimeni nu va uita pata de pe obrazul Americii. Si in
nici un caz cartile de istorie.

P.S. Incredibil - am reusit sa nu vorbesc deloc despre
Trump!



I CAN'T
BREATHE




PROZA

Sarah Gerard

[ NREGISTRARI

Traducere: Cornel Balan

Toate numele au fost schimbate.

L-am Intilnit pe Jerod in clasa a doispea. E anul cind mi-
am dat jos aparatul dentar, anul cind am inlocuit
ochelarii cu lentilele de contact.

Si el e tot in ultimul an, dar mergem la scoli diferite:
sint la arte cu specializarea muzica; el e la o scoala
tehnica de peste drum unde isi da examenele sa-si
echivaleze liceul.

In ziua cind ne intilnim, lucreazi la Chick-fil-A in
Tyrone Food Court si ma vrajeste sa-i dau numarul de
telefon, apoi o tigara. Fumam in parcare in spatele unui
sir de tomberoane putrezind in soarele de amiza al
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Floridei. Are parul roscat inchis, ochii ca de chihlimbar si
buze pline. Degetele lui fac miscari cu tigara.

Ma intreaba ce muzica imi place.

- Bright Eyes.

- N-am auzit in viata mea, zice.

- Elliott Smith?

Neaga din cap.

Imi spune ci e DJ Qwork si mixeazi electro. Are un set
de platane marca Turner in dormitor si cosuri ramase de
la lapte, pline cu discuri. O data pe luna le ia cu el la Ybor
City si asteapta in fata Amfiteatrului sa-1 lase sa mixeze
dar mai mult freaca discul pentru prieteni, in camera lui,
sau la petreceri sau la adunari de Rave sub podul
Sunshine Skyway. Intotdeauna stie cind se aduni vreo
gasca sa asculte Rave. Pe linga mixaj, chestia urmatoare
care-i place cel mai mult e sa tina prelegeri despre istoria
muzicii electronice, nuante si subcategorii: jungle,
drum’n’bass, house, ambient - sint sute. Are o sapca de
plaja cu electro brodat pe bor. O poarta in fiecare zi,
intotdeauna perfect curata.

Avem amindoi saptispe ani, dar el e mai maturizat, are
scoala vietii, a trait o alta viata decit mine - asa ca se
gindeste ca sint inocenta si imi place sa-i arat ca nu sint.
Anul trecut, maica-sa l-a trimis sa stea cu taica-sau in St
Petersburg (Florida), ca sa-1 faca sa scape de ce
considera ea ca sint influente negative. Mi se pare
palpitant cum vorbeste despre viata lui recenta in
Tampa. A fumat cocaina, si-a injectat heroina si a futut o
gramada de fete - in timp ce eu am vazut cinci penisuri
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si m-am culcat cu trei persoane, poate ca de vreo zece ori
in total. La scurt timp dupa ce ne-am cunoscut e
promovat la masina de facut smoothie, imediat dupa
Chick-fil-A. Tot acolo 1l cunoaste pe Sean, care devine
sursa noastra principala de droguri. Aici incepe anul meu
de trait pe muchie.

Liceul meu are un program care are scopul sa aduca
copii albi intr-un cartier de negri. E o scoala intr-o scoala:
poate patru sute de copii in programul asta, dintr-un
total de doua mii. Teoretic, oricine poate intra in
program dar trebuie sa treci de auditii. Asa ca ajuta daca
ai facut si scoala elementara tot de arte, ceea ce eu am
facut. Am studiat balet, dans tematic, jazz dance, muzica
vocala, muzica de teatru si arte vizuale.

Pentru o scurtd perioada am fost si intr-un cor. Intr-a
zecea am schimbat specialitatea de la muzica de
teatru la muzica vocala, si atunci am intrat in cor.

Corul e riguros. Studiem opera. O data pe saptamina,
las corul ca saiau lectii private cu doamna Bancford intr-
un mic studio cu un pian cu coada. La sfirsitul anului o sa
dau un recital final impreuna cu prietenele mele cele mai
bune, Gisele si Lily.

Ashley, cealalta prietena a mea, face specializarea
dans. Ne-am intilnit la un cerc de teatru, in vara de dupa
clasa intii. Melodia, I Saw the Sign” a lui Ace of Base a fost
cea mai tare chestie de la radio dupa ,Dreamlover” de
Mariah Carey.

Am pus Ace of Base in difuzoarele de la cercul de teatru
in fiecare dimineata, si la show-ul de la sfirsitul verii am
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cintat ,Hero”, a lui Mariah Carey. Intotdeauna mi-a
plicut si cint. In timp ce Ashley, dintotdeauna a fost cu
dansul. A inceput cind avea sase ani si s-a tinut de el pina
acum, ultimul nostru an de liceu, unsprezece ani mai
tirziu. Dansatoarele sint cunoscute drept curvistine si
exista un zvon ca unele dintre ele pot fuma tigari din
vagin.

Ashely nu e tirfa dar adopta personalitatea fetei-rele. E
desirata iar greutatea ei fluctueaza in permanenta dupa
cum maninca sau nu. Fumeaza un pachet de tigari pe zi.
O prind pantalonii scurti mai bine decit pe oricare alta
fata pe care o cunosc.

In ultimul nostru an de liceu, Ashley il cunoaste pe
Miles. Miles lucreaza 1la Petland-ul de dupa
cinematograful din Largo Mall. O lalaim in fata
cinematografului, daca sa vedem sau nu filmul. Recent,
Ashley a inceput sa lucreze acolo asa ca acum sintem pe
bune cu toti angajatii lor. La cinema, si in general, facem
colectie de prieteni. Nu prieteni cu hobby-uri
asemanatoare, ci prieteni pe care-i uneste o lipsa de
interes in orice. Pur si simplu se afla pe acolo, adunindu-
se in locurile goale, asa cum se aduna mizeria In
crapaturile din asfalt. Miles e genul asta de om. Pare sa
stie foarte multe despre animale. Are o menajerie de
reptile in acvariile de linga locul unde-si tine
narghileaua.

E cu sapte ani mai mare ca noi si adora sa ia pastile , din
alea”. Miles pare inofensiv la Inceput. Ma priveste in ochi.
Arata ok: par de culoarea nisipului, ochi verzi care sint o
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idee prea apropiati. Si stie ca tinjim dupa atentia
baietilor, asa ca flirteaza cu noi, ceea ce ni se pare
distractiv. Devine gelos, ceea ce o flateaza pe Ashley, cel
putin la inceput. Are intotdeauna la el iarba si citeodata
ceva extra - Xanax, Vicodin, Ecstasy. Ecstasy e nou aparut
si toata lumea care-l ia se crede experta in asta. Miles
debiteaza ingredientele chestiilor astora pe care le
cumpara de parca el le-a sigilat in pachete.

Mama lui Ashley are cancer asa ca ea pierde o buna
parte din clasa a doispea stind acasa sa o ingrijeasca - sau
spunind ca sta acasa. E totusi greu pentru ea sa stea in
casa unde mama ei trage sa moara, asa ca gaseste scuze
sa nu fie acolo. Miles devine un motiv foarte bun sa nu
stea acasa. Curind dupa ce incepe relatia cu el, incearca
Ecstasy si-i descopera insusirile speciale de-a provoca
bucuria aia euforici. Incepe si le ia tot timpul.

Miles e in continua miscare. Cind 1l intilnim locuieste
intr-un duplex albastru prafuit ce da in strada Ulmeton,
Intr-o zona neracordata dintre Largo si parcul Pinelass,
considerata naspa. Unii dintre prietenii nostri de la
cinema locuiesc deasemenea acolo si, In principiu, la
citeva luni dupa ce l-a intilnit, Ashley locuieste de
asemenea acolo. Doarme la Miles si dimineata
urmatoare apare la 7:30 ametita la scoala, tot in hainele
de la dans. Dupa scoala conduce acasa sa verifice ce face
mama ei, dupa care se duce la cinema unde lucreza citeva
ore, apoi la Miles, unde isi petrece noaptea. Locuinta ei
proprie devine locul unde se duce doar sa-si schimbe
hainele. Dupa un timp nu se mai duce deloc.
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Nu stiu exact ce se intimpla in duplex. Ingrijorats, imi
fac aparitia acolo iIntr-o simbata dimineata. Miles
doarme. Ashley si cu mine stam pe o sofa super umflata
cu prietenul lui Miles care e fan heavy metal, un tip la
vreo treizeci si ceva de ani pe nume Clark, care lucreaza
intr-un magazin de electronice. Fumeaza cu geamurile
inchise si jaluzelele trase. La un moment dat Ashley ne
spune ca Miles doarme ametit de Xanax. ,Ma duc sa-l
trezesc cu un sex oral”. Stau singura cu Clark pe canapea.
Nu 1l cunosc bine dar am auzit ca prietena lui e
Inspaimintatoare. Am vazut-o o data; Imi amintesc foarte
putin In afara de lacatul in forma de inima care-i
acoperea tot pieptul. Fac conversatie cu Clark. In mai
putin de zece minute Ashley e 1inapoi. Plinge.
Marsaluieste prin bucatarie, porneste cuptorul, si In
tacere 1si face un sandvici cu oua.

Clark si cu mine o urmarim cu privirea. Se intrerupe la
jumate, se intoarce in dormitor, si o auzim tipind. Revine
un minut mai tirziu, trintind usa. O intrebam care e
problema.

- E un jegos nenorocit cind se trezeste dupa Xanax, ne
spune.

Termina sandviciul si i-1 duce. Iar tipete. Plec.

Cu Jerod, sa fumezi marijuana e un mod de masurare a
timpului. E un ritual care marcheaza finalul unei stari de
a fi si inceputul alteia: separare, apropiere; lincezeala,
dor de duca. Cind, dupa scoala, ajung la casa lui, fumam
o portie. Cind Sean vine sa ne ia la o petrecere mai fumam
o portie. Sa indemni si pe altii alaturi. Misiunea noastra
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e sa obtinem cit mai mult din cantitatea aia. Ne
mobilizeaza astfel incit sa devenim inc-o data imobili si
sa celebram victorii in cautarea-ierbii fumind si mai
multa iarba in timp ce ne uitam la desene animate.

Matoli In camera lui, discutam despre muzica. Cadem
de acord in ce priveste Kraftwerk si unele albume Pink
Floyd. Nu ne intelegem la aproape tot restul, dar ne
toleram unul altuia starile. A ajuns sa-mi placa Anthony
Rother, iar lui Jerod a inceput sa-i placa Radiohead. Sint
in al treilea an de cursuri de teoria muzicii si imi place
sa-i enumar cadentele, Intinsa in patul metalic, in timp ce
el face ture. Ii plac moduldrile de chitard bass si si
mixeze ritmuri de tobe pe sintetizator. Suna ,dark” si
frumos. Il fac si se simti periculos. Cind invirte discul isi
apasa casca pe o ureche si da din cap aplecat peste scula
de mixare, fluturindu-si degetele. Cind ajunge la partile
care-i plac cel mai mult, 1si ridica bratele in sus ca si cum
se roaga.

Stie ce vrea si cine e. Are un viitor luminos. E luminat
tare, ca la un show de lasere. Filmul lui favorit e Groove,
cartea favorita e Last Night a D] Saved My Life; banii lui
merg pe droguri si albume de muzica. Nu e un tip
complicat. E hotirit. Imi exlicd mie de unde vine numele
lui de D].

- Un Qwark! e o dilema inerenta, spune el. Stam pe
carpeta din dormitorul lui dupa o sesiune de giugiuleala.

tQwark e un mod de a trai/visa ca poti face scoala si in acelasi
timp lucra part time si lansa o cariera pe net, ca vlogger sau
youtuber. Nota trad.
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Afise Rave atirna pe pereti printre abtibilduri cu stele si
comete care stralucesc in intuneric. Cauta in rucsac si
recupereaza de acolo o agenda cu spirala si un creion. Pe
prima pagina deseneaza o jumatate de cerc tremurat. Cu
cele doua capete libere face un patrat, apoi deseneaza
inca un patrat un pic mai departe si uneste colturile
pentru a face imaginea sa arate tridimensionala.

- Sunt un cub si o sfera storcite impreuna intr-o singura
entitate, spune patimas, privindu-ma in ochi. E inventat
de mine.

Ne trotilam la fiecare citeva saptamini. Citeodata Sean
aduce Ecstasy, alteori alt prieten.

E o zi calda de octombrie cind Sean ne ia cu masina, pe
mine si pe Jerod, la o petrecere intr-un cartier de pe
plaja. Nu cunosc persoana care o da; de fiecare data ne
intilnim la o alta casa. Jerod trebuie sa faca pe DJ-ul la
petrecerea asta, asa ca si-a adus discurile cu el, aruncate
in portbaga,j.

In drum o ludm si pe Gisele. Incepind de la orientarea
din clasa a noua, eu si cu ea am fost cele mai bune
prietene. E prima oara cind o sa se drogheze - din cauza
asta e stresata si vrea sa fie printre oameni in care are
incredere.

Gisele e miniona si pe jumate are singe yemenit: par
cirliontat negru, lasat pe spate, pielea ca sofranul, ochi
vii, caprui si un zimbet asimetric. E nebuna dupa Cirque
du Soleil si viseaza sa ajunga pe scena lor - s-a antrenat
la tinut echilibrul pe cap si e virtuoasa cu betele
fluorescente: chestia preferatd la fiecare petrecere. In
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caz ca nu-i merge cu echilibrul pe cap spera sa reuseasca
cu acrobatiile. Daca rateaza acolo, se face cintareata. E
una dintre cele mai bune cintarete de lanoi din clasa, una
dintre cele mai bune pe care le-am auzit, si deja si-a creat
legaturi cu personalul Cirque du Soleil. S-a imprietenit cu
cineva care face balans pe cap la show-ul Quidam si cu o
creatoare de costume de la Drailon. A petrecut o
saptamina in Franta cu creatoarea si cu fostul ei prieten,
un vocalist pentru Quidam. Gisele stie pe dinafara toate
cintecele de la Cirque du Soleil. Dupa absolvire,
planuieste sa plece in afara ca plasatoare la Alegria, cu
speranta ca o sa faca ucenicia sub vocalistii show-ului.

E ora magica atunci cind ajungem la petrecere. Casa sta
pe picioroange, cu balconul zabrelit inspre strada. Cind
intram, un barbat fara camasa e intins pe podea. Altii sint
grupati in diverse colturi. Un set de platane asteapta
linga peretele cu usile rabatante care duc spre balcon. In
intervalul unei ore, scrisnim din dinti si fumam
Newports in lant, si suflam unul in ochii celorlalti ce
tragem din inhalatoare Vicks. Balconul este cel mai
frumos loc pe care 1-am vazut vreodata, si toti din el sint
in parte suflete ingemanate, in parte genii. Gisele si cu
mine ne sarutam ca sa ne cimentam legatura.

T] apare linga noi. TJ a fost cu prietena noastra Lily in
generald si i-a luat virginitatea. In linii mari se stie cii-a
facut ceva rau, cumva, dar nimeni nu stie exact ce s-a
intimplat. E ras in cap de la ceafa pina deasupra
urechilor. Restul e impletit in suvite si prins intr-o coada.
Poarta un tricou alb, pantaloni de parasutist si adidasi de
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skateboard. [-am vazut poza mai demult dar nu l-am
intilnit niciodata. Inainte si ne dim seama sintem tare
prinse in conversatie.

- Sa invirti discul e o experienta gen sufletul paraseste
corpul, ne spune.

S-a introdus cu numele D] Mission, unul dintre DJ-ii
care 0 sa puna muzica noaptea asta. Specialitatea lui e
ytrance” si ,tehno”. Tocmai a terminat si acum cinta DJ
Qwork.

- Noi sintem cintarete, zice Gisele.

- Pentru noi nu e experienta in afara corpului, e din
corp.

- O experienta in corp, spune el.

- Care iese din €], 1l corectez eu.

- Spiritul tau atinge audienta, spune Gisele.

Ceva mai tirziu sint plecati si topesc gheata pe pieptul
unui necunoscut. Il recunosc ca fiind tipul intins pe
podea cind am intrat la inceput. E inca pe podea. Are
ochii Inchisi si bratele deasupra capului. Pieptul lui e
bronzat si musculos. Lumina betisoarelor se reflecta in
pirfiasele de api care se preling pe el. Imi spune despre
jobul lui ca public speaker.

-Sint cel mai vechi caz nascut cu SIDA, tipa sa acopere
muzica.

DJ Qwork e inca la pupitre. Ma intreb de cind fac ce fac.
Imi place cum se simte.

- Fac tururi prin licee si azile de batrini si vorbesc
despre depasirea problemelor.

- Ce le spui? il intreb.
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Gisele si T] revin. Sintem din nou pe balcon. Jerod e
acum cu noi. Are ochii inchisi si 1l masez pe pometi.

Un flacon de Vicks VapoRub apare linga mine. Il sterg
cu el pe sub nas.

Gisele si T] se tin de mina si toti acceptam asta; le dorim
sa se iubeasca; dragostea e frumoasa. Aprind o tigara.
Aprind una de la alta. Ma mingii cu Jerod apoi revin sa
ma giugiulesc cu Gisele. Imi trag cimasa de pe mine si
Imi golesc o sticla de apa in cap si zac pe podea.

Gisele e in sufragerie, invirtind bete fluorescente si
sintem toti inapoi In masina lui T] mergind spre casa, la
rasarit.

La recitalul de final, vocalistilor li se cere sa
interpreteze doua cintece italiene, doua frantuzesti,
doua germane si doua in engleza. Cintam Mozart, Bach,
Handel, Schumann, Strauss si Berlioz. Cintam cintece
populare irlandeze si americane. Cintam jazz. Cea mai
buna arie a lui Lily e ,Batti, batti, o bel Massetto” a lui
Mozart, din Don Giovanni. Are pasiune si iti rupe inima;
se potriveste cu personalitatea ei. Eu am madrigalul de
Caccini, ,Amarilli, mia bella”, plina de tortura si vibratii.
Instructorii repartizeaza elevilor lor cite sase cintece iar
celelalte doua pot fi cintece alese de studenti. Aleg sa
cint, la cele pe care le aleg eu, ,Lascia ch’io pianga” de
Rinaldo si, Cintecul lui Sally” din “The Nightmare Before
Christmas” - Gisele o sa ma secondeze la ,Jack’s Lament”.

Ma gindesc ce fel de artist vreau sa fiu odata ce
parasesc ingradirea protectiva a liceului. Desi Imi place
opera, nu sint pasionata de ea. Nu ma atrage sa-mi cistig
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existenta cintind cintecele altora. Prefer sa le cint pe ale
mele. Pregatirea mea e in interpretare corala asa ca
explorez optiunea de a compune pentru cor. lau o foaie
de hirtie din caietul de teoria muzicii si Incep sa compun
un ,,0 Magnum Mysterium”, in primul rind pentru ca imi
place cel pe care 1l vom cinta la concertul de iarna. Scriu
triplele si cheile de bas si chibzuiesc la prima nota. Tot ce
stiu despre compozitie e ceea ce am invatat la cursul de
teoria muzicii. Nu cint la niciun instrument. Stiu prea
putin despre traditia formulei la care scriu. Dintr-odata
ma simt ca si cum Incerc sa scriu un roman stiind doar
bazele gramaticii limbii engleze. Nu trec de primul rind.

[au lectii de chitara cu unchiul meu si ma joc cu ideea
de a urma o cariera de cintaret-compozitor. Chiar
asamblam Impreuna citeva cintece. Chitara mea este un
Austin, acustica, pe care am dat 300$ la Sam Ash. Am
botezat-o Betty - e cu sigurantd o ea. Imi place si o
racordez pe Betty; racordarea e ceva ce simt ca pot face
bine. Dupa ce o racordez, imi place sa cint un G sol si apoi
sa-mi mut inelarul de pe coarda cea mai de jos pe
urmatoarea. Nu stiu ce inseamna asta din punct de
vedere tehnic, dar simt ca imbunatateste sunetul general
al corzii, asa ca introduc smecheria asta in toate cintecele
mele. Simple si triste, cintecele mele folosesc atitea
combinatii de corzi E, G, D si C cit sint in stare.

Din procesul de compozitie, iubesc partea de
interpretare vocala. Incd din copilirie m-am antrenat ca
soprana registru desi sint mai confortabila sa cint alto.
Mi se pare ca sopranele sint, de facto, vocaliste cu
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adevarat. Am o voce clara, 1nalta si pot sa interpretez
variatii complicate, foarte sus. Mai mult decit orice alt tip
de cintec imi plac baladele - instructorul de interpretare
teatrala mi-a spus o data ca sun ca o cintareata de
country. Dar si mai mult decit sa cint Imi place sa
compun versuri. Simt ca poezia versurilor mele
Impreuna cu calitatea vocii pot eclipsa competenta mea
limitata la chitara. Citeodata versurile evolueaza din
poeme; citeodata incep cu intentia de a scrie versuri si
apoi doar continui sa le scriu dupa ce termin cintecul.

Insemndrile mele din jurnal sint eratice si
contorsionate de emotie. De citeva ori le citesc cu voce
tare parintilor - pentru a transmite ceva altfel inefabil?
Nu stiu. Consider ca personalitatea mea viitoare va fi un
amestec din Ani DiFranco, Tori Amos si Sylvia Plath. Am
o multime de sentimente complicate si cindva oamenilor
o0 sa le pese de ele.

Trimestrul asta sint inscrisa de asemenea la cursul de
fotografie. Fiecarui elev din clasa i s-a dat o camera foto
si o0 port pe a mea peste tot. Imi place si-i simt greutatea
in jurul gitului. Imi imaginez dreptunghiuri invizibile
care incadreaza totul. Sa fii In camera obscura e un mod
de a oblitera timpul. Ador magia imaginii aparind din alb
si mirosul chimicalelor.

Cuvintul ,deschizatura” (,aperture” in original) suna
ca un sarut. ,Diafragma” (,shutter” in original) suna ca
fluturi. Incep si le spun prietenilor mei despre planurile
mele de a urma calea fotojurnalismului - mai exact in
lumea muzicii rock. O sa fiu din echipa fotografilor
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revistei Rolling Stone, spun. Jobul meu o sa fie sa
calatoresc cu formatiile mele preferate. O sa vad chestii
pe care altfel nu le-as vedea. Doar ginditi-va la toti
oamenii pe care o sa-i intilnesc.

Merg cu parintii la New York sa vizitam citeva colegii.
Luam o camera la etajul zece al hotelului Helmsley pe
strada 42. Din coltul cel mai apropiat ne putem uita spre
vest si vedem luminile din Time Square. Sint prima oara
aici si e noapte.

Parintii s-au bagat in pat si mi-au spus in mod expres
sa nu ies singura din hotel. Sint afara, la colt,
indreptindu-mi aparatul foto spre vest, in josul strazii
42, apropiind roseata din departare in focus.

- La ce te uiti? spune o voce din spate.

Cobor camera si ma rasucesc.

Doi barbati la costum zimbesc spre mine. Cel inalt are
trasaturi de italian: piele maslinie, par des si o barba
tunsa scurt. Celalalt e mai tinar, mai deschis la piele, cu
ochi de culoare deschisa.

- Fac poze, spun.

- Esti fotograf? zice cel 1nalt.

- Doar iau cursuri.

- Oh? Cursuri de colegiu?

- Liceu.

Zimbeste siret.

- Pun pariu ca nici macar nu e film In camera aia.

Ma uit in jos spre aparat, apoi tot in jos la cum sint
imbracata. E frig; port o jacheta Nine West, labartata, din

23



blana artificiala si in picioare niste Birkenstocks. Am
descusut ca lumea pulpele de la blugi.

- Are film in el, zic. Tin camera inspre el si-i arat
fereastra din spate unde se vede filmul.

- Stii, noi sintem fotografi, zice.

- Pe bune?

- Da. Facem poze pentru National Geographic.

- Wow, zic.

- Cum se face ca ai deschiderea la diafragma asa de in
jos?

Ma uit la el. Cunosc cuvintul si pot sa localizez functia
pe aparat dar nu stiu cum se lucreaza cu asta. Cind fac o
poza, pur si simplu rasucesc rotita din partea de sus a
aparatului apoi si pe cea din fata pina cind apare luminita
verde.

Pot sa ajustez o multime de erori cind developez in
camera obscura, sau simt ca o pot face. Pe alea care nu
reusesc, le numesc abstracte.

- Nu prea stiu, ma confesez. Nu am invatat inca asta la
ore cu adevarat.

- Vrajeli, zice. Nu esti la liceu.

- Ba sint, zic.

Scot portofelul din buzunar si 1i arat permisul de
conducere. In pozi port un tricou Bad Kitty burgundia,
cercei care atirna si machiaj puternic.

- Data nasterii e aici, spun. Am saptispe ani. Sint aici ca
sa vizitez colegii.
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Se uita la mine apoi Tnapoi la prietenul lui care sta la
citiva pasi in spate in timp ce noi vorbim. Prietenul
zimbeste si da din cap.

- Asculta, zice cel inalt. N-are sens sa pozezi Times
Square. Toata lumea pozeaza Times Square - nu o sa faci
tu una mai buni ca ei. Iti trebuie o poveste.

- Ce vrei sa spui? zic.

- Adica o poveste, ceva de care sa-ti pese, cu oameni.
Hai incoa’, sa-ti arat.

[si pune mina pe spatele meu si Incepe si m3 ghideze.
Ne intoarcem pe 42 spre o strada mai intunecoasa care e
aproape pustie. Mergem repede, in liniste. La jumatea
distantei de strada urmatoare ne oprim in fata unui bar.

- Aici, spune. Uite-te la asta.

Un tip si o tipa fumeaza afara, profilati in lumina strazii.

- Ce e asa special? zic.

- Ce? Asta e o poveste, spune. Se cearta. Exista conflict.

Are dreptate - Imi dau seama acum. Nu tipa, dar
limbajul trupurilor transmite tensiune. Si totusi nu sint
atrasa de subiect.

- Fa-o, spune. Haide.

- Ce e interesant la ea? zic.

- Indreapti camera spre ei si fi poza. Ai incredere in
mine. Fa-o acum.

Sintem intr-un restaurant, colt cu barul. S-au asezat pe
o latura a mesei, m-am asezat pe cealalta parte. Sint
prinsa intre peretele din spatele meu, fereastra din
dreapta si scaunul gol din stinga. Ma intreaba daca vreau
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sa comand ceva si spun ca nu. Cind 1i vine cafeaua celui
mai tinar spun ca vreau sa ma intorc la hotel.

- Nu, nu, stai un minut, spune cel inalt. Stai. Vorbeam
doar.

- Nu pot, zic eu. Imi pare riu, trebuie sa ma intorc.

- Stai doar un minut.

- Chiar nu pot.

Se uita la prietenul lui. Prietenul lui 1si ridica umerii.
,Las-o sa plece” spune.

Afara, pe curba, cel inalt insista sa cheme un taxi. Cind
ajunge unul, cel tinar se urca in el, ma prinde de brat si
ma smuceste Inauntru. Tip la el sa-mi dea drumul, ma
trag thapoi. In palma lui apare o bancnoti de douizeci de
dolari si Tnainte sa realizez 1si baga mina in buzunarul
meu de la blugi si indeasa bancnota inauntru. Ma
smuncesc afara repetind cuvintul ,nu”.

Taxiul o ia din loc. Alerg trei intersectii inapoi la hotel
si 0 iau direct pe scari, inima-mi bate tare.

Cind intru in camera, parintii sint treji. Sint furiosi ca
nu stiu unde am fost. Mint. Le spun ca am fost jos, la
mezanin, facind poze de pe balconul hotelului.

Inapoi in Florida, developez poza ficuti in fata barului.
Gasesc ca nu e expusa destul: focusul e sters, fara detalii.
Semnul de pe tenda barului spune ,Ora ajustarii
atitudinii”. Uitindu-ma la ea, ma simt speriata si rusinata,
stiind ca aceasta nu este o poza pe care mi-am dorit sa o
fac; ca am facut-o doar pentru ca asa mi s-a spus.

O port cu mine in folder saptamini de-a rindul,
intrebindu-ma ce sa fac cu ea, incapabila sa scap de ea.
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De fiecare data cind imi amintesc ca e acolo simt din nou
mina barbatului pe mijlocul meu: felul cum ma ghida,
felul cum l-am lisat. 11 aud din nou spunindu-mi ca
pozelor mele le trebuie o poveste. Ma gindesc la asta cu
o Ingrijorare excesiva de fiecare data cind comprim
difragma aparatului. Ma gindesc la asta in timp ce scriu
in jurnal. Ma gindesc la asta in timp ce cint la chitara. Vad
fotografia in album de fiecare data cind il deschid,
simtind din nou socul groazei si smucitura pe
incheietura. In timp, zdruncinitura devine un puseu pe
inima apoi o boala vaga si mai tirziu o simpla tresarire
de dezgust. Dar poza este totusi o evidenta a acestei stari
si nu Imi pot permite si o pierd. In sfirsit, simtind c3 nu
pot sa o arunc, o Inramez si o agat pe peretele din
dormitor.

Miles are ideea sa vinda pastilele anticonceptionale ale
lui Ashley pe plaja drept Ecstasy. Plaja Clearwater,
mereu aglomerata, e cea mai buna sansa. Se duc in week-
end pe poteca de lemn de pe plaja, cind vinzatorii de
maruntisuri isi aliniaza tarabele pe chei si minuitorii de
foc jongleaza linga apa si studentii se imbata si se
impleticesc pe faleza. Refolosesc pungile in care au venit
pastilele lor adevarate si tintesc adolescenti fraieri,
disperati sa se drogheze. Ashley e acolo pentru o doza de
onestitate in plus. Miles lauda calitatea drogului. Cer 25%
de pastila. In total fac 175$.

Vineri noaptea ne intilnim la duplex. Am adus haine ca
sa ramin peste noapte: pantaloni de pijama culoarea
albastru bebelus pe care mi-i pun imediat, tricoul meu de
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scoala generala, si papuci cu iepurasi. Pe masa ne
asteapta pungi cu betisoare fluorescente: cineva le-a
cumpdrat mai devreme de la magazinul de cadouri
Spencer. Fiecare a adus pachete de tigari de rezerva si
inhalatoare Vicks. Clark e acolo - de acum decisesem ca-
i un tip fain. Miles stinge luminile in sufragerie si aprinde
lumina neagra de deasupra televizorului.

Spargem pastilele pe masuta de cafea si le tragem pe
nas prin bancnote roluite. Clarks rasuceste o marijuana
ca sa ne ajute sa ajungem la punctul culminant in timp ce
ecstasy-ul 1si incepe efectul. Stau oblic pe canapea,
picioarele Intinse in fata, miinile incrucisate pe piept.
Ashley sta in spate, cu bratele infasurate in jurul meu si
cu picioarele de o parte si de alta a mea.

- Inchide-ti ochii, zice, si respira cu mine.

Inhalam si expiram impreuna si ma stringe la pieptul
ei. Ochii mi se invirt In cap si pulseaza. Ne leganam
Inainte si inapoi, inainte si Inapoi. Caldura se raspindeste
dinspre crestetul capului inspre pintece si se aduna
acolo, ma gidila in jos pe picioare. Palmele lui Ashley imi
gasesc fata si imi maseaza timplele. Cineva Imi picura
aparece pe frunte si o trece prin parul meu. Accelerez pe
o autostrada digitala si in spatele meu, incolacita, e o
linie de tusa care mi se arcuieste in coloana vertebrala.
Vocea unui barbat urmareste linia unui lant muntos si i-
o simt in stomac. Il aud pe Miles, apoi pe Ashley, dar nu
stiu ce spun asa ca-mi deschid ochii.
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Sintem 1napoi in aceeasi sufragerie, In aceeasi noapte
ca Tnainte, doar ci toati lumea arati diferit. In boxe se
aude ,Days Go Bye” de Dirty Vegas.

- 1i vedeti ochelarii? mi intreabi Ashley. Sti pe podea
cu picioarele incrucisate si cu o perna in poala. S-a
schimbat in pantaloni scurti de baschet si sutien de
sport. Parul i-e adunat in virful capului, intr-un coc
dezordonat.

- Jur ca nu port ochelari, spune Clark.

- Ba da!

- Ba nu.

Miles sta linga mine, realizez asta. Genunchiul lui Indoit
se sprijina pe coapsa mea.

- Am mai auzit asta, spune el, schimbindu-si greutatea
In asa fel incit sa ne atingem mai tare. E de la Ecstasy.
Unii oameni vad ochelari.

- Eu 1i vad, spun.

- Ti vezi? zice Ashley:.

Il privesc pe Clark, care se intoarce cu fata la mine. Ne
holbam unul la altul. E mai simpatic decit mi-l amintesc.

- Ti vad, zic.

Fragment din textul Recordings, publicat prima data in
volumul Sunshine State, editura Harper Collins, 2017
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DEASUPRA NOASTRA,
DOAR CERUL INSTELAT

La fel ca Numirul 1 din Intuneric la amiazd, Si
Ceausescu Isi strajuia supusii - era oriunde, era peste tot
- pe peretii claselor, in institutii, In fabrici, in birouri, in
almanahuri, in calendare, in reviste si pe stadion.
Romanii, asemeni lui Rubasov, echivalau caracterul
ubicuu al dictatorului, mai ales intr-o societate unde
indivizii erau indemnati (sau fortati) sa se urmareasca
reciproc, cu urechile atotascultatoare si cu ochii
atotvazatori ai Partidului. Dar, mai ales, cu oranduiala
stabilita de sistemul de represiune - randuire care parea
ca va dainui etern, a victoriei (?) socialismului, care se
tesea si se labarta precum o panza lipicioasa, in toate
colturile societatii si in toate detaliile vietii individuale,
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de dinainte programata, calculata si dirijata. lar in
centrul acestei retele, de pe perete, de sub coperta, de pe
prima pagina a ziarului, te privea, tanar, zambitor,
energic, increzator, ,arhitectul vizionar al viitorului
natiunii”.

[ata ce s-a intamplat pe 18 decembrie 1989.

~- Mie sa imi spuneti care l-ati luat. C nu e bai. Il punem
la loc si ramane totul Intre noi. Sau, cel mai bine, eu am
sa ies pe hol cinci minute si voi 1l suiti la locul lui, apoi
mergem fiecare acasa.

Gusti P., directorul de la Intretinere si Reparatii Utilaje
Comerciale se uita Incruntat la angajatii sai, peste
ochelarii cu rame groase, furios ca nu intelegeau cat de
data dracului era treaba asta. Se astepta ca cei asezati pe
scaunele din piele neagra, directoriala, sa sara cu
Tovarasu de pe unde il ascunsesera. Era o gluma
proasta, el o stia, o stiau si ceilalti. O gluma proasta si
periculoasa. Poate ar fi fost mai putin daunatoare cu
cateva zile fnainte, cand nu umblau, ba nu! cand nu
scormoneau securistii peste tot. Ar fi gasit o cale prin
care sa gaseasca altul si sa il agate in locul care statea gol,
deasupra lor, a tuturor. Dar acum era prea tarziu. Prea
tarziu si prea periculos.

Pai ce pizda ma-sii era asa greu? isi spuse. Trebuia sa
le mai zica, de parca ei nu stiau, ca daca veneau aia peste
ei, aia, stiti voi — AIA (fir-ar al dracului de treabd!) - si nu
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il gaseau pe Tovaras atarnat la locul lui, era groasa?
Concedieri, anchetari, arestari, sau, Doamne-fereste!,
cine stie... Nu se cuvenea ca dupa atata vreme... cat naiba
fusese? Un sfert de secol? (25 de ani, cinci planuri
cincinale) tocmai el (EL - cuvantul 1i luci In minte ca o
lanterna) sa lipseasca. Putea sa dispara oricine din tara
asta si uneori chiar dispareau cate unii, macar cateva
zile. De obicei se intorceau docili si cuminti, cu botul pe
labe - daca 1i intrebai ceva raspundeau ascultatori: ,E
limpede acum, am inteles” sau ,da, sa traiti” sau ,la
ordine, execut”. Erau pregatiti baietii, nici nu te mai
bateau, erau rafinati, taiau cu precizie - din cariera, din
familie, din viitor. Urata treaba. Niciodata Tovardsul
Niciodatd. Nici macar atunci cand varuiau, isi aminti.
Stiateau cu ochii pe zidari ca pe butelie. Il puneau intr-o
fututa de plasa, sau Intr-un cearsaf, sau intr-o rola de
plastic. Si chiar si asa, infasurat ca intr-un giulgiu, EL se
uita inspre ei, cumva intr-o parte, sui, cu buzele alea
carnoase si perfide.

Se scutura, cocarjat de ganduri, 1si aranja bretonul
subtire si se rasti la ei:

- B3, voi intelegeti cum stam? Cred ca nu, de aia
strangeti falcile. Pai, ba, daca vin astia sa ne caute pe aici
si ne vad in halul asta, pai, ma, dau cu totii de pamant. Voi
nu vedeti ce e afara? Pe rand ne fut.

Isi drese vocea, rusinat. Aritd cu mana spre geamurile
intunecate ale mijlocului de decembrie. Afara era o
bezna groasa, parca mai adanca decat de obicei, care
incerca sa intre peste ei si sa ii inghita. Sau cel putin asa
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i se paru lui Gusti P., care se sterse din nou, incins de
sudoare.

— Uite ce e afara, voi vedeti?

Oamenii isi Intoarsera privirile la unison. Se chiorara o
vreme, care mai mult, care mai putin, apoi, pe rand, se
intoarsera catre el. Nimeni nu zise nimic.

Directorul scutura din cap si scoase din buzunarul
interior al sacoului un pachet de tigari Carpati, fara filtru.
Freca nervos piatra de la bricheta si trase cu setea
omului care nu are. Sperante, Tovaras, liniste. Prin minte
1i fulgera o amintire pe care o pastrase ani de zile ca pe o
amuleta. Tocmai ce fusese insarcinat de catre Partid cu
problemele de productie si ideologie la Intreprinderea
de la marginea cartierului Freidorf, penultima cladire,
aproape in camp, inainte de GSDP, pe langa care intra
vantul in oras - asa ziceau timisorenii. Intrase in biroul
unui politruc, ala era acum mare goanga pe la Comitetul
Central. Fusese speriat, Ingrozit, si mai transpirat decat
era acum, iar primul lucru pe care il observase erau
dosarele, stivuite peste tot. Si insemnarile constiincioase
pe care interlocutorul sau le luase la fiecare trei cuvinte
pe care le rostise. Penita scartaise pe caietul invelit in
piele neagra precum o sentinta a vremelniciei sale. Daca
urma sa calce stramb, fireste. Ceea ce nu facuse pana
acum. Fusese de mai multe ori nevoit sa se bataie intr-un
echilibru precar, ca un acrobat suit undeva sus de tot, pe
franghia subtire a ideologiei, tras intr-o parte si-n alta de
tampeniile care se discutau prin birourile sale (oameni
prosti, au prea multa incredere unii intr-altii), fie de
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intrebarile indiscrete ale Securitatii si de rapoartele pe
care era obligat sa le completeze. Uneori o mai indulcea,
alteori nu. De ce se minta? Scrisese cateva note
informative nu prea magulitoare, sigur ca da!, pentru ca
nu te credea nimeni daca spuneai ca toti sunt fericiti si
ca 1l iubesc pe Tovarasu’ si Partidul. Dar asta era doar
treaba lui, povara lui, compromisul obisnuit, vechi de
dinainte de el.

Scruma pe jos, nepasator la podeaua cu linoleum
verde. Ii privi atent pe fiecare, din ce in ce mai furios.
Apoi pe geam. La GSDP era intuneric. Probabil plecasera
acasa, pentru ce naiba sa mai stea pe aici. Mai ales cu
balamucul de afara, de prin Centru. li veni o idee.

— Bine, ma. Va cred pe cuvant. Nu l-ati luat niciunul
dintre voi. O fi chiar asa, nu zic nu, dar eu nu ma duc
dracului din cauza vreunui idiot. Si nu va las nici pe voi.
Ca sunteti ai mei. Uite cum facem.

Arunca o privire cercetatoare, masurandu-i pe fiecare.
Se hotari si spuse:

— Pilu, Cornel, voi doi mergeti dincolo, la Drumuri si
Poduri. Nu cred ca mai e nimeni, poate doar paznicul.
Intrati prin spate si mi-1 aduceti, probabil ca tot pe la
director e. Dar sa nu va vada nimeni. Oricum e intuneric,
dar sa va ascundeti bine.

Cei doi barbati il privira lung pe director. Pilu isi trecu
degetele prin parul brunet, des, si incepu sa rada, nervos.
Celalalt, mut, se uita 1n alta parte, masurand
contemplativ peretii. Primul spuse, chicotind sec:
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- Asta nu cred ca se poate. Doar nu o sa fortam
geamurile pe acolo ca sa furam un portret. Nu, asta nu o
sa o facem. De-acord, Cornele?

— Cum sa nu o faceti, ma? Pai daca eu v-am spus sa
mergeti, asta asa ramane. E un ordin.

— Ordin? ranji Pilu. Sa traiti to'arasu, dar nu suntem la
armata. De-acord, Cornele?

Barbatul se uita cu subinteles catre colegul sau, care
Inca urmarea, dezinteresat, dunga visinie care impartea
pe mijloc peretele alb si bej. Acesta dadu din umeri. Era
de acord.

— Vedeti, nu avem cum, relua Pilu. Nici nu cred ca mai
are rost, sopti in barba.

- Ba da, ma, aveti cum, se miorlai directorul,
nevenindu-i sa creada ca 1l refuzau. E o treaba usoara,
dati o fuga, intrati, iesiti si gata. Ne salvam. Cat e ceasul
acum? Aproape 7. Hai, ma, ca nu e cine stie ce. Daca vin
aia peste noi sa ne caute? Sa vada daca nu cumva am iesit
si noi la Opera, impreuna cu ceilalti. Ne gasesc fara...
fara... Facu un semn disperat catre peretele gol.

Pilu dadu din umeri. Nu era treaba lui.

- Or sa ne aresteze! tipa directorul. Mai mult ca sigur.
Asta vreti? Sa ma ingropati, este? Dar ce v-am facut eu?
Credeti ca s-a terminat? Credeti ca am scapat? N-aveti
voi habar cu cine va puneti. Ce sunt dispusi sa faca. Doar
i-ati vazut, i-ati auzit. Voi doi, veniti cu mine!

Barbatul se indrepta catre usa, urmat de cei doi. lesi pe
coridorul rece si intunecat. Lumina chioara a felinarului
din curte lungea crucile geamurilor. Bratele negre
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coborau de-a lungul caloriferelor reci, de-a curmezisul
podelei din beton lucios, catre marginile peretilor, de
unde le urcau, spre veghe, pana la tavan. Cei trei se
trasera mai la o parte.

— Nu va jucati cu mine, spuse directorul incet, privind
la jarul tigarii. V-am scutit de multe pana acum, dar nu
ma puneti la Incercare, ca o sa dati de dracu. Pilu, tu ai
copil mic, ai nevasta. Abia ce ai primit apartament. Sa mai
zic ceva? Si tu, Cornele... Fi-ti cuminti si faceti cum zic. Ce
se Intampla afara... nu o sa fie altfel decat a fost pana
acum. Si pe urma, dupa ce trece toata nebunia asta, cine
0 sa va scrie rapoartele? Tot eu, ma. Tot eu. Asa ca nu o
frecati aiurea. Haide.

Arunca tigara pe jos si o strivi cu varful pantofului. Se
Intoarse fara sa 1i priveasca si porni agale pe coridorul
prost luminat. Se scufunda in bezna, urmat de bocanitul
pasilor care reverberau printre crucile de pe pereti. Cei
doi barbati se privira unul pe celalalt.

— Ce facem, intreba Pilu, descumpanit. Mergem?

— Nu stiu. Crezi ca e pe bune?

— Cred ca vorbeste serios. Nu stiu daca are dreptate,
dar cauta sa se puna la adapost. Poate asta ar trebui sa
facem si noi. Doar il stii cum e.

Celalalt privi in jos si se scarpina pe dupa ceafa.
Mormai ceva pentru sine. Apoi spuse, dezumflat:

— Macar o sa fie o amintire haioasa. Candva. Poate. Hai
sa vedem ce putem face.
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Iesira in curte pe usa grea vopsita in albastru, care
prinsese rugina pe la incheieturi. Balamalele scartaira
indelung. Cei doi barbati se oprira, speriati de tanguirea
fierului. Pilu sasai cu degetul lipit de buze, ingrijorat.
Privi in jur, dar nu vazu pe nimeni. Un ciine prinse a
hahai unde pe la casele care margineau orasul. Dinspre
camp se rostogolea un miros rau, de arsura. Le infunda
narile si se lipi de ei, de piele si de par. Cornel tusi gros.

— Ce pizda ma-sii pute asa? horcai greu, sufocat.

— Nu stiu, o fi dat cineva foc la miriste, raspunse Pilu in
timp ce se gandea care era cea mai scurta cale catre
Drumuri si Poduri.

— In decembrie? Nu, e altceva. Miroase a carne, parca
asa.

— Poate parleste cineva un porc. E Craciunul imediat.

— Nu e parlitura, e ceva ars, zici ca au risipit carnea pe
foc.

O luara la fuga prin intuneric, catre gardul din placi de
beton care Inconjura curtea pe toate partile. Saltara
balariile uscate care strajuiau mica pajiste unde vara
infrunzeau cativa pruni, si se afundara, ghemuiti, in
pamantul jilav.

— Auzi, sopti Pilu, daca-s céaini dincolo? Ce facem
atunci? Ne manca aia printre buruieni.

— Stii tu sa fie? intreba celalalt, ingrijorat.

— Dracu’ i-a cautat vreodata. Cred ca am fost doar de
vreo doua ori pe acolo.
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- Baga-mi-as pula, sudui Cornel, furios. Cacat de treaba.
Ce cautam noi aici? Cine m-a pus sa vin azi la lucru?
Trebuia sa stau acasa, sa imi vad de treaba. M-am si
chinuit sa ajung. Sunt pichete peste tot, te cauta si-n cur.
Stii ca in fata la Opera e un tanc? E un futut de tanc. Futui
mortii ma-sii. Pentru ce le trebuie un tanc?

— Nu stiu, dar nu avem noi treaba cu ei acum. Uite, imi
faci scara si ma ridici. O sa arunc un ochi. Daca vad ceva,
vreun caine sau paznicul, ne intoarcem. Bine?

Cornel se ridica in picioare si se intepeni In gard, cu
umarul bine infipt in plicile grele. Isi Impreuna palmele
deasupra genunchiului si il salta in sus pe Pilu, care 1si iti
capul peste gard si privi dincolo. Zari cladirea colturoasa
a GSDP-ului, in forme imprecise, parasita la marginea
unui sir de plopi, care se leganau pasnic, nepasatori. Pe
latura cea mai indepartata, spre intrarea mare, ghereta
paznicului dormea in bezna. Barbatul fluiera lung, a
chemare. Nimic. Mai suiera o data, apoi striga:

— Hei, hei!

— Ai Tnnebunit, ma? scrasni Cornel de sub el. Ce faci
atata scandal?

— Nu cred ca e nimeni, 1i raspunse Pilu. Nu se aude
nimic. Si cainii s-au ascuns de vineri Incoace. Hai sa
trecem.

Se impinse in palme si Incaleca buza lata a gardului.
Chibzui o clipa, nevenindu-i sa creada ce face, apoi sari,
sperand sa nu aterizeze in vreo groapa. Cazu bine, in
picioare, si se lasa in fund.

— Haide, ma! Ce tot stai, striga spre Cornel.
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Auzi placile de ciment dardaind si apoi o bufnitura
infundata. Se trasera amandoi unul in celalalt, asteptand
ca vreun caine sa sara pe ei, ori sa auda vocea paznicului,
dar curtea ramase linistita.

— la-te dupa mine, ii sopti Pilu.

O zbughi printre buruieni, cat putea de repede, tinta
spre partea din spate, ascuns3, a GSDP-ului. Inc3 putea a
carne ars3, parcd si mai tare. Incerci si respire pe nas
pentru ca i se facea greata la gandul ca duhoarea aia i se
putea strecura In gura si In stomac. Ajunsera amandoi
langa peretele fabricii. Din spatele geamurilor nu se
zarea nimic. Pilu impinse unul dintre ele, dar sticla nu se
clinti.

— Ce facem acum? intreba Cornel, gafaind de pe urma
efortului. Il spargem?

— Nu, hai sa mai cautam.

Pornira sa impinga geamurile, unul cate unul, dar toate
erau bine fixate. Se mai invartira o vreme, apoi se
asezara, pagubasi, sub un pervaz. Li se parea ca sunt aici
de o vesnicie, ca petrecusera ore intregi fataindu-se fara
succes. Noaptea se cocotase peste ei, adanca. Din
departare, dinspre oras, se auzeau bubuituri, ca
artificiile, care rapaiau in surdina. Dungi luminoase
crestau cerul pe din doua, ca un stol de comete galbui.
Aveau cozile drepte si se stingea greu. Uneori se
impreunau intre ele si atdrnau deasupra lor In cruci.
Pocniturile se auzeau cand departe, cand aproape. Parca
tot mai aproape.
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— Cred ca iarasi incepe balamucul, ofta Pilu. Hai dupa
mine, daca mai stam mult pe aici, 0 sa ne gaseasca cineva
scormonind ca hotii, ori cu tabloul cizmarului in brate.

— Crezi ca are dreptate?

— Cine? Gusti?

- Da. Crezi ca va fi totul ca Inainte? Se pot sterge
lucrurile astea?

Facu un semn larg cu bratul, cuprinzand orasul intr-o
Imbratisare.

— Nu stiu, raspunse Pilu incetisor. Poate. Poate nu. Cred
ca nici nu ar trebui sa mai fie asa. Au tras, ma, in ei. Au
tras in oameni.. Eram acolo, stii, am plecat din piata si
dupa 15 minute am auzit gloantele. Am fugit ca un prost
catre casa. Mi-e si rusine, dar am fugit. Cu Mihaela de
mana, am fugit si ne-am intins in hol, pe burta. Ne era
frica.

— Cu frica mai traiesti, 1i raspunse Cornel, absent. Nu si
cu foamea. Nu si cu lipsurile.

Pilu privi in gol. De nicaieri, nici el nu stia de ce, 1si
aminti de ciubucul pe care 1l facuse 1n vara la Lloyd, la
restaurantul unde méancau baietii in paltoane de piele.
Fara sa vrea. Reglase cantarele si isi adunase geanta de
scule de pe masa. Nu se gandise prea mult. Luase totul,
uneltele si trusa cu greutati si le trantise in geanta,
neatent, apoi salutase respectuos si plecase acasa.

A doua zi de dimineata isi cautase tigarile in geanta si
gasise un pachet de cafea. Nu rahat de nechezol, namolul
ala cu gust de scoarta de copac. Nu, cafea buna,
adevarata. Pe punga aurie scria Wiener Kaffee. O pusese
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pe masa, tremurand din toate incheieturile. Nevasta-sa
venise langa el si statusera amandoi vreo 15 minute,
chinuiti de pofta, chibzuind daca sa o deschida sau sa o
duca Inapoi. Ori sa o doseasca pe undeva, pana nu se
bagau in ceva cacat... Cafea, valuta, tot aia.

Si-o lipisera amandoi de nas, inhaland prelung,
jinduind dupa mirosul boabelor prajite. Si aproape ca il
simtisera, gros si delicios ca o crema neagra. Apoi, cu
parere de rau, il aruncase inapoi in geanta si fugise cu el
la restaurant. Il diduse inapoi, cerandu-si scuze peste
scuze. ,Stiti, din gresealad, nu mi-am dat seama, nicio clipa
nu am stiut ca era la mine”. Sefa 1i luase pachetul din
maini, hulpava, si 1i multumise, nu foarte convinsa de
povestea asta cusuta cu ata alba. Barbatul statuse cu frica
In san cateva zile, ascultase usa, se uitase peste umar,
injurand ghinionul care daduse peste el. Peste ei.

— Mda, poate ca asa e, 1i zise lui Cornel, mai mult absent.

Se ridica si lovi cu cotul in ochiul curat al geamului.
Sticla plesni cu un zgomot ascutit si se Imprastie in
cioburi. Barbatul isi vari bratul inauntru si trase clema
care fixa cadrul, apoi se strecura inauntru. Urmara
traseul coridoarelor, stanga, dreapta, iarasi stanga,
bocinind grabiti. Incercara cateva usi, luminand
incaperile cu bricheta, dar peretii zaceau goi.

— Unde pastele ma-sii se ascunde? balmaji Cornel. Acu
I-a pus dracu si se piteascd de noi. In pula mea, ci te
impiedici de mutra lui pe unde vrei si pe unde nu vrei, si
acu pula.
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O usa, doua, trei, patru. Camerele, parasite de cateva
zile, erau oarbe si surde. Apoi, intr-un final, il gasira. Sus
de tot, deasupra unui birou greu, din PAL galben,
deasupra scaunului gol al directorului, le zambea,
aproape fericit, cu grimasa junelui implinit, nepasator la
ce se intampla mai departe de zidurile fabricii. Surd si
orb. Pilu sari pe masa si 1l apuca de margini,
neceremonios. In graba, smulse si cuiul, care zdrangini
pe podea. Se dezbraca de halatul albastru si il inveli pe
Tovaras, de doua ori, grijuliu sa nu il scape. Cobori si il
sprijini de masa, in picioare, pe podea. Haina aluneca de
pe rame, si dintre tivurile nasturilor se furisa un ochi,
care se tinti la ei. Holbat, atotstiutor, de parca-i
invinovatea de ceva.

Pilu se aseza pe scaunul oaspetelui si se apleca spre
tablou. Spuse:

— Un reporter din occident, intr-o vizita in RSR, il
intreaba pe Ceausescu: ,Am auzit ca in Romania e frig in
case. Asa e?” Ceausescu 1i raspunde: ,Da, dar nu a murit
nimeni din cauza asta.”

— Ce ma-sa faci? 1l intreba Cornel, agitat. Hai sa ne
intoarcem. Te-o apucat acum.

— Taci un pic, i-o taie barbatul. Deci, Ceausescu 1i
raspunde: ,Da, dar nu a murit nimeni din cauza asta.”
Reporterul continua: ,Dar am auzit ca nu e nici
mancare”. Ceasca zice: ,Da, dar n-a murit nimeni de
foame.”

- Hai, ma, da-o-n pula mea.
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— Reporterul, tot mai curios, Intreaba iarasi: ,Si am mai
auzit ca trebuie sa te bati ca sa prinzi un loc in autobuz,
altfel nu ai cum sa ajungi acasa.” Ceausescu zambeste,
sigur pe el: ,Da, dar nici din asta n-a murit nimeni”.
Atunci reporterul 1i spune: ,Domnule presedinte, de ce
nu incercati cu cianura?”

Hohoti de ras, tinandu-se cu mainile de burta. Se uita
spre Cornel, care batea din picioare, nerabdator si isi
lungea gatul, incercand sa prinda vreo urma de pasi, ori
umbra paznicului.

— Stai ci mai am una. In RSR, ce e mai rece iarna decit
apa rece? Stii tovarise? Ce e mai rece? Nu stii? Iti zic eu.
Apa calda!

Se zgudui atat de tare incat hahaielile i se intorceau in
ecou, ricosate de peretii de beton si de rapaiala
trasoarelor.

— Hai si ultimul. Esti gata, tovarase secretar-general?
Te vad cam serios, dar asta o sa te dea pe spate. Deci: ,De
ce iIn Romania socialista magazinele se fac la cel putin
cinci kKilometri unul de celalalt?” Raspuns: ,Ca sa nu se
incurce cozile!”

Izbi din picioare ca un copil descreierat, incantat de
poanta.

— Iti place, ba? Iti place? Fututi mortii ma-tii! Iti place,
te caci pe tine de bucurie, ce mail!

Rase si injura pana obosi. Se intoarse apoi spre Cornel
Si spuse epuizat.

— Hai se plecam de aici. la-o inainte.
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Tot stanga, apoi dreapta, iarasi stanga. Aveau impresia
ca holurile se strangeau pe la colturi, iar cladirea se
cutremura si pocnea la incheieturi, revoltata. Cand sa
iasa, se oprira amandoi, unul intr-altul, paralizati. Cerul
se luminase ca ziua de la trasoarele care suierau, chiuiau
si tipau. Zeci, sute. larasi trageau. Fara sa le pese de
risipa. De pe strada, din partea cu blocurile si casele
impartite de bulevardul cu linii de tramvali, se auzea un
vuiet, urlete si tipete. ,Jos Ceausescu” striga cineva. ,Jos
tiranul” zbiera altul.

Pilu urla catre Cornel.

— Misca-te, hai odata!!

Tasnira in aerul puturos si o luara la fuga inspre gard,
spre lumina felinarului care le strajuia curtea. Aerul
pusca in jurul lor.

,De unde pizda ma-sii se trage”, gandi Piluy,
impiedicandu-se in bulgarii de pamant ascunsi in iarba.
»A luat-o razna toata lumea? Ce pizda ma-sii fac eu aici?”
apoi o voce, alta decat a sa, 1i sopti ,ai copil mic, ai
nevasta, tocmai ce ai primit apartament.” Sari peste o
tufa si aluneca, izbindu-se cu genunchiul de o piatra.

,asa e, am copil mic, am nevasta”.

,€ un futut de tanc in fata Operei”

,de ce nu incercati cu cianura?”

Se impinse din picioare, tras de Cornel, care il prinsese
de 0 mana si aproape ca il tara dupa el. Trecura gardul,
topaira printre prunii care clantaneau golasi, si intrara
pe usa ruginitd, fnapoi in clddirea de la Intretinere si
Reparatii Utilaje Comerciale.
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— Bravo, baieti. Bravo! Ati facut treaba buna. Aduceti-l
aici, ca sa il atarnam unde ii e locul.

Pilu 1l privi lung, suspicios, dar Gusti P., directorul
insarcinat de catre Partid cu problemele de productie si
ideologie era tot un zambet. Radia de fericire. Geamurile
se scuturau si rasfrangeau stramb luminile galbene de pe
cerul Timisoarei.

— Las ca ma sui eu, voi ati facut destule. Stati linistiti, ca
nu va uit eu pe voi cand o fi sa fie. Va promit.

- In regula, mormai Cornel.

Politrucul se urca pe un scaun, il agata pe Ceausescu la
locul lui, apoi se intoarse multumit, isi puse mainile in
solduri si reflecta zambetul de pe perete. Aratau
amandoi ca o pereche de pisici satule si grase.

— Puteti sa mergeti acasa. Cred ca am terminat pe azi.
Ne vedem maine.

Cei doi barbati salutara respectuos si iesira pe
coridorul cu cruci strambe, apoi, Iimpreuna, se pierdura
in intunericul peretilor reci si prost luminati. Afara, pe
strada, printre blocuri, in Centru, si in cartiere,
bubuiturile, trosnetele, pacanelile si pocnetele
continuau In acelasi ritm. Al victoriei (?) socialismului.
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Farca

In fiecare dimineata, la ora 8, dupa micul-dejun, iau
copilul si 1l urc pe tricicleta, apoi Incep sa il imping in
susul si in josul strazilor din cartier. E pustiu, pentru ca
majoritatea oamenilor ori dorm, ori au plecat deja la
serviciu.

Soarele n-a iesit inca dintre nori, dar afara e placut. Eu
sunt Intr-o bluza subtire si pantaloni lungi, iar baiatul
intr-un pulover si pantaloni de trening. Pe cap i-am
indesat o palarie cu boruri moi, sa nu-l bata soarele.
Tricicleta se clatina pe strazile neasfaltate, dar incerc sa
evit cat de mult pot gropile si bolovanii. Ajungem langa o
casa cu o curte imensa care se varsa intr-o livada pe care
nevasta-mea o admira de fiecare data cand trecem pe
acolo. Doi caini isi ridica boturile si incep sa ne latre.
Baiatul rade si intinde o mana spre ei. Am trecut de
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atatea ori pe aici incat nu-1 mai sperie zgomotele cainilor.
In final si cainii se potolesc si se toldnesc la loc pe pavajul
rosu.

— Fa-le cu mana, si hai sa mergem mai departe, zic eu si
Imping tricicleta.

Capul i se clatina inainte si Inapoi de la impulsul initial,
apoi isi revine. Inaintim vreo 20 de metri si 1l vid
rotindu-si trunchiul spre cainii care au ramas in urma si
le face - 1n sfarsit - cu mana. Mereu cu intarziere. Rad.
Ajungem in capatul strazii si fac la stanga. O sa ocolim
mai mult astazi, sa tragem de timp. Trecem pe langa tot
felul de case, mai noi, mai vechi, cu un nivel sau cu doua,
intretinute sau lasate in paragina, cu gazon des si verde
sau rar si vestejit, cu masini scumpe parcate in fata portii
sau cu dube mancate de rugina ascunse dupa garduri.
Dupa ce facem din nou la stanga, ne iese in cale o pisica.
Blana ei e alb cu negru. Se opreste in mijlocul drumului,
usor surprinsa. Ne apropiem incet de ea. Baiatul intinde
mana si mi-o arata, apoi isi intoarce capul spre mine, sa
verifice dacd am luat la cunostinta. Il intreb:

— Vrei sa te Imprietenesti cu pisicuta?

In loc de riaspuns, isi intinde din nou bratul si
aratatorul lui dolofan impunge aerul spre pisica. Opresc
tricicleta si devin intermediarul discutiei. Niciunul
dintre ei nu vorbeste limba celuilalt. Abia atunci vad ca
pisica e cam slabuta si cam jigarita, cu blana murdara.
Dar nu poate fi maidaneza pentru ca la gat 1i atarna o
zgarda de piele si un clopotel argintiu. Dau s-o mangai si
ma astept sa se retraga si sa dispara in vreuna din curtile
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apropiate. Dar nu se Intampla asa. Pisica isi lungeste
gatul slab si isi freaca spinarea de degetele mele. Baiatul
vrea si el s-0 mangaie, dar ea se tine in afara razei lui.

- Da, tati, pisica vrea sa fiti prieteni.

Ma ridic In picioare si imping usor tricicleta sa poata si
baiatul sa atinga pisica, dar ea se fereste ca mai devreme.
Repet faza de vreo doua ori, cu acelasi rezultat si renunt.

— Asta e, maimutico, lasa ca mai vorbiti data viitoare.
Fa-i si ei cu mana, ca mergem mai departe.

Pisica ramane pe loc, iar eu o ocolesc cu tricicleta.
Varful degetului baiatului ramane atintit spre ea ca si
cum ar fi atras de un magnet in directia ei.

Mergem mai departe. M-am incalzit si simt umezeala la
subrat. Dupa inca 10 metri, baiatul face cu mana spre
locul din care pisica a disparut intre timp. Facem din nou
la stanga si ajungem la intersectia din care am plecat.
Langa e un teren imens, cateva hectare imprejmuite de
tuia. E doar pamant aplatizat de ploi, nicio cultura, nicio
floare, doar buruieni. Baiatului 1i place senzatia de a pasi
pe pamant drept si moale, si stie ca acela e locul potrivit,
asa ca imi face semn sa opresc si sa-i dau drumul sa
umble pe-acolo.

Rad si 1l apuc de subsuori, apoi il depun langa tricicleta
S1 Zic:

— Zboara, puiule, zboara!

Iar el o ia la goana cu mersul lui ciudat, leganat. Are
centrul de greutate prea jos si orice piatra il face sa se
clatine ca un hopa-mitica, dar se tine destul de bine pe
picioare. Dupa cativa metri, totusi, il vad plonjand pe
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burta. Astept sa vad ce se intampla. Plange? Nu. Se ridica
si continua sa alerge. OK. Parchez tricicleta pe marginea
drumului, scot sticla cu apa, s-o am la mine, apoi o iau pe
urmele lui. Ajungem la o groapa putin adanca, un loc din
care cineva a scos pamant cu un excavator si baiatul imi
face semn ca vrea inauntru.

— Normal ca vrei, rad eu.

Fundul gropii e neted si uscat, fara vreun pericol, asa
ca il tin de o manuta pana cand el paseste pe unul dintre
peretii Inclinati si ajunge jos. Ma asez cu fundul pe
margine si il privesc cum se plimba dintr-un colt in altul,
ca un bila de pinball, razand atunci cand da de vreo
piatra si vine si mi-o arate. Imi scot telefonul si incep si-
I butonez. Imi aduc aminte ci trebuie si fac programare
la un service si-mi schimb rotile de iarna. In timp ce
telefonul suna, aud un glas strigand spre noi:

— Hei! Ce faceti acolo?

Inchid telefonul si ma uit in jur. De pe marginea
drumului, un barbat pe la vreo 50 de ani striga spre noi
In timp ce se apropie.

Baiatul 1-a auzit si ma priveste nedumerit. Ii spun pe un
ton calm, asa cum fac atunci cand se iveste orice situatie
noua:

— Cine-i nenea ala care striga? Hm?

Barbatul se apropie mai tare si tipa de i se inroseste
toata fata:

— Nu lasati copilul pe acolo!

Baiatul Incremeneste si se holbeaza la omul asta care
vine cu pasi repezi spre noi si tipa. E ceva nou pentru el,
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deci nu stie cum s3 reactioneze. Incerc si il fac si se simti
confortabil cu toata treaba, sa contracarez agresivitatea
asta inexplicabil3, asa ca repet cuvintele de mai devreme
pe un ton amiabil:

~ Cred c3d nenea vrea si se imprieteneasci. Ii faci cu
mana? Hai, fa-i cu mana, zambesc eu.

Baiatul ma priveste pentru cateva clipe, isi Incrunta
sprancenele pentru ca nu crede ca barbatul vrea sa se
Imprieteneasca si isi muta din nou privirea spre el
Acesta se opreste la marginea opusa a gropii.

— Ce cautati aici? Intreaba el], iritat.

— Ne plimbam.

— Pai bine, dar pe terenul meu?! striga el ca scos din
minti, de parca e o crima sa stam acolo.

Copilul tresare. Ma uit in jur si zic:

- Uite ce-i, domnule. In primul rand, te rog sa nu mai
strigi, ca sperii copilul. Chiar nu-i nevoie sa faci circ. Ma
plimbam cu el pe strada si a vrut sa faca cativa pasi pe
aici.

— E proprietate privatal

— N-am vazut nicio placheta care sa anunte asa ceva. Si
nici locul nu arata ca si cum cineva se ingrijeste de el.
Pare doar un teren abandonat.

— Nu e abandonat! striga el din nou si venele i se umfla
pe gat. Aici nu-i loc de joaca! zice el si face vreo trei pasi
spre noi. Hai, dispareti de aici, urgent!

Incerc si-mi pastrez calmul. Nevasti-mea imi tot
repeta ca nu-i OK sa faci scandal in preajma copiilor mici,
dar sa fiu al dracu’ daca-1 las pe fraieru’ asta sa-si faca de
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cap singur. Daca are chef de scandal, pai stai ca-i dau eu
scandal.

Ma ridic brusc in picioare de pe margine si imi suflec
manecile, sa mi se vada tatuajele de pe antebrate. Asta de
obicei 1i intimideaza. Barbatul se opreste brusc, ma
studiaza. E mai scund decat imi parea, iar eu probabil ca
1i par mai inalt, acum ca m-am ridicat in picioare. Ma
incrunt usor si zic printre dinti:

— Asculta aici, coaie. Asa vorbesti cu maica-ta, clar? Nu
stiu ce te ambalezi asa, n-am facut decat sa pasim pe
darapanatura asta de teren. Nu ne-am pisat aici, nu ne-
am cacat aici, da? E proprietatea ta, am inteles. Daca nu
vrei sa ti se urce oamenii pe el aiurea, ingradeste-1 sau
pune macar o pancarta la vedere. E foarte simplu. Dar
niciodata sa nu mai vii spre mine sau spre copilul asta cu
amenintari, ne-am inteles? Asa ca hai, scoate-ti chilotii
din cur si cara-te tu de-aici, pana nu-ti iau falca-n pula!

In mor normal, atunci ciAnd lumea aude injuraturi din
astea grele in public, se intampla unul din doua lucruri.
Ori 1i Intarati si mai tare, caz in care vin spre tine ca niste
cerbi in calduri si ai face bine sa te pregatesti de impact,
ori dau inapoi, pentru ca oamenii asociaza genul asta de
Injuraturi cu persoane violente. Si multora violenta le da
o stare fizica de greata. Le e frica de o cafteala ca dracului
de tamaie. Iar barbatul din fata mea s-a oprit, e stana si
nu mai zice nimic. Baiatul ma priveste, nu zice nimic, dar
cred ca s-a prins ce s-a intamplat.
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Il apuc de manuti si incepem si stribatem drumul
Inapoi, spre tricicleta. As vrea sa ma intorc inapoi, sa-i
vad fata fraierului, dar ma abtin. Apoi il aud murmurand:

- Sa nu va mai prind pe-aici.

Ma intorc pe calcéie si 1l vad venind in urma noastra.
Las manuta copilului si tasnesc spre el:

- Futu-ti...

Nu apuc sa-mi termin Injuratura ca omul se rasuceste
pe calcaie, evident luat prin surprindere, dar o face atat
de repede incat picioarele i se impleticesc si cade pe
burta, starnind un nor de praf in jur.

Ma opresc brusc, franez cu talpa adidasului si pufnesc
in ras. Baiatul, care stie ce-i aia o cazatura sanatoasa,
incepe si el s3 radi. Mi-a pierit orice chef de scandal. Il
iau pe baiat in brate si ne departam. Cu coada ochiului il
vad facand cu mana, ca de obicei, cu intarziere.
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RECENZIE

PriMuL RAZBOI

MONDIAL IN CHIPURI SI
[POSTAZE FEMININE

In contextul creat de aniversarea unui veac de la
sfarsitul Primului Razboi Mondial, literatura dedicata
Marelui Razboi a inflorit in Romania. Locul intai cu
coronita pare sa-l detina sectiunea memoriilor si a
jurnalelor de razboi, urmata indeaproape de cea a
monografiilor si a sintezelor istoriografice, apoi de cea a
analizelor istorice si a editiilor de documente. Din
torentul de aparitii editoriale, care a inceput sa curga
neintrerupt din 2014, aleg sa semnalez cartea semnata
de Alin Ciupala, Batdlia lor. Femeile din Romdnia in
Primul Radzboi Mondial, aparuta la editura Polirom, in
2017. De ce? Simplu de raspuns: cred ca este singura
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carte din istoriografia romaneasca de pana acum care
analizeaza in detaliu rolul femeilor din Romania in
Marele Razboi.

La prima vedere, cartea iese in evidenta prin titlul care
anunta subiectul cercetarii: rolul femeilor din Romania
in Primul Razboi Mondial. Nimic mai firesc daca ne
gandim ca la ,evenimentul fondator al lumii in care
traim”, ca sa reiau expresia istoricului Lucian Boia
privitoare la Primul Razboi Mondial, femeile au avut
partea lor de contributie. Sau, si mai convingator, cum
spune istoricul Alin Ciupala in randurile de sfarsit ale
volumului de fata: , Primul Razboi Mondial nu a fost doar
al barbatilor, de aceea istoria lui trebuie sa faca loc si
femeilor”. Imaginea de pe coperta, cu cele trei ,surori de
caritate” (in realitate, fiicele colonelului Alexandru
Costescu), care insoteste titlul volumului, contribuie si
ea la orientarea cititorul in subiectul cartii.

Uneori e recomandabil sa comentezi o carte plecand de
la motivatia care a stat la baza alcatuirii ei, cu atat mai
mult cu cat, in cazul de fata, autorul a tinut sa puncteze
lucrul acesta in mod explicit si de la inceput. Acesta este
rostul intrebarii cu care incepe ,batalia lor”: ,Se simte
astazi nevoia unei analize a Marelui Razboi dintr-o
perspectiva feminina - adica a introducerii unui element
nou care sa actualizeze o contributie pana de curand
obnubilata?” Raspunsul vine ca un argument si o
pledoarie cat se poate de firesti pentru nasterea cartii:
,Credem ca da, deoarece, asa cum razboiul nu a fost facut
doar de barbati, si scrierile despre acest fenomen ar
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trebui sa ia in considerare rolul femeilor din societatile
angrenate 1In aceasta batalie ideologica, politica,
culturala, economica, sociala, propagandistica si
militara. Pana la urma, femeile In razboi constituie o
posibila perspectiva - neglijata deocamdata - pentru a
intelege mai bine un trecut constant revalorizat pana
astazi. Razboiul a fost unul singur, insa perspectivele
asupra lui sunt sau ar trebui sa fie multiple”. ,Posibila
perspectiva” a devenit acum, cu aceasta analiza, o
certitudine. Si pentru a surprinde aceasta dimensiune a
razboiului, autorul compartimenteaza scenariul cartii in
sectiuni tematice (,Razboiul cel Mare vazut de femei”,
,Dragoste, sexualitate, erotism”, ,Luptatoarele”,
,Regina”, ,Eroina”). Este, cred, singurul criteriu realist,
fara de care nu ar fi posibila imaginea de ansamblu a
cercetarii.

Trei din cele cinci capitole ale volumului reconstituie
atat chipurile femeilor din Romania, participante la
efortul de razboi, cat si diversele ipostaze in care acestea
s-au aflat pe parcursul desfasurarii Marelui Razboi. Unul
este chipul Reginei Maria, al carui rol in razboi nu este
deloc neglijabil. Capitolul consistent pe care profesorul
Alin Ciupala i-1 dedica este, din punctul meu de vedere,
foarte bine construit: o regina, dar cate ipostaze ale ei!
Imaginea aceasta, complexa si rotunda, este foarte
departe de o alta, simplificatoare si minimalista,
alcatuita de un alt profesor, nu-i dau numele, la un
seminar, pe vremea cand eram studenta. Tema lectiei era
legata de unirea de la 1918, iar cand a venit vremea sa
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discutam despre implicarea familiei regale in razboi,

conducatorul de seminar a prezentat-o pe regina Maria
drept ,sotia infidela a regelui”. Cand un glas timid din
clasa a incercat sa propuna o alta perspectiva, raspunsul
a venit prompt: ,nu a fost o regina domnitoare si nu a
avut nicio calitate oficiala in dirijarea treburilor
publice”. Ceea ce era adevarat. Cu aceasta zicere discutia
s-a incheiat. Am descoperit anvergura, calitatile si

nepriceperile reginei Maria a Romaniei la alte cursuri si

din alte lecturi.

Regina Maria a Romaniei In uniforma de rosiori.
Sursa: historia.ro

Analiza lui Alin Ciupala
demonstreaza limpede ca, in
perioada 1914-1918, regina
Maria a intervenit in toate
resorturile razboiului si a
fost prezenta peste tot. O
intalnim, imbracata in
uniforma alba de infirmiera
(dupa cum ne-o infatiseaza o
carte postala publicata in
paginile cartii), pe linia
frontului, In transele cele mai
apropiate de pozitiile
inamicului, 1n inspectie,
luand act de starea armatei,
la ambulantele crucii rosii si
in spitale, unde vorbeste cu
soldatii raniti sau muribunzi,
le citeste scrisorile primite
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de acasa, le daruieste fotografii cu portretul sau, flori,
ramuri de stejar si laur, ,simboluri ale fortei, rezistentei
si gloriei”, cruciulite, ceai, fructe, tigari si dulciuri, 1i
mangaie si, mai ales, le saruta bandajele ,trandafirii rosii,
semn al sacrificiului din linia intdi”. Inspirate sunt
citatele selectate de autor pentru a reda capacitate
naturala a reginei Maria de a se apropia sufleteste de
oamenii simpli si suferinzi. La fel si cele care surprind
energia uluitoare cu care regina strabatea dintr-un loc in
altul teritoriul neocupat al tarii. Parca o vedem in
targurile si satele din Moldova, macinate de boli, foamete
si mizerie, gasind o vorba buna pentru fiecare, aducand
speranta mamelor si Impartind ajutoare, la resedinta
regala si la sediul central al guvernului, unde primeste o
multime de lume, discuta cu oamenii politici, cu
diplomatii, cu generalii romani si straini si concepe
strategii de salvare, la intalnirile mondene organizate in
cinstea aliatilor, cum erau cele de ,la dejun si cina”, bun
prilej pentru a cauta ajutor in bani pentru spitale si
pentru cantinele ,Mircea” (acestea din urma au fost
organizate, dupa moartea fiului sau cel mic, Mircea, ca
,mici centre de ajutor pentru copiii din familiile sarace
din satele Moldovei”). Si face totul cu naturalete si
daruire, fiindca regina Maria a Romaniei chiar crede in
victoria finala a aliatilor armatei romane si in realizarea
,2proiectului national”: Romania Mare.

O mai vedem pe regina si in postura de mama foarte
afectatd de faptele fiului sau. In plin razboi, principele
mostenitor Carol, fiul cel mare al familiei regale,

57



dezerteaza si fuge la Odessa pentru a se casatori in secret
cu loana (Zizi) Lambrino, dand nastere la ceea ce s-a
numit ,criza dinastica”. Putem urmari in carte, surprinse
in detaliu, gandurile, zbaterile si reactiile familiei regale
si ale clasei politice pentru a gasi o solutie de iesire din
impas. Pentru regina-mama episodul e mult mai
devastator, mai ales ca nu sunt putini cei care sustin
ideea retragerii dreptului de succesiune la tron
principelui Carol, in favoarea fratelui mai mic, principele
Nicolae. Regina intra in batalia politica si 1si apara fiul. Ca
,un veritabil strateg”, uzand de inteligenta, umorul si
farmecul sau aparte si avandu-l intre aliati pe prim-
ministrul Ionel Bratianu, regina va reusi sa convinga
clasa politica sa-i aplice principelui dezertor doar o
sanctiune: 75 de zile de arest ,la manastirea Horaita de
langa Bicaz”. La aceasta s-a adaugat, la putin timp, si
anularea casatoriei cu Zizi Lambrino.

QUEEN MARIE OF RUMANIA VISITING WOUNDED RUMANIAN SOLDIERS 4
IN THE BRITISH RED CROSS HOSPITAL IN JASSY,
TEMPORARY RUMANIAN CAPITAL.

Regina Maria a Romaniei la capataiul ranitilor de razboi.
Sursa foto: Arhivele Nationale ale Romaniei.



Din aceasta relatare nu as vrea sa se inteleaga ca Alin
Ciupala o prezinta pe regina Maria triumfalist, ca pe o
persoana priceputa la toate sau numai in momentele sale
de glorie. Dimpotriva, autorul puncteaza, cu acribie si
intuitie stilistica, si momentele care dovedesc ca regina
avea o0 conceptie politica destul de sumara sau
aproximativa. Un bun exemplu este episodul care
vadeste neputinta reginei de a aproxima situatia reala a
Romaniei dupa dezastrul iInfrangerii, continuand sa
pledeze aproape singura impotriva pacii separate.
Concluzia autorului este cat se poate de transanta: ,Se
Insela regina Maria atunci cand sustinea cu o fermitate si
energie opace la nuante continuarea razboiului si
nesemnarea sub nicio forma a pacii separate? Da, fara
indoiala”. Graitoare sunt si paginile care relateaza
contextul indepartarii reginei din prim-planul vietii
publice, fiind socotita de ,romanii germanofili” si
germani deopotriva, drept marea vinovata de alegerea
ficutd de Romania in 1916. In urma acuzatiilor, suverana
face un pas inapoi si se retrage pentru o vreme la
Cotofenesti, apoi la Bicaz, de unde continua actiunile
caritabile.

Cate schimbari de situatii s-au putut intampla in anii
razboiului! Pana la urma, suferinta si zbuciumul reginei
Maria nu au fost in zadar. Elita tarii si soldatii au sfarsit
prin a o simpatiza, numind-o ,imparateasa tuturor
romanilor®, iar rezultatul de la sfarsitul razboiului i-a
dat dreptate. La 1 decembrie 1918, regina Maria isi va
face intrarea triumfala in Bucuresti, calare si in
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uniforma militara, alaturi de regele Ferdinand si de
generalul francez Berthelot. Ce pacat ca nu regasim in
carte si aceasta fotografie a reginei, in oglinda cu cea in
uniforma alba a Crucii rosii din Romania! La aceasta
imagine o mai adaug si pe cea de la Conferinta de Pace
de la Paris, din timpul tratativele diplomatice ale
Romaniei, cand regina, folosindu-se de relatiile sale de
rudenie, ,a contribuit in mod esential” ca Roméania Mare
sa devina din ideal realitate.

Regina Maria a Romaniei citind unui ranit pe front.
Sursa foto: Arhivele Nationale ale Romaniei.

Nu pot sa nu atrag atentia si asupra altor personaje
feminine din aceastd carte. Intdlnim aici portrete
amestecate de femei generoase si dedicate cauzei
razboiului: provenind fie din familii aristocratice
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(Ecaterina Cantacuzino, Elisa Bratianu, Ana Lahovary,
Alexandra Filitti, Irina Campineanu, Nadeja Stirbei etc.),
fie din randul burgheziei (Marta Trancu-Rainer,
Ecaterina Raicoviceanu (Fulmen)), fie din alte grupuri
sociale (Maria Manciulea, Ecaterina Teodoroiu, Sanda lui
Timotei). Important de retinut este ca Romania Mare s-a
facut si prin efortul acestor brave ,luptatoare”, in
principal de ordin medico-sanitar, caritabil si umanitar.
Cat despre rasplata sau recunostinta statului, sa lasam
autorul sa vorbeasca: ,Decoratiile, discursurile de
recunostinta, monumentele - daca ne referim la cele
dedicate Ecaterinei Teodoroiu cel putin - nu au putut
compensa faptul ca, si dupa Marele Razboi, femeile
Romaniei Mari ramaneau cetateni de rangul al doilea
care aveau obligatii, dar nu beneficiau de drepturi.
Natiunea reintregita le uita din nou”.

Portretele si ipostazele acestea au fost reconstituite cu
onestitate intelectuala de istoricul Alin Ciupala, profesor
la Facultatea de Istorie a Universitatii din Bucuresti, din
documente de arhiva si dosare de corespondenta, din
amintiri, memorii si jurnale de razboi, din literatura
stiintifica si cea beletristica cu intriga de razboi, din ziare
si periodicele vremii, din fotografii de epoca si filme
documentare. Cartea, publicata si in editie digitala, e
inzestrata cu un util aparat critic: o lista a ilustratilor cu
note lamuritoare pentru fiecare imagine din carte, o
,cronologie” succinta a razboiului si, la final, un ,indice
de nume”. Binevenite sunt si comentariile de la notele
de subsol, care Intregesc informatiile despre o
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persoana, un eveniment, o publicatie sau un context
anume. Nu in ultimul rand, remarc gestul autorului de a
semnala in volum noi teme de cercetare. In concluzie: e
o carte valoroasa, cu un subiect atragator si cu elemente
de noutate, pe care o recomand cu caldura.
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Alin Ciupali

FEMEILE DIN ROMANIA
IN PRIMUL RAZBoI MONDIAL

-




CONVERSATIE
CU ANDRE

Traducere: Alexandra Niculescu

- André, lasa jucariile. E timpul sa te duci la culcare.

- De ce, tata?

- Pentru ca e deja tarziu. Uite, e aproape unspe si asta
nu e ora pentru copiii de trei ani sa stea treji.

- De ce, tata?

- Pentru ca si copiii si toata lumea trebuie sa se
odihneasca. Dupa ce au alergat toata ziua si s-au jucat si
au facut lucruri, trebuie sa se odihneasca. Si oricum
maine trebuie sa te trezesti gata pentru o noua zi. Maine
o sa fie o zi cu adevarat buna, o sa te joci mai mult, o sa
te plimbi, o sa vezi multe lucruri noi.

- De ce, tata?
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- Pentru ca asa e in fiecare zi. Fiecare zi aduce multe
lucruri noi. Acum, in momentul asta, inca nu stim tot ce
0 sa vedem, dar sunt sigur ca asa o sa fie. Maine o sa
inveti cuvinte noi, si cand o sa vina din nou ora de
culcare, deja o sa fii un baiat mai mare, o sa stii lucruri pe
care Inca nu le stii. Asa o sa fie in fiecare zi, in fiecare zi.

- De ce, tata?

- Pentru ca fiecare zi e intotdeauna altfel decat
celelalte, chiar daca facem tot ce am mai facut. Pentru ca
noi suntem diferiti in fiecare zi, mereu crestem si
Invatam mai mult in fiecare zi, chiar si cand ne dam
seama ca acel ceva in care credeam nu e adevarat si ni se
pare ca mergem inapoi. Niciodata nu ne intoarcem. Nu se
poate merge Inapoi, nu se poate sa nu continui sa cresti,
nu se poate sa nu inveti. Suntem obligati la asta in fiecare
zi. Chiar si atunci cand, uneori, uitam mult din ce am
invatat inainte. Chiar si asa, cand ne dam seama ca am
uitat, ne aducem aminte, si de asta nu e niciodata la fel.

- De ce, tata?

- Pentru ca memoria nu da voie sa fie la fel, chiar si cand
e 0 memorie foarte vaga, chiar si cand e doar un fel de
senzatie foarte vaga. Memoria nu e intotdeauna ceea ce
ne-am dori sa fie. Multe dintre problemele noastre stau
in memoria schimbatoare pe care-o avem. Ceea ce azi e
un adevar absolut, maine poate sa nu mai aiba nicio
valoare. Pentru ca uitam, fiule. Uitam mult din ce
invatam. Si obosim. Si cand suntem obositi, nu mai
invitdm. Alegem si vrem si nu invitim. Asta e modul
nostru de a rezista, mai mult sau mai putin, la ce ne e
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greu sa intelegem. Si ce ne e greu sa intelegem poate sa
aiba multe forme, poate sa vina din multe parti.

- De ce, tata?

- Pentru ca asa ni se pare ca e. Dar poate ca nu e asa. Ce
ne e greu sa intelegem e intotdeauna o surpriza care ne
contrazice. Atunci incercam sa ne convingem, in cele mai
felurite moduri si gasim raspunsurile cele mai elaborate
si incredibile la Intrebarile cele mai simple. Si chiar
credem 1n ele, chiar vrem sa credem in ele si suntem in
stare s-o facem. Chiar suntem in stare. Nu-ti imaginezi in
ce suntem in stare sa credem.

- De ce, tata?

- Pentru ca trebuie sa supravietuim. Pentru ca noaptea,
la ora asta trebuie sa gasim puterea sa reusim sa
dormim, sa ne odihnim, si trebuie sa credem ca in ziua
care vine putem sa ne trezim in viata pe care am vrut-o,
pe care o dorim. Trebuie sa credem ca ne vom putea trezi
in viata pe care am reusit s-o contruim si ca viata asta are
valoare, merita. Mult mai greu decat efortul asta e sa
credem ca nu am fost in stare, ca n-am reusit ceva mai
bun, ca vina a fost a noastra, in intregime si exclusiv a
noastra.

- De ce, tata?

- Pentru ca intotdeauna am avut intentii bune, pentru
ca mereu am incercat sa protejam ceea ce ne era mai
pretios si pe cei pe care-i consideram importanti si
apropiati, pe cei pe care i-am vazut mereu alaturi de noi
si ne-au crezut importanti si apropiati si ne-au protejat.
Dar asta, ceea ce se intampla cu noi, se intampla si cu cei
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pe care nu-i cunoastem. Si ei cred ca au intentii bune si
ca incearca sa aleaga ce-i mai bun. Si daca aleg ceva rau,
Incearca sa fie unul cat mai mic. Dar si ei plang uneori.

- De ce, tata?

- Pentru ca toti suntem la fel in fragilitatea cu care
percepem ca avem un corp si iluzii. Ambitiile pentru care
am avut nevoie de ani intregi ca sa credem ca le-am atins,
incet-incet, incet-incet, nu Inseamna nimic, vazute dintr-
o perspectiva usor diferita. De aici, de unde sunt, totul mi
se pare diferit de felul in care acelasi tot se vede de acolo,
de unde stai tu. Apoi, exista ochii care sunt mai departe
de ai tai si de ai mei. Pentru ochii aia, acelasi tot nu
inseamna nimic. Sau acelasi tot inseamna mai mult tot.
Sau acelasi tot inseamna o mie de lucruri pe care ne e
imposibil sa le intelegem, sa le invatam, pentru ca avem
0 singura viata.

- De ce, tata?

- Nu stiu, dar asa cred ca e. Avem doar o viata. Si ne-a
fost dat un corp fara raspunsuri. Si, ca sa ne aparam de
indefinirea asta, transformam certitudinile pe care ni le
construim in propria noastra viata. Am fost si suntem in
stare sa credem ca existenta noastra depinde de ele si ca
n-am fi in stare sa continuam fara ele. Ceea ce vrem sa
credem curge prin sangele nostru, prin sangele nostru.
Dar, in constiinta absoluta, nu putem sa fim siguri de
nimic. Nici de nimic de nimic, nici de nimic de nimic de
nimic. Asa, repetat pana cand ne simtim ridicoli. Si ne
simtim ridicoli de multe ori, si de fiecare data, singura
cauza a ridicolului este neputinta de a ne elibera din
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biologia noastra, din sangele nostru, din organele
noastre, acele lucruri sigure nejustificate sau justificate
de cuvinte incomplete intotdeauna. Dar e bine sa fie asa.
Pentru ca putem sa continuam si, cat timp continuam,
continuam. Suntem vii. Sau credem ca suntem vii, ceea ce
e, poate, acelasi lucru.

- De ce, tata?

- Pentru ca iubirea, fiule.

Povestire aparuta in volumul Textos escogidos, editia
2016, © José Luis Peixoto
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Pavel Nedelcu

PiETRELE RAMAN

Cand a iesit din casa cu sacosa grea de plastic fosnaind
agatata de mana dreapta, In pantalonii calcati de sotie cu
0 seara Inainte, cu o camasa alba cu dungi si maneci
scurte peste care-si trasese o vesta de pescar, Radu
Tudor, etate cincizeci si cinci, ocupatie proprietar de iaz,
se gandea, In timp ce inspira adanc mirosul de alga
incercand sa ocoleasca baltile care se formasera in doua
zile de ploaie continua, ca aerul de la sat era cel mai
sanitos de pe lume. In spatele siu, sotia abia inchisese
poarta curtii cu zavorul de fier ce rasunase surd in
linistea matinald. In fati, drumul principal serpuia
sclipitor. Doua santuri paralele 1l brazdau pe mijloc,
cateodata umplute cu apa, alteori lasand sa se vada
modelul imprimat in glod al rotilor carutelor. Bancuri de
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frunze populau deja copacii desi primavara inca nu se
terminase. Salcamii 1si aruncau betele incarcate de flori
de alabastru spre cerul albastru. Naratorul zambea,
multumit peste masura de jocul sau banal de cuvinte.

Radu Tudor se legana de pe un picior pe altul inaintand
pe ulita sateasca. Fosnetul pungii de plastic atarnande
acoperea uneori fosnetul salcamilor, cu precizarea ca
vantul era, mai degraba, o slaba adiere, iar punga dintr-
un material zgomotos. Fusese aleasa de sotie pe
spranceana, dupa o lunga cautare in dulapul cu sacose.
La finalul a trei minute de teste In care Insirase
candidatele ,mai de doamne-ajuta” pe masa din
bucatarie studiindu-le din diferite unghiuri ba culoarea,
ba rezistenta, ba curatenia, concluzionase pe un ton
hotarat: Asta! Sii-o intinsese sotului, care abia terminase
de schimbat bateriile telecomenzii. Radu Tudor, deranjat
ca nu primise nicio lauda pentru efortul sau, luase
sacosa, 0 scanase cu privirea, si concluzionase si el, la fel
de hotarat: Nu e buna, are gaura-n fund!

Cu mersul sau leganat, Radu Tudor iesi la strada
asfaltata in zece minute. Cand simti asfaltul uscat sub
pantofi, 1i batu de cateva ori de pamant pentru a scapa de
noroiul de pe talpi. Apoi continua sa Inainteze pe
marginea strazii. Din cand in cand, cate o masina trecea
pe langa el ridicand praf si pietre. Radu Tudor nu se
ferea, Insa muta sacosa in mana stanga, spre interiorul
strazii, ca un scut.

Dupa ce sotia 1i smulse sacosa din méana iar el se
intoarse la telecomanda (incerca sa-i inchida acum
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capacul), urmara alte trei minute de analiza concentrata.
De data asta evaluatoarea ridica sacosele pentru a le
examina indeaproape fundurile in lumina slaba a
ferestrei. Pana la urma alese una cu logoul unui
supermarket, pe care o adusese incarcata fiul cand 1i
vizitase ultima data. Era galbena, tip maiou. Logoul
enorm, rosu, se repeta pe ambele parti infatisand doua
litere iesind dintr-un chenar: Km. Sub ele scria mic: Kauf-
man, nu te costda nici un ban! Radu Tudor spuse, E prea
subtire, Ei na, raspunse sotia, E prea subtire, Alta n-am,
Uite, aia alba, Aia e botita, nu vezi, Aia cu scris verde, E
decolorata, Aia de rafie, Cum sa pui apa In aia de rafie,
Pun gheata, nu apa, Asa, si tu crezi ca gheata aia, dupa
doua ore, ce se face, jumari? N-ar fi rau, raspunse el, Hai,
fii serios, asta galbena e cea mai buna, Aia galbena e prea
subtire, Nu e, adu-ti aminte cand a venit Marcel la noi,
cate a adus 1n ea, Da, pai da’ el le-a carat de la masina in
casa, cinci metri, cred si eu ca a tinut!

Cu mersul sau leganat, Radu Tudor a ajuns in halta la
timp. Trenul se putea vedea in zare apropiindu-se incet.
Avea limita de viteza din cauza unor probleme cu sinele
pe care nu le rezolvase nimeni de cel putin douazeci de
ani. Un grup de barbati discutau in picioare gesticuland
hotarat. Cateva femei priveau in gol rezemate de peretii
cu varul coscovit. Trei batrane se pozitionasera simetric
pe singura banca de lemn de sub streasina garii ce se
asemana cu o casa batraneasca. Gara, nu streasina, si nici
banca, altfel am fi avut o virgula in plus.
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Dupa ce le puse pe celelalte la loc in dulap, sotia lui
Radu Tudor arunca sacosa galbena pe masa si mai spuse
o data: Alta n-am! Dupa care iesi din bucatarie, lasandu-
si sotul intre dorinta de a spune ceva si nedumerirea de
nu sti ce anume. Acesta se ridica, arunca telecomanda
intr-un colt al canapelei, puse sacosa galbena in fata
ferestrei, o examina, apoi o lasa sa cada iar pe masa.
Unde esti, striga in cele din urma. Nu i se raspunse, insa
auzi scartaitul mesei de calcat din sufragerie si se
indrepta intr-acolo.

Cand trenul a ajuns in statie, a claxonat asurzitor. Radu
Tudor a trebuit sa tresara, sa isi duca mainile la urechi si
sa Injure. Cand a terminat de injurat, si-a dat seama ca
strigase si ca finalul injuraturii nu fusese acoperit de
sunetul claxonului. O femeie carand o sacosa de rafie pe
umarul drept 1i arunca o privire scarbita. Radu Tudor o
lasa sa treaca inainte zambindu-i binevoitor, apoi se urca
in primul dintre cele doua vagoane. La acea ora trenul
era foarte scurt, pentru ca mai nimeni nu calatorea spre
oras. Navetistii plecau cu primul tren, cei care se duceau
la oras pentru analize sau acte cu al doilea. Radu Tudor
nu era navetist si nici nu avea treaba la spital sau la
notar, asa ca putea sa ia linistit cursa a treia. Uitaseram:
cand am scris mai sus ,la acea ora”, ne refeream la ora
11:00!

In sufragerie, sotia lui Radu Tudor fi cilca una dintre
perechile de pantaloni la dunga. Dunga nu era inca bine
formata, insa se zarea In urma altor calcari. Din fierul cu
bot ascutit ieseau aburi care ascundeau chipul femeii.
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Radu Tudor spuse, Si in afara de pantaloni, ce-mi iau?
Fara sa vorbeasca, femeia 1i indica o camasa cu carouri
agatata de usa sifonierului. Apoi intreba, Ai maiou curat?
N-am, raspunse Radu Tudor ridicand din umeri
nedumerit.

Intrand in trenul ce mirosea a ulei de motor si vaselina,
lui Radu Tudor 1i trecu prin gand ca aerul era foarte
inchis. Calitatea sa lasa de dorit si inauntrul vagonului
unde se aseza. Ar fi fost foarte bine daca cineva s-ar fi
gandit sa deschida un geam. Radu Tudor ar fi facut-o
daca s-ar fi simtit mai sigur pe statutul sau de calator.
Deocamdata insa se aseza pe un loc liber Impotriva
directiei de miscare a trenului si Incepu sa se uite la
peisaj Incercand sa nu deranjeze cu privirea calatorii de
pe locurile dimprejur.

Pe camp, ciobani rezemati in ciomege 1si contemplau
oile pascande alaturi de dulaii rapciugosi. Mai incolo
incepeau campurile de porumb. Radu Tudor constata
dupa inaltimea joasa a porumbului ca si anul acela avea
sa fie sarac 1n recolta. Ori, a doua posibilitate, ca recolta
urma sa fie tarzie, ceea ce Insemna ca porumbul ar fi
ajuns la maturitate mai tarziu decéat de obicei, asta daca
nu ar fi fost ars de soare inainte. Ultimii ani, se gandi
Radu Tudor, fusesera toti astfel. Anotimpurile, in ciuda
clasificarii lor traditionale, tindeau tot mai mult sa se
reduca la doua: cel friguros, in care nici iarna nu mai era
ce fusese (tocmai pentru ca devenise un fel de toamna cu
lapovita), si cel calduros, care nu mai incepea in martie,
ci doua luni mai tarziu, si care dogorea insuportabil
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plante, animale si oameni deopotriva. Tot urmarind cu
privirea sirurile paralele de porumb, Radu Tudor 1si zari
terenul pe care 1l vanduse In iarna unei companii
agricole. Cocenii verzi de porumb nu erau mai inalti
decat cei de pe campurile vecine, administrate si ele de
aceeasi companie. Cine nu vindea, dadea terenul in
arenda, insa Radu Tudor se hotarase sa faca pasul cel
mare si sa-si vanda terenul mostenit de la parinti de care,
oricum, nu mai avea cand si de ce si se ocupe. Ii rimanea
oricum iazul, iar cu banii obtinuti pe teren si cu
Imprumutul abia aprobat de la banca, in curand avea sa
cumpere si celalalt iaz, aflat la doar cativa kilometri de
primul.

Radu Tudor se intoarse spre controlorul care il
atinsese cu palma pe umar. Prins in propriile ganduri, nu
observase cand acesta se strecurase in vagon din spate,
din cabina locomotivei. Controlorul era un barbat inalt,
cu burta si mustata, pe care Radu Tudor il cunostea din
vedere. Se scarpina sub chipiu si spuse, Biletul! Radu
Tudor scoase doua bancnote verzi din buzunarul
pantalonilor siile intinse, discret, controlorului. La fel de
discret acesta le lua, le framanta o vreme cu varfurile
degetelor in causul palmei fara sa le deschida, le depozita
cu un gest mecanic in buzunarul de la piept al camasii
albastre si intreba, 'Mneata de cand nu mai mergi cu
trenul? Aratandu-se nedumerit, Radu Tudor raspunse,
De saptaméana trecuta, Atunci, hai sa te iau altfel,
raspunse controlorul mai incet, aplecandu-se spre
urechea lui Radu Tudor: De cand nu mai mergi cu nasul?
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Radu Tudor isi cremui pantofii cat timp apa se incalzea
in oala de pe aragaz. Cand hotari ca era suficient, apa deja
incepuse sa faca bule. Lua balia rosie dintr-un colt al
bucatadriei, o cara in spatele casei, si 0 pozitiona pe doua
scaune asezate fatd in fata. Isi agitd oglinda de streasina
casei, acolo unde batuse un cui special pentru asta,
scoase doua galeti de apa rece din fantana, puse una si
jumatate in balie, iar cealalta jumatate o lasa in galeata.
Cu doua carpe lua oala de pe aragaz si, dupa ce o
transporta si pe ea icnind in spatele caseli, 1i dadu drumul
pe trei sferturi in balie. Celalalt sfert il adauga in galeata.
Lua sapunul de casa fabricat cu untura de porc si soda
caustica de catre sotie si soacra si incepu sa se spele.
Aproape terminase cand, din senin, aparu sotia cu un
sapun cu glicerina in mana dreapta. Spala-te cu asta, 1i
spuse, te duci la oras, nu te face de ras, trebuie sa mirosi
bine! Desi Radu Tudor nu prea avea chef sa o ia de la
capat, nu putu sa o contrazica. Sapunul cu soda era bun
pentru spalat haine, insa el il folosea si pentru corp, ca sa
faca economie. Lua sapunul cu glicerina si insista asupra
bratelor si gatului. Se clati cu ajutorul sotiei, care 1i turna
din galeata cu apa calduta cu o cana, avand grija sa lase
ceva si pentru partea de jos a corpului. Ce-i cu rapanul
ala pe gat, exclama sotia, Care rapan, Uite, asta, 1i
raspunse ea atingandu-l cu un deget, ai o dunga de rapan
aici, Haide, bre, nu mai rade de mine, Daca-ti spun! Sotia
scoase oglinda din cui si o indrepta spre el. Ah! Acea
dunga, exclama Radu Tudor, Pai care alta, Aia nu se duce,
concluziona el agatand oglinda inapoi, Cum sa nu se
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duca, Nu se duce, Ba se duce, Daca-ti zic ca nu se duce,
Daca ai folosi un burete, s-ar duce, Nu e vorba de burete,
oricat de mult m-as spala, ramane, e o pata, o am de
multa vreme, Si eu cum de nu am vazut-o pana acum, Ce
stiu eu unde te uiti tu?

Cand trenul a ajuns in oras, Radu Tudor a inceput sa
alerge printre calatorii coboranzi. La piept strangea
sacosa galbena si intreba in toate partile, Unde pot gasi
un robinet cu apa? Un taximetrist rezemat de taxiul sau
galben 1i striga, Urca sus, nenicule, ca te duc eu la o
fantanita pe strada Izvorului! Radu Tudor nu voia sa dea
bani pe taxi, asa ca raspunse, Lasa, tu zi-mi unde-i, ca ma
duc pe jos. La care taximetristul 1i raspunse, Da ce-s eu,
ghid turistic? Si se Intoarse cu spatele. Cat tupeu!

Dupa ce a facut baie, Radu Tudor s-a zgait la pata de pe
gat. Ciudata chestie, 1si spuse in timp ce se barbierea.
Intinse pasti de barbierit peste ea gandindu-se c3 poate
ajuta sa o dizolve. Dupa ce termina cu barba, trecu cu
lama si pe deasupra petei, insa nu reusi decat sa se taie
si trebui sa Injure. Arunca apa cu spuma din balie In
santul din fata casei, care se varsa intr-un parau la cotul
ograzii. Mai incolo, un cal priponit bea din parau. Trei
rate inotau langa botul calului cu bobocii in urma. Un
brotacel oracaia creand valuri. Luna rasarise. Daca Radu
Tudor ar fi citit Eminescu, sau daca si-ar fi amintit de
marele poet din generala, ar fi denumit cadrul ,feeric”,
asa insa spuse doar: Tu-ti iapa ma-tii, care o lasi in fata la
ograda mea! Si intra bosumflat in casa.
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Radu Tudor astepta la o trecere de pietoni alaturi de
alte zeci de persoane. Semaforul dura minute in sir, iar
personajul nostru devenea tot mai agitat. Cand in sfarsit
se facu verde, Radu Tudor se arunca in strada cu pas de
razboi si fu cat pe-aci sa se izbeasca de o femeie
corpulenta, cu o sacosa in brate, venind din sensul opus.
Ambii icnira iritati si se fulgerara cu privirea dupa ce se
depasira. De aceea, Radu Tudor nu vazu bordura
trotuarului si se Impiedica de ea, agatandu-se in cadere
de sacoul unui pieton ce se indrepta in aceeasi directie.
Pietonul era un barbat cu barba si servieta. Ce nu te uiti,
dom’le, pe unde mergi, striga el, iar Radu Tudor 1si ceru
scuze. Din spate, un alt pieton 1i explica in trecere celui
cu servieta, Lasa-1, dom’le, asa-i cu astia din provincie, n-
au vazut oras In viata lor, nu stiu nici cum sa mearga pe
strada. Radu Tudor vru sa-i raspunda ceva vocii infame,
insa pentru moment era prea ocupat sa se culeaga de pe
jos din fata unei masini claxonande. Se facuse deja rosu.
Cand reusi sa-si traga picioarele dupa el, cu putin inainte
de a-i fi amputate de botul avid al masinii, grupul de
pietoni se Imprastiase deja. Radu Tudor se limita la a
bolborosi ceva despre calitatea aerului. Masina 1i
aruncase in nari un miros sufocant de motorina.

In pat, Radu Tudor si sotia se priveau in intunericul
filtrand lumina lunii. N-ar fi mai bine sa-i dai bani, incepu
sotia, De ce sa-i dau bani, Pai asa se da, ce sa faca ea cu...,
Cum ce sa faca, i-o taie Radu Tudor inoportun, tocmai
cand cititorul incepea sa priceapa despre ce era vorba.
Asta e, va trebui sa mai amanam cateva paragrafe! Unii
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spun ca intarzierea ajuta la crearea suspansului, altii ca
s-au zapacit de tot. Noi nu avem o parere, dar multumim
celor care au ajuns pana aici cu lectura, in ciuda multor
neclaritati. Avem incredere ca totul se va deslusi pana la
urma. Deocamdata, Radu Tudor continua, Trebuie sa-i
dam ceva femeii, fara ea nu am fi obtinut imprumutul, Eu
nu am zis ca nu trebuie, Pai da, trebuie, Pai ce, am zis eu
ca nu trebuie, Pai nu, sigur ca trebuie, Da, clar, trebuie
sigur, Bineinteles ca trebuie, Gata, am inteles, nu mai
repeta, Scuze! Ziceam doar, spuse femeia, ca daca tot
trebuie, ai putea sa-i dai bani, De ce sa-i dau bani, Pai asa
se da... la oras, N-am bani de dat, Cum n-ai, doar abia ce-
ai vandut terenul, Aia nu-s de dat, Marie, dia-s de investit
in celalalt iaz, Ei, prostii, un milion acolo, nu moare
nimeni, Nici un leu! - concluziona Radu Tudor inainte sa
se intoarca cu spatele. Sotia, al carei nume l-am aflat de
curand doar pentru ca Radu Tudor s-a hotarat sa-l
rosteasca, nu se arata intimidata de incercarea sotului de
a transa discutia. Nu vreau sa te faci de ras, spuse ea, Nu
am sa ma fac, de ce adica sa te faci de ras, Nu eu, tu sa te
faci, Da, eu sa ma fac, Ai zis ca eu sa ma fac, Nu, am repetat
dupa tine, dar ziceam in general, voiam sa zic tu, pardon,
eu, Tu, sau eu, Eu, ce dumnezeu, Stai, ca asa zapacim
cititorul, cine sunt eu, si cine esti tu, Care cititor, ce tot
vorbesti acolo, eu sunt eu si tu esti tu, striga Radu Tudor
intorcandu-se brusc. Nu stiu de ce am spus asta,
raspunse sofia, cred ca voiam doar sa-ti atrag atentia, ca
sa te Intorci cu fata spre mine. Apoi adauga: Mirosi bine!
Si il mangaie pe par. Radu Tudor se feri. In seara asta nu
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pot, ca transpir, si maine ma duc murdar la oras..., Stai
linistit, nici nu voiam, i-o taie ea. Si se intoarse cu spatele.
Soarele dogorea tot mai mult reflectandu-se pe dalele
de piatra ale trotuarului. Claxoane si motoare
zgomotoase se amestecau cu sunetul pasilor trecatorilor.
Radu Tudor se grabea strangand punga de plastic la
piept. Isi amintise c3, in alte vizite in oras, biuse de la o
tasnitoare. Tasnitoarea arunca apa in sus cu presiunea
necesard pentru a o soarbe din aer. Intr-acolo se
indrepta acum cu vesta de pescar patata, spre norocul
sau doar de solzii de apa scursi de pe pielea sacosei.
Intrebarea controlorului avu un efect imediat asupra
lui Radu Tudor: De cand nu mai mergi cu nasul? Este
uimitor cum limbajul codifica intentiile indirecte. Radu
Tudor isi pregatise banii pentru nas cu un leu mai putin,
desi stia foarte bine care era pretul. Desi se prefacea
surprins, intelesese aluzia din spatele intrebarii
controlorului, care spunea: Mai adauga o bancnota la
cele doua, e pretul corect daca vrei sa mergi fara bilet!
Radu Tudor se asteptase la aceasta obiectie, asa ca isi
pregatise bancnota Intr-un buzunar separat al
portofelului. Pus in situatia de a raspunde intrebarii,
Radu Tudor, cu o miscare lenta si vizibila, arcuindu-se de
parca ar fi facut un exercitiu de gimnastica, isi intinse
mana dupa portofel. Apoi il scoase si 1l ridica in vazul
tuturor, asteptand cateva zeci de secunde inainte sa-1
deschida. Cand privirile celorlalti calatori se concentrara
asupra portofelului, controlorul spuse, Lasa acum, sa tii
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minte data viitoare! Radu Tudor reintroduse portofelul
in buzunar si zambi satisfacut.

Memoria nu il inselase. Cu pasul sau leganat, Radu
Tudor a ajuns in centrul orasului in numai zece minute.
In fata unui cinematograf cu vitrine ceausiste o
tasnitoare arunca apa in aer depozitand-o apoi intr-un
colector de tabla. Radu Tudor simti temperatura apei cu
mana si concluziona ca nu era suficient de rece. Puse
sacosa la baza tasnitoarei si astepta. Apa umfla sacosa
foarte Tncet. In spate astepta deja un batran cu un cirut
plin de bidoane goale. Cand hotari ca se umpluse destul,
Radu Tudor se dadu la o parte iritat. Pe asfalt se formase
deja o dara de apa. Sacosa se sparsese, iar acum apa
tasnea din acea spartura desenand forme ude pe trotuar.
Radu Tudor 1l intreba pe batranul care deja isi umpluse
primul bidon in timp ce el se Invartise in jurul pungii,
Bade, n-ai o sacosa goala, care nu-ti mai trebuie, La ce-ti
trebuie, Nu, zic, care nu-ti trebuie matale, Da tie la ce-ti
trebuie, Mie, Da’ cui, mie, Pai da, lu’ matale, Auzi, ia mai
du-te-n pastele ma-tii, concluziona batranul, inchizandu-
ne iar posibilitatea de a afla ce dumnezeu are de gand
Radu Tudor cu sacosa aia galbena cu care se tot fataie de
ici colo de la inceputul povestirii. Poate vom afla in
urmatorul paragraf.

Dimineata, Maria se trezise prima. Dupa ce a fiert doua
oua si laptele muls de la vaca cu o seara Inainte, I-a varsat
in doua cani, a uns doua felii de paine cu margarina si
magiun de pruna, apoi l-a strigat pe Radu Tudor, care a
trebuit sa abandoneze brusc visul erotic in care o sirena
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abia pescuita din iazul pe care trebuia sa 1l cumpere nu
mai contenea sa geama dezvelindu-si un san greu pentru
a-l1 convinge sa o elibereze din carlig. Sirena semana cu
consultanta financiara care il ajutase cu imprumutul la
banca. Radu Tudor intra in bucatarie si isi privi sotia
dezgustat. Se concentra pe sanii de sub pijamaua
flausata, insa nu reusi sa identifice decat platitudinea ei
obisnuita. Asa ca spuse, Laptele asta frige, mai bine ma
mai lasai sa dorm cinci minute, Mai bine cauta spaclul cat
astepti sa se raceasca, si incearca sa desprinzi gheata aia,
Cand, acum? Nu, maine!

Radu Tudor a vrut sa-l injure la randu-i pe batran, dar
s-a gandit ca poate nu era in toate mintile. S-a Indepartat
inciudat fara sa stie incotro. Avea nevoie sa mearga
pentru a reusi sa ia o decizie. Dupa cativa zeci de pasi, 1i
veni o idee. Se intoarse 1napoi si cobori scarile din gura
pasajului pasind peste dara de apa pe care o lasase in
urma. In pasajul cu trei iesiri magazine scunde se
inghesuiau unele intr-altele. Induntru, vAanzitorii
aranjau suvenirurile cu castelele Romaniei pe rafturi sau
calculau in spatele tejghelei. Radu Tudor intreba un
vanzator prin usa intredeschisa, Nu vindeti sacose de
plastic, Buna ziua, i se raspunse, cautati sacose de cadou,
Nu, caut de alea de plastic, buna ziua, Nu avem decat de
cadou, Dar nu cunoasteti pe cineva care vinde sacose de
plastic, Era o batranica parca, de obicei sta la iesirea spre
piata  Unirii, raspunse vanzatorul uitdndu-se
circumspect la sacosa picuranda. Dupa care intreba, Da’
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ce-aveti acolo, Multumesc, raspunse Radu Tudor, si se
indeparta grabit.

Dupa cateva zeci de minute, Radu Tudor se ridica de pe
locul sau si trase de manerul geamului. Trenul se afla in
ultima statie Tnainte de oras. Mirosul de transpiratie din
vagon devenise insuportabil. Radu Tudor nu voia sa i
intre In haine, asa ca deschise geamul. Dupa un minut,
cand trenul se puse iar in miscare, doamna din dreapta
seridica brusc siil inchise laloc. Cand Radu Tudor se uita
la ea incredul, femeia Incepu sa bolboroseasca ceva
ininteligibil printre dintii cariati despre un curent care
ar fi tras-o la cervicald. Intre timp, isi scuipase
interlocutorul de cateva ori In ochiul stang cu o precizie
milimetrica. Desi se Inrosise de enervare, Radu Tudor i
raspunse cu tot tactul de care dispunea, Ia mai da-te-n
prastia ma-tii cu curentul tau, cucoana, si mai spala-te, ca
puti ca o lehuza! Ca lehuza pute nu era o informatie
neapdrat verificata, insa fusese primul cuvant care-i
venise la gura lui Radu Tudor. Presupunem ca tot astfel
se poate explica si aducerea in discutie a prastiei. La care
doamna din dreapta, ofensata pana la ultimul os, incepu
sa strige ca ea nu se cobora la nivelul unuia ca el, care era
profesoara in oras (tindem sa credem ca se referea la ea
insasi, desi nu reiesea clar din sintaxa), si ca Radu Tudor
ar fi trebuit sa le ceara voie celorlalti calatori inainte de
a face dupa cum 1l taia capul, din respect pentru cei din
jur. Dar mai ales, daca asta era parerea lui despre ea,
atunci, in fond, putea foarte bine sa calatoreasca spre
propria origine, ca un borfas ca el si-asa facea umbra
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pamantului degeaba! Dupa care concluziona cu o
expresie scarbita, Si vezi ca-ti curge din sacosa aia
imbacsiti! Inainte si dai vina pe altii, mai bine ti-ai vedea
de mortdciunile alea, care le tarai dupa tine! Uitandu-se
spre podea, Radu Tudor observa ca, intr-adevar, o balta
se formase sub sacosa, la picioarele lui. Din ea se rasfirau
mici paraie care se Impanzeau pe podea spre scaunele
calatorilor invecinati. Isi ceru scuze si isi ficu loc pe
coridorul stramt spre usa vagonului. Calatori acolo pana
la destinatie.

Cand se va intoarce acasa, Radu Tudor va fi luat in
primire de sotie de la poarta. Sotia 1l va intreba, Ai plecat
cu o punga, si ai venit cu alta? Nu se vede, va raspunde
Radu Tudor acru. Aoleu, ai venit cu ei inapoi acasa, va
spune ea dupa ce se va uita in sacosa, Nu se vede, va
raspunde Radu Tudor acru pentru a doua oara, iar Maria
va Intelege ca e mai bine sa nu-I intrebe nimic. Dupa ce
se va calma, 1i va povesti el totul.

La iesirea din pasaj se afla, intr-adevar, o batrana. Era
asezatd pe jos, rezematd de faianta alb3d a peretelui. In
fata avea Intins un carton cu trei tipuri de sacose. Radu
Tudor cumpara o sacosa verde cu bancnota economisita
din calatoria cu trenul. Batrana isi puse bancnota in
buzunarul sortului, isi linse un deget cu care desprinse
prima sacosa din teanc, o rupse si i-o intinse lui Radu
Tudor. Acesta o lua cu un zambet larg, mulfumi cu un
Saru’mana, tanti, si urca scarile spre piata Unirii. Acolo,
se aseza pe o banca si transfera cu grija sacosa galbena
in sacosa verde. Dupa care se gandi ca nu dadea bine,

83



scoase sacosa galbena, cauta cu mana in ea si dibui pe
rand doua obiecte lucioase si moi, transferandu-le in
cealalta sacosa. Pentru ca naratorul se afla la distanta si,
pe deasupra, 1i batea si soarele in ochi, inca nu ne-am dat
seama ce transporta Radu Tudor in sacosa. A fost
interpelat si un pieton care trecuse pe langa banca, insa
acesta i-a spus naratorului ca nu e frumos sa te uiti in
sacosele oamenilor, asa ca nu o facuse, desi murea si el
de curiozitate sa stie ce avea ala acolo. Cand naratorul s-
a oferit sa-1 plateasca pentru a se intoarce inapoi sa
investigheze, pietonul a sarit ca ars, ca el nu este si nu a
fost niciodata securist, si ca naratorul sa-si masoare
cuvintele. Cand naratorul l-a rugat sa-i imprumute o
ruleta, pietonul i-a zis, Da-te din calea mea, ori iti arde de
glume!? Ce tupeu!

Dupa micul dejun si dupa ce a cautat cel putin jumatate
de ora printre sculele din sopron, Radu Tudor a adus
spaclul. Intre timp, Maria golise frigiderul. Acum ambii
Incercau sa desprinda bucata de gheata lipita de peretele
din spate. Spaclul nu intra sub gheata si zgaria frigiderul.
Solutia asta nu e buna, a spus unul dintre cei doi soti, nu
conteaza care. Zece degete se agatasera de marginea
ghetii si trageau din rasputeri, insa gheata nu se
desprindea. Radu Tudor Incepu sa loveasca cu manerul
spaclului, doar-doar s-o desprinde o bucata. Dar gheata,
incapatanata, nici ca se clintea. Dupa inca zece minute,
Maria veni cu ideea, Hai sa nu mai punem gheata, sa
punem apa rece, Cum sa punem apa rece, Uite asa, dai
drumul la robinet si pui, Cum sa ma duc cu apa-n punga,
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mai femeie, Da’ ce are, Cum ce are, Ce are, Pai cum ce are,
Spune-mi ce are, N-are nimic, Pai vezi, Ce sa vad, Ca n-
are ce sa aiba! Daca agat punga pe undeva, intreba Radu
Tudor, Unde sa o agati, Stiu eu, daca sare vreo piatra si
mi-o sparge, Ei hai, ca esti paranoic de acum! Radu Tudor
nu mai avea timp de contrazis: daca nu se grabea, ii pleca
trenul. Asa ca se duse sa se imbrace adaugand din mers,
Punga aia e prea subtire!

Pe banca din piata Unirii, Radu Tudor a scos telefonul
si a Inceput sa caute un numar, facandu-si umbra cu
cealalta mana, de care avea agatata punga. Dupa ce apela
si astepta cateva zeci de secunde, spuse, Saru'méana
domnita! O voce de femeie tanara ii raspunse, Buna ziua,
Buna ziua, sunt Radu Tudor, baiatul care l-ati ajutat cu
Imprumutul, Da, sigur, ce s-a intamplat, Nu, nimic, voiam
numai sa va dau ceva... stiti... pentru efort. Urma o pauza,
intrerupta doar de curgerea sacadata a fantanii
arteziene si de ceea ce parea un grup de persoane
discutand pe fundal. Alo, mai sunteti acolo, Da, sigur,
raspunse femeia, sa stiti ca nu e nevoie sa va deranjati,
Stiu ca nu e nevoie, dar vreau eu asa... sa va dau ceva,
daca puteti coborl in fata sediului? Femeia spuse,
Asteptati un moment, va rog. Radu Tudor auzi mers de
tocuri pe fundal apoi, mai clar, vocea femedii, Imi pare rau,
dar nu sunt la sediu, toata echipa e in deplasare la
Bucuresti pentru o saptamana, Deci nu e nimeni la banca,
spuse Radu Tudor, nedumerit, Sunt doar cei de la ghiseu,
echipa de consultanti nu este, Aoleu, pai si eu venisem sa
va dau astia, Ce voiati sa-mi dati, Pai adusesem doi pesti
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de la mine de la iaz, care i-am pescuit eu alaltaieri, Doi
pesti, Doi carasi frumosi, mari cat mana, Domnule draga,
multumesc, dar nu pot sa accept, Da’ de ce nu, domnita,
1i faceti la tigaie sau la cuptor, mai mare dragul, N-as
putea intra cu pestii in banca, va dati si dumneavoastra
seama ca ar mirosi a peste peste tot dupa aia, Ba deloc,
va spun eu, ca i-am tinut la frigider si nu miroase,
Domnule draga, pestele miroase, Da’ va jur ca nu
miroase, Uitati cum sta treaba, eu va multumesc pentru
atentie, dar cum v-am zis, ma intorc abia saptamana
viitoare, Pai vin saptamana viitoare, atunci, Nu e nevoie
sa va deranjati pentru atata lucru, Lasati, ca si
dumneavoastra v-ati deranjat pentru mine, Cu asta ma
ocup, domnule draga, la mine nu-i niciun deranj, acum
Insa trebuie sa inchid, ca sunt in sedinta, va rog sa nu mai
insistati, Bine, domnita, daca nu vrei, nu te pot obliga,
atunci am sa vin cu un plic, Ce plic, Un plic cu bani. Urma
o alta pauza scurta, iarasi se auzi fantana arteziana si, de
data asta, falfaitul unor aripi de porumbel in aterizare.
Faceti cum doriti, spuse femeia, si inchise. Radu Tudor
vruse sa spuna la revedere, insa nu mai apucase.

Mai tarziu in acea zi, cand sotia il va intreba ce sa faca
cu pestii care s-au plimbat cu trenul degeaba, Radu
Tudor 1i va raspunde, Curata-i si fa-i la cuptor, pentru
cina. Maria il va fixa pentru cateva secunde, dupa care 1i
va spune, Dar tie nu ti-a mirosit, Ce sa-mi miroasa, la
baga nasul, va spune ea suflecand sacosa. Radu Tudor se
va stramba exclamand, Aoleu, s-au imputit, vezi daca n-
au avut gheata, eu ti-am spus ca daca pui apa nu tine, Ba
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nu ai zis, ai zis ca n-aveai nimic impotriva, Ba am zis, si
ti-am zis si ca sacosa e subtire, Daca era subtire, de ce ai
luat-o, Pai daca n-aveai alta, Pai si eu ce vina am, Lasa-
ma-n pace, eu sunt vinovat ca iar m-am luat dupa tine, Ce
sa zic, s-a luat dupa mine, daca te luai dupa mine intr-
adevar, te duceai frumos cu bani la femeie, nu cu peste,
ca nu mai suntem pe timpu’ cand lumea nu avea ce sa
manance! Acuma gasesti de toate, cu banii e mai greu.

Radu Tudor nu va mai raspunde, se va aseza pe
canapea, va lua telecomanda si va aprinde televizorul. La
care sotia va adauga, Tot mai bine ca nu era doamna
consultant, ca i s-ar fi imputit pestii in sacosa pana ar fi
ajuns acasa. Te mai faceai si de ras! Radu Tudor, neavand
de ce sa o contrazica, va spune, Sa tii plicul de la factura
la curent, sa-l deschizi usor, cu cutitul, La ce-ti trebuie,
Cum la ce, Pai la ce, Pai sa pun banii in el cand ma duc iar
saptamana viitoare, Nu e bun, De ce, ma rog, Ca e scris pe
el numele tauy, Nu e, Ba e, Nu e, Ba e, Nu mai bine te duci
sa cumperi un plic nou de la posta, Si cat costa, Cat poate
sa coste un plic, De ce sa dau bani pe plic, cand am plicul
de la factura, Asculta-ma pe mine, ca iar te faci de ras,
cumpara un plic nou, nu te du cu plicuri rupte, scrise sau
desfacute!

Dupa cina, ambii soti vor examina plicul gol al facturii
in lumina asfintinda a ferestrei.
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Adrian Scrimint

CEARTA SI IMPACARE

Ciudat pamant, cand traiesti in el il sudui de-1iau dracii
si cand esti departe de el iti e dor. Nu trebuie s-o
experimentati, ca am facut-o eu. L-am parasit ca traficant
de coca cola. Vigilentii de la granita nu m-au crezut pe
cuvant si atunci a trebuit sa improvizez. ,Ma baiete-imi
spuneau dumnealor-tu mergi in Italia, prea fain esti
"l... Am fost returnat in patria muma. Mi-am luat
de toti banii cutii de coca cola, caci asa ma sfatuisera
persoanele umblate din autocar, mi-am pus o cravata
peste un tricou, peste tricou un sacou, si mi-am imbracat
apoi toti pantalonii pe care 1i aveam pe dedesubtul
pantalonului de stofa. Sa nu va mai spun de adidasii albi
din picioare. Ca sa par mai convingator mi-am ciufulit
parul si mi-am luat o atitudine cat mai buimac posibila.

imbracat
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Granicerii sarbi se uitau la mine perplecsi. ,Ma duc la
Vrsak sa vand marfa! Sunt student si nu am bani sa imi
continui facultatea..”-le explicam, vazandu-i cam
incurcati atunci cand imi scotoceau valizele burdusite cu
carti. Deghizarea asta a mea i-a facut chiar sa ma
scuteasca de vama.

Dupa mai multe emotii si controale politienesti, m-am
vazut in sfarsit balerin intr-unul din cele mai moderne
teatre ale fostei Yugoslavii. Primirea pe acel pamant mi-
a fost data pe masura: viitorii mei colegi nu mai vazusera
niciodata un dansator atat de schilod. Degeaba le
explicam eu ca eram venit dintr-o alta lume, ca
proveneam dintr-o epoca de aur si Impliniri marete, ca
imi pierdusem toti dintii datorita acelor timpuri si ca
aveam lordoze si alte boli cronice ale oaselor, ca facusem
cunostinte acute cu foametea; ca tot nu le puteam
volatiza indignarea. Nu au stat prea mult pe ganduri si
m-au trimis cu forta la tras de fiare. Cu timpul m-am
Inzdravenit. Am inaintat rapid si in rang, de la balerin de
ansamblu cum venisem din Romania, m-au avansat
rapid la solist trei, cand le-am castigat o diploma la un
festival international de balet m-au facut solist doi, un fel
de a sari de la gradul de sergent la cel de capitan si apoi
la cel de maior... Si uite asa am devenit si fruntas la oras.

Glasul pamantului natal ma chema, imi era dor si de
parinti, si de cei patru frati ai mei. Cand am ajuns acasa,
in concediu, taica-meu nu mai putea de bucurie. Din
banii care i-am dat si-a luat mobila in bucatarie. ,Cala voi
vin fetele, mie mi-a trecut veacul”! O descarca incet din
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camion, cu intentie, ca sa il vada toti vecinii. ,Doar o data
imi vine feciorul din strainataturi, ce dracu’l...”

Vremuri grele pe la noi. Reintors la datorie, in Serbia.
Ca sa nu ma mai cheme pamantul parasit, mi-am
cumparat o antena parabolica si ma simteam ca acasa. Ca
sa ma apropii si mai abitir de ai mei mi-am contactat si
ambasada. S-au bucurat foarte mult. Nu mai avusera
onoarea si fie contactati de un balerin. Imi explicau ci le-
am mai descretit fruntile, ca in general atunci cand erau
sunati de ai nostri, li se cereau sa intervina cu
promptitudine atunci cand li se confiscau marfurile de la
piata...

Galagios popor, vesel si rusofil. Dar cat de iubitori erau
ei pentru colegii mei rusi, pe atat eram eu in fruntea
petrecerilor lor, ca invitat principal. Si salariul era mare,
pentru varsta mea chiar mai mult decat satisfacator. De
cand Imi parasisem tara, chipurile pentru reprezentarea
ei pe alte meleaguri, nu imi mai aminteam ce era foamea
si nici nu mai aveam vise cu festinuri marete...

Intr-o zi, o vecind mi-a Impartisit o veste care mi-a
schimbat putin directia vietii: ,Daca vine razboiul peste
noi ce ne facem? Dumneavoastra mai ramaneti aici”? Am
ridicat cam mult prea nepasator din umeri: ,Stati
linistita ca nu va fi nici un razboi”! A doua zi s-au cam
rastit colegii la mine. Nu neaparat sarbii cat mai ales
rusii. ,Ce mama dracului va trebuie voua NATO? Vreti sa
trimiteti si avioane?! Aveti de gand sa nu mai aveti cu ce
zbura”? Am sunat de urgenta la ambasada si m-au
linistit. ,Se duc negocieri, nu va fi niciun razboi! Spuneti-
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le rusilor sa bea cativa litri de votca si sa se calmeze”! Le-
am transmis mesajul ambasadei. Radeau. ,Daca rusul
bea votca nu se mai calmeaza, se enerveaza si mai abitir,
asa sa transmiti inapoi la ambasada”!!!

Peste cateva zile am fost chemati toti strainii in
cancelaria de balet a directoarei. ,Va fi razboi-ni s-a spus.
Daca va decideti sa ramaneti veti fi protejati si tratati ca
si cum ati fi de ai nostri”! Am mai ramas doar eu-om de
onoare si in toiul sezonului, in luna Martie nu se prea
faceau pe nicaieri angajari; si doi prieteni de-ai mei, rusi,
alcoolici.

Cand a cazut prima bomba, Intr-o cazarma militara,
eram singurul locatar dintr-un bloc de zece etaje care 1si
facea cartofi prajiti. Restul oamenilor cu scaun la cap se
retrasesera prin buncarele antiatomice. Ma gandeam ca
nu mi-o veni neaparat mie sorocul. Ne-au tabacit
americanii timp de trei luni numai din aer, de pe vapoare
si din submarine. La al doilea tomahawk, explodat pe la
ora patru dimineata intr-un pod metalic romantic,
construit pe vremurile celui de-al doilea razboi mondial
de prizonierii germani, cei doi rusi alcoolici si-au vazut
de treburile lor si s-au retras acasa. Am ramas singurul
strain pe teritoriile lor. Nu eram unul oarecare, ci... un
apartenent la NATO. In timpul razboiului am asistat
la cele mai reusite petreceri la care am luat parte
vreodata. Destul de multe. ,Daca murim, macar sa murim
sarbeste”-imi explicau prietenii care ma invitasera. De
explozii ce sa va spun? Nenumarate. Pe cele din avion le
mai suportai, dar cele trimise de pe submarine fiti
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asurzeau urechile. Am fost martor in direct Ia
bombardarea unui pod. Am vazut totul de la o departare
de un kilometru, de sus, de la etajul noua de unde
locuiam. Doua tomahawk-uri au despicat Podul
Prieteniei in doua. Acolo au murit si oameni, au cazut cu
masinile in Dunare. Cum nu aveam familie, am
considerat toate acestea ca pe o mare aventura a vietii...

Nu ma asemanam cu sarbii. Pe cap purtam esarfe si pe
corp tot felul de accesorii: de la ceasuri sofisticate,
camasi de firma si curele cu cataramele ciudate. M-a
remarcat usor politia militara. M-au intovarasit pana
acasa si mi-au pus sute de intrebari: ce am cautat in
Germania cu o saptamana Inainte de Inceperea
bombardamentelor (fusesem la o auditie), ce faceam cu
atatea dictionare (eram poliglot, vorbea cinci limbi
straine), de unde aveam atatea adrese din strainatate pe
notes (doar eram balerin, si nu voiam ca sa ma ingroape
Maica Domnului toata viata pe la ei pe acolo, ca de vreo
patru ani tot o tineam intr-un tranzit, acelea fiind
adresele mai multor teatre din SUA, Israel, Croatia, etc.
si, mai grav, de ce insemnasem pe o hartie tot felul de
localitati sarbesti si de ce foaia respectiva semana cu o
harta (nu le stiam geografia si ma interesau obiectivele
care le fusesera bombardate, ca sa am cu ce ma lauda la
ai mei acasa). Mi-au confiscat pasaportul, foaia
cartografiata, si mi-au luat numarul de telefon. M-am
trezit ulterior la tribunal. Imi tot spuneau ci era grav
ceea ce am facut si, stiindu-le limba nu aveam nevoie de
traducator oficial. Ambasada m-a ajutat mult: mi-a
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recomandat un avocat scump de la Belgrad. A trebuit sa
ma lupt singur, am contactat toate sursele mass-media.
Cei de la politie erau contactati zilnic: ,Avem in fata
redactiei un cetatean strain care se plange ca l-ati
incriminat de fapte care nu pot fi spuse..” Cand mi-au
inmanat pasaportul mi-au reprosat aceleasi lucruri: ,Ce
v-a trebuit voua Nato, nu am fi putut fi prieteni”? ,Pai ce
legatura au toate acestea cu mine, doar sunt artist”! ,Au
legatura, pentru ca toti sunteti la fel...”

M-am trezit la granita, deportat de acolo. Mi-am luat
toate lucrurile cu mine, ca sa demonstrez acasa ca nu am
pierdut timpul, ci am muncit din greu. Granicerul nu a
vrut sa ma lase sa ies cu un televizor alb-negru pentru ca
nu aveam acte pentru provenienta lui. ,Este un aparat
din anii optzeci, dumneavoastra ati fi detinut acte la el”?
Se uita la mine cu niste ochi cat gogonelele. I-a zis sub-
adjunctului: Hai, tranteste-i o viza de iesire”! si apoi mie:
,Lasa ca ne-om mai intalni noi”! ,Sper sa nul...
raspuns in gand.

4

-1-am

Dezorientat, intors pe pamantul fagaduintei, cu un
salariu ridicol, devenit peste noapte codas la sat, cu
iubita ramas3d dincolo... Intdlneam la tot pasul numai
oameni catraniti, care se perpeleau perpetuu la un foc
domol. Gata cu rasetele, gata cu sperantele, gata cu tot.
Trista soarta. Cine spune ca depresia nu doare se inseala!
Mintea imi juca numai scenarii de sinucidere...

Pana m-a trantit pamantul. Prima data m-a incredintat
ca imi este prieten, pe urma m-a lamurit ca propria viata
mi-o pot schimba, dar pe a altora nu. M-a rugat sa imi vad
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de treaba. I-am urmat sfatul. Am inceput sa nu mai ascult
stirile, sa gandesc pozitiv, sa fraternizez cu locul in care
traiesc si, rasplata a fost pe masura. Mi s-a marit si
salariul, mi-am gasit prietena. Satul s-a metamorfozat
brusc intr-o metropola. Rad ca prostul pe strada de unul
singur si starnesc indignarea celor care se perpelesc la
foc continuu. Simt ca traiesc...
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Florin Giurca

REGELE FLUTURILOR

(FRAGMENT REEDIDAT AL ROMANULUI CU
ACELASI TITLU, PUBLICAT LA ED. CORESI, 2017)

Intalnirea cu abatele m-a paralizat, din nou. Nu am zis
nimic. Am iesit afard, pe terasi. Incercam si inteleg.
Aveam nevoie sa ma integrez. Am cercetat, dintr-o
privire, marea, iahtul era tot acolo. Am revenit apoi in
spatele casei si am inspectat padurea. Parea foarte deasa,
de neabordat si terenul incepea sa urce dupa cateva zeci
de metri mai incolo. In timp ce ma invarteam prin jur, am
vazut si sursa de energie, un generator eolian. Se afla
zidit pe fundatia unei stanci. Tot acolo era si ceea ce
parea a fi un far: un turnulet alb, cu terasa deasupra. M-
am apropiat de baza lui, am apasat manerul si, cum ma
obisnuisem deja, usa s-a deschis usor. O scara ingusta,
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melcata, cu trepte din tabla striata te conducea pana sus,
la Inaltimea celor zece sau cincisprezece metri ai
observatorului. Mi-am luat iute privirea de la scara aceea
care se pierdea, rasucita, in intuneric si m-am Intors
catre mare. Pe intinderea albastra, pana la orizont, nici
un vapor, nicio barca, nici o infiorare de val. Am tresarit
violent, atunci cand am auzit vocea in spatele meu.

- Ce ai inteles din conversatia de pe caseta?

Primul meu impuls a fost acela de a fugi. Dar nu aveam
unde. In spatele meu, se afla golul intunecos al intrarii In
far. Eram incoltit. Intre cele doua alternative, aceea de a
urca in turnul ingust sau de a ma confrunta fata in fata cu
barbosul siinsistentul novice, am ales-o pe cea de a doua.
Am inchis ochii si m-am rugat pentru ajutor la ingerul
pazitor. Sa nu ma atinga.

Si nu m-a atins. A vorbit domol, avea un glas sonor,
baritonal. Profesionist.

- Stai calm, No€l. Nu-ti fac nimic. Un singur lucru vreau
sa te intreb, si pe urma, gata. Asculta-ma cu atentie: ai
auzit aseara, printre celelalte confesiuni de pe caseta,
pomenindu-se numele satului in care s-au petrecut acele
intamplari?

Dupa o tacere stupefiata de cateva zeci de secunde, in
care-] privisem imobil, cu gura inclestata, Bazbanela
relua, amuzat:

- Deci, nu. Imi inchipuisem eu. Te-a cam furat somnul,
ca, de altfel, si pe mine.

Rase. Ma apuca de umar, usor, abia simtit. Nu m-am
retras. S-a apropiat imperceptibil de mine si m-a invitat,
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din priviri, sa cobor, alaturi de el, scara spre faleza. L-am
urmat, uitandu-ma, in trecere, la pardoseala terasei,
careia abia acum 1i dadeam atentie. Dalele mari, de
gresie, de un bleu palid, erau ornate cu sori si raze in
culori minerale, oranj si ocru, buclate, sapate in relief.

Ajunsi jos, Bazbanela imi facu semn sa urc cele cinci
trepte care duceau pe platforma debarcaderului. M-am
conformat, cu ochii tinta la iahtul care se legana in partea
dinspre larg a podetului din scanduri de stejar. Ma pricep
la barci, eu insumi am una cu vasle si motor. M-a costat
vreo doua sute de euro, am cumparat-o de la un localnic.
[ahtul abatelui era insa o bijuterie bine intretinuta, cu
doua punti, castel pupa cu platforma de observare
deasupra si 10 metri lungime. Asa ceva, chiar si la mana
a doua, nu gasesti sub o suta cincizeci de mii de euro.

Am zis ,abate”, dar eram din ce in ce mai putin sigur ca
Sergiu Bazbanela ar fi avut ceva In comun cu tagma
calugareasca. Singura legatura cu cinul monahal pe care
0 pastra, aparent, erau straiele lungi, cernite, parul
netuns si barba, neagra si stufoasa, lasata in voia ei. §i,
desigur, traiul In singuratate. Da, dar ce fel de
singuratate? Opulenta in care locuia nu avea nimic in
comun cu austeritatea datorata de unul care se
pregateste sa depuna juramintele de supunere, castitate
si saracie.

Bazbanela m-a ghidat din spate, cu mana, ca sa pot pasi
In siguranta pe puntea ingusta, rabatabila, care ducea pe
tribord. Am simtit atingerea lui cu o unda de neplacere si
atunci m-am gandit daca apetenta acestuia pentru

97



contactul fizic cu alta persoana nu cumva era un indiciu
al nevoii lui de comunicare, de care fusese cu desavarsire
frustrat, din cauza solitudinii auto-impuse. Foarte
posibil, atunci, ca acele aparitii ale lui de pe dig, din vara
trecuta, sa fi fost semnale subtile, intentionate, adresate
mie, ca dorea sa ma cunoasca. Foarte ingenios si eficient.

Se apropiase de mine in singurul mod posibil care m-
ar fi putut determina sa-i ies in intimpinare de buna
voie, si preiau initiativa. Imi starnise nu atat
curiozitatea, cat acea stare obsesiva, vecina cu paranoia.
Mi-am amintit, Inca o data, de visele acelea in care ma
simteam vanat, haituit pana in zori. Daca era asa,
inseamna ca omul acesta imi intuise firea antisociala, de
autist. Posibil, chiar, sa ma fi urmarit multa vreme, din
umbra, sau chiar sa fi facut discrete investigatii despre
mine printre pescarii din sat.

Gandul acesta ma facu sa ma zgribulesc. Ma simteam,
cumva, violat, In intimitatea mea, cu atat mai mult cu cat
ma aflam, alaturi de el, in aceeasi barca, in largul marii.
Incertitudinea pe care o pastram vizavi de adevaratele
sale intentii avea, insa, in contrapondere, un neasteptat
sentiment de atractie, datorat unei senzatii de apropiere
de anumite realitati familiare mie in trecut.

Abatele dadea dovada de o buna cunoastere a
curentului de coasta, care venea puternic dinspre nord,
intarit fiind si de impulsul de miscare adus de apele
Dunarii. Iahtul lui, pe care scria cu vopsea purpurie
numele ,Margot”, facu o volta larga spre sud, dupa care,
traversand curentul, schimba directia spre nord. I-am
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ghicit intentia de a ajunge la digul situat in dreptul
satului meu, cel langa care obisnuiam sa pescuiesc si
unde ma intalnisem prima data cu el.

In scurt timp am inteles cum de reusise si-si ancoreze
ambarcatiunea pe latura dinspre larg a digului: acolo, din
stabilopozi si bolovani, se crease un mic golf in forma
literei C, golf in care se putea acosta in siguranta. Odata
paramele fiind legate de babale, am coborat pe o placa de
beton orizontala, scaldata de valuri, care tinea loc de
debarcader. De acolo, de pe muchia digului, se vedea, la
trei sau patru kilometri spre apus, Vadu. Daca as fi avut
un binoclu, cu siguranta ca mi-as fi putut identifica si
casuta in care locuiam.

- Dumitresti, zise pe neasteptate Bazbanela, acesta este
numele satului In care s-au petrecut faptele relatate in
caseta. Iti spune ceva acest nume, Noél?

L-am privit in tacere. Oare ma cunoscuse inainte de a-
mi fi pierdut memoria? Cred ca mi-ar fi spus. Faptul ca
intadlnisem atatea elemente, in ultimele doua zile, care
imi trezeau sentimente amestecate, uneori placute,
alteori negative, nu tineau de figura si de numele lui, care
Imi erau complet straine. Senzatiile de deja-vu mi se
pareau legate mai degraba de ambianta si de geometria
casei, de vocea necunoscutului care 1si povestea viata pe
bandi. In rest, memoria mea continua si fie o pagini alba
pana la momentul acela cand am intrat pentru prima
data in satul pescaresc de la malul marii si am intrebat,
la carciuma, daca pot inchiria o casa pe termen nelimitat.
N-am raspuns nimic.
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Cand soarele incepu sa dogoreasca insuportabil, ne-am
urcat in iaht si am pornit inapoi. De data asta, drumul a
fost in linie dreapta. Peste douazeci de minute, acostam
la debarcaderul din scanduri. Am méancat de pranz, ne-
am tolanit fiecare pe o saltea, la soare si seara, dupa cina,
am trecut la caseta urmatoare. Abia asteptam.

Caseta ajunse la sfarsit si Bazbandela se ridica din
fotoliul sau, cu intentia de a o pune pe urmatoarea in loc,
dar se opri la jumatatea gestului. Ramas cu caseta in
mana, se intoarse catre mine si spuse:

- E trecut de ora zece, n-ai vrea mai degraba sa ne uitam
In seara asta la un film si sa lasam continuarea pentru
maine? Te grabesti sa ajungi acasa? N-ai nicio treaba, nu
semnezi tu condica la cherhanaua Vadul Pescarilor.
Sezonul s-a sfarsit, turisti nu mai sunt, ce treaba ai? N-ai
nicio treaba. Asa ca...

M-am uitat cu repros la el, as fi vrut sa-i explic ca
pestele se vindea tot timpul anului, daca nu la turistii din
stuf, atunci la alte restaurante si cherhanale din
Constanta si orice zi de pauza la pescuit facea o gaura in
bugetul meu. Problemele erau insa mult mai complicate.
O pauza de o zi sau doua n-ar fi fost o tragedie chiar asa
de mare, caci nu banii erau problema la mine, ci
sanatatea mintala. Nu voiam sa-mi modific stilul de viata.
Era chestie de ritm. O ruptura in rutina mea zilnica m-ar
fi readus in starea de acum trei ani. Stiam asta, instinctiv.
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Neadaptat, neputincios, reluarea vechilor obiceiuri si
abilitati m-ar fi costat saptamani, ba chiar luni intregi de
suferinte.

Munca si traiul linistit de la malul marii, care mi-au fost
prescrise de doctorii de la sanatoriu, dadeau roade
vizibile si nu voiam si renunt la ele. In ultimul an, ma
simtisem din ce In ce mai bine. ,Ori te muti intr-un sat,
undeva, pe malul unei ape, la aer curat si liniste, ori te vei
indopa cu pastile toata viata. Durerile de cap se vor
agrava, vor aparea insomniile iar ficatul si rinichii, ce sa
mai spun! Vai de ele! Stii sa pescuiesti? Daca nu stii, te
invat eu. T‘;i trebuie undite, fire, ace si momeala” mi-a zis
psihiatrul, in anul cand mi-am facut intrarea in Vadu.

Coborasem din autobuz in piata centrala a satului.
Drept in mijloc se afla o carciuma, cu vreo sase mese
scoase pe o terasa Imprejmuita cu un grilaj verde de
scandurele batute in forma de X. La cateva zeci de metri
mai incolo se afla primaria iar dincolo de ea scoala
generala si dupa, biserica si postul de politie. Aveam un
sac de voiaj pe umar si un rucsac in spate. Le-am dat jos,
le-am lasat gramada la umbra unui tei si am ramas in
picioare, imobil, uitindu-ma spre un punct imaginar
aflat in frunzisul altui tei, de peste drum.

Musteriii terasei veneau si plecau, unii Imi aruncau
cate o privire, altii treceau indiferenti pe langa mine si 1si
vedeau de drumul lor. Dupa o ora si jumatate mai veni
un microbuz, din care coborara trei insi. Soferul
microbuzului s-a uitat insistent la mine, dar cum eu mi-
am ferit privirea, a plecat din loc. Trei adolescenti faceau
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ture cu bicicleta, de la un capat al strazii la celalalt. O
femeie in varsta, cu o broboada neagra, innodata sub
barbie, acoperindu-i parul carunt, a trecut pe langa mine
si mi-a dat buna ziua, privindu-ma curioasa. Pe la ora
doua a dupa-amiezii, cind la mesele terasei nu mai era
nimeni, 0 masina a politiei opri langa mine. Politistul de
lavolan a lasat geamul in jos, pe jumatate, si m-a intrebat
pe cine caut. Am facut un pas spre masina si am articulat,
cu greutate:

- Eu...

Dupa care am tacut si am ramas ca o0 momaie in praf,
legandndu-ma pe picioare si holbandu-ma la politist.
Acesta s-a dat jos din masina si s-a apropiat de mine.
Avea cascheta pe cap, bluza albastra cu maneci scurte si
ochelari de soare cu lentile negre.

- English? A zis, uitandu-se la bagajele mele, care
zaceau in iarba.

As fi vrut sa pot sa-i spun ca, in primul rand, mi-e foarte
sete si1n al doilea ca as vrea sa Inchiriez o locuinta. Dupa
aceea, mi-am dat seama ca, daca cineva ar avea pe aici o
casa batraneasca libera, in mod sigur nu ar umbla tocmai
acum, aiurea, pe strada ci, foarte probabil, s-ar afla la o
alta adresa, cel mai probabil la Constanta sau la
Bucuresti. Dar drumul de la gand la vorba trece prin
gura, iar buzele mele erau inclestate.

- Eu... sunt roman, am murmurat, am nevoie... apa...

Si cred ca am lesinat, caci mi s-a facut deodata negru in
fata ochilor si n-am mai stiut nimic pana cand m-am
trezit pe iarba, rezemat de tei. Politistul se afla aplecat
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deasupra mea si incerca sa ma aduca in simtiri,
stropindu-ma cu degetele inmuiate in apa, pe care o
turna dintr-un bidon de jumatate de litru. Am pus iute
mana pe bidon si am baut. Tin minte ca era foarte rece.
Politistul si-a dat cascheta pe ceafa si s-a asezat pe vine
langa mine. M-a intrebat cine sunt, unde vreau sa merg
si daca sufar de inima sau am diabet.

In perioada aceea, In care tocmai fusesem externat de
la Sapoca, starea mea nu era tocmai buna. Aveam mersul
acela teapan si privirea absenta, provocate de sedative.
Nu puteam sa articulez mai mult de un singur cuvant
deodata, si acela monosilabic. Da, nu. Vreau. Puteam sa
par oricui, cu usurinta, idiot iar asta nu era, de cele mai
mule ori, in dezavantajul meu. Oamenii aveau tendinta
sd mi protejeze, si mi ajute. Imi vorbeau tare, rar si
foloseau cuvinte putine.

- Cum te simti? Vrei sa chem o ambulanta?

Am dat din cap ca nu. M-am ridicat in fund si am
baiguit, fara intonatie, abia miscandu-mi buzele:

- Noé€l.

- Ce? Ce Noél?

- Noé€l Brijnart. Asa ma cheama. Caut o casa de inchiriat.
Un an de zile.

Politistul 1si dadu cascheta jos, 1si freca barbia si
ramase asa, privind in zare, aproape o jumatate de
minut. In cele din urma scoase mobilul si apeld pe cineva
din agenda.

- Marine, zise, Ghita sunt. Asculta, tu ai numarul lui
Nicodim? Acela care a plecat la schit. Da, Nicu, Cioara
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Nicu. Nu stii, mai cauta chiriasi? Auzi, suna-l si zi-i ca i-
am gasit un client. Dar repede, ca omul e nerabdator.
Astept.

Politaiul inchise mobilul si ramase asa, cu el In méana,
studiindu-ma cu interes. Am stiut ca ar fi vrut sa ma
intrebe ceva, dar nu-i venea pe limba sa-mi pronunte
numele. [-am venit 1n ajutor.

- Noél.

- Bine, Noél], si de ce vrei sa stai un an intreg la Vadu?
Ai carte de identitate? Nu e treaba mea, dar va trebui sa-
ti faci viza de flotant, daca te ia popa in gazda. O sa-ti
explic eu. Te duci la Constanta...

Suna telefonul. Dupa un scurt dialog intre cei doi,
politistul zise catre mine:

- A zis ca te costa o suta de euro lunar, banii pe sase luni
In avans. Vii cu mine si iti explic. A, si sa nu uit: fara femei!
Si a mai zis sa pastrezi bucataria si baia curate. Si sa
plitesti lumina. In regula?

Ma privi cu atentie. Am dat din cap si am spus da. Mi-a
pus apoi telefonul la ureche si atunci am repetat cu voce
tare:

- Dal

- Ai ingerii aproape, Noél! Sunt de acord sa te iau la
mine pentru un an de zile, si prelungim dupa aceea daca
vrei sa mai stai. Te va indruma domnul politist unde sa
mergi si iti va explica cum sa procedezi cu banii si cu
celelalte. Sa ai o zi buna! zise Nicodim si inchise, iar eu
am ramas foarte surprins si nedumerit de unde imi
cunostea acesta numele.
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[-am Tnapoiat politaiului telefonul si i-am multumit.

- Politia locala in serviciul cetateanului, zise, si imi
deschise portbagajul ca sa-mi pun rucsacul si geanta de
voiaj.

In curand, ne-am oprit In fata unei case inconjurate de
o gradina cu flori si cativa pomi. La nici trei sute de metri
se vedeau valurile Inspumate ale marii. In seara aceea
am dormit prima data acolo.

- Uite aici un film excelent, zise dupa o vreme
Bazbanela, trezindu-ma din reverie. Blade Runner 2049.
Ai vazut Blade Runner din 19817 Asta de acum e
continuarea. Un film despre o reintalnire cu un bun
prieten, dupa multi ani. Adica, un prieten, dar nu chiar
asa de bun. Un prieten. Ma rog, o intalnire cu cineva.

Am luat loc pe canapeaua din living, abatele stinse
lumina si dadu drumul la televizor. Cauta prin niste
foldere filmul si, dupa cateva secunde, camera fu
inundata de acordurile hipnotice ale unei muzici
spatiale. M-am relaxat. Pe ecran, imagini aeriene ale unui
peisaj futurist.

- Te simti bine? Ma intreba Bazbanela. Filmul acesta e
despre replicanti. Replicantii astia erau de doua feluri:
ascultatori si neascultatori.

Stiam ce-s replicantii. Vazusem filmul Blade Runner
din 1981.

- Observi, adauga Bazbanela, nu ni se spune ca erau
buni sau rai, ci ca erau ascultatori sau neascultatori.

N-am raspuns. Am preferat sa urmaresc cu atentie
filmul, lasand pentru mai tarziu meditatia asupra
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conceptelor de bine si de rau, in opozitie cu virtutea
supunerii.

A doua zi, dimineata, novicele mi-a adus la cunostinta
ca nu puteam inca sa ma intorc la casa mea. Bine, nu a
zis-0 ca si cum as fi fost sechestrat, ci a sunat mai curand
ca o invitatie.

- Dragul meu, mi-a zis, cand eram la cafea, azi vom lua
pranzul sus, in far iar dupa amiaza ne vom plimba prin
padure. Dupa aceea, bineinteles, vom asculta caseta a
treia a interviului acordat de Robert. Sunt patru casete,
cu totul. Termina cafeaua si hai la bucatarie, ca avem
treabal

Deserta o plasa de midii intr-un lighean si le puse sub
jetul de apa.

- Pescuite cu mana mea, rase, aruncandu-mi o privire
de sub basca alba de bucatar, pe care si-o pusese,
strengareste, pe o spranceana. Din standul de Ia
supermarket.

Imi puse in fatd un castron de legume si un cutit.
Cojeam cartofii, tocam ceapa si ciupercile si ma gandeam
la excursia de ieri, cu iahtul, pana la digul de stabilopozi.
Ceva nu-mi dadea pace, un detaliu care nu se incadra in
tabloul general. Numele iahtului.

- Margot? Am zis. Cunoscusem pe cineva cu numele
acesta, mai demult. Nu e un nume pe care sa-l intalnesti
de doua ori la rand, intr-un an.

Ma privi amuzat. Racaia cu un cutitas nisipul si
depunerile lipite pe valvele scoicilor si le arunca in oala
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cu apa clocotita, in care pusese zarzavaturile maruntite
de mine, sare, piper si nu mai stiu ce.

- Da, unica si irepetabila Margot, zise el catre mine,
zambind.

Aveam doua nume, Robert si Margot. Si nicio figura in
spatele acestora. Erau ca doua carti de joc, intoarse cu
fata 1n jos. Si acest pseudo-calugar hirsut, care parea ca
are In mana toate atuurile. Inclusiv, pe mine. Ma simteam
un instrument naiv si inconstient In mainile lui
Bazbanela. Ce dorea de la mine? Mi-era teama ca trecutul
meu, de care incercasem din toate puterile sa ma ascund,
venea dupa mine, ca un caine flamand.

Intrasem intr-o rutina linistita, la Vadu. Banii castigati
din pescuit, la care se adauga renta lunara, depusa in
contul meu de administratorii fondului Brijnart, imi erau
arhisuficienti pentru plata hranei, a curentului si a
caldurii. Cu ce imi ramanea, puteam sa fac, singur, mici
lucrari de intretinere si reparatii la casa parohiala. O
data la doua luni, mergeam la magazinul de bricolaj din
Constanta pentru unelte de gradinarit, lacuri si vopsele,
pensule si tot felul de alte materiale si scule, pe care le
insirasem din vreme intr-o lista. Trebuia sa fac o lista
suficient de lunga, astfel Incat pretul cumparaturilor sa
fie mai mare de o anumita valoare, daca nu, magazinul
nu mi le-ar fi trimis acasa, cu furgoneta, a doua zi. Dupa
un an am inlocuit aragazul, dupa inca sase luni am
cumparat o masina de spalat noua.

Toate aceste lucrari le scriam intr-o scrisoare, o data la
sase luni, pe care o trimiteam pe adresa ieromonahului
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Nicodim, la manastirea Ciolanu, judetul Buzau, impreuna
cu plata chiriei si cu o serie de fotografii ale interiorului
si exteriorului casei. Doua saptaméani pe an, in luna
august, in postul Sfintei Marii, proprietarul venea sa-si
petreaca concediul la mare. Avea o masina 4x4 vintage,
un Jeep din anii 80, de culoare neagra. Parca masina in
fata portii, despacheta si indata dupa aceea se apuca sa
faca agheasma. De fiecare data aducea cu sine o icoana
noua, pictata, a sfintilor arhangheli Mihail si Gavriil. Ma
punea sa stau in picioare, langa el, cat timp tinea slujba,
cu singurele indatoriri de a tine o lumanare in méana si de
a spune ,amin” dupa fiecare verset sau cand imi facea
semn.

Lua, apoi, un buchet de busuioc inmuiat in ligheanul cu
agheasma si incepea sa stropeasca fiecare coltisor din
casa, si la interior si la exterior. Ce ramanea, la urma, in
lighean, o punea intr-un bidon, din care bea in fiecare
dimineata la trezire. Toate acele icoane au poposit, rand
pe rand, pe peretele de la rasarit al camerei de oaspeti,
alaturi de celelalte, mai vechi. Erau icoane mari, pictate,
cu rame de lemn. Dadeam o gaura in perete cu
rotopercutorul, cumparat, de mine, de la Dedeman.
Cinstit, popa 1mi deconta din chirie aparatele
electrocasnice de folosinta indelungata, cumparate din
banii mei, pe baza bonului fiscal.

Inainte de Sfanta Maria, Nicodim imi cerea si ma
spovedesc la el. Prima data, spovedania mea a fost
extrem de scurta. I-am spus, In putine cuvinte,
balbdindu-ma, ca memoria mea este complet goala,
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stiam doar cum ma cheama, pe baza datelor din cardul
de identitate si a actelor din dosarul de externare. Din ele
am aflat ca m-am nascut in Belgia, In urma cu treizeci si
doi de ani, iar pe parintii mei 1i chema Gerard si Eveline
si deci, cel mai probabil, eram botezat in ritul catolic.
Cum si de ce am ajuns in Romania si cand am invatat
romaneste, asta era una din enigmele vietii mele, care
ma preocupa, insa, din ce in ce mai putin. Dar {in minte
perfect ce s-a petrecut In ultimul an de zile.

- Nu-i nimic, fiule, mi-a zis ieromonahul, punandu-mi
patrafirul pe crestet. Domnul nostru a vindecat pe
lunatic si pe un altul, stapanit de demoni, asa ca, de ce nu
te-ar vindeca si pe tine? Totul e sa te rogi cu credinta si
cu nadejde. La sfarsit, mi-a spus, asa, ca din intamplare,
cad cei siaraci cu duhul vor mosteni Impdritia lui
Dumnezeu, deci sa stau linistit din partea asta, cum ar
venl.

Nu-mi faceam deloc griji, nu numai in ceea ce priveste
mantuirea, ci nici In celelalte privinte. Pana intr-o buna
zi cand, intr-un nor de praf si un huruit inspaimantator
de motoare, o gasca de bikeri, din aceia infioratori, cu
pantaloni de piele, lanturi si tatuaje, descinsera in fata
portii. Asezara motoarele in cerc, pe pajistea din fata
casei. Unii se asezara jos, cu picioarele incrucisate si 1si
aprinsera o tigara. O fata, ce imi amintea de Xena,
printesa razboinica, deschise portita si intra la mine in
curte cu motocicleta ei imensa Pe brate, tatuaje cu
dragoni, buzele “rujate” cu negru, pantaloni mulati din
piele, accesorii de metal pe maini si piept. O avalansa de
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par negru si lucios i se revarsa pe spate, pana in talie,
cand 1si scoase casca de pe cap. Pe piept 1i stralucea un
medalion din piatra verde. Se apropie de mine, imi pasa
in treacat casca in brate si intra in casa cu pasi mari, fara
sa-mi adreseze nici un cuvant. Cizmele ciocate bocanira
pe parchet. O faceau si mai inalta decat era.

- Buna, Noél! Ce te uiti asa, ori nu ma mai cunosti?

M-am ferit din calea ei, lipindu-ma cu spatele de perete.
Aerul impetuos, insolent pe care il afisa se iInmuie insa
subit cand usa se inchise intre noi si restul gastii. Ma
privi cateva secunde serioasa, apoi se repezi dintr-o data
si Incepu sa ma stranga in brate. Am inceput sa ma zbat
ca un disperat, simteam ca ma sufoc. Am impins-o la o
parte si m-am dat Inapoi un pas. Avea ochii in lacrimi. S-
a asezat pe un scaun, a lasat capul 1n jos, si-a muscat
buzele, tremurand, apoi, ridicandu-se brusc mi-a zis, cu
voce retinuta:

- Noél, nu stiu ce ti-a spus Robert despre mine, dar,
indiferent ce s-a intamplat, eu...

Tacu. Ma uitam indurerat la ea, as fi vrut sa-i spun ceva
care s-o0 linisteasca. Nu am putut. Nu am stiut ce.

- Unde e? M-a intrebat.

Continuam sa ma uit cu o figura de mucenic nevinovat
la bratarile si la inelele ei. Raspandea un parfum delicat
si proaspat de frezie, chiar uimitor de proaspat pentru
cineva care calarise saua motorului prin caldura si praf.
[si sterse ochii cu dosul palmei si se indrepta spre usi.
Inainte a iesi, se mai intoarse o data si zise:
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- Uite, ca sa nu zici ca am facut eu cine stie ce
investigatii, ca sa dau de tine. Poate te ascunzi, na, fiecare
si le stie pe ale lui. Nu te intreb nimic, daca tu nu vrei sa
spui. Am fost inainte de Paste la manastirea Ciolanu,
langa Vulcanii Noroiosi, din Buzau, daca stii. Am intrat la
un calugar de acolo si m-am... in fine, mi-am povestit
viata. Am vorbit acolo si despre tine. De bine, normal.
Amintiri. Frumoase. Preotul acesta, Nicodim 1i spune, te
cunostea. Mi s-a parut asta un semn extraordinar, nu?
Dupa sapte ani de cand n-am mai stiut nimic unii de altii,
nu? Nu-i asa, Noél?

Isi tnghiti lacrimile. Isi sterse incd o dati ochii. Iesi.
Inainte s ne despartim, se mai intoarse o dati si zise:

- {i spui tu lui Robert ci l-am ciutat? Si cd imi pare riu,
de tot? Asta e... Ma duc, ca ma asteapta. O sa stam aici cu
corturile doua zile, pe urma poate mergem prin Apuseni,
nu stiu.

Au plecat, dupa aceea, In tromba si in huruiala de
motoare. [nainte si dispara din vederea mea, Xena mai
facu o tura si se Intoarse pana in dreptul casei mele.

- Eu stau in Ploiesti, dar acum lucrez pe platforma de
foraj marin Gloria, ca sa stii unde sa ma cauti. Inginer
petrolist. In caz ci...

- Hei, cum te cheama? Am strigat, inainte sa dispara iar.

- Sunt Margot, nebunule!

A trecut mai mult de un an de la intélnirea aceea. Nu
mai auzisem nimic despre Margot, pana in ziua
precedenta, cand i-am vazut numele scris pe iahtul lui
Bazbanela. Simteam ca un lat se strange implacabil in
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jurul gleznelor mele. Sentimentul ca sunt pe cale de a fi
prins, privat de libertate I-am simtit si mai acut in timpul
pranzului din foisor. Am urcat scara in spirala cu inima
batand nebuneste. Odata ajuns sus, privelistea larga,
albastra a marii m-a calmat. Turnul avea o terasa cu
vedere panoramica, semi-acoperita si adapostita de
vant. Abatele s-a comportat extrem de prevenitor cu
mine, mi-a spus bancuri si mi-a povestit o gramada de
anecdote nostime. Parea un om cultivat, citit, in pofida
mainilor batatorite de munca fizica.
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ESEU

Ciprian Blidaru

PovesTEA
ULTIMULUI OM

In mai toate povestirile populare regisim, de reguls,
intelesuri simple si povete derivate dintr-o morala
comund. Dar asa cum basmele pot fi citite in cheie
metafizica, dincolo de imaginarul copilaresc, tot asa
poate exista o hermeneutica a unor scurte scrieri,
dincolo de talcul lor popular. Personajul lui Ion Creanga
din Povestea unui om lenes e unul dintre acele portrete
abia schitate, a carui mister stimuleaza o interpretare
metatextuala. Cu siguranta, daca povestea ar fi larg
cunoscuta, am gasi personajul beatificat in orice Ghid al
lenesului, care glorifica atitudinea anti - workaholica, si
mai In toata vasta literatura consolatoare, atat de la
moda astazi.
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Anti-eroul din poveste este dus de catre cei doi sateni
la spanzuratoare pentru lenea astrala de care se face
vinovat. Acesta refuza pana si salvarea de la moarte,
venita la pachet cu oferta de patiserie a cucoanei din
poveste. Raspunsul ultim al lenesului la propunerea
cucoanei, personaj oarecum ireal, creat mai degraba
pentru tehnica povestirii de a scoate la lumina lenea
absoluta a condamnatului, degaja un aer de indiferenta
nihilista: ,Ce mai atata grija pentru asta pustie de gura!”.

Vorbiti multe si nevrute fara sa spuneti nimic, parca
vrea sa spuna condamnatul la moarte. E limpede de aici
ca lenesul e psihologic si ontologic un nelatin, daca ne
gandim la maxima lui Cioran: JIn tarile latine, unde
cuvantul nu costa nimic, laconismul trece drept prostie.”
Regasim perfect adevarul acestei sentinte cioraniene in
societatea noastra. Nu mai bine sa spui vrute si nevrute,
sa te lauzi, sa minti, sa manipulezi, pentru ca oricum nu
vei fi sanctionat daca se va afla contrariul. Vorbele nu
valoreaza doi bani, incepand cu cele ale politicienilor.
Prin urmare, intr-o societatea in care totul este permis la
nivel verbal, laconismul trece drept o mare prostie,
tipica fraierului care nu vrea sa profite, precum e si
lenesul din poveste.

Pe langa laconism, personajul nostru sufera de inertie
si autosuficienta, contrariile dinamismului existential,
pe care il regasim la satenii judecatori. Acestia traiesc in
raport cu prizonierul lor, senzatia facila de superioritate
motrice, pe care lumea de azi a impins-o la extrem, la
nivelul unui dinamism planetar de teava de esapament.
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Am putea regasi in acest tipar o corespondenta cu
spaima omului superficial, de metafizica, ca de o moarte.
Pana la urma metafizica produce o dislocare din vitalul
imediat. Dar de fapt e tot viata, una filtrata, detasata. E
singura posibilitate de simtire precara si efemera a
contemplarii divine. A te uita la lume precum Dumnezeu,
nu te apropie de moarte, ci de esenta vietii.

Daca filozoful D. D. Rosca vede doua tipare umane largi,
oameni de actiune si oameni de reflectie, e limpede ca in
categoria dinamica 1i regasim si pe sateni. Acestia sunt
eroii sfatosi care 1si pot ascunde bine 1In spatele
normelor, resentimentele. Ei reprezinta binele normat,
dar la fel de bine pot fi doar niste oameni cu par pe suflet
si drojdie pe inima.

Desi nu actioneaza in numele moralei legiferate, se
simt autorizati de morala comunitara. Sociologic
vorbind, acest binom antagonic reprezentat de santinele
societatii si de cei care traiesc in raspar, nu mai e atat de
actual in prezent. A trai in raspar cu lumea e un fel de a
trada limitele speciei. Astazi nimeni nu mai arunca cu
pietre in urma celor care traiesc in raspar, 1i trateaza ori
cu o toleranta clinica mimata, ori 1i ignora.

Responsabilitatea comunitara a disparut in fata
egocentrismului pragmatic si a individualismului
concurential. Urmarea e ca nici rebelii nu mai pot deveni
sfinti martiri, filozofi nihilisti, revolutionari utopici,
artisti smintiti, nonconformismul Impins la extrem
riscand sa duca astazi doar la deriziune existentiala,
ridicol social, inutilitate de piata. Paradoxal, societatea
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traditionala rigida era mai favorabila excentricitatii si
exceptionalismului existential, decat laissez faire-ul
societatii contemporane. Si de aici se poate vedea ca
lumea regulilor, cutumelor nu mai are vlaga de
odinioara.

Centrandu-ne pe lenesul din poveste, am putea intui
silueta morala a unui filozof sau a unui sfant. Totusi,
laconismul sau nu il apropie de un Socrate, care ar avea
mai degraba pofta de locvacitate dialectica pe tema
posmagilor muiati sau uscati, iar ataraxia din fata mortii
il face sa fie strain de un Hristos care sufera pe cruce ca
om si 1i iarta pe toti ca Dumnezeu, ilustrand natura sa
teandrica. Daca ar fi sa rescriem Cina cea de Taina, l-am
gasi la antiteza cu Iuda tot pe lenesul din poveste. Pentru
tradare e nevoie de un pesmet Inmuiat in vin, sugerand
betia tradarii, precum si nevoia ei de-a lucra prin
umectare, lubrifiere, marindu-si astfel eficienta.
Tradarea e data si de lacomia omului de actiune, Iuda
fiind primul care inmoaie pesmetul. La antipod 1-am gasi
pe lenesul din poveste, care l-ar astepta pe Hristos sa-i
inmoaie el posmagii tradarii.

Desi laconismul sau il indeparteaza de logomahia lui
Socrate, exista totusi ceva socratic in acest sfarsit si el ar
putea fi semnificat de conditia filozofului autentic, cel
care sacrifica pentru adevarul propriu, confortul
existential si linistea sociala. Prefera sa-si altereze
relatia sociala cu semenii sai, In numele conceptiei sale
filozofice. Acest tip de filozof a fost inlocuit de profesorul
de filozofie, marcand sfarsitul filozofiei pe cont propriu.
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Pentru Pitagora, filozofia era cea care te indeparta de
orice specializare, insa am putea adauga o exceptie,
aceea de a te specializa in neglijarea interesului
personal.

Dar daca am urma si alte avataruri ale personajului
nostru, l-am putea vedea la fel de bine, aidoma unui
cersetor indian ori a wunui budist desprins de
incheieturile acestei lumi. Sau de ce nu, ne-am putea
gandi la un stoic - epicurian, care isi accepta cu
seninatate soarta, dupa ce a facut din tihna si fericire
unicul proiect existential.

Adam e Primul Om, simbol al bucuriei paradisiace, dar
si a caderii in pacat, adica in actiune, temporalitate. La
celalalt capat I-am putea imagina pe Ultimul Om, cel din
poveste, pentru care viata 1si merita sfarsitul. Sa fie mai
proprie Apocalipsei, abulia, decat violul tectonic cu care
ne ameninta versetele biblice?
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Fuck oFF

Ai facut-o, ai facut-o, mi-am spus. Nu era mare lucru, in
fond: un profil fals pe un site de intalniri. Am atasat o
poza de-ale unei actrite latino, Angie Cepeda, de cand
avea douazeci de ani si In care n-aveai cum s-o0 recunosti,
pentru ca era nemachiata, si mi-am ales numele Caroline,
cum se numea si strada din Luxemburg pe care statea el
inainte. El era Ted si pentru el era toata munca asta cu
profilul fals: nu voiam cine stie ce: doar sa aflu in ce ape
se scalda, daca mai e singur sau nu, iar daca eram
suficient de abila, sa-mi dau seama daca se mai gandeste
la mine, pentru ca erau totusi doi ani de cand nu mai
vorbeam. Am completat anuntul: italianca 1in
Luxemburg, ca sa stie de ce nu scriu in franceza sau
germana, si l-am vizitat. Probabil toata lumea stie cum e
treaba: vizitezi si de obicei atat, celalalt viziteaza si el
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profilul tau si te adauga la favoriti sau iti da stelute sau
iti scrie ceva. Intre timp regulile s-or fi schimbat, atunci
asa se proceda. M-am tot gandit daca sa-i scriu eu prima,
dar am zis sa nu bata la ochi, pentru ca fetele nu prea
scriu primele, asa ca am asteptat. N-avea cum sa n-o
placa pe Caroline: avea fata dulce, avea inaltimea
potrivita, avea studii suficiente (era important pentru
el), si avea gusturile asemanatoare cu ale lui. N-a trecut
o zi si a aparut Ted, cam sec, ce-i drept, dar totusi a
intrebat-o: Ce faci? Atat i-a trebuit ei: a inceput cu o
glumita, s-a aratat interesata de teoriile lui, i-a vorbit
despre fratele ei (imaginar) care alesese Luxemburgul
sa-si intemeieze o familie si de asta era ea aici, pentru ca
familia. Au schimbat - mi-e greu sa spun am schimbat, e
adevarat ca eu eram 1n spatele ei, eu scriam cuvintele ei,
dar era personalitatea ei, care era diferita de a mea -
mesaje cateva zile, tot mai prietenoase si mai lungi si mai
detaliate. Pe urma el n-a mai scris o sdptamana si ea inca
nu reusise sa afle daca se mai gandeste la mine, daca mai
are vreun, nu stiu, sa-i zicem sentiment, pentru ca nu-mi
vine alt cuvant mai apropiat de ce voiam eu.

Daca vorbea cu ea insemna ca n-are pe nimeni, pentru
ca era prea ocupat in general ca sa-si piarda timpul
scriind mai multor fete si nici nu era foarte sociabil. Ma
deranja ca parea deja interesat de Caroline asta, care era
total altfel, ca-n comedii, pana siin ,Familia Bundy” a fost
asa un episod in care Al se indragosteste de o dansatoare
din buric, care de fapt era tot Peggy. Te maguleste sa stii
ca esti tot tu, dar te si dezamageste pentru ca el crede si
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vrea sa fie altcineva si nu-l intereseaza ca nu esti tu.
Saptamana In care n-a scris m-am tot gandit ce-as mai
putea face. Cand a revenit, Caroline s-a aratat
bosumflata: atatea zile nimic, eu credeam ca. El a
incercat s-o impace, culmea era ca mi-l si imaginam in
fata laptopului, concentrat sa n-o piarda, pentru ca era
foarte ambitios.

Tot pe un site ne-am cunoscut si noi: m-am trezit intr-
0 zi cu un mesaj lung, poate cel mai lung pe care-l
primisem vreodata. Mi-a placut poza lui, pentru ca si eu,
ca si barbatii, intdi ma uitam la poza si daca nu-mi inspira
vreo fantezie, nu-mi pierdeam timpul si preferam sa
curat cartofi sau sa corectez documente sau sa ma uit
afara cum ploua sau sa aranjez haine in sifonier sau sa
ies pe strada sa ma uit la oameni care deja se gasisera si
se tineau de brat si-si dadeau cate un ghiont si radeau si
nu le pasa ca fac dezacorduri sau ca nu stiu care e cea mai
recenta carte a lui [an McEwan.

Totul era bine la Ted, mai putin ca mi se parea cam
scund pentru mine si mai ales era orasul in care traia: nu
era pe lista oraselor visate de mine, asa ca am vorbit un
timp, dupa care eu nu i-am mai raspuns. Au trecut cateva
saptamani si am vrut sa ma justific totusi, nu-mi place sa
par personajul nemilos: era distanta si era locul, iar el s-
a agatat de asta: am trait In multe locuri, a explicat si am
fost de multe ori In Bucuresti, astea nu sunt motive si tot
asa. Am zis ok, sa continuam, apoi el n-a mai scris nimic
si mi-am zis foarte bine, asta a fost. Dupa o luna m-am
trezit cu el in Bucuresti, imi cerea sa ne vedem. Adevarul
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e ca mi se paruse urat gestul lui care-I copiase pe al meu,
dar era o zi de ianuarie si aveam nevoie de ceva nou la
inceput de an, asa ca am spus sa ne vedem. Aveam cel
mai lung fular din lume, nu e o exagerare, erau metri
intregi de fular alb si mi l-am infasurat de multe ori incat
aproape nu mi se mai vedea capul deloc. L-am identificat
pe Ted prin geamul cafenelei desi nu-i vedeam fata: mi s-
a parut un spate de cap de incredere si am intrat. Pe hol
a trebuit sa-mi desfasor tot fularul, ca sa nu fac asta in
fata lui. Erau oglinzi pe stanga si pe dreapta si-mi
vedeam mainile tragand in toate partile si impaturind
repede lana peste lana peste franjuri. S-a ridicat in
picioare cand m-a recunoscut si In acelasi timp si-a
inchis sacoul, iar asta mi s-a parut caraghios dar si
ceremonios, ca si cum ar fi fost la vreo sedinta. Primul
lucru ce mi-a venit sa spun - dar totusi m-am oprit - a
fost: n-ai ochii albastri sau verzi, Ted, in poze pareau
bleu-verde si de fapt sunt aurii. In fine, cine isi poate
alege sau controla primul gand cand intdlneste pe
cineva? Eu nu, abia pe urma incep si ma conving de una
si de alta, dar deja a fost un prim gand care nu dispare
orice i-as face.

[-a promis Carolinei ca o sa scrie mai des. Nu stiam
care sunt nevoile tale, a insistat el, dar cel mai bine sa ne
vedem, doar stam in acelasi oras, asa ca ea a trebuit sa
atace, cum nu era deloc 1n acelasi oras, si eu i-am dat ei
dreptate, nu numai pentru ca erau cuvintele mele, dar
era si furia pentru ca voia sa se intalneasca asa repede cu

122



ea. A reusit sa scoata ceva de la el, nu mai stiu exact care
a fost intrebarea, dar el a raspuns: nu ma cunosti, cand
am un sentiment pentru cineva, dureaza mult timp, nu
dispare asa. Ea nu s-a abtinut si-a inceput: nu scrii nimic
atatea zile si hodoronc-tronc hai sa ne vedem. El: mi-am
cerut scuze, am inteles, hai sa ne intalnim. Ea: de ce-as
vrea sa ma intalnesc cu cineva neserios care dispare, esti
imatur, egoist, si altele. El: nu ma cunosti, n-ai de ce sa-
mi spui asta. Ea: omul se cunoaste imediat cand
actioneaza ca tine, nu te intereseaza decat persoana ta.
El: fuck off, n-am nevoie de asa ceva.

M-a suparat fuck off-ul asta, oricat de provocat a fost,
cu mine nu vorbise niciodata urat si acum vedeam ca
poate s-o faca. Caroline s-a enervat si i-a trantit un: nu e
de mirare ca esti singur si el a raspuns: esti cruda. Asta
a fost tot, pentru ca imediat a blocat-o. Desi el avea ce-
avea Impotriva ei, nu a mea, era ca si cum noi doi ne-am
fi certat, eram furioasa si-1 invinuiam pentru ca voia sa
se Intdlneasca cu ea si pentru ca ajunsese sa-i spuna fuck
off. In acelasi timp eram nervoasa pentru ci nu voiam ca
el sa fie suparat din cauza ei, adica a mea, pentru ca nu
era un om rau. Simteam c-am facut ceva urat si aveam
nevoie sa indrept lucrurile, dar nu stiam cum.

Au trecut luni, multe luni, a venit vara si a trecut vara
si mi-am facut un nou cont pe site, cu poza mea de data
asta. Descoperisem o metoda ca sa nu vada el ca-lvizitez:
uneori intram prin google pe profilul lui si asa 1i vedeam
asa-zisa evolutie, pentru ca nu eram decisa totusi sa
vorbesc din nou cu el, mai ales ca acum stiam ca exista
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sau poate exista un fuck off daca ne-am certa. Noi nu ne
certaseram cu adevarat niciodata, cu reprosuri si tot ce
arunca oamenii, de fiecare data fusese doar o distantare
si pe urma o reapropiere. Dar acum ma intrebam daca ar
fi putut ajunge sa-mi spuna si mie ce-i spusese ei si, intre
timp, voiam doar sa stiu ce mai face si atat.

Pana intr-o seara cand s-a oprit curentul: eram pe
intuneric in casa, nu m-am speriat pentru ca nu eram
singura, am aprins chibrituri, am aprins lumanari, am
cautat lanterne si ma plimbam din camera care da in
spatele blocului in cele care dau 1n fata sa vad daca peste
tot e la fel. N-a durat mult si s-a dat drumul. E ceva curios
cand se da drumul: primul se aude aerul conditionat, pe
care oricum nu-l folosim niciodata si pe urma radioul,
dar zgomotele lor imi plac, e ca si cum se reia ceva, e o
revenire la normal. M-am bucurat, am trimis repede
niste documente prin e-mail si pe urma am intrat sa ma
uit la profilul lui prin google, dar am uitat ca eram
conectata pe site-ul de Intalniri cand se oprise curentul,
asa ca mi-am dat seama prea tarziu ca o sa vada vizita
mea. Nu stiam ce-as putea face, as fi putut doar sa-mi
sterg imediat contul, dar n-am avut timp sa ma hotarasc,
pentru ca mi-a scris el imediat un mesaj care incepea cu
,Draga Eva”, ca pe vremuri, si la sfarsit si-a scris numele,
ca sa fie sigur ca stiu cine e. E adevarat ca avea o poza
noua, in alta tara, era mai batran cu doi ani totusi, si era
de la departare poza, dar era tot el. Ah, da, acum avea
ceva barba si mustata si asta m-a deranjat. I-am si spus
cand ne-am intalnit, dupa un timp, si s-a suparat: eu iti
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zic ca-ti sta fantastic rochia si tu spui ca nu-ti place
mustata mea, nu e frumos, a bombanit.

Uneori ma uitam la el si doua ganduri susurau in
mintea mea, dornice sa se faca auzite: cum ar fi daca i-as
spune ca eu eram Caroline si cum ar reactiona daca ne-
am certa. Poate m-am concentrat prea mult pe prostiile
astea in loc s3, nu stiu, de fapt amandoi am stiut, cred,
mereu ca suntem ca apa si uleiul. Si totusi ne cautam din
nou.

Si a venit cearta, bine, mai intai a venit revederea,
parca era mai mic si erau multe intrebari acolo pe care
nicunul dintre noi n-avea curajul sa le puna si fiecare
gandea: tu ar fi trebuit sa, era normal ca tu sa, am crezut
ca tu o sa, am asteptat ca tu sa, si tot asa, iar in tot timpul
asta ne zambeam si eram doua mate care se uitau iIn
calendar. Taceam chitic, adica oricum niciunul n-a adus
vorba despre nimic important sau suparator pentru ca
era totusi momentul revederii si eram intr-un loc nou
pentru amandoi, si doar nu te revezi cu cineva ca sa te iei
la harta sau tranta sau ce-o mai fi, mai ales ca inca arata
dragut, mai putin mustata aia care nici nu era simetrica.
M-am abtinut cat am putut sa nu zic nimic despre ea, dar
pana la urma nu m-am mai abtinut, am zis ca daca nu pot
sa vorbesc despre tot restul macar sa spun ce cred
despre mustata.

Si a venit cearta, bine, mai intai a venit imbratisarea,
pentru ca era reintalnirea si imediat a bagat mana in
buzunar si mi-a intins -exact ca un copil care face primul
desen sau ia prima nota de zece sau isi ordoneaza prima
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data camera sau reuseste sa se pieptene singur sau a
gasit jucaria pierduta si e mandru- o carte de vizita: nu
mai lucrez unde stiai, uite, dar pune-o bine, sa n-o
gaseasca altcineva. Cu asta voia el sa ma impresioneze,
asa ca trebuia sa ma arat impresionata, pentru ca inca il
placeam, dar totusi in loc sa casc ochii sau gura sau sa
scot macar un bravo sau uau, ceva acolo, care sa-l asigure
ca inteleg, ca sunt mandra, ca ma bucur, eu am zis doar:
e o organizatie militara in fond, nu? El s-a fastacit, pentru
ca stia ca-i sta bine costumul, stia cat am vrut amandoi
revederea asta, stia ca ajunsese unde voia sau oricum era
aproape si se astepta la o reactie exuberanta, dar n-a zis
decat: Eva, esti pacifista acum? Eu doar prezint niste
proiecte, nu e treaba mea daca mai departe sunt de acord
cu ele sau nu sau cum le folosesc.

Si a venit cearta, bine, nu 1n ziua aia, desi am Incercat
mici rautati, stiam ca nu pot sa spun ce gandesc, dar
puteam sa-1 fac sa simta ca ceva era nespus, cum sigur
stia si el, pentru ca intotdeauna vina sau macar vina mai
mare e a celuilalt, asa ca am spus: am vrut sa fac un dus,
dar sunt intepenite robinetele alea, se aprinde lumina de
discoteca, sunt toate culorile, dar apa nu iese, poate te
uifi tu. S-a repezit - tot ca un copil, de data asta care
Incearca prima data ceva si e plin de curaj si curiozitate
si nu se gandeste c-ar putea sa nu reuseasca - s-a avantat
in dus, a invartit cu putere si toata apa a navalit peste el
si peste costumul lui nou care-l facea asa, nu stiu cum, as
vrea un sinonim mai dulce pentru impunator, in fine, s-a
facut fleasca si eu doar am privit din usa, dar nu m-am
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simtit rea-rea pentru ca pur si simplu eu nu reusisem sa
misc robinetele. Nu m-am oprit, voiam sa aman lucrurile
si dupa ce s-a sters i-am aratat oblonul: uita-te si tu, e
frumos, nimic de zis, oblon ca in vederi, dar am vrut sa-1
inchid, sa nu ne traga curentul noaptea, dar nu si nu,
ramane departat. El a inspirat, inca nu era deloc enervat
sau nu parea, a fortat cat a putut oblonul, s-a julitla mana
si nu mai stiu exact daca l-a inchis de tot sau nu, pentru
ca de fapt nici nu conta pentru mine.

Si a venit cearta, bine, nu In noaptea aia, desi ar fi putut
pentru ca ne revedeam dupa atata timp si fiecare sperase
si-si imaginase chestii, pentru ca inca ne placeam mult si
atunci eu am zis: azi nu se poate, si nici asta n-o facusem
special, nici nu cautam cearta cu tot dinadinsul, dar ceva
cautam si asta pentru ca niciunul nu era in stare sa spuna
ce voia, tot ce se adunase in tot timpul ala - invinuiri si
asteptari si palme imaginare si intrebari - si tot ce
scazuze, ca sa fie si adunare si scadere, pentru ca scazuse
speranta aia pe care o ai prima data cand crezi ca el sau
eae.

Sia venit cearta, bine nu dimineata, pentru ca era plina
zi si cum sa te certi cu soarele pe tine, asta ar fi culmea
nerusinarii si erau toate zgomotele din jur, cum sa te
certi cand esti atent sa captezi zgomote si parfumuri si
certurile altora, nici dupa-amiza, pentru ca nu poti sa te
certi cand celalalt adoarme cu capul pe umarul tau si
doarme cu orele in timp ce tu te gandesti ca acum da, esti
culmea prostiei pentru ca nu ai curajul sa te misti un
milimetru doar ca sa nu-l trezesti pe el, care se lasa cu
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toata greutatea pe umarul tau si macar daca s-ar fi
nimerit o oglinda in fata sa te uiti la el si la tine ca sa
pricepi in sfarsit ce trebuie, dar nu, e doar perete si
televizorul si de acolo nu vine nimic pentru ca I-ai putea
stinge ca sa se transforme intr-o oglinda, da, dar el a
adormit pe fundalul televizorului si daca-l opresti s-ar
putea sa-l trezesti si nu vrei pentru ca nu e bine sa scoli
omul din somn, nici tie nu-ti place sa te trezeasca cineva
brusc, e ceva urat si enervant si lipsit de compasiune, iar
asta e cuvantul lui preferat, o spusese de sute de ori si
deci trebuia sa.

Si a venit cearta, a venit in seara aia si a fost muta la
inceput: eram intr-un restaurant mic-mic, bagati
aproape intr-o usa si asta contribuie intotdeauna. Habar
n-am ce-si comandase el, nu retin chestii din astea nici sa
ma bati, pentru ca nu ma intereseaza, nici la mine nu mi-
as fi amintit -sunt totusi ani buni de-atunci- daca n-ar fi
fost asta aparentul motiv al ciondanirii.

Mi s-a pus o pizza in fata si, ce-i drept, era prea mare,
asa ca era de asteptat ca buna parte din ea sa ramana in
farfurie. Parea ca pluteste un norisor frumos intre noi:
vorbeam despre sport - el se apucase de sport si mie mi
se parea ca e cam obsedat de asta, dar el nu, ca asa e bine,
la cat sta la birou, fac si d-alea si d-alea si d-alea-, iar eu
ceream detalii si mai plimbam o maslina pe deasupra
blatului putin ars. Iau si vitamine, parca spunea, explica
el care sunt necesare cu adevarat si care sunt apa de
ploaie si fata lui a capatat o nuanta roz, apoi s-a facut
zmeurie si credeam ca e de la caldura din incapere, desi
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mie Tmi era bine, sau de la vin, dar nu prea bause, si-i
vedeam mainile cum se duc spre fata si le misca puternic
In sus si-n jos si pielea era tot mai rosie. Nu i-am zis nimic
pentru ca nici mie nu-mi place sa mi se atraga atentia
cand ma inrosesc, am incercat sa aduc alte subiecte intre
noi, iar cartile si scriitorii si filmele erau mereu la
indemana, il interesau si pe el si am vazut ca din cand in
cand se uita fix tot mai incruntat in farfuria mea si pana
la urma a izbucnit: de ce ti-ai luat o pizza intreaga, Eva,
daca stiai ca n-o s-o mananci? Cand te cunosti, ceri ce stii
C-0 sa termini, n-arunci asa mancarea la gunoi, si nu mi-
o da mie, trebuia sa te fi gandit. Nu eram sigura cat de in
serios ia chestia asta, dar tot m-am aparat: mie imi place,
dar de unde sa stiu cat e, nu scria nimic, si oricum, ce-i
asa mare lucru? Pentru el era, din moment ce se freca tot
mai mult pe fata tot mai rosie si nu mai era atent la niciun
alt subiect pe care incercam si-1 deschid. Inteleg, inteleg
ca n-ai stiut, dar uita-te si tu. N-a zis nimic cand am platit
eu si parea ca si-a revenit cand am iesit la aer.

Erau oameni pe toate strazile, toti radeau, vorbeau si
pareau ca nu le pasa de nimic. Era iar zambitor si ne
tineam de mana: ce aer curat, ce masina caraghioasa, ai
vazut-o?, ce cladire uriasa, ce fantana, hai sa intram in
barul ala sa bem ceva, a zis, pentru ca totusi era iarna
aproape si era seara tarziu. A cerut doua prosecco si am
stat in picioare, toata lumea statea in picioare aici si era
mult fum pentru ca inca se fuma inauntru si ne
imbranceau barbati si femei cand treceau pe langa noi.
Paharul lui s-a golit imediat, iar eu abia sorbisem de
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catevaori. Dacaise inrosea iar fata nu-mi dadeam seama
pentru ca nu prea era lumina in bar, doar fum si voci si
coate si paltoane si genti care dadeau peste mine. Ce faci?
De ce nu bei? Hai, hai, se uita nervos in toate partile si
stiam ca abia asteapta sa iasa, chiar puteam sa simt
nerabdarea lui, nu mai suporta sa stea o secunda, asa ca
am abandonat paharul si am dat buzna afara si din nou i-
a aparut zambetul copilaresc si ne-am plimbat in liniste.

Si a avenit cearta, motivul era acelasi si n-avea nici in
clin nici In maneca cu ce voiam eu sa spun, dar l-am
Intepat totusi: de ce-ai facut asa urat? Ce te-a enervat de
fapt? Cum era treaba ta cat las eu 1n farfurie sau ca nu
beau la fel de repede ca tine?

S-a trantit pe canapeaua unde dormise pe umarul
meu: asa am fost invatat, nu e bine sa arunci, Eva, iar
dincolo era prea multa lume, nu era bun locul, m-a iritat,
nu era un loc in care sa vrei sa stai.

Ma intrebam in clipele alea daca ar putea ajunge sa-mi
spuna si mie cuvintele pe care i le spusese Carolinei si
mi-am raspuns ca nu, n-ar face-o, dar nu era destul,
reintalnirea asta nu era destul pentru ca niciunul nu
reusea sa spuna nimic adevarat, nimic din ce-si
imaginase c-o0 sa spuna. Visasem ca macar cearta sa aiba
suflet, dar fusese doar despre pizza si prosecco, asa ca s-
a dovedit ci nu reusisem nici macar cat Caroline. Imi
pare rau, am spus in soapta si el o fi crezut ca in sfarsit
am priceput care-i treaba cu risipa si cu obiceiurile si cu
ce stim fiecare din familie.
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PROZA

Viorel Prodan

VETERANUL

Opri caii cu greu. Stangaci, ca un nepriceput.

Ruda de la caruta aproape lovi Tesla parcata in stanga
primariei. O vechitura de prin anii 20, dar draga
primarului.

In fata ei era un panou pe care scria ,Doar pentru Cai”. Si
steagul UE.

Dracului de rabla!, putea sd o pund mai incolo. Ma
omoard cu zile caii dstia.

Lua biciul cu el, doar din obisnuinta. Lega caii de
stalpul panoului. Urca pe scari spre primarie.

Se opri sub scanner si astepta 2 minute sa fie
diagnosticat. Cu spatele spre usa, privea muntii, satul,
portul de drone. Zaceau acolo, dolofane, pline de
zgarieturi si ruginite.
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la uite ce putine-s. O inceput lucrul la iarba, la lemne.

Scanerul bipai o data ascutit.

Tensiunea. Nu-i bai.

Cum scannerul isi facea treaba mai departe, se uita
peste satul linistit. Inverzit, in dimineata de iunie. Casele
- acoperisuri negre, rosii. Fortarete, cu ziduri inalte de
gard viu. Raul slobozit din falcile hidrocentralei. Strazile
goale.

Scannerul mai bipai o data, ascutit. Infectia de la
piciorul stdng. Avea plan de tratament, alifia era in
Depozitul Central al satului. No hai, ca poate o iau azi.

Scannerul se aprinse verde. Diagnosticare finalizata.
Mai tarziu, o sa primeasca rezultatul complet, cu
recomandari de la doctorii specialisti.

Cand intra in sala de sedinta, cam toti erau acolo. Nicu,
cu mierea. Dan, tamplarie. Vlad, cu vacile ..., Mirela.

Toata generatia de orfani .

Se opri in cadrul usii, sa salute. Era echipat conform
cerintelor UE, cu influente locale. Cizme roscate cu
caramb inalt, costum verde de lana fabricat local, manusi
din piele de vita tabacita doua sate mai in jos, palarie de
la Huedin, bici facut de mester local.

- Mester pe muma-ta, Dane. Slefuie si tu mai bine
manerul ca tat mi se agata de manusi, pantaloni.....

- No, da cineva s-o0 trezit tare nervos.

Dan 1i zambea, putin indiferent.

- Si trebe facut mai gros. Nu-1 pot stapani bine.

- Caii trebe stapaniti, Victore, nu biciul, zise primarul
din capatul mesei de sedinte.
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- Apoi, de nu-i stapaneam, prafiti faceam ruginitura. Ca
tat acolo parchezi.

- Ti umbri. Acolo m-am obisnuit. Uit ca, o data pe luna,
veniti voi...

- No, apai asta e...

- Haideti ca in cateva minute intram in digi-conferinta.
Primarul se uita catre ecranul pe care era proiectata
harta Romaniei. In relief, cu lumini verzi ce reprezentau
satele. Cateva sute.

- Suntem toti ? intreba cineva. Se uitara in jur.

Mai erau cateva scaune goale. Chiar atunci se auzi
bipaitul ascutit al scannerului si imediat sunetul ce
permitea accesul. Gabi - cu tesatoria, intra salutand.
Arata bine pentru cei 40 de ani ai sai. Toti se ridicara sa-
i faca loc.

- No, toti suntem. Mai trebe sa vina Mos Petre. Da cu el
nu stii niciodata...

- Poate o murit, de luna trecuta, glumi Dan.

Nu zambi nimeni.

- Nu l-o rapus virusul, asa ca batranetile nu mai au ce
sa-i faca.

Nicu incerca sa continue subiectul. Dar primarul il opri.

- Haideti si stim atenti. In citeva minute intra
prefectul, in direct. Are doar 30 de minute pentru noi. O
sa ...

Prin fereastra deschisa se auzi scannerul bipaind
ascutit. O data. Imediat, o cascada de bipuri ascutite
chinui urechile celor din sala de sedinte. Zeci de bipuri,
unul dupa altul.
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- la auzi, a venit si Mos Petre, zise primarul.

Calm, apasa pe tastatura din fata lui, sa inchida geamul.

- Bata-te Dumnezo de drac, ca ma surzasti de tat ! se
auzi o voce ragusita prin fereastra ce se inchidea.

Pasi taraiti pe hol, si in cadrul usii se opri Mos Petre.

Inalt, mustata alba cu varfurile ridicate ungureste,
ochii verzi, maini osoase si parul des, argintat, ce-i iesea
pe sub palaria neagra cu o pana colorata de zaica. De
cealalta parte o tigara. Saluta ursuz.

- Hai noroc.

Vazu un scaun liber si se aseza, in timp ce toti ceilalti se
ridicara.

- Sanatate. Mos Petre, sa ne traiesti !

- No, numa sedeti. Nu-s popa Teofil, ca numa cand intra
el in biserica sa ridicau tate babele-n picioare.

In proiectie aparu Guvernatorul provinciei.

- Buna, dragilor!

Un amalgam de sa trditi, buna ziua, noroc, se auzi din
sala primariei din Maguri.

- Uite ca am ajuns si In cea mai mare comuna din
Romania. Cea mai mare acum, dar si inainte de Criza
Sanitara. Ma bucur sa va vad pe toti, la locul lor si
sanatosi.

Zumzetul din sala il 1asa sa inteleaga ca si cei prezenti
se bucurau.

- Anul acesta se implinesc 25 de ani de cand
nenorocirea a lovit intreaga planeta. 25 de ani de cand
majoritatea celor dintre voi a ramas fara bunici, parinti....

Mos Petre tusi, lung si gros. Guvernatorul relua.
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- ... In doua valuri, prima data ne-a luat dintre noi
bunicii, persoane peste 60-65 de ani, apoi al doilea val -
o mutatie a virusului, persoanele la 40-50 de ani. Parintii
celor ce sunteti azi aici.

- Ce zice ?! intreba, tare, Mos Petre.

Trase zgomotos scaunul mai aproape de proiectia
guvernatorului. Toate capetele se indreptara inspre el.
Putin acuzator.

Guvernatorul se opri.

- Mos Petre. Sa ne traiesti. Cum stai cu sanatatea ?

- Cu etatea?! Tat 94, caluna trecuta

- Cu sanatatea, Mos Petre, cu sanatatea !

- Ce zice, ma Victore? se intoarse spre acesta.

- Zice ca daca esti bine cu sanatatea.

- Bine-s, n-am nici pa dracu. Numa mosina ceea de la
intrare urla de zaci ca-s mort.

- Ne bucuram ca esti bine, Mos Petre. Si ne-am fi dorit
sa avem mai multi ca dumneata. Oameni care s-au luptat
cu virusul si I-au Invins. Provincia, tara si Uniunea pune
la loc de cinste acesti Veterani ai luptei cu pandemia. Si
cu atat ne esti mai pretios, cu cat cei ca dumneata sunt
tot mai putini in Iintreaga Uniune, in viata.

- Ce piata?!

- Viata o zis, Mos Petre. Viata. Hal sa nu mai tat
intrerupem pe domnu Guvernator, zise primarul. Uite,
iti afisam si scrisul, sub proiectie. Doar de ti-i descurca
mai bine.

- Uniunea a avut grija de acesti veterani. In ei a rimas
inmagazinata intreaga istorie, traditiile si cunostintele
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populare. De asemenea, orfanii celor rapusi de virusi au
fost sustinuti masiv sa continue meseriile, traditiile
parintilor disparuti prematur. Mai ales ca criza ne-a
invatat cum fiecare tara, regiune trebuie sa-si
regandeasca structurile economice si sociale. Satele au
fost comasate in comune mai mari. Ca a voastra. In aceste
comune functioneaza la standarde egale cu ale intregii
Uniuni - spitale, unitati de invatamant, capacitati de
productie utilitati independente, capacitati de aparare,
Depozite Centrale, si tot ceea ce 1i trebuie unei comune
sa traiasca, total izolata de alte localitati, pentru cel putin
6 luni. Daca va mai fi vreodata nevoie. Sa speram ca nu;
dar vom fi mult mai pregatiti. De aceea va aflati azi aici
ca Mestesugari. Tesaturi de lana, articole din lemn,
miere, lapte si alte alimente. Avem animale ce pot fi
stocuri de hrana pentru minim 6 luni, cai care sa sigure
transportul in cazul In care nu putem produce
electricitate.

- Auzi m3a, Victore, ca zice de caii tai.

Caii mei. Sa-i frece si primaru si guvernatoru si UE.

- Ti-i dau dumitale, Mos Petre, zise peste vocea
guvernatorului.

- Ce zaci ma copile ? si se trase cu urechea catre Victor.

Acesta nu raspunse. Privirea primarului nu-1 lasa.

[-ar fi dat caii lui Mos Petre, la primar sau la dracu. Caii
comunitatii. Nu erau ai lui. 5 armasari si o iapa. Sa i ia
cineva pe toti, el se duce la Sibiu la copil. Ca muierea i
acolo de 2 ani. El ii legat de casa cu caii astia.
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De cand a inceput proiectul caii comunitatii
Impreund cu apicultorii  comunitdtii, tdmplarii
comunitdtii, tesatorii comunitatii si alte meserii. El nu a
vrut cai. Ins3 la asta s-a incadrat pentru fonduri.

Punctaj maxim daca ai ramas orfan de virus. La fel de
important - sa continui traditia familiei. Tatal lui, ierte-1
Cel de Sus, avea cei mai multi cai din sat. Si din asta
traiau. Traiau bine. Dar el era un copil atunci.

Restul consta doar in depunerea dosarului si semnarea
unor angajamente.

Achizitia de cai, constructia grajdului, refacerea
Intregii gospodari, banii de tratamente veterinare,
subventia pentru hrana si suplimente. Se finanta masiv.

Sa nu mai zica de cursuri, schimb de experienta,
expozitii regionale si internationale. Studiile copilului.

Pana si traiul muierii la Sibiu cdt a fi copilul in scoald.
No amu ma tdat pldng si eu, ca tdt omu.

[i apidru pe ceas raportul de la droni. A cosit 2.4
hectare. Patru tone de iarba verde. Se vor face 2 tone de
fan. Nu-i rau. Nu mai stia cat a avut anul trecut. Se poate
uita pe raport. Oricum mai are de cosit in Lazuri si pe
Caineasa. Se mai aduna vreo 2 tone. La fiecare tona intra
100 % subventia de la UE. Rapoartele se trimit direct de
la drona. Adevarul e ca el nu prea are ce face. larba taiata
e adunata in baloti de un tractor. Electric si autonom.

In grajd, plugurile automate aduni gunoiul de grajd si
il deverseaza in bazinul de colectare. Unde este diluat si
imprastiat, prin sistemele de ingrasare, pe pasuni.

Drept cad lucru mult nu-i.
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Guvernatorul trecu in revista toate mestesugurile,
schimba amabilitati cu toti si trecu la alta comuna.

Linistea dura doar cateva clipe in sala de sedinte. Mos
Petre 1si curata unghiile cu un briceag. Primarul isi muta
privirea in alta parte. Deschise geamul.

- No, oameni buni. Se pare ca guvernatorul a fost
multumit de raportul trimis de mine. A vazut ca toti
Mestesugarii is prezenti. Si ca sunt bine. Daca nu mai
aveti nimic de zis...

- Pai dom Primar...

- Da, Victore,

-Care ar fi situatia ca sa renunt la programul asta cu
Mestesugarii?

- Adica?!

- Adica sa predau caii cuiva si sa ne vedem de treaba.
Z1ua buna !

- Paj, la cine sa-i predai ?

- lo nu stiuy, ca de aia te-ntreb pe dumneata. Nu ma mai
tin puterile. Rabdarile. Toata ziua 1s bagat sluga la cai. Nu
ma pot dezlipi de gospodarie.

- Pai, mai Victore!, de cosit nu cosesti, fanul nu il aduni
,de mancare nu le dai, gunoiul in grajd nu-l ranesti, toata
ziua-s pe pasune. Apai, cum saracie esti tu sluga lor?

Cei din sala incepura sa rada.

- Hai, dom primar, ca are o zi mai proasta, zise Dan.

- Ca si stii tu ce zi am. Nu-s caii de mine si nici io de ei.
Si pace...

- Hai, ma Victore, hai, ca daca nu-ti trece pana luni, vin
pe la tine sa vorbim. Astea-s programe ce nu pot fi
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intrerupte, am mai vorbit noi asta. Hai sa nu mai tinem
lumea.

Victor se uita In jur. Dupa sustinere. Mai erau care
gandeau ca el. Ceilalti isi priveau ceasurile, scriau texte.
Mos Petre motaia. Poate nu auzise. Primarul se ridica in
picioare si deschise usa. Saluta lumea.

Sala goala ramase mai luminoasa. Mos Petre singur.

Victor iesi si se opri pe hol. In drept cu printerul 3d. Isi
alese un maner de bici, din plastic. Dadu in lucru 2 bucati.
Timp de executie - 5 minute. Astepta, cu gandurile in
toate partile. Redesena in minte drumul pana acasa. Cu
caruta. Drumul chinuitor cu caruta pana acasa.

Auzi in spate pasi tarsaiti. Batrdnul. Acesta se opri cu
o mana pe umarul lui Victor. Ascutita si usoara.

- Victore, arunca-ma si pe mine pana-n Fundatura.
Acasa.

- Te-o0i duce, ce-oi face cu dumneata.

Nu era bucuros. Caii se manau greu. Nu se pricepea.
Mos Petre era tare sucit si avea casa cocotata la capatul
lumii. Dar, cum sa-i zica nu celui mai batran Magurean.
Ba si veteran.

- Stai numa sa sa gate minunile astea.

- Oi iesi afara la soare, sa-mi incalzesc cioantele.

11 auzi coborand scirile. In primarie era liniste.

Si cam rdcoare, ce e drept.

Prin usa deschisa se simti fumul de tigara.

94 de ani si mai fumeaza...
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Lua manerele si iesi in soare. Caii mancasera toata
iarba si florile de pe unde ajunsesera sa pasca. Pe rotile
din spate de la Tesla erau urme proaspete de balegar.

De la iapd, mai apuca sa se gandeasca.

- Pai bine, ma Victore, bata-ti dracu iepele, ca mi-o
mancat muscatile.

Mos Petre zambea, o0 mana-n bracinar. Cealalta, cu
tigara, ridica clopul.

- No, da s-o dezlegat?!

- Nu caii s-o dezlegat, ci cine nu i-o legat bine. Ala-i...

Mos Petre isi muta, amuzat, privirea de la Victor la
Catita. Ingrijitoarea spatiilor verzi.

- Da chiar m-am minunat ca ce faine-s muscatile la
primarie. Si amu le-o mancatara caii, mai puse el paie pe
foc.

- No, si dumneata, om batran. No, vezi de ma iarta, tu
Catita. Ca numa nacazuri am cu caii astia. Vezi de ma
iarta.

- lerte-te Cel de Sus, si disparu dupa coltul primariei.

La fel si caruciorul cu foarfecile mari, pungi de
ingrasaminte, lampile de ultrasunete, umidificatoarele si
inca cateva injuraturi.

- Asa era si ma-sa. Neam de Rachiteni. Tare spurcata la
gura.

- Acuma, are si ea dreptatea ei. Ca nu-i satura Dumnezo
pa astia. Cand infuleca, zaci ca-mi manca din zile.

- Hai de-om mere, ma Victore. Caii tat or manca. Apa a
curge tat la vale. Muscatile lui Catita s-or face la loc. Ca
asa le-o oranduit Al de Sus pe tite.
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Victor se urca pe capra, se intoarse sa-i intinda mana
mosului. Dar acesta, aspru, era deja cocotat in caruta.
Privea in jur. Zambea, usor multumit.

- Auzi, nu ne bagam pe la Depozit, sa-mi iau tutun?

- Apai tutun iti mai trebe dumitale?

Incet, si nu-1 auda.

- Mi-ar trebui si niste muieri. Da nu mai gasasti cum o
fost.

- Hai, ca om opri.

Oare de la ce etate nu-ti mai pasd ce vorbesti? Sau ce
faci?

[i plicea libertatea ce si-o lua Mos Petre. Plaja larga.
Inci nu-i vazuse constrangerile.

Caii pornisera. Cu greu, luara directia Depozitului.
Mana 1i era inclestata pe ham si nervii pe momentul in
care trebuia sa foloseasca biciul. Nu era mult pana la
Depozit. Satul era linistit, lumea se afla la lucru. Care nu
era la lucru, nu prea mai iesea din gospodarie.

Bine ca-i pustiu satu. Dar pana la Funddtura... Si mana
se-nclesta mai tare.

Mos Petre se uita la hamuri, la cai, la mana ce tinea
biciul. Clatina din cap si-ncepu a-si suge dintii.

Cerul era limpede. Sirurile de mesteceni 1nalti se
curbau odata cu soseaua. Niste zimti fierbinti, razele
soarelui printre ei.

Trase de hamuri inspre dreapta. Acum 25 de ani o
poiana plina de sicrie. O ultima imagine cu parintii lui,
puteau fi in oricare din sicrie. Copii, se uitau din padurea
de deasupra. Peste zidul de militari.
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Acum o piata larga, un monument si Depozitul Central,
Impins inspre padure.

Opri cu greu si departe de intrare. Caii dstia sant prea
mult!

Sari de pe capra, ii lua de capastru si se uita pierdut
dupa un loc de legat. Dale mari de piatra, o bucata de
gazon si apoi fatada Depozitului. Fasii de pin vopsit In
negru, panouri mari de sticla albastruie.

- D3, ma Victore, ca i-oi tine eu.

- Lasa Mos Petre, ca te-or trage cu ei.

Dar batranul era jos din caruta. Prinse si el de capastru.

- Nu putere-ti trebe cu animalele. Du-te de-mi ia
pachetul. Tine minunea asta de cartela.

Victor o lua repede spre peretele negru albastrui,
bucuros sa se Indeparteze de cai. Sau prea stresat. Azi el
nu mai trebuia scanat si usile se deschisesera automat.

Astepta sa i se aduca ce le trebuia. Apropiase de un
cititor cardul lui si al lui Mos Petre. O drona se puse in
miscare printre sirurile lungi, inalte, ale depozitului.
Alimente, medicamente, echipamente, ustensile. Tot ce
era acolo putea tine satul ala un an. Tot timpul un stoc
minim. Razboi, catastrofe...

Se intoarse si privi afara. Piata larga. Caruta tot acolo.
Batranul tinea mainile pe obrazul iepei. Aceasta il
adulmeca, cu botul vibrand catifelat. Armasarul intindea
si el capul. Timid si vag curios. Cu cozile, alungau mustele
ce pluteau negre. Capastrul atarna pe dalele de piatra.

Draci, amu statli.

Lua pachetele si iesi. Batranul era acum pe capra.
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- Auzi, ma Victore, ia de ma lasa sa-i man si io o tara.

Nu se uita la el.

Victor 1i simti emotia in glas. Iar el era prea obosit sa se
mai impotriveasca regulilor, cailor, oamenilor.

Puse pachetele sub capra si se aseza 1in dreapta
batranului.

Cu ochi sticlosi, Mos Petre isi desprinse tigara de la
pilarie. In palmele cius, aprinse un chibrit. Vantul lui
primul fum spre Victor. Inspira adanc pe nas.

[si aminti de tatil lui. Tinea ciap3strul moale, niciodata
biciul In mana si tigara in coltul gurii. El era vesnic 1n
dreapta. Amandoi salutau lumea pe strada.

- Haj, tu, fata, hai cu tata!

Caruta porni lin, fara smucituri. O facura-n dreapta pe
sosea.

- Ttttt, o data si scurt batranul.

Tigara in coltul gurii.

Caii o luard usor la trap. Fira bici, cu hamul moale. In
dreapta, pe locul copilariei, Victor se simtea, din nou, in
siguranta. Linistit.
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Tettyo Saito

UN BEBELUS AGATAT
CU CAPULIN JOS

- Acum, exista un bebelus in stomacul meu.

Lui Akashi Kanbe i s-a parut neplacut cand Ayaka
Nitou, profesoara lui, a zis asta. In timp ce nu putea s3 si
explice motivul, a observat cum i se ridica neplacerea din
interiorul corpului, ca lichidul galben si dens al
stomacului. Si-a imaginat ca Ayaka facea sex cu cineva.
Ea 1si imbratisa cu fericire iubitul. Dar nu putea sa vada
mai mult, pentru ca aveau genitalele blurate.

Mangaindu-si stomacul, Ayaka avea un suras tandru.
Fetele, aplaudand in mod cumsecade, au spus cuvinte ca
yFelicitari!”. Dar baietii din jurul lor se simteau
inconfortabil. Yuu Wakui, asezandu-se langa Akashi, isi
scarpina o parte a tamplei In mod obsesiv, cu degetul
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aratator.
- Profesoaro, esti infierbantata? Ai facut sex fara
prezervativ? a zis Yuu brusc.

Surasul lui Ayaka a incremenit intr-o clipa. Dar si-a
revenit repede si surasul ei a devenit mai tandru.
- Nu spune astfel de lucruri, Yuu-kun. Sunt cuvinte
nepoliticoase.

- Prefesoaro, ti-a placut fara prezervativ? a zis Toshiki
Aoyama, asezandu-se in spatele lui Yuu.

Surasul ei s-a oprit inca o data. Si, inghitindu-si saliva,
ea si-a lins buza.

- Aoyama, nu spune astfel de lucruri!

- Asa e, asa e!

Fetele au sarit sa o apere si sa vocifereze. Se parea ca
Yuu se simtea furios pe ele. Akashi voia sa-1 ajute.

- Manko! Manko! Manko! (=, pizda, dar mai
peiorativ), a Inceput Akashi sa strige cu disperare.

Ridicandu-si ména spre tavan si scuipand saliva,
Akashi striga. Fetele au ras in hohote la inceput, apoi au
cazut intr-o tacere sinistra. Totusi, baietii erau incurajati
de cuvintele lui Akashi. Yuu si Toshiki au inceput sa
strige si el.

- Manko! Manko! Manko!

- Omanko! Omanko! Eu iubesc omanko!

- Poti zice "cream pie" in engleza, pentru manko plin
cu sperma! a strigat Toshiki, iar asta i-a facut pe toti
baietii sa continue.

- Manko! Manko! Manko!
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Atunci, Ayaka a inceput sa planga. Plangea cu gura
deschisa, fara nicio rusine.

Era prima data cand vedea un adult plangand asa, ceea
ce l-a surprins pe Akashi. Dar, ca sa stearga aceasta
surpriza, a strigat si mai tare. Ayaka a fugit din clasa cu
lacrimi nesfarsite. Suparate, fetele i-au certat pe baieti cu
furie. Fetele lor devenisera straniu de purpurii. Akashi a
alergat la tabla si a Inceput sa-si miste talia In mod
vehement. A imitat un actor porno alb pe care-l vazuse
impreunad cu Yuu intr-un filmulet. In timp ce furia fetelor
crestea, vuietul baietilor crestea cu entuziasm. Si toti au
Inceput sa-si miste taliile. Akashi se afla in cea mai buna
stare.

Dupa cateva luni, scoala lui era inchisa din cauza
Coronavirus-ului, iar Akashi se plimba in jurul orasului
cu bicicleta. O macelarie de pe strada comerciala era
deschisa si a cumparat de acolo un korokke (=2 2 = 77,
piure prajit). Proprietara, o femeie de varsta mijlocie, a
spus cateva cuvinte de multumire care l-au bucurat pe
Akashi. In timp ce se indrepta spre parcul cel mare, a
vazut-o Ayaka Nitou. Acum stomacul ei era urias si l-a
facut inca o data sa se simta neplacut. Imediat ce s-a
gandit ca exista un om in stomacul ala, i-a venit sa
vomite. Si-a imaginat cum o Impinge pe profesoara pe
niste scari. Cadavrul bebelusului ar iesi pe sub fusta lui
Ayaka si ar cadea jos. Acest peisaj grotesc a facut inima
lui Akashi sa bata repede.
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Dupa ce a mancat korokke si un muc sarat din nas,
Akashi a urmarit-o pe Ayaka. Se parea ca si ea mergea
spre parc. Pe drum, s-a intalnit cu un barbat. A imbratisat
corpul subtire al barbatului si l-a pupat. Barbatul era
intr-o buna dispozitie. Akashi urmarea aceasta scena cu
surpriza, deoarece barbatul era Hirohiko Kannbe, tatal
lui Akashi.

Akashi 1i urma tremurand. Ayaka si Hirohiki, pareau
destul de fericiti, ca si cum s-ar fi bucurat sa
impartaseasca mirosul lor reciproc. Uitdndu-se la
aceasta fericire, Akashi si-a amintit de Hirohiki si
Makiko, mama lui. Nu isi vorbisera timp de doi ani. Exista
un razboi frigid intre ei. Daca se gandea mai bine, asta se
intampla pentru ca Hirohiko avea alta relatie cu o femeie
tanara. Cand aceasta aventura fusese expusa, Makiko 1l
certase pe Hirohiki, ca o furtuna furioasa. Akashi simtise
intensitatea din dormitorul sau, unde plangea. Desi
aratase o furie uriasa, Makiko nu divortase de Hirohiko.
Akashi a inteles oarecum ca o facuse pentru a-1 creste pe
Akashi. Asadar, i1si dorea sa devina adult si sa inlature
aceasta grija. Tensiunea lor devenise mai fatisa de cand
Hirohiko incepuse telework-ul. Era ca o coarda intinsa
de pian, pe care Akashi o simtea 1n jurul gatului.

Asadar, el se plimba cu bicicleta. Si a descoperit ca tatal
lui avea o relatie cu "o femeie tanara".

Cei doi au intrat in parc si se plimbau vorbind, in timp
ce Akashi 1i urmarea. Parcul era destul de mare, iar
Akashi se juca aici frecvent cu cu Yuu si Toshiki. Era plin
cu oameni care se simteau epuizati din cauza izolarii.
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Akashi isi dorea ca tofi oameni sa moara din cauza
Coronavirus-ului.

Cei doi ei au intrat in padure, cu Akashi continuand sa-
i urmareasca. Desi s-au asezat intr-un loc unde nu se afla
nimeni, Akashi a fost surprins inca o data ca acolo era
locul secret unde se ducea el cand voia sa fie singur.
Semana cu "Sous-bois dans la forét de Saint-Germain" de
Claude Monet, care 1i placea lui Makiko. Iritat, Akashi
simtea ca acest sanctuar era pangarit.

Ei se atingeau reciproc si au inceput sa se pupe. O
faceau apasat si senzual, iar Akashi simtea cum inima i
se umfla si dezumfla. Dupa ce Ayaka si-a dat jos hainele,
stomacul ei grotesc a fost expus in lumina alba. Stomacul
umflat ca un cadavru de balena. Era ceva monstruos si
sinistru. Si, asezandu-se pe frunze, au inceput sa faca sex.
Era prima data cand vedea o scena in care penisul
japonezului intra in vaginul japonezei, fara sa fie blurat.
Era mai slab si mai real decat in cazul oamenilor albi. In
timp ce i se leganau sfarcurile negre-deschise si sanii
uriasi, Ayaka avea o expresie pe fata cum Akashi nu mai
vasuze. Si Hirohiko, tatal lui, continua sa-si miste
soldurile cu disperare, iar Akashi s-a simtit excitat. Dar
cel mai ciudat lucru era stomacul ala umflat. Daca in
cateva secunde, de acolo ar putea sa iasa un monstru, si
l-ar devora pe Akashi? Iluzia infricosatoare 1i viola
creierul ca niste bacterii. Atunci, Akashi, fara sa isi poate
lua privirea de la stomac, a Inceput sa se masturbeze. Era
destul de placut. Cand Hirohiko a ejaculat pe sanii lui
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Ayaka, Akashi a ejaculat pe frunze. Hirohiko si Ayaka
pareau destul de fericiti.

Dupa ce a vazut scena de sex, Akashi s-a dus acasa si a
tras un pui de somn. A visat. Makiko, avand stomacul
urias ca al lui Ayaka, tipa cu o voce abominabila. Akashi
a simtit din instinct ca incerca sa-i dea nastere chiar lui.
Dar strigatul ei era ca al unei bestii feroce, ceea ce 1-a
ingrozit. Atunci, a aparut Hirohiko. Imediat ce si-a dus
mainile spre vaginul ei, a tras afara, cu forta, un bebelus.
Un bebelus negru, acoperit de sange si lichid lipicios. Era
Akashi. 1l tinea de picior, cu capul in jos, iar el plangea.
Penisul lui Hirohiko, care avea o mutra inexpresiva, s-a
intarit. Si, s-a gandit Akashi, Acest penis mi-a dat mie
nastere...

Au mancat orez si curry la cina. Nimeni n-a zis
"[tadakimasu” (VW77 & £, expresia multumirii
inainte de masa, in limba japoneza) si nimic altceva.
Parintii lui continuau sa manance curry in tacere.
Hirohiko avea fata inexpresiva, ca si cum n-ar fi facut sex
cu o femeie tanara. Fata lui Makiko era purpurie. Desi
Akashi voia sa tipe "Ajutati-ma!”, continua sa manance
curry, ca parintii lui. Si, brusc, a observat ca nu simtea
complet gustul curry-ului. Dar Akashi se simtea destul de
usurat, cumva.
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M ATADORUL

Manuel sade pe o piatra nu departe de marginea
drumului si isi curata pamantul de sub unghii cu varful
unui briceag bont si pe alocuri ruginit. Gandurile sale
roiesc precum mustele in jurul baligii de taur. Indiferent
ce le-ar face, indiferent incotro le-ar calauzi, ele se intorc
si se rotesc necontenit deasupra amfiteatrului din Arles.
El Nimefo are sa soseasca peste numai doua zile in oras.
El insusi, magnificul Nimefno, conturul viselor sale si
steaua care-i calauzeste pasii. El Nimeno are sa infrunte
taurii In arena centralda, iar el nu are sa-l vada. Asta il
ucide. Decat sa traiasca cu sufletul chinuit de o asemenea
povara, se gandeste ca e mai bine sa moara...

Feria d'Arles a inceput deja si strazile orasului sunt
pline de aficionados. Zbiara, se agita, 1si ridica spre cer
esarfele rosii si le scutura plini de indrazneala inspre
taurii albi alunecand cuminti peste campia albastra.
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Arles fierbe ca un cazan cu smoala. Muzica, vinul si
harmalaia barbatilor cu manecile suflecate si cu
piepturile infumurat infipte inainte, il scot din minti pe
Manuel. Ar fi trebuit sa se care Tnapoi la casele lor, sa-si
vada de treburile lor marunte si searbade, sa nu fi venit
niciodata. Amfiteatrul ar fi trebuit sa ramana doar
pentru el, pentru el si El Nimefio. Ei doi ar fi umplut cu
siguranta deopotriva arena si tribunele, dar nu cu
zbierete si cu zvarcoliri de carne, ci cu simtire si cu
eleganta trdirii. Insa in felul acesta nu ar fi intrat niciun
ban In buzunarele scarnaviilor. Iar ei nu concept una ca
asta. Ei vor sa se imbuibe cu hartii, sa si le bage 1n seifuri,
in buzunare, in ochi, sa-si infunde gatlejurile groase cu
hartiile murdare. Iar el nu are hartii. El nu are niciun ban!

Manuel are sa mearga maine in Gimeaux corrals sa
vad3 taurii. i place s stea ore in sir langa tarcul lor si s3
1i admire. Sunt cele mai puternice animale de pe Pamant.
Grumazul lor zdravan ca un stejar batran, picioarele
puternice ca arcele amfiteatrului, trupul masiv dar
armonios si mai ales coarnele ascutite, bijuteriile lor. Il
incanta de fiecare data cand 1i vede si un fior launtric il
scutura cand le priveste ochii, un amestec de darzenie si
blandete topindu-se in ei. Are sa participe la amiaza la
encierros, cu Philippe, cu Santos, cu Martin, cu Pedro, cu
Antonio, cu Andre si cu ceilalti prieteni ai sai. Are sa
alerge pe strazile orasului, sa se bucure de libertate, a sa
si a lor, sa se joace cu timpul. Si in toata aceasta vreme
are sa caute o solutie. Daca nu are s-o gaseasca, stie ce-i
de facut...
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- Hei Manuel. Stii cine vine? El Nimefio! Iti dai seama,
Manuel, EI Nimeno vine la amfiteatru! Tii minte cum ne
jucam de-a matadorii la amfiteatru cand eram copii?

Manuel pleaca ochii. Fuge de Andre. Se ascunde in
spatele laptariei lui Jesualdo. Se asaza pe vine si rupe un
fir de iarba. E verde si crud. Manuel il farama in bucati
mici si zemoase. Apoi cade in genunchi. Stomacul il
sfarteca. Mereu cand gandurile se involbura in stomac,
cand emotiile 1l cotropesc, simte cum sabii ascutite T1i
alearga prin mate. Trage aer in piept si Incearca sa
respire cadentat. Gandurile fug roata. De la Andre la
Philippe, de la Philippe la Santos, de la Santos la Martin,
de la Martin la Pedro, de la Pedro la Antonio, iar de la
Antonio inapoi la Andre si se aduna apoi stol deasupra
amfiteatrului. Coboara incet rotindu-se-n cerc. De sus 1i
vede pe baieti, au sapte, opt, noua ani. Andre e El
Matador. Are camasa rosie pe care i-a cumparat-o maica-
sa de la Marseille de ziua lui. A scos-o si o flutura ca pe o
capote. Ceilalti se invart pe langa el. Si-au pus degetele
aratatoare in varful capului si scurma cu varful tenisilor
jerpeliti nisipul. Andre se rasuceste si striga ,Oleee”.
Philippe a nimerit cu coarnele in gol, iar panza rosie
flutura victorioasa. Santos se pregateste dar nu
nimereste nici el carpa. ,0Oleee”. Nu o nimeresc nici
Martin, nici Pedro, nici Antonio. Tribunele exulta,
ovationeaza prestatia matadorului. E bun, e extraordinar
de bun. Insi tribunele se linistesc brusc, spectacolul nu
este Inca terminat, mai este un biou. Este cel mai tanar
dintre toti, dar sapa nervos nisipul cu copitele. Manuel
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zambeste, se recunoaste. Nu-si foloseste aratatoarele pe
post de coarne, caci degetele lui sunt prea mici si prea
subtiri, are doua bete din lemn de acacia pe care le-a
jupuit de coaja tare, iar lemnul este acum alb si
stralucitor. Taurul zvacneste cu viteza si se infige direct
in capote pe care o smulge din bratele incremenite ale
matadorului. Tribunele au inlemnit. Oare ce se
intdmplal!? Asistam la o surpriza?! Taurul cel tanar se
rasuceste insa rapid, revine in fuga si isi infige nervos
coarnele in coastele matadorului. Acesta a fost surprins
complet nepregatit. Lovit cu putere, se dezechilibreaza si
se prabuseste In genunchi. Tribunele au amutit complet.
Cineva, de undeva de sus, de pe ultimele randuri, a tipat
ascutit. ,Nu e corect, nu m-ai lasat sa-mi aranjez camasa.
Te-ai grabit!” se rasteste Andre sprijinit cu o mana si un
genunchiin pamant, incercand sa se ridice. Dar taurul cel
tanar a facut o rotire de 180 de grade si se Intoarce din
nou in viteza muscand pamantul. Tribunele nu mai
rasufla. De data aceasta 1l loveste pe matador direct in
piept. El Matador cade pe spate si nu se mai ridica...
Ceilalti se apropie sa-1 ajute. Tribunele sunt din nou in
picioare si il ovationeaza indelung pe Invingator...
Manuel zambeste larg. Vremurile au trecut, dar 1si
aminteste foarte bine totul. Soarele, nisipul, jocul si mai
ales amfiteatrul cu fiecare piatra a lui, cu fiecare coltisor.
Amfiteatrul are mai bine de doua mii de ani, e de pe
vremea romanilor. Oamenii locului spun ca acolo au avut
loc multe lupte Intre gladiatori sau intre gladiatori si
animalele salbatice aduse special din toate colturile
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imperiului, ursi, tigri, lei, pantere. Manuel tresare. Isi
aminteste foarte bine totul. ,Acesta e un canal de
scurgere a sangelui. Nimeni nu stie despre el, numai eu.
Vine de la camera unde erau aduse si asezate animalele
moarte si iese din amfiteatru pe la coltul dinspre fabrica
al gardului, pentru a se varsa in parau. O sa-ti arat unde”.
Si Charles il ia de mana si 1i arata tunelul prin care sunt
scosi din arena taurii invinsi. Si camera unde stau o
vreme i-0 arata, iar In capat, intr-un colt, vede
deschiderea din zid. E pe jumatate ingropata in pamant.
Cealaltd jumaitate e mascatd de Intuneric. Inciperea nu
mai e demult folosita. Miroase a mort si a istorie. Charles
se apleaca pe vine, cerceteaza cu lanterna tunelul ingust
si rade. ,Eu nu cred ca incap pe aici, dar tu nu ai nicio
problema si treci prin el. Ai curajul si intri? Iti dau
lanterna mea si te astept la celalalt capat.” Si Charles i
intinde lanterna si pleaca. El se lasa in genunchi si
priveste inauntru. Tunelul e suficient de larg pentru el.
Porneste pe data. Poate merge pe vine, uneori se loveste
cu capul de pietrele iesite din tavan, dar drumul e drept
si nu-i este teama. Ba da, un pic 1i este. Daca n-ar fi avut
lanterna s-ar fi intors cu sigurantd, asa insa merge
Inainte. Dar 1i e tot mai teama, desi vrea sa braveze. ,E
aproape, numai putin si ajung!” Tunelul trece pe sub
tribune si iese asa cum i-a spus Charles, afara din
amfiteatru, undeva langa pardu. Se curma brusc,
probabil oamenii au sapat candva locul pentru o
constructie si au stricat o bucata din el. O gaura verticala
il ajuta sa ajunga la lumina. Charles asaza inapoi cu
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atentie ramurile de cedru, pe care tot el le-a dat la o
parte. ,Tunelul asta trebuie sa ramana afacerea noastra.
Nimeni altcineva nu trebuie sa mai stie despre el” - i
spune Charles siisi duce mana la inima. Manuel si-o duce
si el. Secretul ramane al lor si numai al lor.

Gaseste repede groapa. E acoperita tot cu ramuri de
cedru. Sunt insa toate uscate. Probabil ca Charles nu a
mai trecut de multi ani pe acolo. Nici el n-a mai trecut. Nu
mai stie nimic despre Charles, era un baiat inalt, cu cinci-
sase ani mai mare. Inima 1i tremura puternic. Oare mai
incape? Intre timp a crescut. Se uitd in stanga, se uita in
dreapta. Nu e nimeni, doar in departare, pe strada, se aud
oamenii chiuind. Si peste zid, in amfiteatru. Manuel isi
imagineaza ca tribunele sunt deja pline, oamenii nu mai
au rabdare, aplauda si striga. Coboara prin gaura cascata
In pamant si ajunge la tunelul din piatra. E Ingust, e
foarte ingust. Isi aprinde lanterna. Sufletul i se chirceste,
dar stie ca nu are decat doua solutii, sa mearga inainte si
sa izbandeasca, sau sa se intinda in fata taurilor maine la
bandido si s3 se lase cilcat in picioare. Incape culcat. Se
poate sprijini usor pe coate si pe genunchi ca sa
inainteze, dar mersul e anevoios. Tine lanterna in gura
ca sa poata inainta mai usor. E rece, e foarte rece, dar
dupd primii metri Manuel nu mai simte riceala. In
schimb simte cum i se juleste pielea de zidurile de piatra
si de pamantul aspru. Il zgarie varfurile ascutite ale
pietrelor si grauntii de nisip li scrijelesc epiderma. Simte
istoria celor doua mii de ani insurubandu-se in trupul
sau si sangele animalelor ucise muscand-1 ca niste serpi
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si patrunzandu-i in carne. Sangereaza, stie ca singereaza
pentru ca toata pielea il ustura, dar merge inainte.
Sudoarea si sangele 1i acopera, ca o piele noua, trupul, o
simte, dar nu il mai deranjeaza nici raceala, nici durerea.
Apoi vede lumina. Un sambure de lumina. Stinge
lanterna si se ghideaza dupa ea. Nu mai vede nimic
altceva in afara de varful ascutit de lumina. Ochii il dor.
Tunelul se termina si se casca intr-o incapere larga. Nu
mai recunoaste camera care ar fi trebuit sa fie cea in care
erau aduse candva animalele omorate. Nu vede nimic
altceva decat conturul rotund prin care se iese 1n arena.
E mic ca un banut, dar creste, Intai ca o minge, apoi ca o
masi rotundi, ca o coroani de cedru tinir. Il doare
spatele, nu se mai poate indrepta si inainteaza in patru
labe citre lumina. In fluturdri de umbre se intrezireste
conturul arenei. Zdmbeste. A izbandit! In fine, evantaiul
de lumina sparge punga de intuneric din ochii sai si totul
devine limpede in jur. Tribunele sunt pline ochi, oamenii
sunt colorati si galagiosi. Aplauda si tropaie. Iar in
mijlocul arenei... Nu-si poate crede ochilor, in mijlocul
arenei este chiar el, El Nimeno. E stralucitor ca un rege.
Traje de luces stralucesc orbitor. Manuel il soarbe din
priviri, nu-si poate dezlipi ochii. Costumul e magnific, iar
barbatul incantator. Montera, chaquetilla, taleguilla,
medias, camisa, zapatillas, toate sunt minunate si i se
potrivesc ca unui manechin. Vrdjit, inainteaza cativa
pasi. Si brusc tribunele amutesc. L-au zarit, asta e cauza.
Manuel da sa se fereasca de ochii multimii, dar a

A

intepenit. Abia atunci in plina lumina, realizeaza. Isi
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priveste picioarele si le vede imbracate in piele groasa si
par des. In loc de pantofii stalciti, are copite puternice,
iar muschii dau sa iasa prin piele de nerabdare. Nu are
timp sa isi revina caci tribunele izbucnesc in urale
asurzitoare. El Nimeno isi desface capote si face un arc
de cerc complet cu ea desfacuta, apoi se opreste si il
priveste in ochi, invitandu-I sa intre in arena. Tribunele
sunt in delir. Manuel e nervos. Scurma cu varful
piciorului tarana. Amfiteatrul sta sa se prabuseasca de
freamat. Manuel tresare. El Nimefio, magnificul Nimerfo,
conturul viselor sale si steaua care i-a calauzit pasii
atatia ani este acolo, langa el, in arena. Doar Manuel si El
Nimefio, fata in fata. Iar el 1l poate invinge, il poate
invinge pe neinfricatul si biruitorul El Nimefio si poate
deveni mai faimos decat el. Rascoleste din nou tarana cu
varful copitei, apoi fremata nervos narile...
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RECENZIE

CoCOSUL DECAPITAT,
DE EGINALD SCHLATTNER

Sa fi trecut zece ani de atunci. Poate chiar mai mult. Nu-
mi aduc bine aminte de unde am aflat de recitalul acela
de orga organizat la biserica evanghelica din Rosia. Stiu
ca afara era cald. Nici in biserica nu era rece. Iarna in
bisericile sasesti de la tara nu se poate sta din cauza
frigului. Nu le mai incalzeste nimeni deoarece nu mai
sunt enoriasi. Cei ramasi sunt foarte putini si liturghiile,
iarna, se savarsesc in casa parohiala.

Recitalul era organizat intr-o dupa amiaza. Cred ca
la ora sase pentru ca si dupa recital afara mai era ziua.
Am ajuns ceva mai devreme si am inceput sa ma plimb
prin curtea bisericii si pe stradutele din apropiere. Nu
mai fusesem niciodata in Rosia dar tot ce vedeam acum
semana foarte mult cu ceea ce mai vazusem si In alte sate
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sasesti. Protestantism inseamna sobrietate, simplitate,
functionalitate. Departe de opulenta si extazul ostentativ
catolic sau ortodox. Nu doar ca aparenta ci si in spirit, in
viata de zi cu zi. Biserica este in stil romanic, e veche de
peste sapte veacuri. Inci nu apiruse goticul. Casa
domnului avea ca scop principal sa nu te ploua si sa nu
te bata vantul pe durata liturghiei. Aceste obiective au
fost atinse si apoi conservate pana in zilele noastre.

Au mai sosit cateva masini. Putine. Dintr-o masina
mai mare, cu insemnele Bisericii Evanghelice de
Confesiune Augustana, au coborat cativa domni 1n
varsta, cu parul alb ca neaua, cu ochelari cu rame aurii,
in costume bine croite. Preotul paroh le-a iesit in
intampinare. Arata exact ca ceilalti doar ca purta pe sub
haina costumului o vesta cu cleme mari de argint. Foarte
distinsi. Pe unul din domni l-am recunoscut. Era
episcopul protestant din Sibiu. Ceilalti erau probabil
membri ai consistoriului sau profesori la Facultatea
Teologica Protestanta.

In bisericid era lume putind. Domnii cei distinsi cu
parul ca neaua si ochelari cu rame aurii stateau de vorba
cu o0 doamnd. Doamna era si ea in varsta, ca si domnii.
Vorbeau doar 1n limba germana. Doamna era organista
pe care veniseram cu totii sa o ascultam. Mai tarziu am
aflat ca doamna organista nu mai locuieste In Romania
de multi ani dar candva, cand inca locuia aici, a fost
muzicianul preferat al unei intregi generatii de
melomani. Asistam la rememorarea unor vremuri vechi.
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Dupa recital toti participantii am fost serviti cu
cafea, suc si henklesh, o placinta saseasca, simpla, sobra,
functionala. Grupul de domni s-a adunat din nou in jurul
organistei. Nu stiu ce au discutat. Poate isi aduceau
aminte de tineretea lor. Stiam doar ca preotul paroh,
aflat si el In mijlocul grupului se numeste Eginald
Schlattner si ca e scriitor.

In sfarsit m-am hotarat si citesc prima carte scrisi
de parohul sas din Rosia. Am comandat-o pe internet. A
costat enorm in comparatie cu cartile pe care le cumpar
In mod obisnuit. Am terminat-o de citit recent si inca o
am pe masi. Imi pare bine ci am citit-o. Urmeazi si-i
gasesc un loc in biblioteca. Nu stiu daca cineva o va mai
deschide vreodata. Poate nici eu.

E ca atunci cand cineva 1ti arata fotografii de familie
si 1ti explica cine e in poza, cine e in cealalta poza, ce a
facut, desi pe tine nu te intereseaza deloc. Te uiti din
politete. Asa sunt unele carti. In schimb din cand in cand
te uiti peste fotografiile familiei tale pentru ca atunci
retraiesti momente din viata ta, te emotionezi cand vezi
cat de mult s-au schimbat oamenii in realitate, s-au
maturizat, au imbatranit. Unii nu mai sunt. Retraiesti
stari cunoscute, amintirile invie. Asa s-a Intamplat si cu
,Cocosul Decapitat”. Parca as fi rasfoit un vechi album de
familie. Nu al familiei mele. Dar poate a unui foarte
apropiat cunoscut, a unui vecin sau a unui prieten din
copilarie, caci foarte multe personaje si locuri le-am
recunoscut, imi erau familiare.
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Actiunea romanului, desi mi-e greu sa vorbesc
despre o actiune propriu-zisa, alcatuita din relatari
distribuite temporal intr-o logica greu de sistematizat, se
petrece In ultima parte a celui de-al Doilea Razboi
Mondial, cu opt luni inaintea sfarsitului sau. M-am nascut
la mult timp dupa terminarea razboiului dar foarte
multe detalii prezente in roman imi sunt bine cunoscute.
Nici faptul ca nu cunosc prea bine Fagarasul, spatiul in
care se desfasoara asa zisa actiune, nu s-a dovedit un
impediment in a percepe atmosfera din carte. Orasele,
strazile, casele sasilor, aerul impregnat de traditii bine
inchise in interior, seamana intre ele.

Romanul lui Eginald Schlattner este o drama. O
drama personala de o tristete si o disperare
covarsitoare. Poate nu romanul in sine cat mai degraba
ceea ce a dus la scrierea lui, geneza. Si chiar succesul
cartii, ecranizarile, interviurile, traducerile, reeditarile
nu cred ca au adus impacare si resemnare in sufletul
scriitorului. Pentru ca, asa cum marturiseste chiar el la
un moment dat, s-a apucat de scris abia atunci cand a
ramas singur, atunci cand sasii, enoriasii sai au inceput
sa emigreze in masa, definitiv, ireversibil, ducand cu ei
lumea, amintirile, emotiile si spiritul in care au trait cu
totii pana atunci. Schlattner s-a trezit intr-un vid
sufletesc, existential ca un brad batran ramas singur, din
motive nestiute, dupa ce toata padurea din jur a fost
taiata. Abia atunci, in solitudinea casei parohiale din
Rosia, s-a apucat sa recreeze o lume de acum disparuta,
din crampeie si ramasite de amintiri.
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Lumea creata de Eginald Schlattner in primul sau
roman este o lume minunata. Lumea lui si a familiei sale
numeroase. A locuit intr-o casa mare, intr-o familie
burgheza imbelsugata, nu a cunoscut nici un fel de
lipsuri. Cunosc bine casele acelea, facute temeinic si cu
dare de mana, cu gradini spatioase cu tufe si pomi
ornamentali, cu scari solemne, cu garaj de caramida in
care era adapostit automobilul familiei. Si astazi, daca
vrei sa faci o plimbare pe strazile linistite si umbroase
ale orasului ardelenesc, nu departe de centru, nu se
poate sa treci pe langa aceste case fara sa arunci, din
curiozitate macar, o privire peste gardul din fier forjat.
Camerele sunt inalte si spatioase, cu usi si geamuri mari
si glaswand. Mobile masive, pian austriac cu coada,
lustre si covoare, tablouri si fotografii sepia. Pe langa
membri familiei In casa mai locuieste femeia de serviciu,
uneori si bucatareasa sau gradinarul.

In casa se vorbeste numai limba germana. Desi sunt
sasi, limba stramoseasca a devenit un dialect rudimentar
si neevoluat filologic. Sasii din ,lumea buna” studiaza
limba germana si in limba germana. Unii mai stiu si
graiul sasesc, dar nu il vorbesc cu placere si nu-si dau
silinta sa 1l cultive. De bonton este sa vorbesti limba lui
Goethe. Doar la tara, in satele sasesti se vorbeste inca in
limba vechilor colonisti care s-a pastrat de-a lungul
veacurilor ca o insecta fosilizata intr-o bucata de rasina.
Suna bolovanos, necizelat, asa cum probabil ca sunau
multe din limbile europene acum opt veacuri dar care,
aflandu-se in strans contact unele cu celelalte au evoluat,
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s-au rafinat, au inceput sa exprime lucruri si fenomene,
trairi si emotii noi, specifice dezvoltarii firesti a lumii
occidentale, pe care in limba sasilor nu le mai puteai
exprima. Lumea lor traditionala a fost una izolata de
restul Europei, inchisa si suficienta. Ca sa poti sa
comunici cu restul lumii trebuia sa stii limba germana.
Astfel, societatea saseasca s-a stratificat, cei bogati,
aristocratii au devenit germani iar taranii si cei fara
acces la instructiune au ramas sa perpetueze vechiul
univers rural, ancestral. In roman este descrisi o sceni
semnificativa sub acest aspect si anume venirea unui
cuplu din Berlin la inmormantarea fiului sau, soldat al
Wehrmacht-ului, care, cu totul intamplator moare la
Fagaras, departe de linia frontului. Invitati fiind in casa
eroului romanului, domnul venit din Berlin remarca
limba germana elevata vorbita de membri familiei si In
ciuda explicatiilor primite ramane intrigat, lucru care
provoaca o usoara nemultumire in familia In care toata
lumea se considera la fel de germana ca germanii Reich-
ului.

In cadrul nou configuratului stat roman dupa Marea
Unire, comunitatea saseasca a avut un statut cat se poate
de privilegiat. Pana cand autoritatile romanesti s-au
dezmeticit si s-au adaptat la realitatile si la problemele
ivite odata cu alipirea teritoriilor la Vechiul Regat,
urmare a tratatelor de dupa Primul Razboi Mondial, in
Germania apar forte politice si tendinte sociale si
ideologice noi. Odata cu venirea la putere a national-
socialistilor, germanii sasi devin si mai germani, intra
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sub umbrela intereselor pangermane in vederea
participarii la crearea marelui Reich. Deutschland uber
alles. Atunci cand, chiar la inceputul razboiului, se
creeaza In Romania Grupul Etnic German, formatiune
politica locala, extensie a NSDAP-ului nazist in afara
teritoriilor germane traditionale, sasii se inscriu cu mic
cu mare si sustin cu toata convingerea noua ideologie, de
altfel foarte favorabila lor. Bineinteles, nu toti. Nici eroul
principal nu este un nazist convins desi face parte dintr-
0 organizatie a tineretului hitlerist, nici tatal sau care
refuza sa afiseze la intrarea in pravalie anuntul prin care
se interzicea accesul evreilor si chiar continua
colaborarea cu cativa evrei din Fagaras.

Evreii care au trait in mijlocul comunitatii sasesti nu
au avut parte de tratamentul abominabil care s-a aplicat
evreilor din alte parti ale teritoriilor controlate de
Romania. Sau de cel aplicat evreilor din teritoriile
controlate de germani. Multe familii evreiesti din
Ardealul cedat Ungariei Hortiste au fugit in teritoriile
romanesti locuite de sasi pentru a scapa de deportarile
in lagarele mortii organizate in Reich. Da, au fost umiliti,
batjocoriti, deposedati de averi, scosi in afara vietii
sociale dar nu ucisi cu bestialitate asa cum s-a intamplat
in alte zone aflate sub autoritatea statului roman, in
Regat si in Basarabia, in teritoriile ocupate in Ucraina.
Fetita evreica, Gisela devine intr-un fel protejata eroului
romanului cu care au fost colegi de clasa dar care a
trebuit sa se mute la o alta scoala din motive de igiena
rasiala. Un alt episod legat de evrei in lumea sasilor este
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aparitia unei piese de mobilier in casa parinteasca, piesa
care apartinuse unei familii evreiesti cunoscute de
familie, dar care pleaca. Undeva. Recomandarile venite
de la Berlin legate de problema evreiasca nu se regasesc
in interesele comunitatii sasesti. Evreii erau destul de
putini. Sasii erau destul de indestulati si nu erau
interesati Intr-atat de averile evreiesti incat sa-i
deporteze in Germania sau Polonia pentru a fi ucisi, asa
cum s-a intamplat in alte teritorii europene aflate sub
tutela Berlinului. Este un lucru paradoxal cu atat mai
mult cu cat chiar statul roméan adoptase cu putin inainte
de razboi un pachet de legi atat de antisemite incat si
autoritatile germane, aflate in stransa colaborare cu cele
romanesti in acea perioada, au fost surprinse de excesul
de zel al romanilor.

Lumea comunitatii sasesti era bine structurata
rasial. Scena In care eroul romanului se plimba pe
promenada impreuna cu tatal sau care la fiecare doi-trei
pasi trebuie sa-si scoata palaria ca sa-i salute pe ceilalti
plimbareti ba in germana, ba In maghiara, romana,
saseste si chiar idis este prezenta ca sa ne arate
compozitia etnica a societatii acelei lumi. Este o
formalitate. Asta nu inseamna deloc ca intre aceste
comunitati era egalitate, armonie si intelegere. Toleranta
da. In acceptiunea momentului si a locului, sasii deveniti
intre timp germani, aristocratii, altadata numiti chiar
patricieni, ocupau palierul superior. Sasii mai saraci,
taranii, ramasi tot sasi dar cu sange aproape arian
veneau imediat dupa primii. Ungurii care apar in roman
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sunt fie slugi fie gradinari sau meseriasi. Marea nobilime
maghiara nu apare In roman, nu se intersecteaza cu
patriciatul sasesc. Ungurii se situeaza sub grupul de sasi
simpli, sangele lor, sub aspect rasial nu se ridica la
nivelul celui german sau sasesc. Romanii se situeaza si
mai jos. Desi traiesc deja de doua decenii in Regatul
Romaniei, sasii sfideaza autoritatile romane, acestea
sunt pomenite doar in trecere in roman. Prefectul, un
ofiter, un soldat. Sub inalta protectie a lui Adolf Hitler
sasii formeaza un stat in stat, cu un viitor usor de intuit.
Nici autoritatea unui conducator dur si intolerant ca cea
a maresalului roman nu isi face simtita prezenta. La un
moment dat eroul romanului este trimis la Brasov,
Kronstadt, unde se afla conducerea Grupului Etnic
German. Aici sta cateva zile pentru a participa la un curs
de pregatire a sefilor de formatiuni paramilitare ale
tineretului german. Atmosfera din oras, pavoazarile
ostentative cu drapele cu zvastica ale cladirilor,
uniformele brune omniprezente, salutul incetatenit
,Heil Hitler”, aparitia sporadica si cu greu tolerata a unui
grup de juni romani calare, arata ca Romania, ca stat nu
are nici o legatura cu aceasta lume, fiind total ignorata.
Aceasta relatie este de inteles stiind ca secole de-a
randul romanii din Ardeal au fost perceputi ca un popor
de iobagi, de cetateni de categorie inferioara in
componenta vechiului imperiu. In constiinta sociald
lucrurile nu se schimba odata cu modificarea
frontierelor. Intr-un fel sau altul mentalititile riman
neschimbate. Si lucrul acesta se vede uneori dupa zeci si
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zeci de ani. Chiar si azi. Nu ni se spune explicit unde se
situau romanii sub aspect rasial. Credinta In
efervescenta sangelui latin din venele noastre,
asemanator, credem noi, cu cel al italienilor ducelui, ne
situa desigur deasupra rasei slave, turcice, mongoloide
si a altor rase si etnii care populau la acea data estul
european formand masa de untermensch, oameni
inferiori.

Evreii si tiganii se aflau la baza scarii sociale si
bineinteles rasiale. Dar si fata de tigani eroul nostru are
o oarecare condescendenta cu atat mai mult cu cat
bulibasa il stimeaza pe tatal eroului pentru ca a primit de
la el, candva, niste ceaune. Ca o ironie a sortii, astazi
parohul Eginald Schlattner din Rosia este inconjurat in
mare masura tocmai de tigani pentru ca, odata cu exodul
masiv al sasilor dupa prabusirea comunismului
romanesc, in multe din casele lor, ramase goale, s-au
mutat tigani. Si chiar la recitalul de orga organizat la
biserica protestanta din Rosia, am vazut tigani care
stateau cuminti, cu ochii in podea si ascultau muzica. E
drept, erau doar cativa.

Toata povestea romanului se petrece intr-o singura
zi. In ziua de 23 August 1944. Amintirile gliseazi Tn urma
cu zile, luni sau ani, alcatuind asa zisa actiune. Dar nu
foarte departe pentru ca eroul este un adolescent care
tocmai a terminat cursul scolii germane gimnaziale,
ocazie cu care organizeazi o petrecere acasi. In acea zi
erau deja multi care credeau ca razboiul e pierdut. De
nemti. Romanii credeau cu siguranta, altfel nu ar fi intors
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armele impotriva Reich-lui. Sasii inca nu erau convinsi.
Stiau ca rusii sunt deja la Prut. Probabil au crezut intr-un
miracol, asa cum a crezut intregul popor german.
Venirea rusilor si atrocitatile la care, fara indoiala, vor fi
supusi sasii este un leit motiv care strabate intreaga
carte. Imaginea ingrozitoare a razboiului, cu toate
ororile lui, cu mormane de morti, soldati si civili, femei,
batrani si copii, pogromurile, deportarile, executiile in
masa, lagarele de concentrare, epurarile etnice, imagine
care mi-a fost cultivata in minte de-a lungul anilor, nu si-
a facut loc in carte. Acel razboi are doar legaturi
sporadice, opace cu lumea romanului. Venirea rusilor
seamana cu un tsunami care, se stie ca a pornit de
undeva de departe, din larg si se apropie de tarm. Se
apropie incet. Poate caisi va pierde din forta si in final va
fi doar cativa stropi pe cizmele soldatului german.
Prabusirea lumii sasesti este perceputa ca una strict
ipotetica. Poate va fi, poate nu va fi. E meritul
propagandei naziste, o masinarie perfect unsa si ajustata
care a functionat pana la sfarsit. Dupa multi ani scriitorul
si-a dat seama ca acea zi a marcat inceputul disparitiei
pentru totdeauna a comunitatii sasesti din Romania.

Anul acesta se implinesc saptezeci si cinci de ani de
la incheierea celui de-al Doilea Razboi Mondial. Eginald
Schlattner isi Incheie povestea cu cateva luni mai
devreme. Nu stim de la el ce s-a intamplat cu sasii
imediat dupa trecerea Romaniei de partea aliatilor si
odata cu venirea rusilor. Nici eu nu stiu in detaliu nefiind
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nici istoric si nici contemporan cu acele evenimente.
Atunci cand mi-am dat seama ca locuiesc In imediata
vecinatate a unor oameni care vorbesc o limba
necunoscuta mie, fiind copil inca, Romania era de ani
buni o republica populara, condusa de partidul
comunist. Unii sasi erau pe cale de a emigra, cu familii cu
tot, cu parinti si cu bunici, lasdnd In urma case si
agoniseala. Altii, cei mai multi, incercau sa se adapteze
noilor conditii, sa-si recupereze casele nationalizate, sa
se incadreze in cAmpul muncii, si-si trdiasca viata. In
Romania se putea Invata in limba germana, dar multi
vorbeau foarte bine si limba romanid. Ii corectau
gramatical uneori pe romani si o faceau cu o vadita
satisfactie.

Grupul Etnic German a fost desfiintat de rege,
nazismul si antisemitismul au fost infierate. Propunerea
de a-i deporta pe sasi in masa in Rusia, sustinuta de
guvernul regelui, a fost respinsa de rusi. S-a optat pentru
deportarile la munca pe durata limitata la patru sau cinci
ani si doar a celor apti de munca. Multi au murit de
foame si de frig, de epuizare. Nu toti. Cativa batrani cu
care am apucat sa vorbesc povesteau ca foame si frig
faceau si paznicii lor. Acei sasi nu erau Inraifi. Mai
degraba impacati. N-au ajuns in lagare de exterminare,
ca cele germane, poloneze, finlandeze. Multi s-au intors.
Apoi nationalizarea, cooperativizarea. Sasii au devenit
cetateni obisnuiti, genossen, tovarasi. Trecutul nazist s-
a uitat repede. Nimeni nu a fost tras la raspundere
pentru crime de razboi desi majoritatea sasilor au luptat
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in Wehrmacht la diferite niveluri. Nu a existat un
tribunal ca la Nurnberg. Tncepuse sa se vehiculeze,
neoficial, ideea ca intre nazism si comunism nu sunt
diferente majore.

[storia celui de-al Doilea Razboi Mondial se scrie si
se rescrie mereu. E rolul istoriei ca stiinta. Mai exista si o
istorie politica. Aceasta insa nu e stiinta. Exista variante
pentru toata lumea interesata sa aiba o opinie de care sa
fie convinsa ca e cea adevarata. Poti sa crezi ca razboiul
l-au Inceput nemtii. Poti sa crezi ca au facut-o din cauza
rusilor. Poti sa crezi ca l-au castigat rusii, dar la fel de
bine poti sa crezi ca l-au castigat americanii. Poti sa crezi
ca nemtii, impreuna cu colaboratorii si aliatii lor au
exterminat milioane de evrei, tigani, comunisti,
homosexuali, handicapati. Poti sa nu crezi. Gasesti
dovezi si explicatii, interpretari si scuze pentru orice.
Cartea lui Eginald Schlattner ofera si ea o parere,
subiectiva ca orice carte. Este o relatare care astazi se
cere pe piata ideilor si a interpretarilor istorice, mai mult
chiar decat la aparitia romanului in 1994 si apoi a
versiunii in limba romana din 2002.
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PE scurT

De doi ani am taiat orice legatura cu tine.

A fost o vreme cind era inimaginabil sa nu vorbim de
doua ori pe zi. Odata m-ai intrebat daca cred ca ar fi
posibil, la cit eram de apropiati, sa ne mai separam
vreodata si care as zice eu ca sint scenariile. Ti-am dat
doua, ambele ca improbabile si se vede treaba ca nu am
nimerit-o. Dar tu ai stiut sa ma surprinzi intotdeauna cu
ceva, si la bune si la rele.

Straluceai. Si nu numai fizic. Odata ne uitam la
televizor, un reportaj despre casa regala britanica, si am
remarcat ca semeni cu Meghan. Ai dreptate, ai constatat
multumita, dar nu e asa ca eu sint totusi mai frumoasa?
Am aprobat dar in gindul meu mi-am spus ca esti lipsita
de modestie, si ca de fapt esti la fel de frumoasa, nu mai
frumoasa. Aveai o parere extraordinara despre tine, si
coincidea cu a mea. Cind ai spus ca ai sini de Playboy am
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fost perfect de acord. Dar, desi nu ti-am spus-o niciodata
in fata, nu credeam toate lucrurile pe care mi le spuneai.
Nu am crezut ca primul tau sot te-ar fi indemnat sa
pozezi pentru Playboy Romania si ca tu ai refuzat. Corpul
tau era superb si sint sigur ca aia ar fi fost incintati sa te
aiba la o sesiune foto. Ce conteaza e ca intr-adevar luam
scenariul drept plauzibil. Nu o sa uit niciodata cum se
uita lumea la noi, eu ras in cap si tu cu parul ala ca o
coada de cometa, negru si exact pina la fund.

Intotdeauna veneai cu manichiura si pedichiura
proaspat facuta. Nu spun ce culoare pentru ca te-as
deconspira. Era cuvintul tau, favorit, mai stii? L-ai folosit
si In gluma dar si acuzator, serios. Sa nu te deconspir. Nu
stiu daca ai fost cel mai mare secret al meu, dar cu
siguranta ai fost unul frumos. Erai ca o perla pe care
intunericul si solitudinea o fac din ce in ce mai valoroasa.
Mi-ai spus ca in domeniul tdu gradele nu se pierd
niciodata. Muream de curiozitate sa aflu ce grad aveai si
odata te-am intrebat cind te excitasem bine Tnainte. Dar
in loc sa-mi spui, te-ai oprit si foarte serioasa mi-ai
raspuns: trebuie sd te obisnuiesti cu ideea cd unele lucruri
nu ai sd le afl.

Aveai multe alunite si nici un tatuaj si odata te-am
intrebat daca ti-ai face unul, cum ar arata. Mi-ai raspuns
rizind ca nu ar fi un desen, ci un singur cuvint pe
omoplatul sting, in spatele inimii. Ar scrie Imortald. Cu
un singur m - in romana, nu in engleza. Pentru ca erai cea
mai nationalista femeie pe care am intilnit-o. Pina la tine
credeam ca numai barbatii pot fi In halul ala de
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nationalisti. Mai stii cind mi-ai jurat ca nu te-ai culca
niciodata cu nici un barbat de alta nationalitate decit
romana, oricit de frumos si de inteligent ar fi? Culmea e
ca te cred siacum. Dar ca a incercat sa te agate milionarul
dla arab, stii tu cind si unde, asta nu cred. In schimb te
cred ca atunci cind ai intrat cu prietena ta mai in virsta
in Istambul, in magazinul de covoare, si tu nu erai
interesata sa cumperi nimic si nici nu observasei ca
proprietarul ramasese mut de uimire la frumusetea
ta, ea ti-a atras atentia, ca omul ala te place nespus si e
In stare sa iti dea un covor persan pe gratis pentru o
privire si-un zimbet. Si eu ti-as fi dat un covor persan
cadou in fiecare zi si eu stiu cum e sa-ti pierzi mintile
dup3 tine. In anul cind ne-am intilnit mi-am pierdut de
fapt siguranta de sine si felul meu de a fi, calm si in
control. Spre sfirsit, dupa un an cu tine pentru prima
oara in viata mea aveam atacuri de panica. Mereu mi-ai
scos ochii ca nu erau din cauza ta dar acum pot sa ti-o
spun in lipsa: ba tu erai cauza. Tu si geloziile tale
nefondate. Pentru ca mai bine mi-as fi taiat o mina decit
sa te insel. Prietenele tale pe care le puneai sa se dea pe
linga mine, de parca nu stiai ca sint amabil si o sa le
zimbesc sau ajut daca mi-o vor cere. Apoi confundai
politetea mea drept flirturi si avansuri pe care, “afemeiat
cum eram”, nu mi le puteam stapini. O prietena de-a ta
mi-a trimis poze in costum de baie. Dar nuile solicitasem
iar tu stiai foarte bine asta. Mi-ai facut zile negre si m-ai
pus sa-ti cer iertare pentru asta de sute de ori. De sute de
ori, intelegi, nebuno? Uneori imi venea sa te iau la bataie
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si totusi ma stipineam si te rugam sia ma ierti. Incercam
sa sune sincer, ca sa terminam o data, dar in gindul meu
te Injuram. La gelozie deveneai salbatica, o femeie-
canibal. Mi-ai fi mincat si inima pe care tot tu stiai cum
sa ma faci sa mi-o smulg singur din piept. Mai stii cind m-
ai amenintat ca te culci cu cel mai bun prieten al meu din
liceu? Un om care iti era complet necunoscut? Casa nu o
faci trebuia doar sa-mi ceriertare a nu stiu cita oara, cind
eu nu mai aveam chef sa o fac. Mai tirziu ma gindeam ce
noroc ar fi fost pe Vali. Sa-i pice din cer o femeie ca tine,
sa faca sex cu tine o noapte intreaga, cum numai tu stiai
sa faci, si la sfirsit nici sa nu stie cui sau carui fapt ii
datoreaza asta. Acum rid dar atunci m-au luat pentru
prima oara atacurile de panica. E adevarat, m-am facut
bine, dar nu datoritd tie. Acum sint complet vindecat dar
vindecarea mea nu are legatura cu tine. Daca era dupa
tine acum as fi fost internat intr-un salon de bolnavi
mintal. Mai stii cind iti doreai sa se rastoarne masina cu
mine pe Transalpina si sa ajung sa-mi linga clinii creierii
in vreo ripa? Scriu asta, deci sint bine, nu s-a intimplat.

Dar te iau cu bune si cu rele. Nu uit nimic din ce a fost
frumos.

Cind ai facut dragoste cu mine in apartamenntul tau
de lux de sute de mii de euro pe care tocmai ti-l luasei si
in care nu exista decit un pat de copil lasat de cei
dinainte. Si mi-ai spus speriata ca daca ne despartim o sa
fie groaznic de tine, sa traiesti cu umbra mea acolo
mereu. Chiar cred ca e acolo umbra mea mereu, si Imi
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pare rau. Ar fi trebuit sa evitam sa o facem acolo avind in
vedere circumstantele nefavorabile.

Cind imi trimiteai poze dupa un timp, atunci cind deja
eu uitasem, uite, asta e camera de la vila in care ne-am
iubit prima oara. Uite, poze cu primul nostru mic dejun.
Prima declaratie pe care mi-ai scris-o. Le aveai pe toate,
le pastrai de parca voiai sa infiintezi un muzeu al
dragostei noastre. La cum te cunosc pun pariu ca le-ai ars
pe toate. Si bine ai facut. Eu nu am ars nimic dar nici nu
ma uit pe nimic din ce am. Stii poza aia cu tine
dezbricata? Iti jur ci nici nu stiu unde e, dar o am undeva
pe laptop. O pot spune asa cum o spun drogatii. Doi ani,
patru luni si optsprezece zile de cind sint complet
insanatosit dupd tine. Un timp am crezut ca nu o sa ma
fac bine niciodata, dar na, am avut noroc, ceea ce sincer
iti doresc si eu tie. Sa fii bine, sanatoasa si sa ma fi uitat.

Mai stii cind ne-am plictisit de stat la motel si am
plecat sa gasim vaporul-hotel ancorat la Dunare? Ploaia
aia torentiala de stergatoarele nu mai faceau fata nici la
maximum? Pina la urma am renuntat, se formasera
viituri si nu aveam masina de teren. Furtuna trintise pe
jos niste prune, ne-am oprit sa le luam. Au fost cele mai
dulci pe care le-am mincat vreodata.

In vara aia vedeai inimioare in orice. Tatuajul de pe
tipa care statea linga noi la plaja, forma unui nor, in zatul
din cafea, in ochii mei. Odata am mers patruzeci si opt de
ore ca sa te vad, am strabatut jumatate de planeta ca sa
stau alte patruzeci si opt de ore cu tine. A fost ca un
pelerinaj, am spus eu, iar tu ai spus ca amindoi avem
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singe nobil, pentru ca ne-am respecta orice promisiune
data celuilalt, oricit de mare ar fi sacrificiul, chiar si cu
pretul vietii. Asa si era. Dar tu nu ai facut niciodata asta
pentru mine.

Sint lucruri pe care nu o sa le cred niciodata.

Nu cred ca primul tau sot, profesorul de lingvistica, ti-
a Invatat baietelul intii si intii sa vorbeasca nu romana,
nu franceza, nu engleza, de fapt nici o limba de circulatie,
de fapt, stai, nici o limba vorbita, ci limba akkadiana. O
limba moarta pe care el o cunostea.

Nu cred ca In toata viata ta au existat doar patru
barbati si mai ales ca doar de mine ai fost indragostita.

Nu cred ca odata te gindeai la mama ta cind a sunat
telefonul si era chiar ea apoi ai intrebat-o daca are cana
albastra in mina si exact atunci bea cafea din acea cana.

Si mai ales nu cred dialogul pe chat cu fiinta care scria
din neant si ti-a confirmat ca esti nemuritoare.

Dar sint convins ca tu creadeai toate neadevarurile pe
care mi le spuneai. Erau toate lucruri, pentru mine,
imposibil de verificat. Prima carte pe care ai pus mina sa
o scoti din biblioteca sa o citesti dupa ce deabia invatasei
literele a fost de critici literara? Si fim seriosi. Insi era
parte din magia ta. Nimeni nu mi-a spus atitea povesti cu
adevarat originale, cu adevarat extraordinare. Si ca 1n
zona unde te-ai nascut, pe vremea cind tu erai mica,
mortii inca se intepau cu un cutit in burta - un obicei
pagin stravechi care Inca se practica doar acolo? Cred
insa experienta groaznica pe care ai trait-o la morga si e
posibil sa te fi traumatizat pentru totdeauna. Caci nu am
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cunoscut o femeie atit de frumoasa sa vorbeasca la fel de
natural despre sex si despre morti si ritualurile
Inmormintarii, pe care le respectai cu sfintenie. Dar de
multe ori faceai lucruri care nu se potriveau si care
pentru mine erau de neinteles. Ca atunci cind te-ai dus sa
te rogi in bisericuta de lemn a manastirii. Erai imbracata
frumos, decent, dar pe dedesubt aveai portjartier si
bikini. Ai stat peste doudzeci de minute acolo, in
genunchi, singura cu Dumnezeul tau la care te rugai, pina
cind am fost convins ca biserica mai avea o iesire si te
pierdusem. Am intrat dupa tine, uimit sa te vad tot asa
cum te lasasem. Nu mai zic cu alta ocazie cind mi-ai facut
strip pe Losing my religion. Cum sa-ti spun? Unele
melodii nu se preteaza pentru asa ceva. Dar sint sigur ca
de-asta te-am iubit cu atita disperare (pentru ca am tinut
de tine cu dintii si cu unghiile, ca de-o funie deasupra
unei prapastii).

Erai o enigma. Si dupa ce am stat cu tine atita timp pot
sa marturisesc acum.

Nu te-am dezlegat.
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E. Radulescu

VEra

Anii de liceu sunt, pentru multi dintre noi, cei mai
frumosi ani din viata. Atunci se leaga primele prietenii,
primele iubiri. Unele se destrama la scurt timp dupa
absolvire. Altele rezista ani de zile. Sau tot restul vietii.
Caracterele, personalitatile umane inca nu sunt formate,
sunt gingase, vulnerabile, fragile, aidoma lastarilor de
vita primavara, atunci cand tasnesc din lemnul butucului
batran spre lumina orbitoare a soarelui. Lastarii au
tulpina moale, se rup usor, cu multa grija trebuie sa-i
indrepti, sa-i dirijezi printre ceilalti lastari si printre
spalieri astfel incat fiecare sa ajunga la izvorul datator de
viata.

Dupa absolvire, primele intalniri cu colegii de liceu au
fost organizate o data la zece ani. Urmatoarele mai des
iar de un timp incoace ne vedem in fiecare an. Nu ne mai
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intdlnim pe culoarele faimosului liceu. Cei mai multi
profesori nu mai sunt in viata iar cei care mai sunt, nu
mai pot veni sa ne vada.

Reuniunile le-a organizat intotdeauna Titus. Au iesit
foarte bine, toate. Acum ne adunam la el acasa. Doar
fostii colegi de clasa. Suntem tot mai putini si incapem cu
totii in sufrageria lui mare.

Titus cunoaste o multime de oameni, are adresele si
telefoanele tuturor colegilor. Il cauta toatd lumea. Titus
are o firma de constructii. E mereu solicitat, alearga toata
ziua. Daca vrei sa afli ceva despre un fost coleg sau un
profesor, trebuie sa-1 intrebi pe Titus. El stie tot despre
toti.

La primele intalniri Vera nu a venit. Titus mi-a spus ca
e la Bucuresti, ca e maritata cu un domn ceva mai in
varsta decat noi dar bine situat. Mai stia ca are o fata si
ca o duce bine. Nu 0 mai vazuse nici Titus de la absolvire
dar a vorbit cu cineva care cunostea pe altcineva care
lucra cu sotul Verei. Am fost foarte placut surprins cand,
Intr-o zi, Titus mi-a spus ca s-a intalnit cu Vera. L-a cautat
ea pentru un proiect. Voia sa-si faca o casa si sa se mute
inapoi, la noi in oras. Sotul ei inca mai lucra in Bucuresti
dar Vera renuntase la servici. Cand imi vorbea acum
despre Vera, Titus se inconjura de un val de mister si
aveam impresia ca stie despre ea mai multe decat imi
spune mie.

Atunci cand in sfarsit am vazut-o pe Vera asezata la
masa din sufrageria lui Titus nu am fost deloc surprins.
Nu o mai vazusem de la absolvirea liceului dar am
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recunoscut-o imediat, desi as minti daca as spune ca nu
se schimbase deloc. Era o doamna eleganta, foarte
ingrijita si imbracata cu mult bun gust. S-a sculat imediat
de la masa si mi-a venit in intimpinare. Ne-am privit cu
un fel de duiosie, ne-am strans in brate si ne-am sarutat
pe obraji ca niste vechi prieteni.

kkok

In preajma sarbitorilor de iarni statiunile de schi erau
inabordabile. Toate cabanele si pensiunile erau
rezervate. Nici nu erau prea multe pe atunci. Ne-am
multumit si cu inceputul lui Decembrie, cand tatal unui
coleg a rezervat o cabana intreaga doar pentru clasa
noastra. Afara nu era zapada si ploua mocaneste. Totusi
ne-am plimbat prin padure, am mancat, am baut ceai
fierbinte, am respirat aer curat de munte. In camera
baietilor, cineva a scos o sticla de rachiu. Am luat fiecare
cate o gura. Era oribil. Pe balcon am fumat. Pentru unii a
fost prima tigara din viata lor. Voiam sa parem barbati,
duri si aspri. Abia asteptam sa se faca seara. Cand afara
s-a Intunecat ne-am adunat in sala de mese, fetele si
baietii. Un coleg ne-a cantat cu ghitara iar noi l-am
acompaniat cu vocea.

Pe atunci nu aveam nici o prietena. Fetele din liceu care
imi placeau nu se uitau la mine. O colega din generala
cred ca ma iubea. Dar era cam plinuta si nu imi placea.
Ne-am sarutat totusi o data, la o zi de nastere. Dupa
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aceea nu ne-am mai vazut pentru ca ea a intrat la alt
liceu.

Am invitat-o la dans pe Vera. Nu pentru ca mi-ar fi
placut foarte mult. Nu as fi vrut sa fim prieteni desi era
draguta, zvelta, facuse sport. Din casetofon se prelingea
si apoi umplea incaperea o muzica lenta. Era aproape
intuneric. Ne-am inlantuit bratele, ne-am lipit corpurile
care se miscau languros, lasciv in ritmul muzicii. Vera
mirosea intr-un fel placut si incitant, putin vulgar si
provocator. Fumase si ea mai inainte. Poate a si baut ceva
cu celelalte fete, pe ascuns. Dintr-o data am simtit ca e
strabatuta, din cap pana in picioare de un freamat, un
tremur usor. Cred ca nu mai fusese niciodata sarutata de
un baiat. Eu am fost primul.

kksk

- Cand casa va fi gata vreau sa o inauguram impreuna.
Vera e foarte entuziasta, dezinvolta, se simte foarte bine,
vorbeste mult.

- Va trebui sa mai asteptam, ne spune Titus cu un aer
serios, precaut. Mai am de lucru la bai, cateva finisaje.
Vera e foarte pretentioasa. A trebuit sa facem si cateva
modificari, acum, spre sfarsit, sa mut niste pereti ca nu
incapea mobila. Mobila stil, de la anticariat. Pianul.

- De la Mache le-am cumpdrat. Il cunoasteti? I-am ficut
vanzari pe cativa ani, i-am golit pravalia. Vera rade cu
pofta.

182



Cum sa nu-l stiu pe Mache?l. Am facut armata
impreuna. E mai mare ca mine, a facut armata la trupa.
Dupa armata ne-am mai intalnit in oras. El lucra la o
cooperativa mestesugareasca iar cand s-a putut si-a
deschis un magazin de antichitati. Mai trec pe la el
uneori, pe la anticariat. Ma serveste cu cafea, ne mai
aducem aminte de una-alta. Acum fac legatura. Mache
mi-a povestit de o cucoana din Bucuresti care cumpara
de la el fel de fel de vechituri.

-M-a sunat un amic din Germania. Matusa lui tocmai
murise si el nu putea sa vina nici cum. M-a rugat sa ma
ocup eu de tot. Adica sa golesc apartamentul. Mobila sa o
vand sau sa o arunc. Nu-I interesa nimic de acolo. Avea
deja cumparator pentru apartament, dar sa fie gol, sa nu
mai fie nimic inauntru. Un avocat mi-a dat cheia de la
locuinta babei. Era chiar in centru. Mobila veche, stil,
bidermayer, pian cu coada, candelabre, tablouri. Ca la
muzeu. Cum sa arunci asa ceva?. Prima data m-am dus
direct in dormitor. Ma uit in dulap, printre prosoape. Stii
ca batranii mai tin bani de iInmormantare printre haine.
Nu prea multi dar am gasit si aici. Macar sa-mi scot banii
pentru transport. Imi biteam capul unde s3 depozitez tot
calabalacul. In pravilie nu-mi Incipea. Si ca prin minune,
apare o doamna, simpatica, din Bucuresti. Zice ca si-a
facut o casa in oras si are nevoie de mobila. Bingo! exact
ce-mi trebuia. Daca as putea cam in doua, trei luni sa o
aduc. Maine doamna. Altfel pierdeti tot. Ocazie
nemaipomenita, unica. Daca mai stam o saptamana
pleaca in Germania. E o mostenire, superba. Se bat toate
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neamurile pe ea. [-am aratat niste poze pe telefon. I-a
placut. A doua zi m-am dus la cucoana cu toata mobila,
cu pian, cu tot ce am gasit la baba. Constructorii, sa ma
manance, nu altceva. Casa nu era gata. Am descarcat in
curte si am plecat. Mai muta ei mobila dintr-un loc in
altul. Casa e imensa. Au loc.

kkok

- Maine dimineata plec la Bucuresti. Mai am cateva
probleme de rezolvat si apoi iar ma intorc. M-am saturat
de atatea drumuri. Vera se uita la ceas.

- Bine ca e sambata. Ma uit si eu la ceas. E devreme.
Titus mai aduce o carafa de vin din pivnita.

- Tu mai lucrezi? ma intreaba Vera privindu-ma
insistent cu ochii ei cenusii.

- Bineinteles ci mai lucrez. Intrebarea ma mira. Toati
lumea lucreaza. Doar pensionarii nu mai lucreaza. Pana
la pensie mai sunt atatia ani. Trebuie sa traim din ceva.
Nu?

- Eu nu mai lucrez. Sotul mai lucreaza dar peste cativa
ani ne vom retrage aici. Am o fata, maritata, la Paris.
Asteptam sa ne faca bunici. Ma duc uneori la ea dar nu
prea des si nu stau la ei. De obicei Inchiriez o casuta la
tard, prin apropiere. M3 simt bine acolo. Imi prieste
aerul. Si vinul. Zdmbeste vinovat.

- Acum te ocupi de casa dar cand va fi gata, ce o sa faci?
Daca nu mai lucrezi, cu ce o sa te ocupi?
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- Incd nu stiu. Nu m-am gandit la asta. Vera devine
trista si ingandurata. E in mijlocul atentiei, toata lumea o
asculta. Toti ceilalti inca lucreaza, alearga, se streseaza
sa castige bani. Petrecerea timpului liber e cea mai mica
problema a existentei zilnice. La Vera e altfel.

- Imi place mult si cilitoresc.

Asta nu-i nici o noutate, Imi spun in gand. Toata lumea
calatoreste. Sunt oferte pentru toata lumea si oriunde pe
globul pamantesc. Daca vrei poti sa mergi la Polul Nord
cu spargatorul de gheata sau pe Everest cu serpasii. Sa-
ti faci un selfie, sa-1 pui pe net. Daca sunt bani.

- Anul trecut am fost cu sotul in Peru. Ati fost? Ne
priveste intrebator. Unii au fost. Si ce-i cu asta?

- Am avut un ghid foarte bun, Mariano. Am petrecut cu
el doua saptamani. Ne-a dus peste tot, ne-a aratat atatea.
Era cam de varsta noastra. Inalt, slab si negricios la fata.
Dar foarte destept. Stia o multime de lucruri. Toata ziua
mesteca frunze de coca cu argila. Spunea ca din cauza
altitudinii si a diabetului. Frunzele de coca il ajutau sa-si
controleze boala. Zicea el. Oamenii In Peru sunt saraci.
Cei mai multi. Si Mariano era sarac, desi avea servici. Nu
era casatorit. Cu banii castigati isi ajuta sora bolnava si
nepotul. Mi s-a facut mila de el. Atunci i-am spus ca si
romanii sunt saraci. Doar unii, foarte putini 1si permit sa
vina in excursie in Peru. Mariano nu stia asta. Nu Il-a
interesat Romania niciodata. A mai intalnit romani in
Peru dar nu a discutat cu ei despre asta.
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- Dar cati romani sunt bogati si cati romani sunt saraci?
Vera nu a stiut sa-i raspunda la intrebare. Cum sa-i pui in
balanta? Nu, nu stia.

- Ce Inseamna sa fii bogat si ce Inseamna sa fii sarac?
Cati bani castiga fiecare? Dar mai sunt si alte
venituri...din alte surse. Sau mosteniri. Atunci poate
vorbim de avere, case, masini, terenuri, bani la banca?

Mariano mesteca frunze de coca, are dintii verzi si o
priveste pe Vera prin lentilele groase ale ochelarilor
fumurii.

- Bogati sunt cei care nu mai trebuie sa munceasca, zice
Mariano in sfarsit.

Vera nu se astepta la acest raspuns. Nu se considera o
femeie foarte bogata dar totusi, departe de a fi saraca.
Sotul are o pozitie foarte buna. Castiga bine dar amandoi
lucreaza. Seful sotului e intr-adevar foarte bogat. Si
totusi lucreaza si el. Si sotia lui lucreaza. Vera mai
cunoaste si alti oameni bogati, romani, dar toti lucreaza.
Si cu totii se gandesc cu groaza la ziua in care nu vor mai
putea munci desi cu totii au bani foarte multi si avere
inca de pe acum. Ar putea, la o adicg, sa nu mai lucreze.

- Nu te mai lua dup4 e, a linistit-o sotul. In America de
Sud lumea gandeste altfel. Nu vezi ca abia vorbeste de la
atata mestecat. E drogat.

Totusi, cand s-au intors acasa, la Bucuresti, Vera nu s-a
mai dus la servici.

)k
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Invitatiile le-a transmis Titus. Tot el a cumparat un vas
enorm de cristal, de casa noua iar noi, ceilalti, i-am dat
banii. Era intr-o dupa masa. Titus mi-a spus ca Vera are
piscina interioara, sa-mi iau chiloti de baie. Nu mi s-a
parut potrivit. Ceilalti si-au luat. Titus mi-a explicat cum
sa ajung. Nu era foarte departe de centru, pe o straduta
laturalnica. Vera a iesit sa ma intampine. Ne-am sarutat
din nou pe obraji.

Casa e foarte mare. Garajul e deschis. Am observat
doud masini scumpe, apoi am intrat in casi. In sufragerie
am recunoscut mobilele si pianul de care-mi povestise
Mache. Am zambit.

- Iti place? m3 intreabi Vera putin circumspecta.

- Superb. Ai mult bun gust. Privesc tablourile. Printre
peisaje si pastorale vad si doua portrete. O doamna
palida in rochie si toca de catifea si un ofiter austro-
ungar. Ma amuza. Stiam ca tatal Verei a fost ospatar, sef
de sala la un restaurant din oras. Apoi a fost inchis,
pentru scurt timp. S-a Intamplat inainte sa devenim
colegi de liceu. Dar lumea stia. Si vorbea.

Din sufragerie se poate iesi In gradina din spate.
Gratarul sfaraie. Un domn osteneste intorcand carnea. In
acelasi timp vorbeste cu Titus si cu un alt fost coleg. Fac
cunostinta cu sotul Verei. E binevoitor, jovial. Ceilalti s-
au dus sa faca baie in piscina. Afara e cald. Vera pune
masa in curte. O ajutam. Masa e imbelsugata. Dupa masa,
fetele iar se duc la piscina. Sotul Verei ne invita intr-o alta
camera unde, de pe pereti ne privesc capete de mistreti
si cerbi, trofee de vanitoare. Intr-un dulipior mascat in
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biblioteca sunt bauturi. Ne serveste generos. Isi aprinde
pipa si se asaza in fotoliul de piele, In fata caminului.
Fumul de Cavendish fezandat in miere ne inviluie. Ii
place vanatoarea. Un sport minunat. Se duce des cu
prietenii. Uneori vine si in zona noastra, la vainatoare de
mistreti. Incepe si ne povesteasci. Simt ca ma plictisesc
si mi se face somn. Imi sorb cafeaua, poate o sa-mi treacs.
Ceilalti intra in discutie, intreaba. Nici unul nu e vanator.

Armele de vanatoare nu se tin in casa oricum. Trebuie
sa ai un dulap metalic, bine protejat si incuiat. Sotul Verei
are dulapul pentru arme intr-o debara de sub scari. Are
arme de vanatoare si la Bucuresti. Astea de aici le va
folosi cand se vor muta definitiv. El se simte bine la
Bucuresti, are prieteni, relatii. Vera insa tine mortis sa se
mute aici. Mai incolo, cand se va putea. Ne arata pustile.
Nu ma pricep. Nici nu m3 intereseazi dar ma uit si eu. In
marginea dulapului, langa perete vad un AKM. E o0 arma
automata de razboi. A fost arma mea din dotare in
armata. Are si sectorul pus, dar e gol. Din fericire. La ce i-
o fi trebuind?

Exista o memorie a mainilor, a degetelor. Unii canta la
instrumente muzicale dupa ani in care nu au cantat.
Degetele se misca singure, cantaretul nu isi explica cum
de mai stie sa cante. Nu am mai finut un AKM in mana de
atunci, de cAnd am fost in armat, imediat dupa liceu. i
mangai prelung, cu placere patul de lemn. Curburile sunt
aproape feminine, voluptoase. Atingerea ma infioara. E
ca o intoarcere in timp, teava cu inchizatorul, capacul
inchizatorului, recuperatorul de gaze, mecanismul de
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tragere. As fi putut sa-1 desfac si sa-1 adun la loc cu ochii
inchisi. 7,62mm. Nu se poate uita niciodata. Mi-a sarit si
somnul.

kksk

- Uita-te pe unu.

- De ce?

- Deschide televizorul si uita-te. La telefon e Titus.

Deschid televizorul si ma uit. Un scandal urias la
Bucuresti. Arestari, incarcerari. Oameni de la varf. Ti
Incarca cu brutalitate in dube si 1i duc la arestul politiei.
Imaginile se reiau cu ostentatie, iar si iar, nu se mai
opresc. Comentarii din studio si din teren. Comentatorii
sunt indignati. Nu pricep ce ar trebui sa vad dar totusi
ma uit. Ce a vrut Titus?. In sfarsit imi dau seama. Isi trage
geaca peste cap sa nu i se vada fata. Dar in secventele
dinainte lI-am vazut si I-am recunoscut. E sotul Verei.

kksk

- F4 si tu diferenta. Asta-i vin de anul trecut si dsta-i de
acum doi ani. Aceeasi struguri, tot de la frate-miu de la
Dragasani. Asta-i incalzirea globala. Nu mai fierbe vinul
ca lumea.

- Adica nu se opreste din fiert.

- Adica da.

- Mie imi plac amandoua. Asta nou e mai acidulat dar in
rest e perfect. Culoare buchet, usor amarui. Vin tanar.
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- Mi s-a Incalzit beciul. Asta-i problema. Si a scazut
umiditatea. Se simte putin gust de drojdie.

- O sa cumperi vin de la magazin.

- Niciodata! Mai bine beau apa.

Titus e din familie boiereasca, olteni de langa
Dragasani. Au avut vita de vie din mosi stramosi. Au
recuperat-o si acum se ocupa de podgorie frati-su. Ii
trimite si vin gata facut dar Titus vrea must, sa-1 puna la
facut la el In pivnita. Sa-1 guste, sa-1 traga de pe drojdie,
sa-1 vada cum fierbe, cum se limpezeste. Si sa-1 bea. Cu
noi, fostii lui colegi. Cineva Intreaba de Vera. Mai stie
cineva ceva de ea?

- Dupa treaba cu barbat-su nu am mai vazut-o. Dupa un
timp am sunat-o, sa vad daca e totul in regula cu casa. Nu
mi-a mai raspuns. O inteleg. Dupa tot circul ala de la
televizor cu arestarea nici eu, sa fi fost in locul ei, n-as fi
vrut sa ma mai Intilnesc cu nimeni. Poti sa-ti pierzi
mintile de la un soc ca dsta. In schimb anul trecut, prin
Martie ma suna ea. Mi-aduc aminte ca tocmai dadusera
ordonanta militara cu carantina. Va amintiti? Nu mai
aveam voie sa iesim din casa fara declaratie, trebuia sa
umblam cu masti, cu manusi? Mai stiti? Povestea cu
pandemia. Vera era disperata. lesise pe strada si a oprit-
o politia. Vera habar nu avea de nimic. De cand cu
arestarea nu se mai uita la televizor, nu asculta radio, nu
stia de nici o pandemie. Politistii au crezut ca face pe
nebuna, ca isi bate joc de ei si i-au ars o amenda de au
naucit-o. Atunci m-a sunat. Cum puteam sa o ajut cand si
eu stateam 1n casa, autoizolat? De fapt nici nu am inteles
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ce voia. Vorbea dezlanat, n-avea nici o logica. De atunci
nu mai stiu nimic de ea. Cat sa fi trecut de atunci?
Aproape un an si jumatate.

kksk

Ultima discutie cu Titus m-a intrigat. Am lasat masina
in coltul strazii si am plecat mai departe pe jos. Nu mai
fusesem aici de atunci, de la inaugurare. Nu aveam de
gand sa sun la sonerie. Doar sa arunc o privire, din
curiozitate. Curtea era napadita de buruieni. Printre
dalele de piatra iarba si-a facut loc si a crescut. Daca as fi
intrat in curte, mi-ar fi ajuns mai sus de genunchi. Pomii
si tufele de trandafiri nu aratau mai bine. Se
salbaticisera. Geamurile de la parter erau acoperite cu
obloane. Aveam impresia ca, de mult timp, nu mai
locuieste nimeni aici. Poate asa si era. M-am mai invartit
0 vreme pe strada si apoi am luat-o spre masina.
Deodata, pe langa mine a trecut o motoreta cu o cutie
mare in spate. Pe cutie erau insemnele unui mare
magazin alimentar. Curierul s-a oprit in dreptul casei
unde candva locuia Vera. A sunat la soneria de pe stalpul
portii. Dupa un timp s-a auzit un zgomot metalic si un
bazait. Atunci curierul a luat cutia, a deschis poarta, a
intrat in curte si a asezat cutia jos, pe caldaram. Dupa
care a iesit, a inchis la loc poarta si a disparut. Deja
Incepea sa se intunece si se facuse rece. M-am gandit sa
mai zabovesc putin. Am intrat in masina si am mutat-o
mai aproape de casa Verei. Din masina puteam sa vad
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mai bine in curte prin dantelaria gardului din fier forjat.
La un moment dat am vazut ca in casa se aprinde lumina.
Probabil pe casa scarilor. Apoi usa de la intrarea in casa
s-a deschis Incet si atunci am vazut un lucru foarte
ciudat. Din casa a iesit un om in combinezon anti-
bacteriologic, cu gluga, cizme de protectie, masca
medicala, viziera si manusi de cauciuc. S-a apropiat cu
pasi marunti de cutie, a apucat-o cu amandoua mainile si
a dus-o repede in casa. Apoi usa s-a inchis. Dupa statura
cred ca era Vera.
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ELsINORE

N-am fost niciodata suspicios. Nu inteleg ce m-a impins
sa 1i iau telefonul. L-am auzit vibrand pe noptiera,
ecranul nu apucase sa se stinga, Emma 1l butonase
inainte sa intre in baie. Am vazut mesajul, am recunoscut
numele barbatului, un medic de la clinica unde lucreaza
ea, cred ca l-am si Intalnit de vreo doua ori. Am derulat
putin ca sa citesc mesajele precedente, suficient cat sa
vad ca Emma nu se jena de cuvinte foarte explicite. Am
asezat telefonul la loc si m-am intrebat o clipa de ce nu
simt nimic, revolta sau dezgust, totul imi parea mai
degraba absurd. Cand a revenit in camera m-am prefacut
ca dorm. Dar nu am reusit sa inchid ochii, m-am ridicat
din pat cand era inca noapte si am plecat la serviciu.

Biroul nostru e pe Drottninggatan, aproape de mare,
chiar acolo unde Oresund se ingusteazi. Tarmul danez
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de dincolo de stramtoare e dominat de fortareata
Kronborg care i-a inspirat lui Shakespeare castelul
Elsinore, in primii ani de dupa plecare 1i innebuneam pe
toti cunoscutii ramasi acasa cu chestia asta, mi se parea
ceva formidabil. Aveam senzatia ca evadasem direct in
paradis.

Da, am luat decizia corecta cand am emigrat. La drept
vorbind Emma a insistat, eu nu aveam curaj sa ma
hotarasc desi in Romania ma sufocam. O tara esuata.
Oameni esuati. Aici e alta lume, iar copiii mei {i vor
apartine. Pentru ei am facut-o. Sofie era destul de mare
cand am plecat, a suferit si cred ca inca mai sufera dar
stiu ca intr-o zi va intelege.

Acum Insid privelistea asupra Oresund-ului nu ma
ajuta. Am Incercat sa ma uit la cateva schite dar nu
reuseam sa ma concentrez. Au venit colegii, am avut si
cateva sedinte, din fericire nu a trebuit sa prezint eu
nimic. Am iesit lasand vorba ca merg sa discut cu un
furnizor. M-am dus pe jos pana la debarcader si m-am
uitat la vasele care treceau prin stramtoare.

M-am intors dupa pranz la birou, cativa colegi ma
asteptau dar i-am amanat. Stiu, sunteti oameni de creatie
si va displace sa depindeti de mine, referatele pline de
cifre seci vi iritd. Incd speram si fac si eu design cand m-
au angajat aici. Am realizat repede ca intr-o firma mare
nu am sanse, erau recrutati cei mai buni absolventi ai
facultatilor de arhitectura, viziunea lor era mai aproape
de asteptarile clientilor, crescusera in mediul asta. M-am
impus pana la urma cu matematica, formulele nu au
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culoare locala si am ajuns sa ma ocup de Inginerie
Structurala. E o placere sa-i explici unui mucos cu aere
de Brunelleschi ca toata cladirea pe care a proiectat-o se
sprijina pe un singur perete si-apoi sa-1 intrebi daca nu
era mai bine sa se faca doctor, ar fi omorat oamenii pe
rand, in schimb cu opera lui risca sa omoare cu sutele
dintr-odata.

Un pic de sarcasm mi-a prins bine, mi-am mai revenit
putin. Am intrat pe internet si am cautat un avocat. Nu
voiam unul din Helsingborg, nu stii niciodata cine pe cine
cunoaste, m-am uitat In orasele apropiate. Am gasit o
doamna care mi-a lasat o impresie buna, site-ul sugera o
practica solida, avea si o sectiune de marturii
anonimizate ale unor fosti clienti care 1i laudau eficienta.
Am sunat si am reusit sa obtin o programare chiar in
dupa-amiaza aceea.

Am luat trenul ca sa nu trebuiasca sa conduc pana la
Malmo. Cabinetul avocatei era decorat cu gust, intr-o
maniera mai degraba familiala decat business, ambianta
parea ca invita la confesiuni. Cu timpul ajungi sa
identifici automat indiciile de profesionalism.

Tipa m-a ascultat fara sa ma intrerupa. La final m-a
intrebat:

- Aveti copii?

- Doi, un baiat si o fata.

- Ce varste au?

- Treisprezece si saisprezece ani.

- Inteleg. Spuneti-mi, ce anume doriti?

Am privit-o consternat.
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- Sa divortez, desigur!

- Doriti custodia copiilor?

- Bineinteles!

- Exclusiva?

- Daca se poate.

- Ma tem ca va fi foarte dificil.

- E vorba de infidelitate, o putem probal!

Avocata a zambit subtire. Nu mi-a placut zambetul, ii
stiu semnificatia, In mediul de aici e o forma politicoasa
de a-i da cuiva de inteles ca a spus o prostie. Apoi mi-a
explicat ca infidelitatea poate fi un motiv de divort (,dar
unul riscant, domnule, pentru ca nu se stie niciodata cum
ajunge sa fie prezentata in fata judecatorului si daca apar
dovezi ca doamna a fost, sa spunem, traumatizata
emotional de anumite comportamente, lucrurile se pot
intoarce usor impotriva dvs.”) In privinta custodiei
lucrurile erau si mai simple: instantele decid extrem de
rar in favoarea tatalui si doar daca exista dovezi
irefutabile referitoare la incapacitatea mamei de a-si
exercita responsabilitatile parentale.

- Ce Imi ramane atunci de facut?

- Fie acceptati situatia, fie incercati o separare
amiabili. In cel de al doilea caz, vi sfiatuiesc insistent si
manifestati prudenta. Trebuie evitata o abordare
emotionala care ar putea degenera si sa duca la alertarea
autoritatilor. Daca va decideti pentru varianta separarii
ma pot ocupa cu toata delicatetea necesara. Poate
reusim sa obtinem o custodie comuna.

- Cine sa alerteze autoritatile si de ce?!

196



- Sotia dvs., domnule. Sau un vecin ingrijorat de un
schimb de replici facut pe un ton ridicat. Vorbiti prea
bine suedeza ca sa suspectez ca nu ati avut timp sa
asimilati cutumele din tara noastra, aici nu este tolerata
nici o forma de agresiune domestica ...

Cred ca am privit-o cu ura. I-am multumit pentru
consultatie si am plecat. Am trimis Emmei un mesaj ca
am treaba la un santier din Malmo si m-am dus la hotel.
Acasa nu ma simteam in stare sa merg.

A doua zi dimineata am luat trenul Inapoi spre
Helsingborg si am mers la birou. Am reusit sa ma ocup
acceptabil de lucrarile urgente. Imi venise o idee si m-am
dus sa-1 caut pe Alper.

L-am gasit la masa lui pitita intr-un colt al arhivei,
plutind ca intotdeauna intr-un fel de ceata si uitandu-se
la fisetele de pe peretele opus fara sa le vada. A acceptat
fericit invitatia la cina, ne-am inteles sa ne vedem dupa
program direct la restaurant.

Alper e alcoolic. Oficial, figureaza angajat ca jurist. De
fapt se ocupi de obtinerea avizelor de pe la institutii. Ti
stie pe toti functionarii, a fost si el functionar public pana
l-a adoptat firma. Nu te poti baza pe el pentru treburi mai
complicate fiindca ocazional se cufunda in lumea lui si
sta acolo cu orele. Dar e un tip de treaba si in plus sefii il
apreciaza fiindca se baga mereu in tot felul de proiecte
sociale care ne fac reclama pozitiva. Lucram mult cu
institutii publice si e important ca firma sa proiecteze o
imagine de responsabilitate comunitara, asa ca Alper
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apare pe site-ul firmei intr-o gramada de poze facute la
centre culturale, la camine pentru batrani, la tot felul de
evenimente ale minoritatilor. Directorul de marketing
zice ca zambetul de betiv al lui Alper face cat jumatate
din bugetul de PR al firmei.

Pana mi-am terminat treburile si am ajuns la
restaurant, Alper se apucase de al doilea cocktail. Parea
totusi coerent asa ca i-am expus problema mea. A urmat
0 pauza destul de lunga.

- Si ce vrei sa faci?

- Ladracu, Alper, v-ati prostit cu totii! Asta m-a intrebat
si avocata. Cum adica ce vreau sa fac? Vreau sa divortez,
ce altceva?

- Ai putea sa te faci ca nu stii nimic si sa-ti vezi si tu de
viata, observa calm Alper. N-ai fi singurul. Dar asa sunteti
voi, esticii, totul trebuie sa fie o drama. Mama era letona,
cand a aflat ca tata are pe altcineva a spart toate farfuriile
din casa.

- Nu pot sa ma prefac ca nu s-a intamplat nimic. Sau nu
vreau.

- Casa si copiii 1i raman ei. Intelegi, nu?

- Asa mi-a spus avocata. Dar am vrut sa vorbesc si cu
tine. Ai lucrat la serviciile sociale Tnainte sa vii la noi, nu?

- Da. Am vazut destule. O sa-ti zic pe de-a dreptul: daca
Emma nu se apuca brusc de droguri sau nu ajunge la
dezalcoolizare, n-ai nici o sansa.

- Nu conteaza ca ma inseala?

- Asculta, zise Alper un pic obosit, sunt doua variante.
Daca vrea sa se recasatoreasca cu tipul ala, sunt sanse ca
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Emma sa se poarte elegant cu tine. Poate iti lasa casa si
custodie comuna iar tu li platesti o compensatie.

- Si varianta a doua?

- Varianta a doua ... Varianta a doua e clasica: o anunti
ca vrei sa divortezi. Cat Inca locuiti impreuna, vii intr-o
seara acasa si o gasesti impreuna cu o prietena. O sa 1ti
reproseze ceva, n-are importanta ce, tu te enervezi sau
se enerveaza ea direct, oricum incepe sa tipe. Prietena
suna la politie. Politistii te pun sa-ti aduni cateva lucruri
si sa pleci de-acasa pana la calmarea situatiei. A doua zi
ea cere un ordin de restrictie si 1l primeste garantat.
Dupa aceea vine divortul. La divort tu deja ai ordin de
restrictie, exista un martor, ai fost violent si ai copii
minori. Statul nu poate risca sa iti acorde custodia. Pierzi
tot si platesti pensie alimentara pana termina ei studiile.

A venit ospatarul. Am comandat ceva la intamplare si
i-am facut un semn discret tipului sa nu se grabeasca cu
al treilea cocktail pe care-l1 ceruse Alper. Am intors
lucrurile pe toate fetele, trebuia sa existe o solutie mai
buna, n-am fost niciodata genul care sa se resemneze.

- Nu te mai framanta atat. Bucura-te ca ai copii mari.

- De ce? Fiindca n-o sa am multi ani de platit pensie?

Alper se juca cu paharul in care mai avea un rest de
votca amestecata cu suc de portocale. Ceruse bautura
intr-un pahar pentru suc, un angajat al firmei noastre
trebuie sa aiba grija sa pastreze aparentele.

- M-am casatorit la douazeci si doi de ani. La douazeci
si patru eram divortat. Mi-a spus ca vrea sa ne despartim
in ziua In care baiatul nostru implinea trei luni. Cand am
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plecat de acasa am luat lumanarea de pe tort, una din
acelea in forma cifrei 3, era doar putin topita, am pastrat-
0.

Acum studia intens sticks-urile de pe masa prin lupa
improvizata din fundul paharului.

- Da, am platit si mai am de platit. Nu asta conteaza. Ani
de zile mi-am vazut copilul in weekend-uri. La un
moment dat ea a incercat sa mi-1 paseze temporar fara sa
renunte la bani, isi gasise pe cineva, dar baiatul n-a vrut
sa stea cu mine. Pentru el eram un strain. Cineva care
vine 1n vizita de doua ori pe luna.

Se uita spre mine cu privirea lui tulbure de betiv.

- Pentru copiii tai o sa fii intotdeauna tata. Asta nu
poate sa ti-o ia nimeni, si nici lor. As face schimb cu tine
oricand. Numai sa nu comiti vreo tampenie si sa te
trezesti cu ordin de restrictie permanent c-o sa-i mai vezi
la majorat. Stiu oameni care parcheaza langa scoala unde
invata copilul si asteapta in masina ca sa-l1 poata zari
cateva secunde, de la distanta.

- Nu pot renunta, Alper. Pentru ei am venit aici. Dar nu
ca sa mi-i creasca altul.

Se saturase probabil sa-mi explice evidenta. Ma privi
brusc inveselit:

- Lasa, o sa vezi ca dupa cateva luni iti revii. Stagiara aia
de la Controlul Calitatii se impiedica pe tocuri de fiecare
data cand te ridici si 1i deschizi usa de la birou, abia
asteapta o invitatie la cafea. Esticii au Inca maniere, noi
mergem pe principiul ,,daca tot ati insistat sa fiti egale cu
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noi n-aveti decat sa fiti egale, deschideti-va singure usa”.
Hai sa mancam.

Am mai tras de timp o saptamana pretextand urgente
la santierul din Malms. In fiecare zi m-a sunat Emma si
de doua ori i-am raspuns, am incercat sa vorbesc normal
dar si-a dat seama ca se intampla ceva si n-a insistat. I-
am dat un mesaj ca vineri seara ajung acasa si trebuie sa
vorbim. Ma hotarasem sa imi iau cateva lucruri, sa ii
spun ca stiu, sa le explic pe scurt copiilor ce se intampla
si sa plec Inainte ca lucrurile sa degenereze.

Bineinteles ca n-a mers cum imi imaginasem. Emma
ma astepta pe veranda. S-a ridicat din fotoliu cand am
urcat scarile, eraimbracata de oras. Am privit-o si pentru
prima data m-am gandit cat de greu o sa-mi fie fara ea.

- M-am hotarat sa plec. E mai bine asa. Am vorbit cu
copiii.

Am dat din cap. Nu voiam sa spun nimic ca nu cumva
sa-mi tremure vocea.

- Ti-am lasat un plic pe masa din living. Sunt acolo
cateva detalii.. Putem trece prin asta Intr-un mod
civilizat.

Deci urma sa se poarte ca o doamna. Fara reprosuri,
fara straini, fara copii folositi pe post de proiectile
emotionale. Am datiarasi din cap, aproape recunoscator.

Ma privea pe jumatate usurata, pe jumatate
dezamagita de lipsa mea de reactie.

- Imi pare riu ci s-a terminat asa.
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Am intrat in casa fara sa-i raspund. Pana sa apuc sa-mi
scot haina am auzit motorul masinii. Bine ca n-am apucat
sa fac rate pentru una noua, lasa c-o sa-i cumpere
domnul doctor.

Ma asteptau amandoi in living, Sofie calare pe un
scaun, cu barbia sprijinita de spatar si cu un zambet larg
pe fata, Patrick cu AirPods-urile in urechi si cu picioarele
incaltate urcate pe canapea. Stie ca asta ma scoate mereu
din sarite. Voia sa-mi semnalizeze ca nu-i pasa. M-am
asezat langa el si l-am batut amical pe genunchi. S-a
relaxat putin dar n-a scos castile din urechi, nici eu nu I-
am privit direct, cu adolescentii trebuie sa te porti ca si
cum ar avea tulburari grave de personalitate. Le dai
spatiu, eviti pe cat posibil sa le vorbesti si ocazional faci
un gest discret de simpatie ca sa te creada ramolit si sa
renunte la a-ti face nervii franjuri.

Pe masuta am vazut plicul, sprijinit ceremonios de un
aranjament floral.

- Stii ce scrie, Sofie?

- Mesajul clasic din Cosmopolitan: pleaca pentru ca,
desi ne iubeste nespus, simte ca trebuie sa se regaseasca.

- Altceva?

- Ramaneti cei mai buni prieteni si sa-1 suni pe avocat
pentru detalii, ai acolo un numar de telefon. Eu si cu Cap
de Sfecla putem alege cu cine vrem sa stam, asa ne-am
inteles.

- ,V-ati inteles”?

- Ei, discutia Incepuse mai siropos, stii cum e, ,eu si cu
tata va iubim foarte mult” si asa mai departe. [-am zis ca
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daca incearca sa ma forteze cu cine sau unde sa stau, ma
duc la consilierul scolar si 1i zic ca noul ei partener imi
face avansuri.

Pentru Patrick era probabil prea mult. S-a ridicat si a
urcat in camera lui cu capul In pamant.

Sofie zambea In continuare. A venit si s-a asezat langa
mine.

- Crezi ca acum putem sa ne Intoarcem acasa?

- Toate astea se puteau Iintampla oriunde, Sofie. Nu-mi
pare rau ca am venit aici. Pentru voi am facut-o.

- Cu Patrick ti-a iesit. Va fi un ,cetatean al lumii”. Eu o
sa ma Intorc acasa cand termin liceul, sa stii.

- Eu n-am ce sa mai fac acolo.

- De fapt ai venit pentru tine, nu pentru noi. Sau si
pentru tine.

- Ai 0 imagine idealizata despre ce am lasat acolo. Poti
merge la facultate in Romania daca vrei, stii ca o sa te
sustin, dar vei reveni aici cand o sa intelegi diferentele.

Acum zambetul i se schimbase, ea era adultul si ma
privea ca pe un copil tare de cap. Mi-a spus in timp ce se
ridica de pe canapea:

- Sunt mai multe lucruri in cer si pe pamant, Horatio,
decat pot fi imaginate de filozofia ta. Ma duc sa-l intreb
pe Cap de Sfecla de unde vrea sa comandam in seara asta.
Nu e nimic de mancare in toata casa.
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RECENZIE

Tettyo Saito

UN DEGET TOPIT,
DE YUKI SHIMIZU

Surprinzator, naratorul acestei povesti este o fereastra
de sticla fara nume. Sa nu uitam insa ca un capitol din
,Numele meu e Rosu”, de Orhan Pamuk, e narat de un
copac.

Fereastra apartine unei impunatoare case japoneze si,
intr-o completa singuratate si tacere, aceasta observa
lumea din fata sa. O persoana care locuieste aici este un
tanar pe nume Hiroshi care lucreaza intr-o companie de
construit mecanisme de mare precizie. In timp ce
fereastra 1i spioneaza viata de zi cu zi, timpul se scurge
incet pentru amandoi.
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Fereastra pare a fi o observatoare mai inteligenta si
mai perspicace decat un om. Ea continua sa contemple
catre insignifianta viata a lui Hiroshi si la peisajul
gradinii care se schimba putin cate putin. Uneori,
vorbeste cu un mucegai care este nascut chiar din corpul
sau. Conform perspectivei mucegaiului, ceva periculos
urmeaza sa se intample aici.

O alta persoana importanta este femeia care ingrijeste
de gradina. De asemenea, ea intra regulat in casa pentru
a mentine ordinea si a face curat. Intreaga ei fati este
acoperita cu pudra dar fereastra stie ca dedesubt exista
piele inflamata din cauza dermatitei. Femeia,
reflectandu-si pielea atit de aproape pe suprafata
geamului ferestrei, roboteste din greu.

Descrierea povestii are tendinte realiste dar, in acelasi
timp, exista o perspectiva stranie, ca si cum realitatea s-
ar vedea printr-o membrana transparenta, tocmai
deoarece fereastra, un obiect lipsit de cuvinte, este
naratorul. Un lucru ce poate exemplifica asta este efectul
"sticlei care viseaza". Cand Hiroshi 1si investigheaza
masinile lui precise, uneori da peste anomalii
inexplicabile. El interpreteaza acest lucru prin ceva
similar cu "sticla viseaza". Desi Hiroshi astepta trezirea
masinilor, noi, cititorii aflam de visul sau din aceasta
poveste.

Si ea, fereastra, pluteste intre realitate si vis. La inceput
presupunem ca fereastra observa realitatea dar din
senin apare si trecutul. Scenele cu care casa s-a
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confruntat, cum ar fi de exemplu, oameni care rad in apa
sau cadavrul copilului de pe malul marii. Aceste lucruri
apar si dispar in mod viu. Pentru fereastra acest trecut
este ca un vis.

Folosind asa numitul realism magic, Yuki Shimizu,
autoarea acestei povesti, descrie detaliat lumea ambigua
dintre "real” si "ireal”. Ea propune simtul tactil al pielii in
aceasta descriere, si Incearca astfel sa aduca lumea
povestilor ceva mai aproape de corpul cititorilor.

Poate ca aici, cel mai impresionant exemplu ar fi scena
legata de ochi atunci cand ingrijitoarea are o operatie la
globul ocular. Si ei i se pare ca dupa operatie noul
cristalin artificial viseaza si ,vede” altfel, exact ca si
fereastra. Cu o asemenea reprezentare sensibila a
ochilor, aceasta poveste ajunge, la propriu, un roman
vizionar.

Intr-o ultima secventa, o rememorare din trecut reda o
amintire a ferestrei in care Hiroshi, pe cand era copil, se
intalnise cu un barbat si ceva infricosator s-a intamplat.
Si atmosfera sinistra se suprapune peste premonitia
unui iminent pericol din prezint. Totusi, gustul rezidual
ce-ti ramane citind este unul mistic, plin de efecte
misterioase. Este acesta un vis sau realitate? Dupa ce
citim povestea, ramanem parca impresurati de soapte
ciudate.

Yuki Shimizu s-a nascut in 1984 si a activat ca fotografa
1nainte sa devina scriitoare. Ea a facut multe lucrari
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despre istoria indigenilor si memoria lor, iar ,Un deget
topit" rezoneaza cu creativitatea fotografiei ei. Ea
realizeaza o lucrare la incrucisarea celor doua lumi: cea
a fotografiei si cea a literaturii.
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