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Cornel Bălan 

OMORÎND ÎN 

NUMELE LEGII 
 

 

 

În înregistrarea video a ultimilor minute din viața lui 

George Floyd sînt multe lucruri șocante.  

Faptul că, deși e un munte de om, nu opune nici cea mai 

mică rezistență. Că pe măsură ce își pierde cunoștința 

geme mamă și nu pot să respir, în timp ce genunchiul 

polițistului continuă să-l apese mereu la fel. Nu 

percepem nici o milă, nici o urmă de umanitate din 

partea polițistului.  

Un animal prădător care neperturbat, instinctual, asistă 

la uciderea prăzii. Sîntem șocați că oamenii din jur îl 

imploră să-l lase pe George Floyd în pace dar omul în 

uniformă este surd, într-un fel de transă. Că victima 
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rămîne complet nemișcată mai mult de două minute și 

cu toate astea genunchiul nu se ridică. Că e o crimă în 

public, ziua în amiaza mare, că e asistată de alți trei 

polițiști care nu fac nimic. Că ei se simt atotputernici.  

Totuși, ce e cu adevărat șocant pentru mine e să văd 

cum pe tot acest interval, minute în șir polițistul își ține 

mîna în buzunar. Este limbajul corporal iar ceea ce 

transmite e cu adevărat șocant.  

Nu fac nimic deosebit, nu-mi pasă, sînt cît se poate 

de calm și cu mîinile în buzunare. 

Greșeala majoră a lui Derek Chauvin (și a altor cîtorva 

polițiști înaintea lui) este că, spre deosebire de Ku-Klux-

Klan, omoară un negru în văzul lumii, în secolul 21 cînd 

de oriunde poate apărea un telefon mobil care să filmeze 

și cel mai neînsemnat incident – nu doar o crimă. 

Cauza incidentului este o bancnotă falsă de douăzeci de 

dolari cu care, cu puțin mai devreme înainte de a muri, 

George Floyd cumpărase ceva dintr-un magazin. O 

mulțime de oameni sar și trag concluzia că, din moment 

ce plătise cu o bancnotă falsă, George Floyd era vinovat, 

dar toți acești cretini nu înțeleg că, în primul rînd, nu s-a 

dovedit cu certitudine că bancnota era falsă și apoi nu se 

știe dacă George Floyd nu o avusese în portofel, fiind 

fraierit la rîndul lui de altcineva. Iar pedeapsa pentru 

distribuirea bancnotelor false nu este pedeapsa cu 

moartea. Orice cetățean este nevinovat pînă cînd se 

rostește sentința într-o sală de judecată. 

Mișcările de stradă nu sînt chiar întîmplătoare. Să nu 

uităm că primăvara arabă a început în 2010 în Tunisia 
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atunci cînd o polițistă umilește un vînzător stradal fără 

permis de comerț, îi răstoarnă taraba și-i confiscă 

cîntarul electronic. Omul și-a dat foc în fata poliției. 

La fel, nici protestele scăpate de sub control din 

America nu sînt întîmplătoare. Ele au mai multe cauze. 

În februarie făceam pronosticul că purtatul obligatoriu 

de mască în China (acoperitul feței și imposibilitatea 

programelor de recunoaștere a trăsăturilor faciale de a-

și face treaba) va încuraja populația să se revolte 

împotriva guvernului. Ca și la alte pronosticuri am greșit, 

dar nu cu mult.  

Frustrarea populației după atîtea săptămîni de izolare, 

de sărăcire pe fondul pierderii serviciului avea nevoie 

doar de o scînteie pentru a exploda. 

Frustrarea populației de culoare în special, a 

cetățenilor de mîna a doua în general.  

Videoclipul uciderii lui George Floyd a devenit viral. 

Opinia publică și-a amintit lungul șir de maltratări, mai 

mult sau mai puțin recente.  

Din 2015 încoace poliția din Minneapolis și-a auto-

documentat folosirea forței de 11500 de ori, iar de 6650 

de ori subiectul a fost o persoană de culoare. În 

comparație, au folosit de 2750 de ori forța împotriva 

unui alb, iar populația albă e totuși predominantă (60%) 

– ceea ce înseamnă că în ultimii cinci ani au folosit forța 

de șapte ori mai mult împotriva persoanelor de culoare 

decît împotriva albilor. 

Protestele sînt deci punctul terminus al unor serii mai 

lungi de incidente de neiertat. Ce trebuia făcut pentru a 
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atrage atenția polițiștilor americani că se comportă 

precum cîinii din Ferma Animalelor de George Orwell? 

Jamar Clark, 24 de ani, împușcat în Minneapolis în 2015, 

Thurman Blevins, 31, împușcat în 2018 în timp ce 

implora “vă rog, nu mă împușcați!”, Philando Castile, 32, 

a cărui prietenă transmite live incidentul filmat cu 

telefonul mobil. Din 2012 poliția din Minneapolis 

primise 2600 de plîngeri civile. Nimeni nu luase nici o 

măsură! 

Nici unul din zecile de cazuri de oameni uciși în timpul 

arestului sau în arest nu a rezultat într-o condamnare!  

În cel mai rău caz, jurații (presupun că în majoritate 

albi) au condus procesul către un așa numit mistrial 

(cazul e respins pe baza unei erori judiciare). Pînă acum 

cea mai serioasă pedeapsă fusese o suspendare fără 

salariu timp de 40 de ore! 

Derek Chauvin este primul polițist acuzat oficial 

pentru crimă de gradul doi (garantez că va fi condamnat) 

și cu toate acestea populația nu poate fi calmată. 

Tensiunile sînt mai mari decît se credea. Sînt zeci de ani 

de-a lungul cărora populația de culoare din America a 

fost nedreptățită. Îmi amintesc cum, acum mai bine de 

zece ani, am auzit la radio de un “experiment” în care o 

agenție trimitea aceleași CV-uri către angajatori, doar că 

în unele dintre ele intenționat folosea nume ce erau 

cunoscute ca fiind nume la modă numai populației de 

culoare. Rata de chemare la interviu era șocant în 

defavoarea „numelor de culoare”. 
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În zilele următoare revoltele vor fi probabil înăbușite 

de forțele de ordine. 

Dar nimeni nu va uita pata de pe obrazul Americii. Și în 

nici un caz cărțile de istorie. 

  

P.S. Incredibil – am reușit să nu vorbesc deloc despre 

Trump! 
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Sarah Gerard 

ÎNREGISTRĂRI  
 

Traducere: Cornel Bălan 
 

Toate numele au fost schimbate. 

L-am întîlnit pe Jerod în clasa a doișpea. E anul cînd mi-

am dat jos aparatul dentar, anul cînd am înlocuit 

ochelarii cu lentilele de contact. 

Și el e tot în ultimul an, dar mergem la școli diferite: 

sînt la arte cu specializarea muzică; el e la o școală 

tehnică de peste drum unde își dă examenele să-și 

echivaleze liceul.  

În ziua cînd ne întîlnim, lucrează la Chick-fil-A în 

Tyrone Food Court și mă vrăjește să-i dau numărul de 

telefon, apoi o țigară. Fumăm în parcare în spatele unui 

șir de tomberoane putrezind în soarele de amiză al 
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Floridei. Are părul roșcat închis, ochii ca de chihlimbar și 

buze pline. Degetele lui fac mișcări cu țigara. 

Mă întreabă ce muzică îmi place. 

- Bright Eyes. 

- N-am auzit în viața mea, zice. 

- Elliott Smith? 

Neagă din cap. 

Îmi spune că e DJ Qwork și mixează electro. Are un set 

de platane marca Turner în dormitor și coșuri rămase de 

la lapte, pline cu discuri. O dată pe lună le ia cu el la Ybor 

City și așteaptă în fața Amfiteatrului să-l lase să mixeze 

dar mai mult freacă discul pentru prieteni, în camera lui, 

sau la petreceri sau la adunări de Rave sub podul 

Sunshine Skyway. Întotdeauna știe cînd se adună vreo 

gașcă să asculte Rave. Pe lîngă mixaj, chestia următoare 

care-i place cel mai mult e să țină prelegeri despre istoria 

muzicii electronice, nuanțe și subcategorii: jungle, 

drum’n’bass, house, ambient – sînt sute. Are o șapcă de 

plajă cu electro brodat pe bor. O poartă în fiecare zi, 

întotdeauna perfect curată. 

Avem amîndoi șaptîșpe ani, dar el e mai maturizat, are 

școala vieții, a trăit o altă viață decît mine – așa că se 

gîndește că sînt inocentă și îmi place să-i arăt că nu sînt. 

Anul trecut, maică-sa l-a trimis să stea cu taică-său în St 

Petersburg (Florida), ca să-l facă să scape de ce 

consideră ea că sînt influențe negative. Mi se pare 

palpitant cum vorbește despre viața lui recentă în 

Tampa. A fumat cocaină, și-a injectat heroină și a futut o 

grămadă de fete – în timp ce eu am văzut cinci penisuri 
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și m-am culcat cu trei persoane, poate că de vreo zece ori 

în total. La scurt timp după ce ne-am cunoscut e 

promovat la mașină de făcut smoothie, imediat după 

Chick-fil-A. Tot acolo îl cunoaște pe Sean, care devine 

sursa noastră principală de droguri. Aici începe anul meu 

de trăit pe muchie. 

Liceul meu are un program care are scopul să aducă 

copii albi într-un cartier de negri. E o școală într-o școală: 

poate patru sute de copii în programul ăsta, dintr-un 

total de două mii. Teoretic, oricine poate intra în 

program dar trebuie să treci de audiții. Așa că ajută dacă 

ai făcut și școala elementară tot de arte, ceea ce eu am 

făcut. Am studiat balet, dans tematic, jazz dance, muzică 

vocală, muzică de teatru și arte vizuale. 

Pentru o scurtă perioadă am fost și într-un cor. Într-a 

zecea am schimbat specialitatea de la muzică de 

teatru  la muzică vocală, și atunci am intrat în cor. 

Corul e riguros. Studiem opera. O dată pe săptămînă, 

las corul ca să iau lecții private cu doamna Bancford într-

un mic studio cu un pian cu coadă. La sfîrșitul anului o să 

dau un recital final împreună cu prietenele mele cele mai 

bune, Gisele și Lily. 

Ashley, cealaltă prietenă a mea, face specializarea 

dans. Ne-am întîlnit la un cerc de teatru, în vara de după 

clasa întîi. Melodia „I Saw the Sign” a lui Ace of Base a fost 

cea mai tare chestie de la radio după „Dreamlover” de 

Mariah Carey. 

Am pus Ace of Base în difuzoarele de la cercul de teatru 

în fiecare dimineață, și la show-ul de la sfîrșitul verii am 
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cîntat „Hero”, a lui Mariah Carey. Întotdeauna mi-a 

plăcut să cînt. În timp ce Ashley, dintotdeauna a fost cu 

dansul. A început cînd avea șase ani și s-a ținut de el pînă 

acum, ultimul nostru an de liceu, unsprezece ani mai 

tîrziu. Dansatoarele sînt cunoscute drept curviștine și 

există un zvon că unele dintre ele pot fuma țigări din 

vagin. 

Ashely nu e tîrfă dar adoptă personalitatea fetei-rele. E 

deșirată iar greutatea ei fluctuează în permanență după 

cum mănîncă sau nu. Fumează un pachet de țigări pe zi. 

O prind pantalonii scurți mai bine decît pe oricare altă 

fată pe care o cunosc. 

În ultimul nostru an de liceu, Ashley îl cunoaște pe 

Miles. Miles lucrează la Petland-ul de după 

cinematograful din Largo Mall. O lălăim în fața 

cinematografului, dacă să vedem sau nu filmul. Recent, 

Ashley a început să lucreze acolo așa că acum sîntem pe 

bune cu toți angajații lor. La cinema, și în general, facem 

colecție de prieteni. Nu prieteni cu hobby-uri 

asemănătoare, ci prieteni pe care-i unește o lipsă de 

interes în orice. Pur și simplu se află pe acolo, adunîndu-

se în locurile goale, așa cum se adună mizeria în 

crăpăturile din asfalt. Miles e genul ăsta de om. Pare să 

știe foarte multe despre animale. Are o menajerie de 

reptile în acvariile de lîngă locul unde-și ține 

narghileaua. 

E cu șapte ani mai mare ca noi și adoră să ia pastile „din 

alea”. Miles pare inofensiv la început. Mă privește în ochi. 

Arată ok: păr de culoarea nisipului, ochi verzi care sînt o 
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idee prea apropiați. Și știe că tînjim după atenția 

băieților, așa că flirtează cu noi, ceea ce ni se pare 

distractiv. Devine gelos, ceea ce o flatează pe Ashley, cel 

puțin la început. Are întotdeauna la el iarbă și cîteodată 

ceva extra - Xanax, Vicodin, Ecstasy. Ecstasy e nou apărut 

și toată lumea care-l ia se crede expertă în asta. Miles 

debitează ingredientele chestiilor ăstora pe care le 

cumpără de parcă el le-a sigilat în pachete. 

Mama lui Ashley are cancer așa că ea pierde o bună 

parte din clasa a doișpea stînd acasă să o îngrijească - sau 

spunînd că stă acasă. E totuși greu pentru ea să stea în 

casa unde mama ei trage să moară, așa că găsește scuze 

să nu fie acolo. Miles devine un motiv foarte bun să nu 

stea acasă. Curînd după ce începe relația cu el, încearcă 

Ecstasy și-i descoperă însușirile speciale de-a provoca 

bucuria aia euforică. Începe să le ia tot timpul. 

Miles e în continuă mișcare. Cînd îl întîlnim locuiește 

într-un duplex albastru prăfuit ce dă în strada Ulmeton, 

într-o zonă neracordată dintre Largo și parcul Pinelass, 

considerată nașpa. Unii dintre prietenii noștri de la 

cinema locuiesc deasemenea acolo și, în principiu, la 

cîteva luni după ce l-a întîlnit, Ashley locuiește de 

asemenea acolo. Doarme la Miles și dimineața 

următoare apare la 7:30 amețită la școală, tot în hainele 

de la dans. După școală conduce acasă să verifice ce face 

mama ei, după care se duce la cinema unde lucreză cîteva 

ore, apoi la Miles, unde își petrece noaptea. Locuința ei 

proprie devine locul unde se duce doar să-și schimbe 

hainele. După un timp nu se mai duce deloc. 
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Nu știu exact ce se întîmplă în duplex. Îngrijorată, îmi 

fac apariția acolo într-o sîmbătă dimineață. Miles 

doarme. Ashley și cu mine stăm pe o sofa super umflată 

cu prietenul lui Miles care e fan heavy metal, un tip la 

vreo treizeci și ceva de ani pe nume Clark, care lucrează 

într-un magazin de electronice. Fumează cu geamurile 

închise și jaluzelele trase. La un moment dat Ashley ne 

spune că Miles doarme amețit de Xanax. „Mă duc să-l 

trezesc cu un sex oral”. Stau singură cu Clark pe canapea. 

Nu îl cunosc bine dar am auzit că prietena lui e 

înspăimîntătoare. Am văzut-o o dată; îmi amintesc foarte 

puțin în afară de lacătul în formă de inimă care-i 

acoperea tot pieptul. Fac conversație cu Clark. În mai 

puțin de zece minute Ashley e înapoi. Plînge. 

Mărșăluiește prin bucătărie, pornește cuptorul, și în 

tăcere își face un sandvici cu ouă. 

Clark și cu mine o urmărim cu privirea. Se întrerupe la 

jumate, se întoarce în dormitor, și o auzim țipînd. Revine 

un minut mai tîrziu, trîntind ușa. O întrebăm care e 

problema. 

- E un jegos nenorocit cînd se trezește după Xanax, ne 

spune. 

Termină sandviciul și i-l duce. Iar țipete. Plec. 

Cu Jerod, să fumezi marijuana e un mod de măsurare a 

timpului. E un ritual care marchează finalul unei stări de 

a fi și începutul alteia: separare, apropiere; lîncezeală, 

dor de ducă. Cînd, după școală, ajung la casa lui, fumăm 

o porție. Cînd Sean vine să ne ia la o petrecere mai fumăm 

o porție. Să îndemni și pe alții alături. Misiunea noastră 



 

16 
 

e să obținem cît mai mult din cantitatea aia. Ne 

mobilizează astfel încît să devenim înc-o dată imobili și 

să celebrăm victorii în căutarea-ierbii fumînd și mai 

multă iarbă în timp ce ne uităm la desene animate. 

Matoli în camera lui, discutăm despre muzică. Cădem 

de acord în ce privește Kraftwerk și unele albume Pink 

Floyd. Nu ne înțelegem la aproape tot restul, dar ne 

tolerăm unul altuia stările. A ajuns să-mi placă Anthony 

Rother, iar lui Jerod a început să-i placă Radiohead. Sînt 

în al treilea an de cursuri de teoria muzicii și îmi place 

să-i enumăr cadențele, întinsă în patul metalic, în timp ce 

el face ture. Îi plac modulările de chitară bass și să 

mixeze ritmuri de tobe pe sintetizator. Sună „dark” și 

frumos. Îl fac să se simtă periculos. Cînd învîrte discul își 

apasă casca pe o ureche și dă din cap aplecat peste scula 

de mixare, fluturîndu-și degetele. Cînd ajunge la părțile 

care-i plac cel mai mult, își ridică brațele în sus ca și cum 

se roagă. 

Știe ce vrea și cine e. Are un viitor luminos. E luminat 

tare, ca la un show de lasere. Filmul lui favorit e Groove, 

cartea favorită e Last Night a DJ Saved My Life; banii lui 

merg pe droguri și albume de muzică. Nu e un tip 

complicat. E hotărît. Îmi exlică mie de unde vine numele 

lui de DJ. 

- Un Qwark1 e o dilema inerentă, spune el. Stăm pe 

carpeta din dormitorul lui după o sesiune de giugiuleală. 

 

1 Qwark e un mod de a trăi/visa că poți face școală și în același 

timp lucra part time și lansa o carieră pe net, ca vlogger sau 

youtuber. Nota trad.  
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Afișe Rave atîrnă pe pereți printre abțibilduri cu stele și 

comete care strălucesc în întuneric. Caută în rucsac și 

recuperează de acolo o agendă cu spirală și un creion. Pe 

prima pagină desenează o jumătate de cerc tremurat. Cu 

cele două capete libere face un pătrat, apoi desenează 

încă un pătrat un pic mai departe și unește colțurile 

pentru a face imaginea să arate tridimensională. 

- Sunt un cub și o sferă storcite împreună într-o singură 

entitate, spune pătimaș, privindu-mă în ochi. E inventat 

de mine. 

Ne trotilam la fiecare cîteva săptămîni. Cîteodată Sean 

aduce Ecstasy, alteori alt prieten. 

E o zi caldă de octombrie cînd Sean ne ia cu mașina, pe 

mine și pe Jerod, la o petrecere într-un cartier de pe 

plajă. Nu cunosc persoana care o dă; de fiecare dată ne 

întîlnim la o altă casă. Jerod trebuie să facă pe DJ-ul la 

petrecerea asta, așa că și-a adus discurile cu el, aruncate 

în portbagaj. 

În drum o luăm și pe Gisele. Începînd de la orientarea 

din clasa a noua, eu și cu ea am fost cele mai bune 

prietene. E prima oară cînd o să se drogheze - din cauza 

asta e stresată și vrea să fie printre oameni în care are 

încredere. 

Gisele e minionă și pe jumate are sînge yemenit: păr 

cîrlionțat negru, lăsat pe spate, pielea ca șofranul, ochi 

vii, căprui și un zîmbet asimetric. E nebună după Cirque 

du Soleil și visează să ajungă pe scena lor - s-a antrenat 

la ținut echilibrul pe cap și e virtuoasă cu bețele 

fluorescente: chestia preferată la fiecare petrecere. În 
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caz că nu-i merge cu echilibrul pe cap speră să reușească 

cu acrobațiile. Dacă ratează acolo, se face cîntăreață. E 

una dintre cele mai bune cîntărețe de la noi din clasă, una 

dintre cele mai bune pe care le-am auzit, și deja și-a creat 

legături cu personalul Cirque du Soleil. S-a împrietenit cu 

cineva care face balans pe cap la show-ul Quidam și cu o 

creatoare de costume de la Drailon. A petrecut o 

săptămînă în Franța cu creatoarea și cu fostul ei prieten, 

un vocalist pentru Quidam. Gisele știe pe dinafară toate 

cîntecele de la Cirque du Soleil. După absolvire, 

plănuiește să plece în afară ca plasatoare la Alegria, cu 

speranța că o să facă ucenicia sub vocaliștii show-ului. 

E ora magică atunci cînd ajungem la petrecere. Casa stă 

pe picioroange, cu balconul zăbrelit înspre stradă. Cînd 

intrăm, un bărbat fără cămașă e întins pe podea. Alții sînt 

grupați în diverse colțuri. Un set de platane așteaptă 

lîngă peretele cu ușile rabatante care duc spre balcon. În 

intervalul unei ore, scrîșnim din dinți și fumăm 

Newports în lanț, și suflăm unul în ochii celorlalți ce 

tragem din inhalatoare Vicks. Balconul este cel mai 

frumos loc pe care l-am văzut vreodată, și toți din el sînt 

în parte suflete îngemănate, în parte genii. Gisele și cu 

mine ne sărutăm ca să ne cimentăm legătura. 

TJ apare lîngă noi. TJ a fost cu prietena noastră Lily în 

generală și i-a luat virginitatea. În linii mari se știe că i-a 

făcut ceva rău, cumva, dar nimeni nu știe exact ce s-a 

întîmplat. E ras în cap de la ceafă pînă deasupra 

urechilor. Restul e împletit în șuvițe și prins într-o coadă. 

Poartă un tricou alb, pantaloni de parașutist și adidași de 
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skateboard. I-am văzut poza mai demult dar nu l-am 

întîlnit niciodată. Înainte să ne dăm seama sîntem tare 

prinse în conversație. 

- Să învîrți discul e o experiență gen sufletul părăsește 

corpul, ne spune.  

S-a introdus cu numele DJ Mission, unul dintre DJ-ii 

care o să pună muzică noaptea asta. Specialitatea lui e 

„trance” și „tehno”. Tocmai a terminat și acum cîntă DJ 

Qwork. 

- Noi sîntem cîntărețe, zice Gisele. 

- Pentru noi nu e experiență în afara corpului, e din 

corp. 

- O experiență în corp, spune el. 

- Care iese din el, îl corectez eu. 

- Spiritul tău atinge audiența, spune Gisele. 

Ceva mai tîrziu sînt plecați și topesc gheață pe pieptul 

unui necunoscut. Îl recunosc ca fiind tipul întins pe 

podea cînd am intrat la început. E încă pe podea. Are 

ochii închiși și brațele deasupra capului. Pieptul lui e 

bronzat și musculos. Lumina bețișoarelor se reflectă în 

pîrîiașele de apă care se preling pe el. Îmi spune despre 

jobul lui ca public speaker. 

-Sînt cel mai vechi caz născut cu SIDA, țipă să acopere 

muzica. 

DJ Qwork e încă la pupitre. Mă întreb de cînd fac ce fac. 

Îmi place cum se simte. 

- Fac tururi prin licee și azile de bătrîni și vorbesc 

despre depășirea problemelor. 

- Ce le spui? îl întreb. 
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Gisele și TJ revin. Sîntem din nou pe balcon. Jerod e 

acum cu noi. Are ochii închiși și îl masez pe pomeți. 

Un flacon de Vicks VapoRub apare lîngă mine. Îl șterg 

cu el pe sub nas. 

Gisele și TJ se țin de mînă și toți acceptăm asta; le dorim 

să se iubească; dragostea e frumoasă. Aprind o țigară. 

Aprind una de la alta. Mă mîngîi cu Jerod apoi revin să 

mă giugiulesc cu Gisele. Îmi trag cămașa de pe mine și 

îmi golesc o sticlă de apă în cap și zac pe podea. 

Gisele e în sufragerie, învîrtind bețe fluorescente și 

sîntem toți înapoi în mașina lui TJ mergînd spre casă, la 

răsărit. 

La recitalul de final, vocaliștilor li se cere să 

interpreteze două cîntece italiene, două franțuzești, 

două germane și două în engleză. Cîntăm Mozart, Bach, 

Handel, Schumann, Strauss și Berlioz. Cîntăm cîntece 

populare irlandeze și americane. Cîntăm jazz. Cea mai 

bună arie a lui Lily e „Batti, batti, o bel Massetto” a lui 

Mozart, din Don Giovanni. Are pasiune și îți rupe inima; 

se potrivește cu personalitatea ei. Eu am madrigalul de 

Caccini, „Amarilli, mia bella”, plină de tortură și vibrații. 

Instructorii repartizează elevilor lor cîte șase cîntece iar 

celelalte două pot fi cîntece alese de studenți. Aleg să 

cînt, la cele pe care le aleg eu, „Lascia ch’io pianga” de 

Rinaldo și „Cîntecul lui Sally” din “The Nightmare Before 

Christmas” - Gisele o să mă secondeze la „Jack’s Lament”. 

Mă gîndesc ce fel de artist vreau să fiu odată ce 

părăsesc îngrădirea protectivă a liceului. Deși îmi place 

opera, nu sînt pasionată de ea. Nu mă atrage să-mi cîștig 
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existența cîntînd cîntecele altora. Prefer să le cînt pe ale 

mele. Pregătirea mea e în interpretare corală așa că 

explorez opțiunea de a compune pentru cor. Iau o foaie 

de hîrtie din caietul de teoria muzicii și încep să compun 

un „O Magnum Mysterium”, în primul rînd pentru că îmi 

place cel pe care îl vom cînta la concertul de iarnă. Scriu 

triplele și cheile de bas și chibzuiesc la prima notă. Tot ce 

știu despre compoziție e ceea ce am învățat la cursul de 

teoria muzicii. Nu cînt la niciun instrument. Știu prea 

puțin despre tradiția formulei la care scriu. Dintr-odată 

mă simt ca și cum încerc să scriu un roman știind doar 

bazele gramaticii limbii engleze. Nu trec de primul rînd. 

Iau lecții de chitară cu unchiul meu și mă joc cu ideea 

de a urma o carieră de cîntăreț-compozitor. Chiar 

asamblăm împreună cîteva cîntece. Chitara mea este un 

Austin, acustică, pe care am dat 300$ la Sam Ash. Am 

botezat-o Betty - e cu siguranță o ea. Îmi place să o 

racordez pe Betty; racordarea e ceva ce simt că pot face 

bine. După ce o racordez, îmi place să cînt un G sol și apoi 

să-mi mut inelarul de pe coarda cea mai de jos pe 

următoarea. Nu știu ce înseamnă asta din punct de 

vedere tehnic, dar simt că îmbunătățește sunetul general 

al corzii, așa că introduc șmecheria asta în toate cîntecele 

mele. Simple și triste, cîntecele mele folosesc atîtea 

combinații de corzi E, G, D și C cît sînt în stare. 

Din procesul de compoziție, iubesc partea de 

interpretare vocală. Încă din copilărie m-am antrenat ca 

soprană registru deși sînt mai confortabilă să cînt alto. 

Mi se pare că sopranele sînt, de facto, vocaliste cu 
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adevărat. Am o voce clară, înaltă și pot să interpretez 

variații complicate, foarte sus. Mai mult decît orice alt tip 

de cîntec îmi plac baladele - instructorul de interpretare 

teatrală mi-a spus o dată că sun ca o cîntăreață de 

country. Dar și mai mult decît să cînt îmi place să 

compun versuri. Simt că poezia versurilor mele 

împreună cu calitatea vocii pot eclipsa competența mea 

limitată la chitară. Cîteodată versurile evoluează din 

poeme; cîteodată încep cu intenția de a scrie versuri și 

apoi doar continui să le scriu după ce termin cîntecul. 

Însemnările mele din jurnal sînt eratice și 

contorsionate de emoție. De cîteva ori le citesc cu voce 

tare părinților - pentru a transmite ceva altfel inefabil? 

Nu știu. Consider că personalitatea mea viitoare va fi un 

amestec din Ani DiFranco, Tori Amos și Sylvia Plath. Am 

o mulțime de sentimente complicate și cîndva oamenilor 

o să le pese de ele. 

Trimestrul ăsta sînt înscrisă de asemenea la cursul de 

fotografie. Fiecărui elev din clasă i s-a dat o cameră foto 

și o port pe a mea peste tot. Îmi place să-i simt greutatea 

în jurul gîtului. Îmi imaginez dreptunghiuri invizibile 

care încadrează totul. Să fii în camera obscură e un mod 

de a oblitera timpul. Ador magia imaginii apărînd din alb 

și mirosul chimicalelor. 

Cuvîntul „deschizătură” („aperture” în original) sună 

ca un sărut. „Diafragmă” („shutter” în original) sună ca 

fluturi. Încep să le spun prietenilor mei despre planurile 

mele de a urma calea fotojurnalismului - mai exact în 

lumea muzicii rock. O să fiu din echipa fotografilor 
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revistei Rolling Stone, spun. Jobul meu o să fie să 

călătoresc cu formațiile mele preferate. O să văd chestii 

pe care altfel nu le-aș vedea. Doar gîndiți-vă la toți 

oamenii pe care o să-i întîlnesc. 

Merg cu părinții la New York să vizităm cîteva colegii. 

Luăm o cameră la etajul zece al hotelului Helmsley pe 

strada 42. Din colțul cel mai apropiat ne putem uita spre 

vest și vedem luminile din Time Square. Sînt prima oară 

aici și e noapte. 

Părinții s-au băgat în pat și mi-au spus în mod expres 

să nu ies singură din hotel. Sînt afară, la colț, 

îndreptîndu-mi aparatul foto spre vest, în josul străzii 

42, apropiind roșeața din depărtare în focus. 

- La ce te uiți? spune o voce din spate. 

Cobor camera și mă răsucesc. 

Doi bărbați la costum zîmbesc spre mine. Cel înalt are 

trăsături de italian: piele măslinie, păr des și o barbă 

tunsă scurt. Celălalt e mai tînăr, mai deschis la piele, cu 

ochi de culoare deschisă. 

- Fac poze, spun. 

- Ești fotograf? zice cel înalt. 

- Doar iau cursuri. 

- Oh? Cursuri de colegiu? 

- Liceu. 

Zîmbește siret. 

- Pun pariu că nici măcar nu e film în camera aia. 

Mă uit în jos spre aparat, apoi tot în jos la cum sînt 

îmbrăcată. E frig; port o jachetă Nine West, lăbărțată, din 
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blană artificială și în picioare niște Birkenstocks. Am 

descusut ca lumea pulpele de la blugi. 

- Are film în el, zic. Țin camera înspre el și-i arăt 

fereastra din spate unde se vede filmul. 

- Știi, noi sîntem fotografi, zice. 

- Pe bune? 

- Da. Facem poze pentru National Geographic. 

- Wow, zic. 

- Cum se face că ai deschiderea la diafragmă așa de în 

jos? 

Mă uit la el. Cunosc cuvîntul și pot să localizez funcția 

pe aparat dar nu știu cum se lucrează cu asta. Cînd fac o 

poză, pur și simplu răsucesc rotița din partea de sus a 

aparatului apoi și pe cea din față pînă cînd apare luminița 

verde. 

Pot să ajustez o mulțime de erori cînd developez în 

camera obscură, sau simt că o pot face. Pe alea care nu 

reușesc, le numesc abstracte. 

- Nu prea știu, mă confesez. Nu am învățat încă asta la 

ore cu adevărat. 

- Vrăjeli, zice. Nu ești la liceu. 

- Ba sînt, zic. 

Scot portofelul din buzunar și îi arăt permisul de 

conducere. În poză port un tricou Bad Kitty burgundia, 

cercei care atîrnă și machiaj puternic. 

- Data nașterii e aici, spun. Am șaptîșpe ani. Sînt aici ca 

să vizitez colegii. 
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Se uită la mine apoi înapoi la prietenul lui care stă la 

cîțiva pași în spate în timp ce noi vorbim. Prietenul 

zîmbește și dă din cap. 

- Ascultă, zice cel înalt. N-are sens să pozezi Times 

Square. Toată lumea pozează Times Square - nu o să faci 

tu una mai bună ca ei. Îți trebuie o poveste. 

- Ce vrei să spui? zic. 

- Adică o poveste, ceva de care să-ți pese, cu oameni. 

Hai încoa’, să-ți arăt. 

Își pune mîna pe spatele meu și începe să mă ghideze. 

Ne întoarcem pe 42 spre o stradă mai întunecoasă care e 

aproape pustie. Mergem repede, în liniște. La jumatea 

distanței de strada următoare ne oprim în fața unui bar. 

- Aici, spune. Uite-te la asta. 

Un tip și o tipă fumează afară, profilați în lumina străzii. 

- Ce e așa special? zic. 

- Ce? Asta e o poveste, spune. Se ceartă. Există conflict. 

Are dreptate - îmi dau seama acum. Nu țipă, dar 

limbajul trupurilor transmite tensiune. Și totuși nu sînt 

atrasă de subiect. 

- Fă-o, spune. Haide. 

- Ce e interesant la ea? zic. 

- Îndreaptă camera spre ei și fă poza. Ai încredere în 

mine. Fă-o acum. 

Sîntem într-un restaurant, colț cu barul. S-au așezat pe 

o latură a mesei, m-am așezat pe cealaltă parte. Sînt 

prinsă între peretele din spatele meu, fereastra din 

dreapta și scaunul gol din stînga. Mă întreabă dacă vreau 
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să comand ceva și spun că nu. Cînd îi vine cafeaua celui 

mai tînăr spun că vreau să mă întorc la hotel. 

- Nu, nu, stai un minut, spune cel înalt. Stai. Vorbeam 

doar. 

- Nu pot, zic eu. Îmi pare rău, trebuie să mă întorc. 

- Stai doar un minut. 

- Chiar nu pot. 

Se uită la prietenul lui. Prietenul lui își ridică umerii. 

„Las-o să plece” spune. 

Afară, pe curbă, cel înalt insistă să cheme un taxi. Cînd 

ajunge unul, cel tînăr se urcă în el, mă prinde de braț și 

mă smucește înăuntru. Țip la el să-mi dea drumul, mă 

trag înapoi. În palma lui apare o bancnotă de douăzeci de 

dolari și înainte să realizez își bagă mîna în buzunarul 

meu de la blugi și îndeasă bancnota înăuntru. Mă 

smuncesc afară repetînd cuvîntul „nu”. 

Taxiul o ia din loc. Alerg trei intersecții înapoi la hotel 

și o iau direct pe scări, inima-mi bate tare. 

Cînd intru în cameră, părinții sînt treji. Sînt furioși că 

nu știu unde am fost. Mint. Le spun că am fost jos, la 

mezanin, făcînd poze de pe balconul hotelului. 

Înapoi în Florida, developez poza făcută în fața barului. 

Găsesc că nu e expusă destul: focusul e șters, fără detalii. 

Semnul de pe tenda barului spune „Ora ajustării 

atitudinii”. Uitîndu-mă la ea, mă simt speriată și rușinată, 

știind că aceasta nu este o poză pe care mi-am dorit să o 

fac; că am făcut-o doar pentru că așa mi s-a spus. 

O port cu mine în folder săptămîni de-a rîndul, 

întrebîndu-mă ce să fac cu ea, incapabilă să scap de ea. 
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De fiecare dată cînd îmi amintesc că e acolo simt din nou 

mîna bărbatului pe mijlocul meu: felul cum mă ghida, 

felul cum l-am lăsat. Îl aud din nou spunîndu-mi că 

pozelor mele le trebuie o poveste. Mă gîndesc la asta cu 

o îngrijorare excesivă de fiecare dată cînd comprim 

difragma aparatului. Mă gîndesc la asta în timp ce scriu 

în jurnal. Mă gîndesc la asta în timp ce cînt la chitară. Văd 

fotografia în album de fiecare dată cînd îl deschid, 

simțind din nou șocul groazei și smucitura pe 

încheietură. În timp, zdruncinătura devine un puseu pe 

inimă apoi o boală vagă și mai tîrziu o simplă tresărire 

de dezgust. Dar poza este totuși o evidență a acestei stări 

și nu îmi pot permite să o pierd. În sfîrșit, simțind că nu 

pot să o arunc, o înrămez și o agăț pe peretele din 

dormitor. 

Miles are ideea să vîndă pastilele anticoncepționale ale 

lui Ashley pe plajă drept Ecstasy. Plaja Clearwater, 

mereu aglomerată, e cea mai bună șansă. Se duc în week-

end pe poteca de lemn de pe plajă, cînd vînzătorii de 

mărunțișuri își aliniază tarabele pe chei și mînuitorii de 

foc jonglează lîngă apă și studenții se îmbată și se 

împleticesc pe faleză. Refolosesc pungile în care au venit 

pastilele lor adevărate și țintesc adolescenți fraieri, 

disperați să se drogheze. Ashley e acolo pentru o doză de 

onestitate în plus. Miles laudă calitatea drogului. Cer 25$ 

de pastilă. În total fac 175$. 

Vineri noaptea ne întîlnim la duplex. Am adus haine ca 

să rămîn peste noapte: pantaloni de pijama culoarea 

albastru bebeluș pe care mi-i pun imediat, tricoul meu de 
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școala generală, și papuci cu iepurași. Pe masă ne 

așteaptă pungi cu bețișoare fluorescente: cineva le-a 

cumpărat mai devreme de la magazinul de cadouri 

Spencer. Fiecare a adus pachete de țigări de rezervă și 

inhalatoare Vicks. Clark e acolo - de acum decisesem că-

i un tip fain. Miles stinge luminile în sufragerie și aprinde 

lumina neagră de deasupra televizorului. 

Spargem pastilele pe măsuța de cafea și le tragem pe 

nas prin bancnote roluite. Clarks răsucește o marijuana 

ca să ne ajute să ajungem la punctul culminant în timp ce 

ecstasy-ul își începe efectul. Stau oblic pe canapea, 

picioarele întinse în față, mîinile încrucișate pe piept. 

Ashley stă în spate, cu brațele înfășurate în jurul meu și 

cu picioarele de o parte și de alta a mea. 

- Închide-ți ochii, zice, și respiră cu mine. 

Inhalăm și expirăm împreună și mă strînge la pieptul 

ei. Ochii mi se învîrt în cap și pulsează. Ne legănăm 

înainte și înapoi, înainte și înapoi. Căldura se răspîndește 

dinspre creștetul capului înspre pîntece și se adună 

acolo, mă gîdilă în jos pe picioare. Palmele lui Ashley îmi 

găsesc fața și îmi masează tîmplele. Cineva îmi picură 

apă rece pe frunte și o trece prin părul meu. Accelerez pe 

o autostrada digitală și în spatele meu, încolăcită, e o 

linie de tușă care mi se arcuiește în coloana vertebrală. 

Vocea unui bărbat urmărește linia unui lanț muntos și i-

o simt în stomac. Îl aud pe Miles, apoi pe Ashley, dar nu 

știu ce spun așa că-mi deschid ochii. 
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Sîntem înapoi în aceeași sufragerie, în aceeași noapte 

ca înainte, doar că toată lumea arată diferit. În boxe se 

aude „Days Go Bye” de Dirty Vegas. 

- Îi vedeți ochelarii? mă întreabă Ashley. Stă pe podea 

cu picioarele încrucișate și cu o pernă în poală. S-a 

schimbat în pantaloni scurți de baschet și sutien de 

sport. Părul i-e adunat în vîrful capului, într-un coc 

dezordonat. 

- Jur că nu port ochelari, spune Clark. 

- Ba da! 

- Ba nu. 

Miles stă lîngă mine, realizez asta. Genunchiul lui îndoit 

se sprijină pe coapsa mea. 

- Am mai auzit asta, spune el, schimbîndu-și greutatea 

în așa fel încît să ne atingem mai tare. E de la Ecstasy. 

Unii oameni văd ochelari. 

- Eu îi văd, spun. 

- Îi vezi? zice Ashley. 

Îl privesc pe Clark, care se întoarce cu fața la mine. Ne 

holbăm unul la altul. E mai simpatic decît mi-l amintesc. 

- Îi văd, zic. 

 

_________ 

 

Fragment din textul Recordings, publicat prima dată în 

volumul Sunshine State, editura Harper Collins, 2017 
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Cristian Vicol 

DEASUPRA NOASTRĂ, 

DOAR CERUL ÎNSTELAT 
 

 

La fel ca Numărul 1 din Întuneric la amiază, și 

Ceaușescu își străjuia supușii - era oriunde, era peste tot 

- pe pereții claselor, în instituții, în fabrici, în birouri, în 

almanahuri, în calendare, în reviste și pe stadion. 

Românii, asemeni lui Rubașov, echivalau caracterul 

ubicuu al dictatorului, mai ales într-o societate unde 

indivizii erau îndemnați (sau forțați) să se urmărească 

reciproc, cu urechile atotascultătoare și cu ochii 

atotvăzători ai Partidului. Dar, mai ales, cu orânduiala 

stabilită de sistemul de represiune –  rânduire care părea 

că va dăinui etern, a victoriei (?) socialismului, care se 

țesea și se lăbărța precum o pânză lipicioasă, în toate 

colțurile societății și în toate detaliile vieții individuale, 
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de dinainte programată, calculată și dirijată. Iar în 

centrul acestei rețele, de pe perete, de sub copertă, de pe 

prima pagină a ziarului, te privea, tânăr, zâmbitor, 

energic, încrezător,  „arhitectul vizionar al viitorului 

națiunii”.  

Iată ce s-a întâmplat pe 18 decembrie 1989.   

 

* 

 

– Mie să îmi spuneți care l-ați luat. Că nu e bai. Îl punem 

la loc și rămâne totul între noi. Sau, cel mai bine, eu am 

să ies pe  hol cinci minute și voi îl suiți la locul lui, apoi 

mergem fiecare acasă.  

Gusti P., directorul de la Întreținere și Reparații Utilaje 

Comerciale se uită încruntat la angajații săi, peste 

ochelarii cu rame groase, furios că nu înțelegeau cât de 

dată dracului era treaba asta. Se aștepta ca cei așezați pe 

scaunele din piele neagră, directorială, să sară cu 

Tovarășu` de pe unde îl ascunseseră. Era o glumă 

proastă, el o știa, o știau și ceilalți. O glumă proastă și 

periculoasă. Poate ar fi fost mai puțin dăunătoare cu 

câteva zile înainte, când nu umblau, ba nu! când nu 

scormoneau securiștii peste tot. Ar fi găsit o cale prin 

care să găsească altul și să îl agațe în locul care stătea gol, 

deasupra lor, a tuturor. Dar acum era prea târziu. Prea 

târziu și prea periculos.    

Păi ce pizda mă-sii era așa greu? își spuse. Trebuia să 

le mai zică, de parcă ei nu știau, că dacă veneau aia peste 

ei, aia, știți voi – ĂIA (fir-ar al dracului de treabă!) – și nu 



 

32 
 

îl găseau pe Tovarăș atârnat la locul lui, era groasă?  

Concedieri, anchetări, arestări, sau, Doamne-ferește!, 

cine știe... Nu se cuvenea ca după atâta vreme... cât naiba 

fusese? Un sfert de secol? (25 de ani, cinci planuri 

cincinale) tocmai el (EL – cuvântul îi luci în minte ca o 

lanternă) să lipsească. Putea să dispară oricine din țara 

asta și uneori chiar dispăreau câte unii, măcar câteva 

zile. De obicei se întorceau docili și cuminți, cu botul pe 

labe – dacă îi întrebai ceva răspundeau ascultători: „E 

limpede acum, am înțeles” sau „da, să trăiți” sau „la 

ordine, execut”. Erau pregătiți băieții, nici nu te mai 

băteau, erau rafinați, tăiau cu precizie – din carieră, din 

familie, din viitor. Urâtă treabă. Niciodată Tovarășul. 

Niciodată. Nici măcar atunci când văruiau, își aminti. 

Stăteau cu ochii pe zidari ca pe butelie. Îl puneau într-o 

futută de plasă, sau într-un cearșaf, sau într-o rolă de 

plastic. Și chiar și așa, înfășurat ca într-un giulgiu, EL se 

uita înspre ei, cumva într-o parte, șui, cu buzele alea 

cărnoase și perfide.  

 Se scutură, cocârjat de gânduri, își aranjă bretonul 

subțire și se răsti la ei:  

– Bă, voi înțelegeți cum stăm? Cred că nu, de aia 

strângeți fălcile. Păi, bă, dacă vin ăștia să ne caute pe aici 

și ne văd în halul ăsta, păi, mă, dau cu toții de pământ. Voi 

nu vedeți ce e afară? Pe rând ne fut.  

Își drese vocea, rușinat. Arătă cu mâna spre geamurile 

întunecate ale mijlocului de decembrie. Afară era o 

beznă groasă, parcă mai adâncă decât de obicei, care 

încerca să intre peste ei și să îi înghită. Sau cel puțin așa 
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i se păru lui Gusti P., care se șterse din nou, încins de 

sudoare.  

– Uite ce e afară, voi vedeți?  

Oamenii își întoarseră privirile la unison. Se chiorâră o 

vreme, care mai mult, care mai puțin, apoi, pe rând, se 

întoarseră către el. Nimeni nu zise nimic. 

Directorul scutură din cap și scoase din buzunarul 

interior al sacoului un pachet de țigări Carpați, fără filtru. 

Frecă nervos piatra de la brichetă și trase cu setea 

omului care nu are. Speranțe, Tovarăș, liniște. Prin minte 

îi fulgeră o amintire pe care o păstrase ani de zile ca pe o 

amuletă. Tocmai ce fusese însărcinat de către Partid cu 

problemele de producție și ideologie la Întreprinderea 

de la marginea cartierului Freidorf, penultima clădire, 

aproape în câmp, înainte de GSDP, pe lângă care intra 

vântul în oraș – așa ziceau timișorenii. Intrase în biroul 

unui politruc, ăla era acum mare goangă pe la Comitetul 

Central. Fusese speriat, îngrozit, și mai transpirat decât 

era acum, iar primul lucru pe care îl observase erau 

dosarele, stivuite peste tot. Și însemnările conștiincioase 

pe care interlocutorul său le luase la fiecare trei cuvinte 

pe care le rostise. Penița scârțâise pe caietul învelit în 

piele neagră precum o sentință a vremelniciei sale. Dacă 

urma să calce strâmb, firește. Ceea ce nu făcuse până 

acum. Fusese de mai multe ori nevoit să se bâțâie într-un 

echilibru precar, ca un acrobat suit undeva sus de tot, pe 

frânghia subțire a ideologiei, tras într-o parte și-n alta de 

tâmpeniile care se discutau prin birourile sale (oameni 

proști, au prea multă încredere unii într-alții), fie de 
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întrebările indiscrete ale Securității și de rapoartele pe 

care era obligat să le completeze. Uneori o mai îndulcea, 

alteori nu. De ce se mintă? Scrisese câteva note 

informative nu prea măgulitoare, sigur că da!, pentru că 

nu te credea nimeni dacă spuneai că toți sunt fericiți și 

că îl iubesc pe Tovarășu’ și Partidul. Dar asta era doar 

treaba lui, povara lui, compromisul obișnuit, vechi de 

dinainte de el.  

Scrumă pe jos, nepăsător la podeaua cu linoleum 

verde. Îi privi atent pe fiecare, din ce în ce mai furios. 

Apoi pe geam. La GSDP era întuneric. Probabil plecaseră 

acasă, pentru ce naiba să mai stea pe aici. Mai ales cu 

balamucul de afară, de prin Centru. Îi veni o idee. 

– Bine, mă. Vă cred pe cuvânt. Nu l-ați luat niciunul 

dintre voi. O fi chiar așa, nu zic nu, dar eu nu mă duc 

dracului din cauza vreunui idiot. Și nu vă las nici pe voi. 

Că sunteți ai mei. Uite cum facem.  

Aruncă o privire cercetătoare, măsurându-i pe fiecare. 

Se hotărî și spuse:   

– Pilu, Cornel, voi doi mergeți dincolo, la Drumuri și 

Poduri. Nu cred că mai e nimeni, poate doar paznicul. 

Intrați prin spate și mi-l aduceți, probabil că tot pe la 

director e. Dar să nu vă vadă nimeni. Oricum e întuneric, 

dar să vă ascundeți bine.  

Cei doi bărbați îl priviră lung pe director. Pilu își trecu 

degetele prin părul brunet, des, și începu să râdă, nervos. 

Celălalt, mut, se uită în altă parte, măsurând 

contemplativ pereții. Primul spuse, chicotind sec: 
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– Asta nu cred că se poate. Doar nu o să forțăm 

geamurile pe acolo ca să furăm un portret. Nu, asta nu o 

să o facem. De-acord, Cornele? 

– Cum să nu o faceți, mă? Păi dacă eu v-am spus să 

mergeți, asta așa rămâne. E un ordin.  

– Ordin? rânji Pilu. Să trăiți to'arășu, dar nu suntem la 

armată. De-acord, Cornele? 

Bărbatul se uită cu subînțeles către colegul său, care 

încă urmărea, dezinteresat, dunga vișinie care împărțea 

pe mijloc peretele alb și bej. Acesta dădu din umeri. Era 

de acord.  

– Vedeți, nu avem cum, reluă Pilu. Nici nu cred că mai 

are rost, șopti în barbă.  

– Ba da, mă, aveți cum, se miorlăi directorul, 

nevenindu-i să creadă că îl refuzau. E o treabă ușoară, 

dați o fugă, intrați, ieșiți și gata. Ne salvăm. Cât e ceasul 

acum? Aproape 7. Hai, mă, că nu e cine știe ce. Dacă vin 

ăia peste noi să ne caute? Să vadă dacă nu cumva am ieșit 

și noi la Operă, împreună cu ceilalți. Ne găsesc fără... 

fără... Făcu un semn disperat către peretele gol.  

Pilu dădu din umeri. Nu era treaba lui.  

– Or să ne aresteze! țipă directorul. Mai mult ca sigur. 

Asta vreți? Să mă îngropați, este? Dar ce v-am făcut eu? 

Credeți că s-a terminat? Credeți că am scăpat? N-aveți 

voi habar cu cine vă puneți. Ce sunt dispuși să facă. Doar 

i-ați văzut, i-ați auzit. Voi doi, veniți cu mine!  

Bărbatul se îndreptă către ușă, urmat de cei doi. Ieși pe 

coridorul rece și întunecat. Lumina chioară a felinarului 

din curte lungea crucile geamurilor. Brațele negre 
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coborau de-a lungul caloriferelor reci, de-a curmezișul 

podelei din beton lucios, către marginile pereților, de 

unde le urcau, spre veghe, până la tavan. Cei trei se 

traseră mai la o parte.  

– Nu vă jucați cu mine, spuse directorul încet, privind 

la jarul țigării. V-am scutit de multe până acum, dar nu 

mă puneți la încercare, că o să dați de dracu. Pilu, tu ai 

copil mic, ai nevastă. Abia ce ai primit apartament. Să mai 

zic ceva? Și tu, Cornele... Fi-ți cuminți și faceți cum zic. Ce 

se întâmplă afară... nu o să fie altfel decât a fost până 

acum. Și pe urmă, după ce trece toată nebunia asta, cine 

o sa vă scrie rapoartele? Tot eu, mă. Tot eu. Așa că nu o 

frecați aiurea. Haide.  

Aruncă țigara pe jos și o strivi cu vârful pantofului. Se 

întoarse fără să îi privească și porni agale pe coridorul 

prost luminat. Se scufundă în beznă, urmat de bocănitul 

pașilor care reverberau printre crucile de pe pereți. Cei 

doi bărbați se priviră unul pe celălalt.  

– Ce facem, întrebă Pilu, descumpănit. Mergem?  

– Nu știu. Crezi că e pe bune?  

– Cred că vorbește serios. Nu știu dacă are dreptate, 

dar caută să se pună la adăpost. Poate asta ar trebui să 

facem și noi. Doar îl știi cum e.  

Celălalt privi în jos și se scărpină pe după ceafă. 

Mormăi ceva pentru sine. Apoi spuse, dezumflat: 

– Măcar o să fie o amintire haioasă. Cândva. Poate. Hai 

să vedem ce putem face.  

 

* 
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Ieșiră în curte pe ușa grea vopsită în albastru, care 

prinsese rugină pe la încheieturi. Balamalele scârțâiră 

îndelung. Cei doi bărbați se opriră, speriați de tânguirea 

fierului. Pilu sâsâi cu degetul lipit de buze, îngrijorat. 

Privi în jur, dar nu văzu pe nimeni. Un câine prinse a 

hăhăi unde pe la casele care mărgineau orașul. Dinspre 

câmp se rostogolea un miros rău, de arsură. Le înfundă 

nările și se lipi de ei, de piele și de păr. Cornel tuși gros.  

– Ce pizda mă-sii pute așa? horcăi greu, sufocat.  

– Nu știu, o fi dat cineva foc la miriște, răspunse Pilu în 

timp ce se gândea care era cea mai scurtă cale către 

Drumuri și Poduri.   

– În decembrie? Nu, e altceva. Miroase a carne, parcă 

așa.  

– Poate pârlește cineva un porc. E Crăciunul imediat. 

– Nu e pârlitură, e ceva ars, zici că au risipit carnea pe 

foc.  

O luară la fugă prin întuneric, către gardul din plăci de 

beton care înconjura curtea pe toate părțile. Săltară 

bălăriile uscate care străjuiau mica pajiște unde vara 

înfrunzeau câțiva pruni, și se afundară, ghemuiți, în 

pământul jilav.    

– Auzi, șopti Pilu, dacă-s câini dincolo? Ce facem 

atunci? Ne mâncă ăia printre buruieni.  

– Știi tu să fie? întrebă celălalt, îngrijorat.  

– Dracu’ i-a căutat vreodată. Cred că am fost doar de 

vreo două ori pe acolo.  
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– Băga-mi-aș pula, sudui Cornel, furios. Căcat de treabă. 

Ce căutăm noi aici? Cine m-a pus să vin azi la lucru? 

Trebuia să stau acasă, să îmi văd de treabă. M-am și 

chinuit să ajung. Sunt pichete peste tot, te caută și-n cur. 

Știi că în față la Operă e un tanc? E un futut de tanc. Futui 

morții mă-sii. Pentru ce le trebuie un tanc?  

– Nu știu, dar nu avem noi treabă cu ei acum. Uite, îmi 

faci scara și mă ridici. O să arunc un ochi. Dacă văd ceva, 

vreun câine sau paznicul, ne întoarcem. Bine?  

Cornel se ridică în picioare și se înțepeni în gard, cu 

umărul bine înfipt în plăcile grele. Își împreună palmele 

deasupra genunchiului și îl săltă în sus pe Pilu, care își iți 

capul peste gard și privi dincolo. Zări clădirea colțuroasă 

a GSDP-ului, în forme imprecise, părăsită la marginea 

unui șir de plopi, care se legănau pașnic, nepăsători. Pe 

latura cea mai îndepărtată, spre intrarea mare, ghereta 

paznicului dormea în beznă. Bărbatul fluieră lung, a 

chemare. Nimic. Mai șuieră o dată, apoi strigă: 

– Hei, hei!  

– Ai înnebunit, mă? scrâșni Cornel de sub el. Ce faci 

atâta scandal? 

– Nu cred că e nimeni, îi răspunse Pilu. Nu se aude 

nimic. Și câinii s-au ascuns de vineri încoace. Hai să 

trecem.  

Se împinse în palme și încălecă buza lată a gardului. 

Chibzui o clipă, nevenindu-i să creadă ce face, apoi sări, 

sperând să nu aterizeze în vreo groapă. Căzu bine, în 

picioare, si se lăsă în fund.  

– Haide, mă! Ce tot stai, strigă spre Cornel.  



 

39 
 

Auzi plăcile de ciment dârdâind și apoi o bufnitură 

înfundată. Se traseră amândoi unul în celălalt, așteptând 

ca vreun câine să sară pe ei, ori să audă vocea paznicului, 

dar curtea rămase liniștită.  

– Ia-te după mine, îi șopti Pilu.  

O zbughi printre buruieni, cât putea de repede, țintă 

spre partea din spate, ascunsă, a GSDP-ului. Încă puțea a 

carne arsă, parcă și mai tare. Încercă să respire pe nas 

pentru că i se făcea greață la gândul că duhoarea aia i se 

putea strecura în gură și în stomac. Ajunseră amândoi 

lângă peretele fabricii. Din spatele geamurilor nu se 

zărea nimic. Pilu împinse unul dintre ele, dar sticla nu se 

clinti.  

– Ce facem acum? întrebă Cornel, gâfâind de pe urma 

efortului. Îl spargem?  

– Nu, hai să mai căutăm.  

Porniră să împingă geamurile, unul câte unul, dar toate 

erau bine fixate. Se mai învârtiră o vreme, apoi se 

așezară, păgubași, sub un pervaz. Li se părea că sunt aici 

de o veșnicie, că petrecuseră ore întregi fâțâindu-se fără 

succes. Noaptea se cocoțase peste ei, adâncă. Din 

depărtare, dinspre oraș, se auzeau bubuituri, ca 

artificiile, care răpăiau în surdină. Dungi luminoase 

crestau cerul pe din două, ca un stol de comete gălbui. 

Aveau cozile drepte și se stingea greu. Uneori se 

împreunau între ele și atârnau deasupra lor în cruci. 

Pocniturile se auzeau când departe, când aproape. Parcă 

tot mai aproape.  
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– Cred că iarăși începe balamucul, oftă Pilu. Hai după 

mine, dacă mai stăm mult pe aici, o să ne găsească cineva 

scormonind ca hoții, ori cu tabloul cizmarului în brațe.  

– Crezi că are dreptate? 

– Cine? Gusti? 

– Da. Crezi că va fi totul ca înainte? Se pot șterge 

lucrurile astea?  

Făcu un semn larg cu brațul, cuprinzând orașul într-o 

îmbrățișare.  

– Nu știu, răspunse Pilu încetișor. Poate. Poate nu. Cred 

că nici nu ar trebui să mai fie așa. Au tras, mă, în ei. Au 

tras în oameni... Eram acolo, știi, am plecat din piață și 

după 15 minute am auzit gloanțele. Am fugit ca un prost 

către casă. Mi-e și rușine, dar am fugit. Cu Mihaela de 

mână, am fugit și ne-am întins în hol, pe burtă. Ne era 

frică.  

– Cu frica mai trăiești, îi răspunse Cornel, absent. Nu și 

cu foamea. Nu și cu lipsurile.  

Pilu privi în gol. De nicăieri, nici el nu știa de ce, își 

aminti de ciubucul pe care îl făcuse în vară la Lloyd, la 

restaurantul unde mâncau băieții în paltoane de piele. 

Fără să vrea. Reglase cântarele și își adunase geanta de 

scule de pe masă. Nu se gândise prea mult. Luase totul, 

uneltele și trusa cu greutăți și le trântise în geantă, 

neatent, apoi salutase respectuos și plecase acasă.  

A doua zi de dimineață își căutase țigările în geantă și 

găsise un pachet de cafea. Nu rahat de nechezol, nămolul 

ăla cu gust de scoarță de copac. Nu, cafea bună, 

adevărată. Pe punga aurie scria Wiener Kaffee. O pusese 
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pe masă, tremurând din toate încheieturile. Nevastă-sa 

venise lângă el și stătuseră amândoi vreo 15 minute, 

chinuiți de poftă, chibzuind dacă să o deschidă sau să o 

ducă înapoi. Ori să o dosească pe undeva, până nu se 

băgau în ceva căcat... Cafea, valută, tot aia.  

Și-o lipiseră amândoi de nas, inhalând prelung, 

jinduind după mirosul boabelor prăjite. Și aproape că îl 

simțiseră, gros și delicios ca o cremă neagră. Apoi, cu 

părere de rău, îl aruncase înapoi în geantă și fugise cu el 

la restaurant. Îl dăduse înapoi, cerându-și scuze peste 

scuze. „Știți, din greșeală, nu mi-am dat seama, nicio clipă 

nu am știut că era la mine”. Șefa îi luase pachetul din 

mâini, hulpavă, și îi mulțumise, nu foarte convinsă de 

povestea asta cusută cu ață albă. Bărbatul stătuse cu frica 

în sân câteva zile, ascultase ușa, se uitase peste umăr, 

înjurând ghinionul care dăduse peste el. Peste ei.  

– Mda, poate că așa e, îi zise lui Cornel, mai mult absent.   

Se ridică și lovi cu cotul în ochiul curat al geamului. 

Sticla plesni cu un zgomot ascuțit și se împrăștie în 

cioburi. Bărbatul își vârî brațul înăuntru și trase clema 

care fixa cadrul, apoi se strecură înăuntru. Urmară 

traseul coridoarelor, stânga, dreapta, iarăși stânga, 

bocănind grăbiți. Încercară câteva uși, luminând 

încăperile cu bricheta, dar pereții zăceau goi.   

– Unde paștele mă-sii se ascunde? bălmăji Cornel. Acu 

l-a pus dracu să se pitească de noi. În pula mea, că te 

împiedici de mutra lui pe unde vrei și pe unde nu vrei, și 

acu pula.  
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O ușă, două, trei, patru. Camerele, părăsite de câteva 

zile, erau oarbe și surde. Apoi, într-un final, îl găsiră. Sus 

de tot, deasupra unui birou greu, din PAL galben, 

deasupra scaunului gol al directorului, le zâmbea, 

aproape fericit, cu grimasa junelui împlinit, nepăsător la 

ce se întâmpla mai departe de zidurile fabricii. Surd și 

orb. Pilu sări pe masă și îl apucă de margini, 

neceremonios. În grabă, smulse și cuiul, care zdrăngăni 

pe podea. Se dezbrăcă de halatul albastru și îl înveli pe 

Tovarăș, de două ori, grijuliu să nu îl scape. Coborî și îl 

sprijini de masă, în picioare, pe podea. Haina alunecă de 

pe rame, și dintre tivurile nasturilor se furișă un ochi, 

care se ținti la ei. Holbat, atotștiutor, de parcă-i 

învinovățea de ceva.  

Pilu se așeză pe scaunul oaspetelui și se aplecă spre 

tablou. Spuse:  

– Un reporter din occident, într-o vizită în RSR, îl 

întreabă pe Ceaușescu: „Am auzit că în România e frig în 

case. Așa e?” Ceaușescu îi răspunde: „Da, dar nu a murit 

nimeni din cauza asta.” 

– Ce mă-sa faci? îl întrebă Cornel, agitat. Hai să ne 

întoarcem. Te-o apucat acum. 

– Taci un pic, i-o tăie bărbatul. Deci, Ceaușescu îi 

răspunde: „Da, dar nu a murit nimeni din cauza asta.” 

Reporterul continuă: „Dar am auzit că nu e nici 

mâncare”. Ceașcă zice: „Da, dar n-a murit nimeni de 

foame.” 

– Hai, mă, dă-o-n pula mea.  
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– Reporterul, tot mai curios, întreabă iarăși: „Și am mai 

auzit că trebuie să te bați ca să prinzi un loc în autobuz, 

altfel nu ai cum să ajungi acasă.” Ceaușescu zâmbește, 

sigur pe el: „Da, dar nici din asta n-a murit nimeni”. 

Atunci reporterul îi spune: „Domnule președinte, de ce 

nu încercați cu cianură?” 

Hohoti de râs, ținându-se cu mâinile de burtă. Se uită 

spre Cornel, care bătea din picioare, nerăbdător și își 

lungea gâtul, încercând să prindă vreo urmă de pași, ori 

umbra paznicului.  

– Stai că mai am una. În RSR, ce e mai rece iarna decât 

apa rece? Știi tovarășe? Ce e mai rece? Nu știi? Îți zic eu. 

Apa caldă!  

Se zgudui atât de tare încât hăhăielile i se întorceau în 

ecou, ricoșate de pereții de beton și de răpăiala 

trasoarelor.  

– Hai și ultimul. Ești gata, tovarășe secretar-general? 

Te văd cam serios, dar ăsta o să te dea pe spate. Deci: „De 

ce în România socialistă magazinele se fac la cel puțin 

cinci kilometri unul de celălalt?” Răspuns: „Ca să nu se 

încurce cozile!”  

Izbi din picioare ca un copil descreierat, încântat de 

poantă.  

– Îți place, bă? Îți place? Futuți morții mă-tii! Îți place, 

te caci pe tine de bucurie, ce mai!  

Râse și înjură până obosi. Se întoarse apoi spre Cornel 

și spuse epuizat. 

– Hai se plecăm de aici. Ia-o înainte.  
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 Tot stânga, apoi dreapta, iarăși stânga. Aveau impresia 

că holurile se strângeau pe la colțuri, iar clădirea se 

cutremura și pocnea la încheieturi, revoltată. Când să 

iasă, se opriră amândoi, unul într-altul, paralizați. Cerul 

se luminase ca ziua de la trasoarele care șuierau, chiuiau 

și țipau. Zeci, sute. Iarăși trăgeau. Fără să le pese de 

risipă. De pe stradă, din partea cu blocurile și casele 

împărțite de bulevardul cu linii de tramvai, se auzea un 

vuiet, urlete și țipete. „Jos Ceaușescu” striga cineva. „Jos 

tiranul” zbiera altul.   

Pilu urlă către Cornel.  

– Mișcă-te, hai odată!! 

Țâșniră în aerul puturos și o luară la fugă înspre gard, 

spre lumina felinarului care le străjuia curtea. Aerul 

pușca în jurul lor.  

„De unde pizda mă-sii se trage”, gândi Pilu, 

împiedicându-se în bulgării de pământ ascunși în iarbă. 

„A luat-o razna toată lumea? Ce pizda mă-sii fac eu aici?” 

apoi o voce, alta decât a sa, îi șopti „ai copil mic, ai 

nevastă, tocmai ce ai primit apartament.”  Sări peste o 

tufă și alunecă, izbindu-se cu genunchiul de o piatră.  

„așa e, am copil mic, am nevastă”.  

„e un futut de tanc în fața Operei” 

„de ce nu încercați cu cianură?” 

Se împinse din picioare, tras de Cornel, care îl prinsese 

de o mână și aproape că îl târa după el. Trecură gardul, 

țopăiră printre prunii care clănțăneau golași, și intrară 

pe ușa ruginită, înapoi în clădirea de la  Întreținere și 

Reparații Utilaje Comerciale.  
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* 

 

– Bravo, băieți. Bravo! Ați făcut treabă bună. Aduceți-l 

aici, ca să îl atârnăm unde îi e locul.  

Pilu îl privi lung, suspicios, dar Gusti P., directorul 

însărcinat de către Partid cu problemele de producție și 

ideologie era tot un zâmbet. Radia de fericire. Geamurile 

se scuturau și răsfrângeau strâmb luminile galbene de pe 

cerul Timișoarei.  

– Las că mă sui eu, voi ați făcut destule. Stați liniștiți, că 

nu vă uit eu pe voi când o fi să fie. Vă promit.  

– În regulă, mormăi Cornel.  

Politrucul se urcă pe un scaun, îl agăță pe Ceaușescu la 

locul lui, apoi se întoarse mulțumit, își puse mâinile în 

șolduri și reflectă zâmbetul de pe perete. Arătau 

amândoi ca o pereche de pisici sătule și grase.  

– Puteți să mergeți acasă. Cred că am terminat pe azi. 

Ne vedem mâine.  

Cei doi bărbați salutară respectuos și ieșiră pe 

coridorul cu cruci strâmbe, apoi, împreună, se pierdură 

în întunericul pereților reci și prost luminați. Afară, pe 

stradă, printre blocuri, în Centru, și în cartiere, 

bubuiturile, trosnetele, păcănelile și pocnetele 

continuau în același ritm. Al victoriei (?) socialismului. 
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Cosmin Leucuța 

FALCA 

 

 

În fiecare dimineață, la ora 8, după micul-dejun, iau 

copilul și îl urc pe tricicletă, apoi încep să îl împing în 

susul și în josul străzilor din cartier. E pustiu, pentru că 

majoritatea oamenilor ori dorm, ori au plecat deja la 

serviciu. 

Soarele n-a ieșit încă dintre nori, dar afară e plăcut. Eu 

sunt într-o bluză subțire și pantaloni lungi, iar băiatul 

într-un pulover și pantaloni de trening. Pe cap i-am 

îndesat o pălărie cu boruri moi, să nu-l bată soarele. 

Tricicleta se clatină pe străzile neasfaltate, dar încerc să 

evit cât de mult pot gropile și bolovanii. Ajungem lângă o 

casă cu o curte imensă care se varsă într-o livadă pe care 

nevastă-mea o admiră de fiecare dată când trecem pe 

acolo. Doi câini își ridică boturile și încep să ne latre. 

Băiatul râde și întinde o mână spre ei. Am trecut de 
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atâtea ori pe aici încât nu-l mai sperie zgomotele câinilor. 

În final și câinii se potolesc și se tolănesc la loc pe pavajul 

roșu. 

– Fă-le cu mâna, și hai să mergem mai departe, zic eu și 

împing tricicleta. 

Capul i se clatină înainte și înapoi de la impulsul inițial, 

apoi își revine. Înaintăm vreo 20 de metri și îl văd 

rotindu-și trunchiul spre câinii care au rămas în urmă și 

le face – în sfârșit – cu mâna. Mereu cu întârziere. Râd. 

Ajungem în capătul străzii și fac la stânga. O să ocolim 

mai mult astăzi, să tragem de timp. Trecem pe lângă tot 

felul de case, mai noi, mai vechi, cu un nivel sau cu două, 

întreținute sau lăsate în paragină, cu gazon des și verde 

sau rar și veștejit, cu mașini scumpe parcate în fața porții 

sau cu dube mâncate de rugină ascunse după garduri. 

După ce facem din nou la stânga, ne iese în cale o pisică. 

Blana ei e alb cu negru. Se oprește în mijlocul drumului, 

ușor surprinsă. Ne apropiem încet de ea. Băiatul întinde 

mâna și mi-o arată, apoi își întoarce capul spre mine, să 

verifice dacă am luat la cunoștință. Îl întreb: 

– Vrei să te împrietenești cu pisicuța? 

În loc de răspuns, își întinde din nou brațul și 

arătătorul lui dolofan împunge aerul spre pisică. Opresc 

tricicleta și devin intermediarul discuției. Niciunul 

dintre ei nu vorbește limba celuilalt. Abia atunci văd că 

pisica e cam slăbuță și cam jigărită, cu blana murdară. 

Dar nu poate fi maidaneză pentru că la gât îi atârnă o 

zgardă de piele și un clopoțel argintiu. Dau s-o mângâi și 

mă aștept să se retragă și să dispară în vreuna din curțile 
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apropiate. Dar nu se întâmplă așa. Pisica își lungește 

gâtul slab și își freacă spinarea de degetele mele. Băiatul 

vrea și el s-o mângâie, dar ea se ține în afara razei lui. 

– Da, tati, pisica vrea să fiți prieteni. 

Mă ridic în picioare și împing ușor tricicleta să poată și 

băiatul să atingă pisica, dar ea se ferește ca mai devreme. 

Repet faza de vreo două ori, cu același rezultat și renunț. 

– Asta e, maimuțico, lasă că mai vorbiți data viitoare. 

Fă-i și ei cu mâna, că mergem mai departe. 

Pisica rămâne pe loc, iar eu o ocolesc cu tricicleta. 

Vârful degetului băiatului rămâne ațintit spre ea ca și 

cum ar fi atras de un magnet în direcția ei. 

Mergem mai departe. M-am încălzit și simt umezeală la 

subraț. După încă 10 metri, băiatul face cu mâna spre 

locul din care pisica a dispărut între timp. Facem din nou 

la stânga și ajungem la intersecția din care am plecat. 

Lângă e un teren imens, câteva hectare împrejmuite de 

tuia. E doar pământ aplatizat de ploi, nicio cultură, nicio 

floare, doar buruieni. Băiatului îi place senzația de a păși 

pe pământ drept și moale, și știe că acela e locul potrivit, 

așa că îmi face semn să opresc și să-i dau drumul să 

umble pe-acolo. 

Râd și îl apuc de subsuori, apoi îl depun lângă tricicletă 

și zic: 

– Zboară, puiule, zboară! 

Iar el o ia la goană cu mersul lui ciudat, legănat. Are 

centrul de greutate prea jos și orice piatră îl face să se 

clatine ca un hopa-mitică, dar se ține destul de bine pe 

picioare. După câțiva metri, totuși, îl văd plonjând pe 
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burtă. Aștept să văd ce se întâmplă. Plânge? Nu. Se ridică 

și continuă să alerge. OK. Parchez tricicleta pe marginea 

drumului, scot sticla cu apă, s-o am la mine, apoi o iau pe 

urmele lui. Ajungem la o groapă puțin adâncă, un loc din 

care cineva a scos pământ cu un excavator și băiatul îmi 

face semn că vrea înăuntru. 

– Normal că vrei, râd eu. 

Fundul gropii e neted și uscat, fără vreun pericol, așa 

că îl țin de o mânuță până când el pășește pe unul dintre 

pereții înclinați și ajunge jos. Mă așez cu fundul pe 

margine și îl privesc cum se plimbă dintr-un colț în altul, 

ca un bilă de pinball, râzând atunci când dă de vreo 

piatră și vine să mi-o arate. Îmi scot telefonul și încep să-

l butonez. Îmi aduc aminte că trebuie să fac programare 

la un service să-mi schimb roțile de iarnă. În timp ce 

telefonul sună, aud un glas strigând spre noi: 

– Hei! Ce faceți acolo? 

Închid telefonul și mă uit în jur. De pe marginea 

drumului, un bărbat pe la vreo 50 de ani strigă spre noi 

în timp ce se apropie. 

Băiatul l-a auzit și mă privește nedumerit. Îi spun pe un 

ton calm, așa cum fac atunci când se ivește orice situație 

nouă: 

– Cine-i nenea ăla care strigă? Hm? 

Bărbatul se apropie mai tare și țipă de i se înroșește 

toată fața: 

– Nu lăsați copilul pe acolo! 

Băiatul încremenește și se holbează la omul ăsta care 

vine cu pași repezi spre noi și țipă. E ceva nou pentru el, 
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deci nu știe cum să reacționeze. Încerc să îl fac să se simtă 

confortabil cu toată treaba, să contracarez agresivitatea 

asta inexplicabilă, așa că repet cuvintele de mai devreme 

pe un ton amiabil: 

– Cred că nenea vrea să se împrietenească. Îi faci cu 

mâna? Hai, fă-i cu mâna, zâmbesc eu. 

Băiatul mă privește pentru câteva clipe, își încruntă 

sprâncenele pentru că nu crede că bărbatul vrea să se 

împrietenească și își mută din nou privirea spre el. 

Acesta se oprește la marginea opusă a gropii. 

– Ce căutați aici? întreabă el, iritat. 

– Ne plimbăm. 

– Păi bine, dar pe terenul meu?! strigă el ca scos din 

minți, de parcă e o crimă să stăm acolo. 

Copilul tresare. Mă uit în jur și zic: 

– Uite ce-i, domnule. În primul rând, te rog să nu mai 

strigi, că sperii copilul. Chiar nu-i nevoie să faci circ. Mă 

plimbam cu el pe stradă și a vrut să facă câțiva pași pe 

aici. 

– E proprietate privată! 

– N-am văzut nicio plachetă care să anunțe așa ceva. Și 

nici locul nu arată ca și cum cineva se îngrijește de el. 

Pare doar un teren abandonat. 

– Nu e abandonat! strigă el din nou și venele i se umflă 

pe gât. Aici nu-i loc de joacă! zice el și face vreo trei pași 

spre noi. Hai, dispăreți de aici, urgent! 

Încerc să-mi păstrez calmul. Nevastă-mea îmi tot 

repetă că nu-i OK să faci scandal în preajma copiilor mici, 

dar să fiu al dracu’ dacă-l las pe fraieru’ ăsta să-și facă de 
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cap singur. Dacă are chef de scandal, păi stai că-i dau eu 

scandal. 

Mă ridic brusc în picioare de pe margine și îmi suflec 

mânecile, să mi se vadă tatuajele de pe antebrațe. Asta de 

obicei îi intimidează. Bărbatul se oprește brusc, mă 

studiază. E mai scund decât îmi părea, iar eu probabil că 

îi par mai înalt, acum că m-am ridicat în picioare. Mă 

încrunt ușor și zic printre dinți: 

– Ascultă aici, coaie. Așa vorbești cu maică-ta, clar? Nu 

știu ce te ambalezi așa, n-am făcut decât să pășim pe 

dărăpănătura asta de teren. Nu ne-am pișat aici, nu ne-

am căcat aici, da? E proprietatea ta, am înțeles. Dacă nu 

vrei să ți se urce oamenii pe el aiurea, îngrădește-l sau 

pune măcar o pancartă la vedere. E foarte simplu. Dar 

niciodată să nu mai vii spre mine sau spre copilul ăsta cu 

amenințări, ne-am înțeles? Așa că hai, scoate-ți chiloții 

din cur și cară-te tu de-aici, până nu-ți iau falca-n pulă! 

În mor normal, atunci când lumea aude înjurături din 

astea grele în public, se întâmplă unul din două lucruri. 

Ori îi întărâți și mai tare, caz în care vin spre tine ca niște 

cerbi în călduri și ai face bine să te pregătești de impact, 

ori dau înapoi, pentru că oamenii asociază genul ăsta de 

înjurături cu persoane violente. Și multora violența le dă 

o stare fizică de greață. Le e frică de o cafteală ca dracului 

de tămâie. Iar bărbatul din fața mea s-a oprit, e stană și 

nu mai zice nimic. Băiatul mă privește, nu zice nimic, dar 

cred că s-a prins ce s-a întâmplat. 
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Îl apuc de mânuță și începem să străbatem drumul 

înapoi, spre tricicletă. Aș vrea să mă întorc înapoi, să-i 

văd fața fraierului, dar mă abțin. Apoi îl aud murmurând: 

– Să nu vă mai prind pe-aici. 

Mă întorc pe călcâie și îl văd venind în urma noastră. 

Las mânuța copilului și țâșnesc spre el: 

– Futu-ți... 

Nu apuc să-mi termin înjurătura că omul se răsucește 

pe călcâie, evident luat prin surprindere, dar o face atât 

de repede încât picioarele i se împleticesc și cade pe 

burtă, stârnind un nor de praf în jur. 

Mă opresc brusc, frânez cu talpa adidasului și pufnesc 

în râs. Băiatul, care știe ce-i aia o căzătură sănătoasă, 

începe și el să râdă. Mi-a pierit orice chef de scandal. Îl 

iau pe băiat în brațe și ne depărtăm. Cu coada ochiului îl 

văd făcând cu mâna, ca de obicei, cu întârziere. 
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Lidia Trăușan-Matu  

PRIMUL RĂZBOI  

MONDIAL ÎN CHIPURI ȘI 
IPOSTAZE FEMININE 

 

 

În contextul creat de aniversarea unui veac de la 

sfârșitul Primului Război Mondial, literatura dedicată 

Marelui Război a înflorit în România. Locul întâi cu 

coroniță pare să-l dețină secțiunea memoriilor și a 

jurnalelor de război, urmată îndeaproape de cea a 

monografiilor și a sintezelor istoriografice, apoi de cea a 

analizelor istorice și a edițiilor de documente. Din 

torentul de apariții editoriale, care a început să curgă 

neîntrerupt din 2014, aleg să semnalez cartea semnată 

de Alin Ciupală, Bătălia lor. Femeile din România în 

Primul Război Mondial, apărută la editura Polirom, în 

2017. De ce? Simplu de răspuns: cred că este singura 
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carte din istoriografia românească de până acum care 

analizează în detaliu rolul femeilor din România în 

Marele Război.  

La prima vedere, cartea iese în evidență prin titlul care 

anunță subiectul cercetării: rolul femeilor din România 

în Primul Război Mondial. Nimic mai firesc dacă ne 

gândim că la „evenimentul fondator al lumii în care 

trăim”, ca să reiau expresia istoricului Lucian Boia 

privitoare la Primul Război Mondial, femeile au avut 

partea lor de contribuție. Sau, și mai convingător, cum 

spune istoricul Alin Ciupală în rândurile de sfârșit ale 

volumului de față: „Primul Război Mondial nu a fost doar 

al bărbaților, de aceea istoria lui trebuie să facă loc și 

femeilor”. Imaginea de pe copertă, cu cele trei „surori de 

caritate” (în realitate, fiicele colonelului Alexandru 

Costescu), care însoțește titlul volumului, contribuie și 

ea la orientarea cititorul în subiectul cărții.  

Uneori e recomandabil să comentezi o carte plecând de 

la motivația care a stat la baza alcătuirii ei, cu atât mai 

mult cu cât, în cazul de față, autorul a ținut să puncteze 

lucrul acesta în mod explicit și de la început. Acesta este 

rostul întrebării cu care începe „bătălia lor”: „Se simte 

astăzi nevoia unei analize a Marelui Război dintr-o 

perspectivă feminină – adică a introducerii unui element 

nou care să actualizeze o contribuție până de curând 

obnubilată?” Răspunsul vine ca un argument și o 

pledoarie cât se poate de firești pentru nașterea cărții: 

„Credem că da, deoarece, așa cum războiul nu a fost făcut 

doar de bărbați, și scrierile despre acest fenomen ar 
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trebui să ia în considerare rolul femeilor din societățile 

angrenate în această bătălie ideologică, politică, 

culturală, economică, socială, propagandistică și 

militară. Până la urmă, femeile în război constituie o 

posibilă perspectivă – neglijată deocamdată – pentru a 

înțelege mai bine un trecut constant revalorizat până 

astăzi. Războiul a fost unul singur, însă perspectivele 

asupra lui sunt sau ar trebui să fie multiple”. „Posibila 

perspectivă” a devenit acum, cu această analiză, o 

certitudine. Și pentru a surprinde această dimensiune a 

războiului, autorul compartimentează scenariul cărții în 

secțiuni tematice („Războiul cel Mare văzut de femei”, 

„Dragoste, sexualitate, erotism”, „Luptătoarele”, 

„Regina”, „Eroina”). Este, cred, singurul criteriu realist, 

fără de care nu ar fi posibilă imaginea de ansamblu a 

cercetării. 

Trei din cele cinci capitole ale volumului reconstituie 

atât chipurile femeilor din România, participante la 

efortul de război, cât și diversele ipostaze în care acestea 

s-au aflat pe parcursul desfășurării Marelui Război. Unul 

este chipul Reginei Maria, al cărui rol în război nu este 

deloc neglijabil. Capitolul consistent pe care profesorul 

Alin Ciupală i-l dedică este, din punctul meu de vedere, 

foarte bine construit: o regină, dar câte ipostaze ale ei! 

Imaginea aceasta, complexă și rotundă, este foarte 

departe de o alta, simplificatoare și minimalistă, 

alcătuită de un alt profesor, nu-i dau numele, la un 

seminar, pe vremea când eram studentă. Tema lecției era 

legată de unirea de la 1918, iar când a venit vremea să 
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discutăm despre implicarea familiei regale în război, 

conducătorul de seminar a prezentat-o pe regina Maria 

drept „soția infidelă a regelui”. Când un glas timid din 

clasă a încercat să propună o altă perspectivă, răspunsul 

a venit prompt: „nu a fost o regină domnitoare și nu a 

avut nicio calitate oficială în dirijarea treburilor 

publice”. Ceea ce era adevărat. Cu această zicere discuția 

s-a încheiat. Am descoperit anvergura, calitățile și 

nepriceperile reginei Maria a României la alte cursuri și 

din alte lecturi.  

Analiza lui Alin Ciupală 

demonstrează limpede că, în 

perioada 1914-1918, regina 

Maria a intervenit în toate 

resorturile războiului și a 

fost prezentă peste tot. O 

întâlnim, îmbrăcată în 

uniforma albă de infirmieră 

(după cum ne-o înfățișează o 

carte poștală publicată în 

paginile cărții), pe linia 

frontului, în tranșele cele mai 

apropiate de pozițiile 

inamicului, în inspecție, 

luând act de starea armatei, 

la ambulanțele crucii roșii și 

în spitale, unde vorbește cu 

soldații răniți sau muribunzi, 

le citește scrisorile primite 
Regina Maria a României în uniformă de roșiori.  
Sursa: historia.ro 
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de acasă, le dăruiește fotografii cu portretul său, flori, 

ramuri de stejar și laur, „simboluri ale forței, rezistenței 

și gloriei”, cruciulițe, ceai, fructe, țigări și dulciuri, îi 

mângâie și, mai ales, le sărută bandajele „trandafirii roșii, 

semn al sacrificiului din linia întâi”. Inspirate sunt 

citatele selectate de autor pentru a reda capacitate 

naturală a reginei Maria de a se apropia sufletește de 

oamenii simpli și suferinzi. La fel și cele care surprind 

energia uluitoare cu care regina străbătea dintr-un loc în 

altul teritoriul neocupat al țării. Parcă o vedem în 

târgurile și satele din Moldova, măcinate de boli, foamete 

și mizerie, găsind o vorbă bună pentru fiecare, aducând 

speranță mamelor și împărțind ajutoare, la reședința 

regală și la sediul central al guvernului, unde primește o 

mulțime de lume, discută cu oamenii politici, cu 

diplomații, cu generalii români și străini și concepe 

strategii de salvare, la întâlnirile mondene organizate în 

cinstea aliaților, cum erau cele de „la dejun și cină”, bun 

prilej pentru a căuta ajutor în bani pentru spitale și 

pentru cantinele „Mircea” (acestea din urmă au fost 

organizate, după moartea fiului său cel mic, Mircea, ca 

„mici centre de ajutor pentru copiii din familiile sărace 

din satele Moldovei”). Și face totul cu naturalețe și 

dăruire, fiindcă regina Maria a României chiar crede în 

victoria finală a aliaților armatei române și în realizarea 

„proiectului național”: România Mare.  

O mai vedem pe regină și în postura de mamă foarte 

afectată de faptele fiului său. În plin război, principele 

moștenitor Carol, fiul cel mare al familiei regale, 
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Regina Maria a României la căpătâiul răniților de război. 
Sursa foto: Arhivele Naționale ale României. 

 

dezertează și fuge la Odessa pentru a se căsători în secret 

cu Ioana (Zizi) Lambrino, dând naștere la ceea ce s-a 

numit „criza dinastică”. Putem urmări în carte, surprinse 

în detaliu, gândurile, zbaterile și reacțiile familiei regale 

și ale clasei politice pentru a găsi o soluție de ieșire din 

impas. Pentru regina-mamă episodul e mult mai 

devastator, mai ales că nu sunt puțini cei care susțin 

ideea retragerii dreptului de succesiune la tron 

principelui Carol, în favoarea fratelui mai mic, principele 

Nicolae. Regina intră în bătălia politică și își apără fiul. Ca 

„un veritabil strateg”, uzând de inteligența, umorul și 

farmecul său aparte și avându-l între aliați pe prim-

ministrul Ionel Brătianu, regina va reuși să convingă 

clasa politică să-i aplice principelui dezertor doar o 

sancțiune: 75 de zile de arest „la mănăstirea Horaița de 

lângă Bicaz”. La aceasta s-a adăugat, la puțin timp, și 

anularea căsătoriei cu Zizi Lambrino.  
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Din această relatare nu aș vrea să se înțeleagă că Alin 

Ciupală o prezintă pe regina Maria triumfalist, ca pe o 

persoană pricepută la toate sau numai în momentele sale 

de glorie. Dimpotrivă, autorul punctează, cu acribie și 

intuiție stilistică, și momentele care dovedesc că regina 

avea o concepție politică destul de sumară sau 

aproximativă. Un bun exemplu este episodul care 

vădește neputința reginei de a aproxima situația reală a 

României după dezastrul înfrângerii, continuând să 

pledeze aproape singură împotriva păcii separate. 

Concluzia autorului este cât se poate de tranșantă: „Se 

înșela regina Maria atunci când susținea cu o fermitate și 

energie opace la nuanțe continuarea războiului și 

nesemnarea sub nicio formă a păcii separate? Da, fără 

îndoială”. Grăitoare sunt și paginile care relatează 

contextul îndepărtării reginei din prim-planul vieții 

publice, fiind socotită de „românii germanofili” și 

germani deopotrivă, drept marea vinovată de alegerea 

făcută de România în 1916. În urma acuzațiilor, suverana 

face un pas înapoi și se retrage pentru o vreme la 

Coțofenești, apoi la Bicaz, de unde continuă acțiunile 

caritabile. 

Câte schimbări de situații s-au putut întâmpla în anii 

războiului! Până la urmă, suferința și zbuciumul reginei 

Maria nu au fost în zadar. Elita țării și soldații au sfârșit 

prin a o simpatiza, numind-o „împărăteasa tuturor 

românilor“, iar rezultatul de la sfârșitul războiului i-a 

dat dreptate. La 1 decembrie 1918, regina Maria își va 

face intrarea triumfală în București, călare și în 
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uniformă militară, alături de regele Ferdinand și de 

generalul francez Berthelot. Ce păcat că nu regăsim în 

carte și această fotografie a reginei, în oglindă cu cea în 

uniforma albă a Crucii roșii din România! La această 

imagine o mai adaug și pe cea de la Conferința de Pace 

de la Paris, din timpul tratativele diplomatice ale 

României, când regina, folosindu-se de relațiile sale de 

rudenie, „a contribuit în mod esențial” ca România Mare 

să devină din ideal realitate. 

Nu pot să nu atrag atenția și asupra altor personaje 

feminine din această carte. Întâlnim aici portrete 

amestecate de femei generoase și dedicate cauzei 

războiului: provenind fie din familii aristocratice 

Regina Maria a României citind unui rănit pe front. 
Sursa foto: Arhivele Naționale ale României. 
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(Ecaterina Cantacuzino, Elisa Brătianu, Ana Lahovary, 

Alexandra Filitti, Irina Câmpineanu, Nadeja Știrbei etc.), 

fie din rândul burgheziei (Marta Trancu-Rainer, 

Ecaterina Raicoviceanu (Fulmen)), fie din alte grupuri 

sociale (Maria Manciulea, Ecaterina Teodoroiu, Sanda lui 

Timotei). Important de reținut este că România Mare s-a 

făcut și prin efortul acestor brave „luptătoare”, în 

principal de ordin medico-sanitar, caritabil și umanitar. 

Cât despre răsplata sau recunoștința statului, să lăsăm 

autorul să vorbească: „Decorațiile, discursurile de 

recunoștință, monumentele – dacă ne referim la cele 

dedicate Ecaterinei Teodoroiu cel puțin – nu au putut 

compensa faptul că, și după Marele Război, femeile 

României Mari rămâneau cetățeni de rangul al doilea 

care aveau obligații, dar nu beneficiau de drepturi. 

Națiunea reîntregită le uita din nou”.   

Portretele și ipostazele acestea au fost reconstituite cu 

onestitate intelectuală de istoricul Alin Ciupală, profesor 

la Facultatea de Istorie a Universității din București, din 

documente de arhivă și dosare de corespondență, din 

amintiri, memorii și jurnale de război, din literatura 

științifică și cea beletristică cu intrigă de război, din ziare 

și periodicele vremii, din fotografii de epocă și filme 

documentare. Cartea, publicată și în ediție digitală, e 

înzestrată cu un util aparat critic: o listă a ilustraților cu 

note lămuritoare pentru fiecare imagine din carte, o 

„cronologie” succintă a războiului și, la final, un „indice 

de nume”. Binevenite sunt și comentariile de la notele 

de subsol, care întregesc informațiile despre o 
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persoană, un eveniment, o publicație sau un context 

anume. Nu în ultimul rând, remarc gestul autorului de a 

semnala în volum noi teme de cercetare. În concluzie: e 

o carte valoroasă, cu un subiect atrăgător și cu elemente 

de noutate, pe care o recomand cu căldură. 
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José Luís Peixoto 

CONVERSAȚIE 

CU ANDRÉ 
 

Traducere: Alexandra Niculescu 
 

- André, lasă jucăriile. E timpul să te duci la culcare. 

- De ce, tata? 

- Pentru că e deja târziu. Uite, e aproape unșpe și asta 

nu e oră pentru copiii de trei ani să stea treji. 

- De ce, tata? 

- Pentru că și copiii și toată lumea trebuie să se 

odihnească. După ce au alergat toată ziua și s-au jucat și 

au făcut lucruri, trebuie să se odihnească. Și oricum 

mâine trebuie să te trezești gata pentru o nouă zi. Mâine 

o să fie o zi cu adevărat bună, o să te joci mai mult, o să 

te plimbi, o să vezi multe lucruri noi. 

- De ce, tata? 
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- Pentru că așa e în fiecare zi. Fiecare zi aduce multe 

lucruri noi. Acum, în momentul ăsta, încă nu știm tot ce 

o să vedem, dar sunt sigur că așa o să fie. Mâine o să 

înveți cuvinte noi, și când o să vină din nou ora de 

culcare, deja o să fii un băiat mai mare, o să știi lucruri pe 

care încă nu le știi. Așa o să fie în fiecare zi, în fiecare zi. 

- De ce, tata? 

- Pentru că fiecare zi e întotdeauna altfel decât 

celelalte, chiar dacă facem tot ce am mai făcut. Pentru că 

noi suntem diferiți în fiecare zi, mereu creștem și 

învățăm mai mult în fiecare zi, chiar și când ne dăm 

seama că acel ceva în care credeam nu e adevărat și ni se 

pare că mergem înapoi. Niciodată nu ne întoarcem. Nu se 

poate merge înapoi, nu se poate să nu continui să crești, 

nu se poate să nu înveți. Suntem obligați la asta în fiecare 

zi. Chiar și atunci când, uneori, uităm mult din ce am 

învățat înainte. Chiar și așa, când ne dăm seama că am 

uitat, ne aducem aminte, și de asta nu e niciodată la fel. 

- De ce, tata? 

- Pentru că memoria nu dă voie să fie la fel, chiar și când 

e o memorie foarte vagă, chiar și când e doar un fel de 

senzație foarte vagă. Memoria nu e întotdeauna ceea ce 

ne-am dori să fie. Multe dintre problemele noastre stau 

în memoria schimbătoare pe care-o avem. Ceea ce azi e 

un adevăr absolut, mâine poate să nu mai aibă nicio 

valoare. Pentru că uităm, fiule. Uităm mult din ce 

învățăm. Și obosim. Și când suntem obosiți, nu mai 

învățăm. Alegem să vrem să nu învățăm. Ăsta e modul 

nostru de a rezista, mai mult sau mai puțin, la ce ne e 
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greu să înțelegem. Și ce ne e greu să înțelegem poate să 

aibă multe forme, poate să vină din multe părți. 

- De ce, tata? 

- Pentru că așa ni se pare că e. Dar poate că nu e așa. Ce 

ne e greu să înțelegem e întotdeauna o surpriză care ne 

contrazice. Atunci încercăm să ne convingem, în cele mai 

felurite moduri și găsim răspunsurile cele mai elaborate 

și incredibile la întrebările cele mai simple. Și chiar 

credem în ele, chiar vrem să credem în ele și suntem în 

stare s-o facem. Chiar suntem în stare. Nu-ți imaginezi în 

ce suntem în stare să credem. 

- De ce, tata? 

- Pentru că trebuie să supraviețuim. Pentru că noaptea, 

la ora asta trebuie să găsim puterea să reușim să 

dormim, să ne odihnim, și trebuie să credem că în ziua 

care vine putem să ne trezim în viața pe care am vrut-o, 

pe care o dorim. Trebuie să credem că ne vom putea trezi 

în viața pe care am reușit s-o contruim și că viața asta are 

valoare, merită. Mult mai greu decât efortul ăsta e să 

credem că nu am fost în stare, că n-am reușit ceva mai 

bun, că vina a fost a noastră, în întregime și exclusiv a 

noastră. 

- De ce, tata? 

- Pentru că întotdeauna am avut intenții bune, pentru 

că mereu am încercat să protejăm ceea ce ne era mai 

prețios și pe cei pe care-i consideram importanți și 

apropiați, pe cei pe care i-am văzut mereu alături de noi 

și ne-au crezut importanți și apropiați și ne-au protejat. 

Dar asta, ceea ce se întâmplă cu noi, se întâmplă și cu cei 
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pe care nu-i cunoaștem. Și ei cred că au intenții bune și 

că încearcă să aleagă ce-i mai bun. Și dacă aleg ceva rău, 

încearcă să fie unul cât mai mic. Dar și ei plâng uneori. 

- De ce, tata? 

- Pentru că toți suntem la fel în fragilitatea cu care 

percepem că avem un corp și iluzii. Ambițiile pentru care 

am avut nevoie de ani întregi ca să credem că le-am atins, 

încet-încet, încet-încet, nu înseamnă nimic, văzute dintr-

o perspectivă ușor diferită. De aici, de unde sunt, totul mi 

se pare diferit de felul în care același tot se vede de acolo, 

de unde stai tu. Apoi, există ochii care sunt mai departe 

de ai tăi și de ai mei. Pentru ochii ăia, același tot nu 

înseamnă nimic. Sau același tot înseamnă mai mult tot. 

Sau același tot înseamnă o mie de lucruri pe care ne e 

imposibil să le înțelegem, să le învățăm, pentru că avem 

o singură viață. 

- De ce, tata? 

- Nu știu, dar așa cred că e. Avem doar o viață. Și ne-a 

fost dat un corp fără răspunsuri. Și, ca să ne apărăm de 

indefinirea asta, transformăm certitudinile pe care ni le 

construim în propria noastră viață. Am fost și suntem în 

stare să credem că existența noastră depinde de ele și că 

n-am fi în stare să continuăm fără ele. Ceea ce vrem să 

credem curge prin sângele nostru, prin sângele nostru. 

Dar, în conștiință absolută, nu putem să fim siguri de 

nimic. Nici de nimic de nimic, nici de nimic de nimic de 

nimic. Așa, repetat până când ne simțim ridicoli. Și ne 

simțim ridicoli de multe ori, și de fiecare dată, singura 

cauză a ridicolului este neputința de a ne elibera din 
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biologia noastră, din sângele nostru, din organele 

noastre, acele lucruri sigure nejustificate sau justificate 

de cuvinte incomplete întotdeauna. Dar e bine să fie așa. 

Pentru că putem să continuăm și, cât timp continuăm, 

continuăm. Suntem vii. Sau credem că suntem vii, ceea ce 

e, poate, același lucru. 

- De ce, tata? 

- Pentru că iubirea, fiule. 

 

___________ 

 

Povestire apărută în volumul Textos escogidos, ediția 

2016, © José Luís Peixoto 
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Pavel Nedelcu 

PIETRELE RĂMÂN 

 

 

Când a ieșit din casă cu sacoșa grea de plastic foșnăind 

agățată de mâna dreaptă, în pantalonii călcați de soție cu 

o seară înainte, cu o cămașă albă cu dungi și mâneci 

scurte peste care-și trăsese o vestă de pescar, Radu 

Tudor, etate cincizeci și cinci, ocupație proprietar de iaz, 

se gândea, în timp ce inspira adânc mirosul de algă 

încercând să ocolească bălțile care se formaseră în două 

zile de ploaie continuă, că aerul de la sat era cel mai 

sănătos de pe lume. În spatele său, soția abia închisese 

poarta curții cu zăvorul de fier ce răsunase surd în 

liniștea matinală. În față, drumul principal șerpuia 

sclipitor. Două șanțuri paralele îl brăzdau pe mijloc, 

câteodată umplute cu apă, alteori lăsând să se vadă 

modelul imprimat în glod al roților căruțelor. Bancuri de 
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frunze populau deja copacii deși primăvara încă nu se 

terminase. Salcâmii își aruncau bețele încărcate de flori 

de alabastru spre cerul albastru. Naratorul zâmbea, 

mulțumit peste măsură de jocul său banal de cuvinte. 

Radu Tudor se legăna de pe un picior pe altul înaintând 

pe ulița sătească. Foșnetul pungii de plastic atârnânde 

acoperea uneori foșnetul salcâmilor, cu precizarea că 

vântul era, mai degrabă, o slabă adiere, iar punga dintr-

un material zgomotos. Fusese aleasă de soție pe 

sprânceană, după o lungă căutare în dulapul cu sacoșe. 

La finalul a trei minute de teste în care înșirase 

candidatele „mai de doamne-ajută” pe masa din 

bucătărie studiindu-le din diferite unghiuri ba culoarea, 

ba rezistența, ba curățenia, concluzionase pe un ton 

hotărât: Asta! Și i-o întinsese soțului, care abia terminase 

de schimbat bateriile telecomenzii. Radu Tudor, deranjat 

că nu primise nicio laudă pentru efortul său, luase 

sacoșa, o scanase cu privirea, și concluzionase și el, la fel 

de hotărât: Nu e bună, are gaură-n fund!  

Cu mersul său legănat, Radu Tudor ieși la strada 

asfaltată în zece minute. Când simți asfaltul uscat sub 

pantofi, îi bătu de câteva ori de pământ pentru a scăpa de 

noroiul de pe tălpi. Apoi continuă să înainteze pe 

marginea străzii. Din când în când, câte o mașină trecea 

pe lângă el ridicând praf și pietre. Radu Tudor nu se 

ferea, însă mută sacoșa în mâna stângă, spre interiorul 

străzii, ca un scut.  

După ce soția îi smulse sacoșa din mână iar el se 

întoarse la telecomandă (încerca să-i închidă acum 
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capacul), urmară alte trei minute de analiză concentrată. 

De data asta evaluatoarea ridica sacoșele pentru a le 

examina îndeaproape fundurile în lumina slabă a 

ferestrei. Până la urmă alese una cu logoul unui 

supermarket, pe care o adusese încărcată fiul când îi 

vizitase ultima dată. Era galbenă, tip maiou. Logoul 

enorm, roșu, se repeta pe ambele părți înfățișând două 

litere ieșind dintr-un chenar: Km. Sub ele scria mic: Kauf-

man, nu te costă nici un ban! Radu Tudor spuse, E prea 

subțire, Ei na, răspunse soția, E prea subțire, Alta n-am, 

Uite, aia albă, Aia e boțită, nu vezi, Aia cu scris verde, E 

decolorată, Aia de rafie, Cum să pui apă în aia de rafie, 

Pun gheață, nu apă, Așa, și tu crezi că gheața aia, după 

două ore, ce se face, jumări? N-ar fi rău, răspunse el, Hai, 

fii serios, asta galbenă e cea mai bună, Aia galbenă e prea 

subțire, Nu e, adu-ți aminte când a venit Marcel la noi, 

câte a adus în ea, Da, păi da’ el le-a cărat de la mașină în 

casă, cinci metri, cred și eu că a ținut!  

Cu mersul său legănat, Radu Tudor a ajuns în haltă la 

timp. Trenul se putea vedea în zare apropiindu-se încet. 

Avea limită de viteză din cauza unor probleme cu șinele 

pe care nu le rezolvase nimeni de cel puțin douăzeci de 

ani. Un grup de bărbați discutau în picioare gesticulând 

hotărât. Câteva femei priveau în gol rezemate de pereții 

cu varul coșcovit. Trei bătrâne se poziționaseră simetric 

pe singura bancă de lemn de sub streașina gării ce se 

asemăna cu o casă bătrânească. Gara, nu streașina, și nici 

banca, altfel am fi avut o virgulă în plus.  
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După ce le puse pe celelalte la loc în dulap, soția lui 

Radu Tudor aruncă sacoșa galbenă pe masă și mai spuse 

o dată: Alta n-am! După care ieși din bucătărie, lăsându-

și soțul între dorința de a spune ceva și nedumerirea de 

nu ști ce anume. Acesta se ridică, aruncă telecomanda 

într-un colț al canapelei, puse sacoșa galbenă în fața 

ferestrei, o examină, apoi o lăsă să cadă iar pe masă. 

Unde ești, strigă în cele din urmă. Nu i se răspunse, însă 

auzi scârțâitul mesei de călcat din sufragerie și se 

îndreptă într-acolo.  

Când trenul a ajuns în stație, a claxonat asurzitor. Radu 

Tudor a trebuit să tresară, să își ducă mâinile la urechi și 

să înjure. Când a terminat de înjurat, și-a dat seama că 

strigase și că finalul înjurăturii nu fusese acoperit de 

sunetul claxonului. O femeie cărând o sacoșă de rafie pe 

umărul drept îi aruncă o privire scârbită. Radu Tudor o 

lăsă să treacă înainte zâmbindu-i binevoitor, apoi se urcă 

în primul dintre cele două vagoane. La acea oră trenul 

era foarte scurt, pentru că mai nimeni nu călătorea spre 

oraș. Navetiștii plecau cu primul tren, cei care se duceau 

la oraș pentru analize sau acte cu al doilea. Radu Tudor 

nu era navetist și nici nu avea treabă la spital sau la 

notar, așa că putea să ia liniștit cursa a treia. Uitaserăm: 

când am scris mai sus „la acea oră”, ne refeream la ora 

11:00!  

În sufragerie, soția lui Radu Tudor îi călca una dintre 

perechile de pantaloni la dungă. Dunga nu era încă bine 

formată, însă se zărea în urma altor călcări. Din fierul cu 

bot ascuțit ieșeau aburi care ascundeau chipul femeii. 
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Radu Tudor spuse, Și în afară de pantaloni, ce-mi iau? 

Fără să vorbească, femeia îi indică o cămașă cu carouri 

agățată de ușa șifonierului. Apoi întrebă, Ai maiou curat? 

N-am, răspunse Radu Tudor ridicând din umeri 

nedumerit. 

Intrând în trenul ce mirosea a ulei de motor și vaselină, 

lui Radu Tudor îi trecu prin gând că aerul era foarte 

închis. Calitatea sa lăsa de dorit și înăuntrul vagonului 

unde se așeză. Ar fi fost foarte bine dacă cineva s-ar fi 

gândit să deschidă un geam. Radu Tudor ar fi făcut-o 

dacă s-ar fi simțit mai sigur pe statutul său de călător. 

Deocamdată însă se așeză pe un loc liber împotriva 

direcției de mișcare a trenului și începu să se uite la 

peisaj încercând să nu deranjeze cu privirea călătorii de 

pe locurile dimprejur.  

Pe câmp, ciobani rezemați în ciomege își contemplau 

oile păscânde alături de dulăii răpciugoși. Mai încolo 

începeau câmpurile de porumb. Radu Tudor constată 

după înălțimea joasă a porumbului că și anul acela avea 

să fie sărac în recoltă. Ori, a doua posibilitate, că recolta 

urma să fie târzie, ceea ce însemna că porumbul ar fi 

ajuns la maturitate mai târziu decât de obicei, asta dacă 

nu ar fi fost ars de soare înainte. Ultimii ani, se gândi 

Radu Tudor, fuseseră toți astfel. Anotimpurile, în ciuda 

clasificării lor tradiționale, tindeau tot mai mult să se 

reducă la două: cel friguros, în care nici iarna nu mai era 

ce fusese (tocmai pentru că devenise un fel de toamnă cu 

lapoviță), și cel călduros, care nu mai începea în martie, 

ci două luni mai târziu, și care dogorea insuportabil 
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plante, animale și oameni deopotrivă. Tot urmărind cu 

privirea șirurile paralele de porumb, Radu Tudor își zări 

terenul pe care îl vânduse în iarnă unei companii 

agricole. Cocenii verzi de porumb nu erau mai înalți 

decât cei de pe câmpurile vecine, administrate și ele de 

aceeași companie. Cine nu vindea, dădea terenul în 

arendă, însă Radu Tudor se hotărâse să facă pasul cel 

mare și să-și vândă terenul moștenit de la părinți de care, 

oricum, nu mai avea când și de ce să se ocupe. Îi rămânea 

oricum iazul, iar cu banii obținuți pe teren și cu 

împrumutul abia aprobat de la bancă, în curând avea să 

cumpere și celălalt iaz, aflat la doar câțiva kilometri de 

primul.  

Radu Tudor se întoarse spre controlorul care îl 

atinsese cu palma pe umăr. Prins în propriile gânduri, nu 

observase când acesta se strecurase în vagon din spate, 

din cabina locomotivei. Controlorul era un bărbat înalt, 

cu burtă și mustață, pe care Radu Tudor îl cunoștea din 

vedere. Se scărpină sub chipiu și spuse, Biletul! Radu 

Tudor scoase două bancnote verzi din buzunarul 

pantalonilor și i le întinse, discret, controlorului. La fel de 

discret acesta le luă, le frământă o vreme cu vârfurile 

degetelor în căușul palmei fără să le deschidă, le depozită 

cu un gest mecanic în buzunarul de la piept al cămășii 

albastre și întrebă, 'Mneata de când nu mai mergi cu 

trenul? Arătându-se nedumerit, Radu Tudor răspunse, 

De săptămâna trecută, Atunci, hai să te iau altfel, 

răspunse controlorul mai încet, aplecându-se spre 

urechea lui Radu Tudor: De când nu mai mergi cu nașul?  
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Radu Tudor își cremui pantofii cât timp apa se încălzea 

în oala de pe aragaz. Când hotărî că era suficient, apa deja 

începuse să facă bule. Luă balia roșie dintr-un colț al 

bucătăriei, o cără în spatele casei, și o poziționă pe două 

scaune așezate față în față. Își agăță oglinda de streașina 

casei, acolo unde bătuse un cui special pentru asta, 

scoase două găleți de apă rece din fântână, puse una și 

jumătate în balie, iar cealaltă jumătate o lăsă în găleată. 

Cu două cârpe luă oala de pe aragaz și, după ce o 

transportă și pe ea icnind în spatele casei, îi dădu drumul 

pe trei sferturi în balie. Celălalt sfert îl adăugă în găleată. 

Luă săpunul de casă fabricat cu untură de porc și sodă 

caustică de către soție și soacră și începu să se spele. 

Aproape terminase când, din senin, apăru soția cu un 

săpun cu glicerină în mâna dreaptă. Spală-te cu ăsta, îi 

spuse, te duci la oraș, nu te face de râs, trebuie să miroși 

bine! Deși Radu Tudor nu prea avea chef să o ia de la 

capăt, nu putu să o contrazică. Săpunul cu sodă era bun 

pentru spălat haine, însă el îl folosea și pentru corp, ca să 

facă economie. Luă săpunul cu glicerină și insistă asupra 

brațelor și gâtului. Se clăti cu ajutorul soției, care îi turnă 

din găleata cu apă călduță cu o cană, având grijă să lase 

ceva și pentru partea de jos a corpului. Ce-i cu rapănul 

ăla pe gât, exclamă soția, Care rapăn, Uite, ăsta, îi 

răspunse ea atingându-l cu un deget, ai o dungă de rapăn 

aici, Haide, bre, nu mai râde de mine, Dacă-ți spun! Soția 

scoase oglinda din cui și o îndreptă spre el. Ah! Acea 

dungă, exclamă Radu Tudor, Păi care alta, Aia nu se duce, 

concluzionă el agățând oglinda înapoi, Cum să nu se 
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ducă, Nu se duce, Ba se duce, Dacă-ți zic că nu se duce, 

Dacă ai folosi un burete, s-ar duce, Nu e vorba de burete, 

oricât de mult m-aș spăla, rămâne, e o pată, o am de 

multă vreme, Și eu cum de nu am văzut-o până acum, Ce 

știu eu unde te uiți tu? 

Când trenul a ajuns în oraș, Radu Tudor a început să 

alerge printre călătorii coborânzi. La piept strângea 

sacoșa galbenă și întreba în toate părțile, Unde pot găsi 

un robinet cu apă? Un taximetrist rezemat de taxiul său 

galben îi strigă, Urcă sus, nenicule, că te duc eu la o 

fântâniță pe strada Izvorului! Radu Tudor nu voia să dea 

bani pe taxi, așa că răspunse, Lasă, tu zi-mi unde-i, că mă 

duc pe jos. La care taximetristul îi răspunse, Da ce-s eu, 

ghid turistic? Și se întoarse cu spatele. Cât tupeu! 

După ce a făcut baie, Radu Tudor s-a zgâit la pata de pe 

gât. Ciudată chestie, își spuse în timp ce se bărbierea. 

Întinse pastă de bărbierit peste ea gândindu-se că poate 

ajuta să o dizolve. După ce termină cu barba, trecu cu 

lama și pe deasupra petei, însă nu reuși decât să se taie 

și trebui să înjure. Aruncă apa cu spumă din balie în 

șanțul din fața casei, care se vărsa într-un pârâu la cotul 

ogrăzii. Mai încolo, un cal priponit bea din pârâu. Trei 

rațe înotau lângă botul calului cu bobocii în urmă. Un 

brotăcel orăcăia creând valuri. Luna răsărise. Dacă Radu 

Tudor ar fi citit Eminescu, sau dacă și-ar fi amintit de 

marele poet din generală, ar fi denumit cadrul „feeric”, 

așa însă spuse doar: Tu-ți iapa mă-tii, care o lași în față la 

ograda mea! Și intră bosumflat în casă. 
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Radu Tudor aștepta la o trecere de pietoni alături de 

alte zeci de persoane. Semaforul dura minute în șir, iar 

personajul nostru devenea tot mai agitat. Când în sfârșit 

se făcu verde, Radu Tudor se aruncă în stradă cu pas de 

război și fu cât pe-aci să se izbească de o femeie 

corpulentă, cu o sacoșă în brațe, venind din sensul opus. 

Ambii icniră iritați și se fulgerară cu privirea după ce se 

depășiră. De aceea, Radu Tudor nu văzu bordura 

trotuarului și se împiedică de ea, agățându-se în cădere 

de sacoul unui pieton ce se îndrepta în aceeași direcție. 

Pietonul era un bărbat cu barbă și servietă. Ce nu te uiți, 

dom’le, pe unde mergi, strigă el, iar Radu Tudor își ceru 

scuze. Din spate, un alt pieton îi explică în trecere celui 

cu servietă, Lasă-l, dom’le, așa-i cu ăștia din provincie, n-

au văzut oraș în viața lor, nu știu nici cum să meargă pe 

stradă. Radu Tudor vru să-i răspundă ceva vocii infame, 

însă pentru moment era prea ocupat să se culeagă de pe 

jos din fața unei mașini claxonânde. Se făcuse deja roșu. 

Când reuși să-și tragă picioarele după el, cu puțin înainte 

de a-i fi amputate de botul avid al mașinii, grupul de 

pietoni se împrăștiase deja. Radu Tudor se limită la a 

bolborosi ceva despre calitatea aerului. Mașina îi 

aruncase în nări un miros sufocant de motorină. 

În pat, Radu Tudor și soția se priveau în întunericul 

filtrând lumina lunii. N-ar fi mai bine să-i dai bani, începu 

soția, De ce să-i dau bani, Păi așa se dă, ce să facă ea cu..., 

Cum ce să facă, i-o tăie Radu Tudor inoportun, tocmai 

când cititorul începea să priceapă despre ce era vorba. 

Asta e, va trebui să mai amânăm câteva paragrafe! Unii 
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spun că întârzierea ajută la crearea suspansului, alții că 

s-au zăpăcit de tot. Noi nu avem o părere, dar mulțumim 

celor care au ajuns până aici cu lectura, în ciuda multor 

neclarități. Avem încredere că totul se va desluși până la 

urmă. Deocamdată, Radu Tudor continuă, Trebuie să-i 

dăm ceva femeii, fără ea nu am fi obținut împrumutul, Eu 

nu am zis că nu trebuie, Păi da, trebuie, Păi ce, am zis eu 

că nu trebuie, Păi nu, sigur că trebuie, Da, clar, trebuie 

sigur, Bineînțeles că trebuie, Gata, am înțeles, nu mai 

repeta, Scuze! Ziceam doar, spuse femeia, că dacă tot 

trebuie, ai putea să-i dai bani, De ce să-i dau bani, Păi așa 

se dă... la oraș, N-am bani de dat, Cum n-ai, doar abia ce-

ai vândut terenul, Ăia nu-s de dat, Marie, ăia-s de investit 

în celălalt iaz, Ei, prostii, un milion acolo, nu moare 

nimeni, Nici un leu! – concluzionă Radu Tudor înainte să 

se întoarcă cu spatele. Soția, al cărei nume l-am aflat de 

curând doar pentru că Radu Tudor s-a hotărât să-l 

rostească, nu se arătă intimidată de încercarea soțului de 

a tranșa discuția. Nu vreau să te faci de râs, spuse ea, Nu 

am să mă fac, de ce adică să te faci de râs, Nu eu, tu să te 

faci, Da, eu să mă fac, Ai zis că eu să mă fac, Nu, am repetat 

după tine, dar ziceam în general, voiam să zic tu, pardon, 

eu, Tu, sau eu, Eu, ce dumnezeu, Stai, că așa zăpăcim 

cititorul, cine sunt eu, și cine ești tu, Care cititor, ce tot 

vorbești acolo, eu sunt eu și tu ești tu, strigă Radu Tudor 

întorcându-se brusc. Nu știu de ce am spus asta, 

răspunse soția, cred că voiam doar să-ți atrag atenția, ca 

să te întorci cu fața spre mine. Apoi adăugă: Miroși bine! 

Și îl mângâie pe păr. Radu Tudor se feri. În seara asta nu 
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pot, că transpir, și mâine mă duc murdar la oraș..., Stai 

liniștit, nici nu voiam, i-o tăie ea. Și se întoarse cu spatele.  

Soarele dogorea tot mai mult reflectându-se pe dalele 

de piatră ale trotuarului. Claxoane și motoare 

zgomotoase se amestecau cu sunetul pașilor trecătorilor. 

Radu Tudor se grăbea strângând punga de plastic la 

piept. Își amintise că, în alte vizite în oraș, băuse de la o 

țâșnitoare. Țâșnitoarea arunca apa în sus cu presiunea 

necesară pentru a o soarbe din aer. Într-acolo se 

îndrepta acum cu vesta de pescar pătată, spre norocul 

său doar de solzii de apă scurși de pe pielea sacoșei.  

Întrebarea controlorului avu un efect imediat asupra 

lui Radu Tudor: De când nu mai mergi cu nașul? Este 

uimitor cum limbajul codifică intențiile indirecte. Radu 

Tudor își pregătise banii pentru naș cu un leu mai puțin, 

deși știa foarte bine care era prețul. Deși se prefăcea 

surprins, înțelesese aluzia din spatele întrebării 

controlorului, care spunea: Mai adaugă o bancnotă la 

cele două, e prețul corect dacă vrei să mergi fără bilet! 

Radu Tudor se așteptase la această obiecție, așa că își 

pregătise bancnota într-un buzunar separat al 

portofelului. Pus în situația de a răspunde întrebării, 

Radu Tudor, cu o mișcare lentă și vizibilă, arcuindu-se de 

parcă ar fi făcut un exercițiu de gimnastică, își întinse 

mâna după portofel. Apoi îl scoase și îl ridică în văzul 

tuturor, așteptând câteva zeci de secunde înainte să-l 

deschidă. Când privirile celorlalți călători se concentrară 

asupra portofelului, controlorul spuse, Lasă acum, să ții 
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minte data viitoare! Radu Tudor reintroduse portofelul 

în buzunar și zâmbi satisfăcut. 

 Memoria nu îl înșelase. Cu pasul său legănat, Radu 

Tudor a ajuns în centrul orașului în numai zece minute. 

În fața unui cinematograf cu vitrine ceaușiste o 

țâșnitoare arunca apa în aer depozitând-o apoi într-un 

colector de tablă. Radu Tudor simți temperatura apei cu 

mâna și concluzionă că nu era suficient de rece. Puse 

sacoșa la baza țâșnitoarei și așteptă. Apa umfla sacoșa 

foarte încet. În spate aștepta deja un bătrân cu un căruț 

plin de bidoane goale. Când hotărî că se umpluse destul, 

Radu Tudor se dădu la o parte iritat. Pe asfalt se formase 

deja o dâră de apă. Sacoșa se spărsese, iar acum apa 

țâșnea din acea spărtură desenând forme ude pe trotuar. 

Radu Tudor îl întrebă pe bătrânul care deja își umpluse 

primul bidon în timp ce el se învârtise în jurul pungii, 

Bade, n-ai o sacoșă goală, care nu-ți mai trebuie, La ce-ți 

trebuie, Nu, zic, care nu-ți trebuie matale, Da ție la ce-ți 

trebuie, Mie, Da’ cui, mie, Păi da, lu’ matale, Auzi, ia mai 

du-te-n paștele mă-tii, concluzionă bătrânul, închizându-

ne iar posibilitatea de a afla ce dumnezeu are de gând 

Radu Tudor cu sacoșa aia galbenă cu care se tot fâțâie de 

ici colo de la începutul povestirii. Poate vom afla în 

următorul paragraf. 

Dimineață, Maria se trezise prima. După ce a fiert două 

ouă și laptele muls de la vacă cu o seară înainte, l-a vărsat 

în două căni, a uns două felii de pâine cu margarină și 

magiun de prună, apoi l-a strigat pe Radu Tudor, care a 

trebuit să abandoneze brusc visul erotic în care o sirenă 
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abia pescuită din iazul pe care trebuia să îl cumpere nu 

mai contenea să geamă dezvelindu-și un sân greu pentru 

a-l convinge să o elibereze din cârlig. Sirena semăna cu 

consultanta financiară care îl ajutase cu împrumutul la 

bancă. Radu Tudor intră în bucătărie și își privi soția 

dezgustat. Se concentră pe sânii de sub pijamaua 

flaușată, însă nu reuși să identifice decât platitudinea ei 

obișnuită. Așa că spuse, Laptele ăsta frige, mai bine mă 

mai lăsai să dorm cinci minute, Mai bine caută șpaclul cât 

aștepți să se răcească, și încearcă să desprinzi gheața aia, 

Când, acum? Nu, mâine!  

Radu Tudor a vrut să-l înjure la rându-i pe bătrân, dar 

s-a gândit că poate nu era în toate mințile. S-a îndepărtat 

înciudat fără să știe încotro. Avea nevoie să meargă 

pentru a reuși să ia o decizie. După câțiva zeci de pași, îi 

veni o idee. Se întoarse înapoi și coborî scările din gura 

pasajului pășind peste dâra de apă pe care o lăsase în 

urmă. În pasajul cu trei ieșiri magazine scunde se 

înghesuiau unele într-altele. Înăuntru, vânzătorii 

aranjau suvenirurile cu castelele României pe rafturi sau 

calculau în spatele tejghelei. Radu Tudor întrebă un 

vânzător prin ușa întredeschisă, Nu vindeți sacoșe de 

plastic, Bună ziua, i se răspunse, căutați sacoșe de cadou, 

Nu, caut de alea de plastic, bună ziua, Nu avem decât de 

cadou, Dar nu cunoașteți pe cineva care vinde sacoșe de 

plastic, Era o bătrânică parcă, de obicei stă la ieșirea spre 

piața Unirii, răspunse vânzătorul uitându-se 

circumspect la sacoșa picurândă. După care întrebă, Da’ 
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ce-aveți acolo, Mulțumesc, răspunse Radu Tudor, și se 

îndepărtă grăbit.  

După câteva zeci de minute, Radu Tudor se ridică de pe 

locul său și trase de mânerul geamului. Trenul se afla în 

ultima stație înainte de oraș. Mirosul de transpirație din 

vagon devenise insuportabil. Radu Tudor nu voia să îi 

intre în haine, așa că deschise geamul. După un minut, 

când trenul se puse iar în mișcare, doamna din dreapta 

se ridică brusc și îl închise la loc. Când Radu Tudor se uită 

la ea incredul, femeia începu să bolborosească ceva 

ininteligibil printre dinții cariați despre un curent care 

ar fi tras-o la cervicală. Între timp, își scuipase 

interlocutorul de câteva ori în ochiul stâng cu o precizie 

milimetrică. Deși se înroșise de enervare, Radu Tudor îi 

răspunse cu tot tactul de care dispunea, Ia mai dă-te-n 

praștia mă-tii cu curentul tău, cucoană, și mai spală-te, că 

puți ca o lehuză! Că lehuza pute nu era o informație 

neapărat verificată, însă fusese primul cuvânt care-i 

venise la gură lui Radu Tudor. Presupunem că tot astfel 

se poate explica și aducerea în discuție a praștiei. La care 

doamna din dreapta, ofensată până la ultimul os, începu 

să strige că ea nu se cobora la nivelul unuia ca el, care era 

profesoară în oraș (tindem să credem că se referea la ea 

însăși, deși nu reieșea clar din sintaxă), și că Radu Tudor 

ar fi trebuit să le ceară voie celorlalți călători înainte de 

a face după cum îl tăia capul, din respect pentru cei din 

jur. Dar mai ales, dacă asta era părerea lui despre ea, 

atunci, în fond, putea foarte bine să călătorească spre 

propria origine, că un borfaș ca el și-așa făcea umbră 
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pământului degeaba! După care concluzionă cu o 

expresie scârbită, Și vezi că-ți curge din sacoșa aia 

îmbâcsită! Înainte să dai vina pe alții, mai bine ți-ai vedea 

de mortăciunile alea, care le târâi după tine! Uitându-se 

spre podea, Radu Tudor observă că, într-adevăr, o baltă 

se formase sub sacoșă, la picioarele lui. Din ea se răsfirau 

mici pâraie care se împânzeau pe podea spre scaunele 

călătorilor învecinați. Își ceru scuze și își făcu loc pe 

coridorul strâmt spre ușa vagonului. Călători acolo până 

la destinație.  

Când se va întoarce acasă, Radu Tudor va fi luat în 

primire de soție de la poartă. Soția îl va întreba, Ai plecat 

cu o pungă, și ai venit cu alta? Nu se vede, va răspunde 

Radu Tudor acru. Aoleu, ai venit cu ei înapoi acasă, va 

spune ea după ce se va uita în sacoșă, Nu se vede, va 

răspunde Radu Tudor acru pentru a doua oară, iar Maria 

va înțelege că e mai bine să nu-l întrebe nimic. După ce 

se va calma, îi va povesti el totul.  

La ieșirea din pasaj se afla, într-adevăr, o bătrână. Era 

așezată pe jos, rezemată de faianța albă a peretelui. În 

față avea întins un carton cu trei tipuri de sacoșe. Radu 

Tudor cumpără o sacoșă verde cu bancnota economisită 

din călătoria cu trenul. Bătrâna își puse bancnota în 

buzunarul șorțului, își linse un deget cu care desprinse 

prima sacoșă din teanc, o rupse și i-o întinse lui Radu 

Tudor. Acesta o luă cu un zâmbet larg, mulțumi cu un 

Săru’mâna, tanti, și urcă scările spre piața Unirii. Acolo, 

se așeză pe o bancă și transferă cu grijă sacoșa galbenă 

în sacoșa verde. După care se gândi că nu dădea bine, 
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scoase sacoșa galbenă, căută cu mâna în ea și dibui pe 

rând două obiecte lucioase și moi, transferându-le în 

cealaltă sacoșă. Pentru că naratorul se afla la distanță și, 

pe deasupra, îi bătea și soarele în ochi, încă nu ne-am dat 

seama ce transporta Radu Tudor în sacoșă. A fost 

interpelat și un pieton care trecuse pe lângă bancă, însă 

acesta i-a spus naratorului că nu e frumos să te uiți în 

sacoșele oamenilor, așa că nu o făcuse, deși murea și el 

de curiozitate să știe ce avea ăla acolo. Când naratorul s-

a oferit să-l plătească pentru a se întoarce înapoi să 

investigheze, pietonul a sărit ca ars, că el nu este și nu a 

fost niciodată securist, și că naratorul să-și măsoare 

cuvintele. Când naratorul l-a rugat să-i împrumute o 

ruletă, pietonul i-a zis, Dă-te din calea mea, ori îți arde de 

glume!? Ce tupeu! 

După micul dejun și după ce a căutat cel puțin jumătate 

de oră printre sculele din șopron, Radu Tudor a adus 

șpaclul. Între timp, Maria golise frigiderul. Acum ambii 

încercau să desprindă bucata de gheață lipită de peretele 

din spate. Șpaclul nu intra sub gheață și zgâria frigiderul. 

Soluția asta nu e bună, a spus unul dintre cei doi soți, nu 

contează care. Zece degete se agățaseră de marginea 

gheții și trăgeau din răsputeri, însă gheața nu se 

desprindea. Radu Tudor începu să lovească cu mânerul 

șpaclului, doar-doar s-o desprinde o bucată. Dar gheața, 

încăpățânată, nici că se clintea. După încă zece minute, 

Maria veni cu ideea, Hai să nu mai punem gheață, să 

punem apă rece, Cum să punem apă rece, Uite așa, dai 

drumul la robinet și pui, Cum să mă duc cu apa-n pungă, 
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măi femeie, Da’ ce are, Cum ce are, Ce are, Păi cum ce are, 

Spune-mi ce are, N-are nimic, Păi vezi, Ce să văd, Că n-

are ce să aibă! Dacă agăț punga pe undeva, întrebă Radu 

Tudor, Unde să o agăți, Știu eu, dacă sare vreo piatră și 

mi-o sparge, Ei hai, că ești paranoic de acum! Radu Tudor 

nu mai avea timp de contrazis: dacă nu se grăbea, îi pleca 

trenul. Așa că se duse să se îmbrace adăugând din mers, 

Punga aia e prea subțire! 

Pe banca din piața Unirii, Radu Tudor a scos telefonul 

și a început să caute un număr, făcându-și umbră cu 

cealaltă mână, de care avea agățată punga. După ce apelă 

și așteptă câteva zeci de secunde, spuse, Săru’mâna 

domniță! O voce de femeie tânără îi răspunse, Bună ziua, 

Bună ziua, sunt Radu Tudor, băiatul care l-ați ajutat cu 

împrumutul, Da, sigur, ce s-a întâmplat, Nu, nimic, voiam 

numai să vă dau ceva... știți... pentru efort. Urmă o pauză, 

întreruptă doar de curgerea sacadată a fântânii 

arteziene și de ceea ce părea un grup de persoane 

discutând pe fundal. Alo, mai sunteți acolo, Da, sigur, 

răspunse femeia, să știți că nu e nevoie să vă deranjați, 

Știu că nu e nevoie, dar vreau eu așa... să vă dau ceva, 

dacă puteți coborî în fața sediului? Femeia spuse, 

Așteptați un moment, vă rog. Radu Tudor auzi mers de 

tocuri pe fundal apoi, mai clar, vocea femeii, Îmi pare rău, 

dar nu sunt la sediu, toată echipa e în deplasare la 

București pentru o săptămână, Deci nu e nimeni la bancă, 

spuse Radu Tudor, nedumerit, Sunt doar cei de la ghișeu, 

echipa de consultanți nu este, Aoleu, păi și eu venisem să 

vă dau ăștia, Ce voiați să-mi dați, Păi adusesem doi pești 
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de la mine de la iaz, care i-am pescuit eu alaltăieri, Doi 

pești, Doi carași frumoși, mari cât mâna, Domnule dragă, 

mulțumesc, dar nu pot să accept, Da’ de ce nu, domniță, 

îi faceți la tigaie sau la cuptor, mai mare dragul, N-aș 

putea intra cu peștii în bancă, vă dați și dumneavoastră 

seama că ar mirosi a pește peste tot după aia, Ba deloc, 

vă spun eu, că i-am ținut la frigider și nu miroase, 

Domnule dragă, peștele miroase, Da’ vă jur că nu 

miroase, Uitați cum stă treaba, eu vă mulțumesc pentru 

atenție, dar cum v-am zis, mă întorc abia săptămâna 

viitoare, Păi vin săptămâna viitoare, atunci, Nu e nevoie 

să vă deranjați pentru atâta lucru, Lăsați, că și 

dumneavoastră v-ați deranjat pentru mine, Cu asta mă 

ocup, domnule dragă, la mine nu-i niciun deranj, acum 

însă trebuie să închid, că sunt în ședință, vă rog să nu mai 

insistați, Bine, domniță, dacă nu vrei, nu te pot obliga, 

atunci am să vin cu un plic, Ce plic, Un plic cu bani. Urmă 

o altă pauză scurtă, iarăși se auzi fântâna arteziană și, de 

data asta, fâlfâitul unor aripi de porumbel în aterizare. 

Faceți cum doriți, spuse femeia, și închise. Radu Tudor 

vruse să spună la revedere, însă nu mai apucase. 

 Mai târziu în acea zi, când soția îl va întreba ce să facă 

cu peștii care s-au plimbat cu trenul degeaba, Radu 

Tudor îi va răspunde, Curăță-i și fă-i la cuptor, pentru 

cină. Maria îl va fixa pentru câteva secunde, după care îi 

va spune, Dar ție nu ți-a mirosit, Ce să-mi miroasă, Ia 

bagă nasul, va spune ea suflecând sacoșa. Radu Tudor se 

va strâmba exclamând, Aoleu, s-au împuțit, vezi dacă n-

au avut gheață, eu ți-am spus că dacă pui apă nu ține, Ba 
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nu ai zis, ai zis că n-aveai nimic împotrivă, Ba am zis, și 

ți-am zis și că sacoșa e subțire, Dacă era subțire, de ce ai 

luat-o, Păi dacă n-aveai alta, Păi și eu ce vină am, Lasă-

mă-n pace, eu sunt vinovat că iar m-am luat după tine, Ce 

să zic, s-a luat după mine, dacă te luai după mine într-

adevăr, te duceai frumos cu bani la femeie, nu cu pește, 

că nu mai suntem pe timpu’ când lumea nu avea ce să 

mănânce! Acuma găsești de toate, cu banii e mai greu. 

Radu Tudor nu va mai răspunde, se va așeza pe 

canapea, va lua telecomanda și va aprinde televizorul. La 

care soția va adăuga, Tot mai bine că nu era doamna 

consultant, că i s-ar fi împuțit peștii în sacoșă până ar fi 

ajuns acasă. Te mai făceai și de râs! Radu Tudor, neavând 

de ce să o contrazică, va spune, Să ții plicul de la factura 

la curent, să-l deschizi ușor, cu cuțitul, La ce-ți trebuie, 

Cum la ce, Păi la ce, Păi să pun banii în el când mă duc iar 

săptămâna viitoare, Nu e bun, De ce, mă rog, Că e scris pe 

el numele tău, Nu e, Ba e, Nu e, Ba e, Nu mai bine te duci 

să cumperi un plic nou de la poștă, Și cât costă, Cât poate 

să coste un plic, De ce să dau bani pe plic, când am plicul 

de la factură, Ascultă-mă pe mine, că iar te faci de râs, 

cumpără un plic nou, nu te du cu plicuri rupte, scrise sau 

desfăcute!  

După cină, ambii soți vor examina plicul gol al facturii 

în lumina asfințindă a ferestrei. 
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Adrian Scriminț 

CEARTĂ ȘI ÎMPĂCARE 

 

 

Ciudat pământ, când trăiești în el îl sudui de-l iau dracii 

și când ești departe de el îți e dor. Nu trebuie s-o 

experimentați, că am făcut-o eu. L-am părăsit ca traficant 

de coca cola. Vigilenții de la graniță nu m-au crezut pe 

cuvânt și atunci a trebuit să improvizez. „Mă băiete-îmi 

spuneau dumnealor-tu mergi în Italia, prea fain ești 

îmbrăcat”!... Am fost returnat în patria mumă. Mi-am luat 

de toți banii cutii de coca cola, căci așa mă sfătuiseră 

persoanele umblate din autocar, mi-am pus o cravată 

peste un tricou, peste tricou un sacou, și mi-am îmbrăcat 

apoi toți pantalonii pe care îi aveam pe dedesubtul 

pantalonului de stofă. Să nu vă mai spun de adidașii albi 

din picioare. Ca să par mai convingător mi-am ciufulit 

părul și mi-am luat o atitudine cât mai buimac posibilă. 
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Grănicerii sârbi se uitau la mine perplecși. „Mă duc la 

Vrsak să vând marfă! Sunt student și nu am bani să îmi 

continui facultatea...”-le explicam, văzându-i cam 

încurcați atunci când îmi scotoceau valizele burdușite cu 

cărți. Deghizarea asta a mea i-a făcut chiar să mă 

scutească de vamă.  

După mai multe emoții și controale polițienești, m-am 

văzut în sfârșit balerin într-unul din cele mai moderne 

teatre ale fostei Yugoslavii. Primirea pe acel pământ mi-

a fost dată pe măsură: viitorii mei colegi nu mai văzuseră 

niciodată un dansator atât de schilod. Degeaba le 

explicam eu că eram venit dintr-o altă lume, că 

proveneam dintr-o epocă de aur și împliniri mărețe, că 

îmi pierdusem toți dinții datorită acelor timpuri și că 

aveam lordoze și alte boli cronice ale oaselor, că făcusem 

cunoștințe acute cu foametea; că tot nu le puteam 

volatiza indignarea. Nu au stat prea mult pe gânduri și 

m-au trimis cu forța la tras de fiare. Cu timpul m-am 

înzdrăvenit. Am înaintat rapid și în rang, de la balerin de 

ansamblu cum venisem din România, m-au avansat 

rapid la solist trei, când le-am câștigat o diplomă la un 

festival internațional de balet m-au făcut solist doi, un fel 

de a sări de la gradul de sergent la cel de căpitan și apoi 

la cel de maior... Și uite așa am devenit și fruntaș la oraș. 

  Glasul pământului natal mă chema, îmi era dor și de 

părinți, și de cei patru frați ai mei. Când am ajuns acasă, 

în concediu, taică-meu nu mai putea de bucurie. Din 

banii care i-am dat și-a luat mobilă în bucătărie. „Că la voi 

vin fetele, mie mi-a trecut veacul”! O descărca încet din 



 

90 
 

camion, cu intenție, ca să îl vadă toți vecinii. „Doar o dată 

îmi vine feciorul din străinătățuri, ce dracu’!...” 

Vremuri grele pe la noi. Reîntors la datorie, în Serbia. 

Ca să nu mă mai cheme pământul părăsit, mi-am 

cumpărat o antenă parabolică și mă simțeam ca acasă. Ca 

să mă apropii și mai abitir de ai mei mi-am contactat și 

ambasada. S-au bucurat foarte mult. Nu mai avuseră 

onoarea să fie contactați de un balerin. Îmi explicau că le-

am mai descrețit frunțile, că în general atunci când erau 

sunați de ai noștri, li se cereau să intervină cu 

promptitudine atunci când li se confiscau mărfurile de la 

piață... 

Gălăgios popor, vesel și rusofil. Dar cât de iubitori erau 

ei pentru colegii mei ruși, pe atât eram eu în fruntea 

petrecerilor lor, ca invitat principal. Și salariul era mare, 

pentru vârsta mea chiar mai mult decât satisfăcător. De 

când îmi părăsisem țara, chipurile pentru reprezentarea 

ei pe alte meleaguri, nu îmi mai aminteam ce era foamea 

și nici nu mai aveam vise cu festinuri mărețe... 

  Într-o zi, o vecină mi-a împărtășit o veste care mi-a 

schimbat puțin direcția vieții: „Dacă vine războiul peste 

noi ce ne facem? Dumneavoastră mai rămâneți aici”? Am 

ridicat cam mult prea nepăsător din umeri: „Stați 

liniștită că nu va fi nici un război”! A doua zi s-au cam 

răstit colegii la mine. Nu neapărat sârbii cât mai ales 

rușii. „Ce mama dracului vă trebuie vouă NATO? Vreți să 

trimiteți și avioane?! Aveți de gând să nu mai aveți cu ce 

zbura”? Am sunat de urgență la ambasadă și m-au 

liniștit. „Se duc negocieri, nu va fi niciun război! Spuneți-



 

91 
 

le rușilor să bea câțiva litri de votcă și să se calmeze”! Le-

am transmis mesajul ambasadei. Râdeau. „Dacă rusul 

bea votcă nu se mai calmează, se enervează și mai abitir, 

așa să transmiți înapoi la ambasadă”!!!  

Peste câteva zile am fost chemați toți străinii în 

cancelaria de balet a directoarei. „Va fi război-ni s-a spus. 

Dacă vă decideți să rămâneți veți fi protejați și tratați ca 

și cum ați fi de ai noștri”! Am mai rămas doar eu-om de 

onoare și în toiul sezonului, în luna Martie nu se prea 

făceau pe nicăieri angajări; și doi prieteni de-ai mei, ruși, 

alcoolici.  

Când a căzut prima bombă, într-o cazarmă militară, 

eram singurul locatar dintr-un bloc de zece etaje care își 

făcea cartofi prăjiți. Restul oamenilor cu scaun la cap se 

retrăseseră prin buncărele antiatomice. Mă gândeam că 

nu mi-o veni neapărat mie sorocul. Ne-au tăbăcit 

americanii timp de trei luni numai din aer, de pe vapoare 

și din submarine. La al doilea tomahawk, explodat pe la 

ora patru dimineața într-un pod metalic romantic, 

construit pe vremurile celui de-al doilea război mondial 

de prizonierii germani, cei doi ruși alcoolici și-au văzut 

de treburile lor și s-au retras acasă. Am rămas singurul 

străin pe teritoriile lor. Nu eram unul oarecare, ci... un 

apartenent la NATO.         În timpul războiului am asistat 

la cele mai reușite petreceri la care am luat parte 

vreodată. Destul de multe. „Dacă murim, măcar să murim 

sârbește”-îmi explicau prietenii care mă invitaseră.  De 

explozii ce să vă spun? Nenumărate. Pe cele din avion le 

mai suportai, dar cele trimise de pe submarine îți 
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asurzeau urechile. Am fost martor în direct la 

bombardarea unui pod. Am văzut totul de la o depărtare 

de un kilometru, de sus, de la etajul nouă de unde 

locuiam. Două tomahawk-uri au despicat Podul 

Prieteniei în două. Acolo au murit și oameni, au căzut cu 

mașinile în Dunăre. Cum nu aveam familie, am 

considerat toate acestea ca pe o mare aventură a vieții...  

Nu mă asemănam cu sârbii. Pe cap purtam eșarfe și pe 

corp tot felul de accesorii: de la ceasuri sofisticate, 

cămăși de firmă și curele cu cataramele ciudate. M-a 

remarcat ușor poliția militară. M-au întovărășit până 

acasă și mi-au pus sute de întrebări: ce am căutat în 

Germania cu o săptămână înainte de începerea 

bombardamentelor (fusesem la o audiție), ce făceam cu 

atâtea dicționare (eram poliglot, vorbea cinci limbi 

străine), de unde aveam atâtea adrese din străinătate pe 

notes (doar eram balerin, și nu voiam ca să mă îngroape 

Maica Domnului toată viața pe la ei pe acolo, că de vreo 

patru ani tot o țineam într-un tranzit, acelea fiind 

adresele mai multor teatre din SUA, Israel, Croația,  etc. 

și, mai grav, de ce însemnasem pe o hârtie tot felul de 

localități sârbești și de ce foaia respectivă semăna cu o 

hartă (nu le știam geografia și mă interesau obiectivele 

care le fuseseră bombardate, ca să am cu ce mă lăuda la 

ai mei acasă). Mi-au confiscat pașaportul, foaia 

cartografiată, și mi-au luat numărul de telefon. M-am 

trezit ulterior la tribunal. Îmi tot spuneau că era grav 

ceea ce am făcut și, știindu-le limba nu aveam nevoie de 

traducător oficial. Ambasada m-a ajutat mult: mi-a 
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recomandat un avocat scump de la Belgrad. A trebuit să 

mă lupt singur, am contactat toate sursele mass-media. 

Cei de la poliție erau contactați zilnic: „Avem în fața 

redacției un cetățean străin care se plânge că l-ați 

incriminat de fapte care nu pot fi spuse...” Când mi-au 

înmânat pașaportul mi-au reproșat aceleași lucruri: „Ce 

v-a trebuit vouă Nato, nu am fi putut fi prieteni”? „Păi ce 

legătură au toate acestea cu mine, doar sunt artist”! „Au 

legătură, pentru că toți sunteți la fel...” 

M-am trezit la graniță, deportat de acolo. Mi-am luat 

toate lucrurile cu mine, ca să demonstrez acasă că nu am 

pierdut timpul, ci am muncit din greu. Grănicerul nu a 

vrut să mă lase să ies cu un televizor alb-negru pentru că 

nu aveam acte pentru proveniența lui. „Este un aparat 

din anii optzeci, dumneavoastră ați fi deținut acte la el”? 

Se uita la mine cu niște ochi cât gogonelele. I-a zis sub-

adjunctului: „Hai, trântește-i o viză de ieșire”! și apoi mie: 

„Lasă că ne-om mai întâlni noi”! „Sper să nu!...”-i-am 

răspuns în gând.  

Dezorientat, întors pe pământul făgăduinței, cu un 

salariu ridicol, devenit peste noapte codaș la sat, cu 

iubita rămasă dincolo... Întâlneam la tot pasul numai 

oameni cătrăniți, care se perpeleau perpetuu la un foc 

domol. Gata cu râsetele, gata cu speranțele, gata cu tot. 

Tristă soartă. Cine spune că depresia nu doare se înșeală! 

Mintea îmi juca numai scenarii de sinucidere...  

Până m-a trântit pământul. Prima dată m-a încredințat 

că imi este prieten, pe urmă m-a lămurit că propria viață 

mi-o pot schimba, dar pe a altora nu. M-a rugat să îmi văd 
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de treabă. I-am urmat sfatul. Am început să nu mai ascult 

știrile, să gândesc pozitiv, să fraternizez cu locul în care 

trăiesc și, răsplata a fost pe măsură. Mi s-a mărit și 

salariul, mi-am găsit prietenă. Satul  s-a metamorfozat 

brusc într-o metropolă. Râd ca prostul pe stradă de unul 

singur și stârnesc indignarea celor care se perpelesc la 

foc continuu. Simt că trăiesc... 
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Florin Giurcă 

REGELE FLUTURILOR 
(FRAGMENT REEDIDAT AL ROMANULUI CU  

ACELAȘI TITLU, PUBLICAT LA ED. CORESI, 2017) 

 

 

Întâlnirea cu abatele m-a paralizat, din nou. Nu am zis 

nimic. Am ieșit afară, pe terasă. Încercam să înțeleg. 

Aveam nevoie să mă integrez. Am cercetat, dintr-o 

privire, marea, iahtul era tot acolo. Am revenit apoi în 

spatele casei și am inspectat pădurea. Părea foarte deasă, 

de neabordat și terenul începea să urce după câteva zeci 

de metri mai încolo. În timp ce mă învârteam prin jur, am 

văzut și sursa de energie, un generator eolian. Se afla 

zidit pe fundația unei stânci. Tot acolo era și ceea ce 

părea a fi un far: un turnuleț alb, cu terasă deasupra. M-

am apropiat de baza lui, am apăsat mânerul și, cum mă 

obișnuisem deja, ușa s-a deschis ușor. O scară îngustă, 
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melcată, cu trepte din tablă striată te conducea până sus, 

la înălțimea celor zece sau cincisprezece metri ai 

observatorului. Mi-am luat iute privirea de la scara aceea 

care se pierdea, răsucită, în întuneric și m-am întors 

către mare. Pe întinderea albastră, până la orizont, nici 

un vapor, nicio barcă, nici o înfiorare de val. Am tresărit 

violent, atunci când am auzit vocea în spatele meu. 

- Ce ai înțeles din conversația de pe casetă? 

Primul meu impuls a fost acela de a fugi. Dar nu aveam 

unde. În spatele meu, se afla golul întunecos al intrării în 

far. Eram încolțit. Între cele două alternative, aceea de a 

urca în turnul îngust sau de a mă confrunta față în față cu 

bărbosul și insistentul novice, am ales-o pe cea de a doua. 

Am închis ochii și m-am rugat pentru ajutor la îngerul 

păzitor. Să nu mă atingă. 

Și nu m-a atins. A vorbit domol, avea un glas sonor, 

baritonal. Profesionist. 

- Stai calm, Noël. Nu-ți fac nimic. Un singur lucru vreau 

să te întreb, și pe urmă, gata. Ascultă-mă cu atenție: ai 

auzit aseară, printre celelalte confesiuni de pe casetă, 

pomenindu-se numele satului în care s-au petrecut acele 

întâmplări?  

După o tăcere stupefiată de câteva zeci de secunde, în 

care-l privisem imobil, cu gura încleștată, Bazbanela 

reluă, amuzat: 

- Deci, nu. Îmi închipuisem eu. Te-a cam furat somnul, 

ca, de altfel, și pe mine.  

Râse. Mă apucă de umăr, ușor, abia simțit. Nu m-am 

retras. S-a apropiat imperceptibil de mine și m-a invitat, 
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din priviri, să cobor, alături de el, scara spre faleză. L-am 

urmat, uitându-mă, în trecere, la pardoseala terasei, 

căreia abia acum îi dădeam atenție. Dalele mari, de 

gresie, de un bleu palid, erau ornate cu sori și raze în 

culori minerale, oranj și ocru, buclate, săpate în relief.  

Ajunși jos, Bazbanela îmi făcu semn să urc cele cinci 

trepte care duceau pe platforma debarcaderului. M-am 

conformat, cu ochii țintă la iahtul care se legăna în partea 

dinspre larg a podețului din scânduri de stejar. Mă pricep 

la bărci, eu însumi am una cu vâsle și motor. M-a costat 

vreo două sute de euro, am cumpărat-o de la un localnic. 

Iahtul abatelui era însă o bijuterie bine întreținută, cu 

două punți, castel pupa cu platformă de observare 

deasupra și 10 metri lungime. Așa ceva, chiar și la mâna 

a doua, nu găsești sub o sută cincizeci de mii de euro.  

Am zis „abate”, dar eram din ce în ce mai puțin sigur că 

Sergiu Bazbanela ar fi avut ceva în comun cu tagma 

călugărească. Singura legătură cu cinul monahal pe care 

o păstra, aparent, erau straiele lungi, cernite, părul 

netuns și barba, neagră și stufoasă, lăsată în voia ei. Și, 

desigur, traiul în singurătate. Da, dar ce fel de 

singurătate? Opulența în care locuia nu avea nimic în 

comun cu austeritatea datorată de unul care se 

pregătește să depună jurămintele de supunere, castitate 

și sărăcie. 

Bazbanela m-a ghidat din spate, cu mâna, ca să pot păși 

în siguranță pe  puntea îngustă, rabatabilă, care ducea pe 

tribord. Am simțit atingerea lui cu o undă de neplăcere și 

atunci m-am gândit dacă apetența acestuia pentru 



 

98 
 

contactul fizic cu altă persoană nu cumva era un indiciu 

al nevoii lui de comunicare, de care fusese cu desăvârșire 

frustrat, din cauza solitudinii auto-impuse. Foarte 

posibil, atunci, ca acele apariții ale lui de pe dig, din vara 

trecută, să fi fost semnale subtile, intenționate, adresate 

mie, că dorea să mă cunoască. Foarte ingenios și eficient. 

Se apropiase de mine în singurul mod posibil care m-

ar fi putut determina să-i ies în întâmpinare de bună 

voie, să preiau inițiativa. Îmi stârnise nu atât 

curiozitatea, cât acea stare obsesivă, vecină cu paranoia. 

Mi-am amintit, încă o dată, de visele acelea în care mă 

simțeam vânat, hăituit până în zori. Dacă era așa, 

înseamnă că omul acesta îmi intuise firea antisocială, de 

autist. Posibil, chiar, să mă fi urmărit multă vreme, din 

umbră, sau chiar să fi făcut discrete investigații despre 

mine printre pescarii din sat.  

Gândul acesta mă făcu să mă zgribulesc. Mă simțeam, 

cumva, violat, în intimitatea mea, cu atât mai mult cu cât 

mă aflam, alături de el, în aceeași barcă, în largul mării. 

Incertitudinea pe care o păstram vizavi de adevăratele 

sale intenții avea, însă, în contrapondere, un neașteptat 

sentiment de atracție, datorat unei senzații de apropiere 

de anumite realități familiare mie în trecut.  

Abatele dădea dovadă de o bună cunoaștere a 

curentului de coastă, care venea puternic dinspre  nord, 

întărit fiind și de impulsul de mișcare adus de apele 

Dunării. Iahtul lui, pe care scria cu vopsea purpurie 

numele „Margot”,  făcu o voltă largă spre sud, după care, 

traversând curentul, schimbă direcția spre nord. I-am 
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ghicit intenția de a ajunge la digul situat în dreptul 

satului meu, cel lângă care obișnuiam să pescuiesc și 

unde mă întâlnisem prima dată cu el. 

În scurt timp am înțeles cum de reușise să-și ancoreze 

ambarcațiunea pe latura dinspre larg a digului: acolo, din 

stabilopozi și bolovani, se crease un mic golf în forma 

literei C, golf în care se putea acosta în siguranță. Odată 

parâmele fiind legate de babale, am coborât pe o placă de 

beton orizontală, scăldată de valuri, care ținea loc de 

debarcader. De acolo, de pe muchia digului, se vedea, la 

trei sau patru kilometri spre apus, Vadu. Dacă aș fi avut 

un binoclu, cu siguranță că mi-aș fi putut identifica și 

căsuța în care locuiam. 

- Dumitrești, zise pe neașteptate Bazbanela, acesta este 

numele satului în care s-au petrecut faptele relatate în 

casetă. Îți spune ceva acest nume, Noël? 

L-am privit în tăcere. Oare mă cunoscuse înainte de a-

mi fi pierdut memoria? Cred că mi-ar fi spus. Faptul că 

întâlnisem atâtea elemente, în ultimele două zile, care 

îmi trezeau sentimente amestecate, uneori plăcute, 

alteori negative, nu țineau de figura și de numele lui, care 

îmi erau complet străine. Senzațiile de deja-vu mi se 

păreau legate mai degrabă de ambianța și de  geometria 

casei, de vocea necunoscutului care își povestea viața pe 

bandă. În rest, memoria mea continua să fie o pagină albă 

până la momentul acela când am intrat pentru prima 

dată în satul pescăresc de la malul mării și am întrebat, 

la cârciumă, dacă pot închiria o casă pe termen nelimitat. 

N-am răspuns nimic.  
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Când soarele începu să dogorească insuportabil, ne-am 

urcat în iaht și am pornit înapoi. De data asta, drumul a 

fost în linie dreaptă. Peste douăzeci de minute, acostam 

la debarcaderul din scânduri. Am mâncat de prânz, ne-

am tolănit fiecare pe o saltea, la soare și seara, după cină, 

am trecut la caseta următoare. Abia așteptam. 

 

… 

 

Caseta ajunse la sfârșit și Bazbandela se ridică din 

fotoliul său, cu intenția de a o pune pe următoarea în loc, 

dar se opri la jumătatea gestului. Rămas cu caseta în 

mână, se întoarse către mine și spuse: 

- E trecut de ora zece, n-ai vrea mai degrabă să ne uităm 

în seara asta la un film și să lăsăm continuarea pentru 

mâine? Te grăbești să ajungi acasă? N-ai nicio treabă, nu 

semnezi tu condica la cherhanaua Vadul Pescarilor. 

Sezonul s-a sfârșit, turiști nu mai sunt, ce treabă ai? N-ai 

nicio treabă. Așa că… 

M-am uitat cu reproș la el, aș fi vrut să-i explic că 

peștele se vindea tot timpul anului, dacă nu la turiștii din 

stuf, atunci la alte restaurante și cherhanale din 

Constanța și orice zi de pauză la pescuit făcea o gaură în 

bugetul meu. Problemele erau însă mult mai complicate. 

O pauză de o zi sau două  n-ar fi fost o tragedie chiar așa 

de mare, căci nu banii erau problema la mine, ci 

sănătatea mintală. Nu voiam să-mi modific stilul de viață. 

Era chestie de ritm. O ruptură în rutina mea zilnică m-ar 

fi readus în starea de acum trei ani. Știam asta, instinctiv. 
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Neadaptat, neputincios, reluarea vechilor obiceiuri și 

abilități m-ar fi costat săptămâni, ba chiar luni întregi de 

suferințe.  

Munca și traiul liniștit de la malul mării, care mi-au fost 

prescrise de doctorii de la sanatoriu, dădeau roade 

vizibile și nu voiam să renunț la ele. În ultimul an, mă 

simțisem din ce în ce mai bine. „Ori te muți într-un sat, 

undeva, pe malul unei ape, la aer curat și liniște, ori te vei 

îndopa cu pastile toată viața. Durerile de cap se vor 

agrava, vor apărea insomniile iar ficatul și rinichii, ce să 

mai spun! Vai de ele!  Știi să pescuiești? Dacă nu știi, te 

învăț eu. Îți trebuie undițe, fire, ace și momeală” mi-a zis 

psihiatrul, în anul când mi-am făcut intrarea în Vadu.  

Coborâsem din autobuz în piața centrală a satului. 

Drept în mijloc se afla o cârciumă, cu vreo șase mese 

scoase pe o terasă împrejmuită cu un grilaj verde de 

scândurele bătute în formă de X. La câteva zeci de metri 

mai încolo se afla primăria iar dincolo de ea școala 

generală și după, biserica și postul de poliție. Aveam un 

sac de voiaj pe umăr și un rucsac în spate. Le-am dat jos, 

le-am lăsat grămadă la umbra unui tei și am rămas în 

picioare, imobil, uitându-mă spre un punct imaginar 

aflat în frunzișul altui tei, de peste drum. 

Mușteriii terasei veneau și plecau, unii îmi aruncau 

câte o privire, alții treceau indiferenți pe lângă mine și își 

vedeau de drumul lor. După o oră și jumătate mai veni 

un microbuz, din care coborâră trei inși. Șoferul 

microbuzului s-a uitat insistent la mine, dar cum eu mi-

am ferit privirea, a plecat din loc. Trei adolescenți făceau 



 

102 
 

ture cu bicicleta, de la un capăt al străzii la celălalt. O 

femeie în vârstă, cu o broboadă neagră, înnodată sub 

bărbie, acoperindu-i părul cărunt, a trecut pe lângă mine 

și mi-a dat bună ziua, privindu-mă curioasă. Pe la ora 

două a după-amiezii, când la mesele terasei nu mai era 

nimeni, o mașină a poliției opri lângă mine. Polițistul de 

la volan a lăsat geamul în jos, pe jumătate, și m-a întrebat 

pe cine caut. Am făcut un pas spre mașină și am articulat, 

cu greutate: 

- Eu… 

După care am tăcut și am rămas ca o momâie în praf, 

legănându-mă pe picioare și holbându-mă la polițist. 

Acesta s-a dat jos din mașină și s-a apropiat de mine. 

Avea caschetă pe cap, bluză albastră cu mâneci scurte și 

ochelari de soare cu lentile negre.  

- English? A zis, uitându-se la bagajele mele, care 

zăceau în iarbă. 

Aș fi vrut să pot să-i spun că, în primul rând, mi-e foarte 

sete și în al doilea că aș vrea să închiriez o locuință. După 

aceea, mi-am dat seama că, dacă cineva ar avea pe aici o 

casă bătrânească liberă, în mod sigur nu ar umbla tocmai 

acum, aiurea, pe stradă ci, foarte probabil, s-ar afla la o 

altă adresă, cel mai probabil la Constanța sau la 

București. Dar drumul de la gând la vorbă trece prin 

gură, iar buzele mele erau încleștate. 

- Eu… sunt român, am murmurat, am nevoie… apă…  

Și cred că am leșinat, căci mi s-a făcut deodată negru în 

fața ochilor și n-am mai știut nimic până când m-am 

trezit pe iarbă, rezemat de tei. Polițistul se afla aplecat 
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deasupra mea și încerca să mă aducă în simțiri, 

stropindu-mă cu degetele înmuiate în apă, pe care o 

turna dintr-un bidon de jumătate de litru. Am pus iute 

mâna pe bidon și am băut. Țin minte că era foarte rece. 

Polițistul și-a dat cascheta pe ceafă și s-a așezat pe vine 

lângă mine. M-a întrebat cine sunt, unde vreau să merg 

și dacă sufăr de inimă sau am diabet.  

În perioada aceea, în care tocmai fusesem externat de 

la Săpoca, starea mea nu era tocmai bună. Aveam mersul 

acela țeapăn și privirea absentă, provocate de sedative. 

Nu puteam să articulez mai mult de un singur cuvânt 

deodată, și acela monosilabic. Da, nu. Vreau. Puteam să 

par oricui, cu ușurință, idiot iar asta nu era, de cele mai 

mule ori, în dezavantajul meu. Oamenii aveau tendința 

să mă protejeze, să mă ajute. Îmi vorbeau tare, rar și 

foloseau cuvinte puține. 

- Cum te simți? Vrei să chem o ambulanță?  

Am dat din cap că nu. M-am ridicat în fund și am 

bâiguit, fără intonație, abia mișcându-mi buzele: 

- Noël. 

- Ce? Ce Noël? 

- Noël Brijnart. Așa mă cheamă. Caut o casă de închiriat. 

Un an de zile. 

Polițistul își dădu cascheta jos, își frecă bărbia și 

rămase așa, privind în zare, aproape o jumătate de 

minut. În cele din urmă scoase mobilul și apelă pe cineva 

din agendă. 

- Marine, zise, Ghiță sunt. Ascultă, tu ai numărul lui 

Nicodim? Acela care a plecat la schit. Da, Nicu, Cioară 
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Nicu. Nu știi, mai caută chiriași? Auzi, sună-l și zi-i că i-

am găsit un client. Dar repede, că omul e nerăbdător. 

Aștept. 

Polițaiul închise mobilul și rămase așa, cu el în mână, 

studiindu-mă cu interes. Am știut că ar fi vrut să mă 

întrebe ceva, dar nu-i venea pe limbă să-mi pronunțe 

numele. I-am venit în ajutor. 

- Noël.  

- Bine, Noël, și de ce vrei să stai un an întreg la Vadu? 

Ai carte de identitate? Nu e treaba mea, dar va trebui să-

ți faci viză de flotant, dacă te ia popa în gazdă. O să-ți 

explic eu. Te duci la Constanța… 

Sună telefonul. După un scurt dialog între cei doi, 

polițistul zise către mine: 

- A zis că te costă o sută de euro lunar, banii pe șase luni 

în avans. Vii cu mine și îți explic. A, și să nu uit: fără femei! 

Și a mai zis să păstrezi bucătăria și baia curate. Și să 

plătești lumina. În regulă? 

Mă privi cu atenție. Am dat din cap și am spus da. Mi-a 

pus apoi telefonul la ureche și atunci am repetat cu voce 

tare: 

- Da! 

- Ai îngerii aproape, Noël! Sunt de acord să te iau la 

mine pentru un an de zile, și prelungim după aceea dacă 

vrei să mai stai. Te va îndruma domnul polițist unde să 

mergi și îți va explica cum să procedezi cu banii și cu 

celelalte. Să ai o zi bună! zise Nicodim și închise, iar eu 

am rămas foarte surprins și nedumerit de unde îmi 

cunoștea acesta numele. 
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I-am înapoiat polițaiului telefonul și i-am mulțumit.  

- Poliția locală în serviciul cetățeanului, zise, și îmi 

deschise portbagajul ca să-mi pun rucsacul și geanta de 

voiaj.  

În curând, ne-am oprit în fața unei case înconjurate de 

o grădină cu flori și câțiva pomi. La nici trei sute de metri 

se vedeau valurile înspumate ale mării. În seara aceea 

am dormit prima dată acolo. 

- Uite aici un film excelent, zise după o vreme 

Bazbanela, trezindu-mă din reverie. Blade Runner 2049. 

Ai văzut Blade Runner din 1981? Asta de acum e 

continuarea. Un film despre o reîntâlnire cu un bun 

prieten, după mulți ani. Adică, un prieten, dar  nu chiar 

așa de bun. Un prieten. Mă rog, o întâlnire cu cineva.  

Am luat loc pe canapeaua din living, abatele stinse 

lumina și dădu drumul la televizor. Căută prin niște 

foldere filmul și, după câteva secunde, camera fu 

inundată de acordurile hipnotice ale unei muzici 

spațiale. M-am relaxat. Pe ecran, imagini aeriene ale unui 

peisaj futurist. 

- Te simți bine? Mă întrebă Bazbanela. Filmul acesta e 

despre replicanți. Replicanții  ăștia erau de două feluri: 

ascultători și neascultători.   

Știam ce-s replicanții. Văzusem filmul Blade Runner 

din 1981.  

- Observi, adăugă Bazbanela, nu ni se spune că erau 

buni sau răi, ci că erau ascultători sau neascultători.  

N-am răspuns. Am preferat să urmăresc cu atenție 

filmul, lăsând pentru mai târziu meditația asupra 
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conceptelor de bine și de rău, în opoziție cu virtutea 

supunerii. 

A doua zi, dimineață, novicele mi-a adus la cunoștință 

că nu puteam încă să mă întorc la casa mea. Bine, nu a 

zis-o ca și cum aș fi fost sechestrat, ci a sunat mai curând 

ca o invitație. 

- Dragul meu, mi-a zis, când eram la cafea, azi vom lua 

prânzul sus, în far iar după amiază ne vom plimba prin 

pădure. După aceea, bineînțeles, vom asculta caseta a 

treia a interviului acordat de Robert. Sunt patru casete, 

cu totul. Termină cafeaua și hai la bucătărie, că avem 

treabă!  

Deșertă o plasă de midii într-un lighean și le puse sub 

jetul de apă.  

- Pescuite cu mâna mea, râse, aruncându-mi o privire 

de sub basca albă de bucătar, pe care și-o pusese, 

ștrengărește, pe o sprânceană. Din standul de la 

supermarket. 

Îmi puse în față un castron de legume și un cuțit. 

Cojeam cartofii, tocam ceapa și ciupercile și mă gândeam 

la excursia de ieri, cu iahtul, până la digul de stabilopozi. 

Ceva nu-mi dădea pace, un detaliu care nu se încadra în 

tabloul general. Numele iahtului. 

- Margot? Am zis. Cunoscusem pe cineva cu numele 

acesta, mai demult. Nu e un nume pe care să-l întâlnești 

de două ori la rând, într-un an. 

Mă privi amuzat. Râcâia cu un cuțitaș nisipul și 

depunerile lipite pe valvele scoicilor și le arunca în oala 
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cu apă clocotită, în care pusese zarzavaturile mărunțite 

de mine, sare, piper și nu mai știu ce. 

- Da, unica și irepetabila Margot, zise el către mine, 

zâmbind.  

Aveam două nume, Robert și Margot. Și nicio figură în 

spatele acestora. Erau ca două cărți de joc, întoarse cu 

fața în jos. Și acest pseudo-călugăr hirsut, care părea că 

are în mână toate atuurile. Inclusiv, pe mine. Mă simțeam 

un instrument naiv și inconștient în mâinile lui 

Bazbanela. Ce dorea de la mine? Mi-era teamă că trecutul 

meu, de care încercasem din toate puterile să mă ascund, 

venea după mine, ca un câine flămând. 

Intrasem într-o rutină liniștită, la Vadu. Banii câștigați 

din pescuit, la care se adăuga renta lunară, depusă în 

contul meu de administratorii fondului Brijnart, îmi erau 

arhisuficienți pentru plata hranei, a curentului și a 

căldurii. Cu ce îmi rămânea, puteam să fac, singur, mici 

lucrări de întreținere și reparații la casa parohială. O 

dată la două luni, mergeam la magazinul de bricolaj din 

Constanța pentru unelte de grădinărit, lacuri și vopsele, 

pensule și tot felul de alte materiale și scule, pe care le 

înșirasem din vreme într-o listă. Trebuia să fac o listă 

suficient de lungă, astfel încât prețul cumpărăturilor să 

fie mai mare de o anumită valoare, dacă nu, magazinul 

nu mi le-ar fi trimis acasă, cu furgoneta, a doua zi. După 

un an am înlocuit aragazul, după încă șase luni am 

cumpărat o mașină de spălat nouă. 

Toate aceste lucrări le scriam într-o scrisoare, o dată la 

șase luni, pe care o trimiteam pe adresa ieromonahului 
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Nicodim, la mănăstirea Ciolanu, județul Buzău, împreună 

cu plata chiriei și cu o serie de fotografii ale interiorului 

și exteriorului casei. Două săptămâni pe an, în luna 

august, în postul Sfintei Marii, proprietarul venea să-și 

petreacă concediul la mare. Avea o mașină 4x4 vintage, 

un Jeep din anii 80, de culoare neagră. Parca mașina în 

fața porții, despacheta și îndată după aceea se apuca să 

facă agheasmă. De fiecare dată aducea cu sine o icoană 

nouă, pictată, a sfinților arhangheli Mihail și Gavriil. Mă 

punea să stau în picioare, lângă el, cât timp ținea slujba, 

cu singurele îndatoriri de a ține o lumânare în mână și de 

a spune „amin” după fiecare verset sau când îmi făcea 

semn. 

Lua, apoi, un buchet de busuioc înmuiat în ligheanul cu 

agheasmă și începea să stropească fiecare colțișor din 

casă, și la interior și la exterior. Ce rămânea, la urmă, în 

lighean, o punea într-un bidon, din care bea în fiecare 

dimineață la trezire. Toate acele icoane au poposit, rând 

pe rând,  pe peretele de la răsărit al camerei de oaspeți, 

alături de celelalte, mai vechi. Erau icoane mari, pictate, 

cu rame de lemn. Dădeam o gaură în perete cu 

rotopercutorul, cumpărat, de mine, de la Dedeman. 

Cinstit, popa îmi deconta din chirie aparatele 

electrocasnice de folosință îndelungată, cumpărate din 

banii mei, pe baza bonului fiscal. 

Înainte de Sfânta Maria, Nicodim îmi cerea să mă 

spovedesc la el. Prima dată, spovedania mea a fost 

extrem de scurtă. I-am spus, în puține cuvinte, 

bâlbâindu-mă, că memoria mea este complet goală, 
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știam doar cum mă cheamă, pe baza datelor din cardul 

de identitate și a actelor din dosarul de externare. Din ele 

am aflat că m-am născut în Belgia, în urmă cu treizeci și 

doi de ani, iar pe părinții mei îi chema Gerard și Eveline 

și deci, cel mai probabil, eram botezat în ritul catolic. 

Cum și de ce am ajuns în România și când am învățat 

românește, asta era una din enigmele vieții mele, care 

mă preocupa, însă, din ce în ce mai puțin. Dar țin minte 

perfect ce s-a petrecut în ultimul an de zile.  

- Nu-i nimic, fiule, mi-a zis ieromonahul, punându-mi 

patrafirul pe creștet. Domnul nostru a vindecat pe 

lunatic și pe un altul, stăpânit de demoni, așa că, de ce nu 

te-ar vindeca și pe tine? Totul e să te rogi cu credință și 

cu nădejde. La sfârșit, mi-a spus, așa, ca din întâmplare, 

că cei săraci cu duhul vor moșteni Împărăția lui 

Dumnezeu, deci să stau liniștit din partea asta, cum ar 

veni. 

Nu-mi făceam deloc griji, nu numai în ceea ce privește 

mântuirea, ci nici în celelalte privințe. Până într-o bună 

zi când, într-un nor de praf și un huruit înspăimântător 

de motoare, o gașcă de bikeri, din aceia înfiorători, cu 

pantaloni de piele, lanțuri și tatuaje, descinseră în fața 

porții. Așezară motoarele în cerc, pe pajiștea din fața 

casei. Unii se așezară jos, cu picioarele încrucișate și își 

aprinseră o țigară. O fată, ce îmi amintea de Xena, 

prințesa războinică, deschise portița și intră la mine în 

curte cu motocicleta ei imensă Pe brațe, tatuaje cu 

dragoni, buzele “rujate” cu negru, pantaloni mulați din 

piele, accesorii de metal pe mâini și piept. O avalanșă de 
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păr negru și lucios i se revărsă pe spate, până în talie, 

când își scoase casca de pe cap. Pe piept îi strălucea un 

medalion din piatră verde. Se apropie de mine, îmi pasă 

în treacăt casca în brațe și  intră în casă cu pași mari, fără 

să-mi adreseze nici un cuvânt. Cizmele ciocate bocăniră 

pe parchet. O făceau și mai înaltă decât era.  

- Bună, Noël! Ce te uiți așa, ori nu mă mai cunoști? 

M-am ferit din calea ei, lipindu-mă cu spatele de perete. 

Aerul impetuos, insolent pe care îl afișa se înmuie însă 

subit când ușa se închise între noi și restul găștii. Mă 

privi câteva secunde serioasă, apoi se repezi dintr-o dată 

și începu să mă strângă în brațe. Am început să mă zbat 

ca un disperat, simțeam că mă sufoc. Am împins-o la o 

parte și m-am dat înapoi un pas. Avea ochii în lacrimi. S-

a așezat pe un scaun, a lăsat capul în jos, și-a mușcat 

buzele, tremurând,  apoi, ridicându-se brusc mi-a zis, cu 

voce reținută: 

- Noël, nu știu ce ți-a spus Robert despre mine, dar, 

indiferent ce s-a întâmplat, eu…  

Tăcu. Mă uitam îndurerat la ea, aș fi vrut să-i spun ceva 

care s-o liniștească. Nu am putut. Nu am știut ce. 

- Unde e? M-a întrebat. 

Continuam să mă uit cu o figură de mucenic nevinovat 

la brățările și la inelele ei. Răspândea un parfum delicat 

și proaspăt de frezie, chiar uimitor de proaspăt pentru 

cineva care călărise șaua motorului prin căldură și praf. 

Își șterse ochii cu dosul palmei și se îndreptă spre ușă. 

Înainte a ieși, se mai întoarse o dată și zise: 
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- Uite, ca să nu zici că am făcut eu cine știe ce 

investigații, ca să dau de tine. Poate te ascunzi, na, fiecare 

și le știe pe ale lui. Nu te întreb nimic, dacă tu nu vrei să 

spui. Am fost înainte de Paște la mânăstirea Ciolanu, 

lângă Vulcanii Noroioși, din Buzău, dacă știi. Am intrat la 

un călugăr de acolo și m-am… în fine, mi-am povestit 

viața. Am vorbit acolo și despre tine. De bine, normal. 

Amintiri. Frumoase. Preotul acesta, Nicodim îi spune, te 

cunoștea. Mi s-a părut asta un semn extraordinar, nu? 

După șapte ani de când n-am mai știut nimic unii de alții, 

nu? Nu-i așa, Noël?  

Își înghiți lacrimile. Își șterse încă o dată ochii. Ieși. 

Înainte să ne despărțim, se mai întoarse o dată și zise: 

- Îi spui tu lui Robert că l-am căutat? Și că îmi pare rău, 

de tot? Asta e… Mă duc, că mă așteaptă. O să stăm aici cu 

corturile două zile, pe urmă poate mergem prin Apuseni, 

nu știu.  

Au plecat, după aceea, în trombă și în huruială de 

motoare. Înainte să dispară din vederea mea, Xena mai 

făcu o tură și se întoarse până în dreptul casei mele. 

- Eu stau în Ploiești, dar acum lucrez pe platforma de 

foraj marin Gloria, ca să știi unde să mă cauți. Inginer 

petrolist. În caz că… 

- Hei, cum te cheamă? Am strigat, înainte să dispară iar. 

- Sunt Margot, nebunule! 

A trecut mai mult de un an de la întâlnirea aceea. Nu 

mai auzisem nimic despre Margot, până în ziua 

precedentă, când i-am văzut numele scris pe iahtul lui 

Bazbanela. Simțeam că un laț se strânge implacabil în 
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jurul gleznelor mele. Sentimentul că sunt pe cale de a fi 

prins, privat de libertate l-am simțit și mai acut în timpul 

prânzului din foișor. Am urcat scara în spirală cu inima 

bătând nebunește. Odată ajuns sus, priveliștea largă, 

albastră a mării m-a calmat. Turnul avea o terasă cu 

vedere panoramică, semi-acoperită și adăpostită de 

vânt. Abatele s-a comportat extrem de prevenitor cu 

mine, mi-a spus bancuri și mi-a povestit o grămadă de 

anecdote nostime. Părea un om cultivat, citit, în pofida 

mâinilor bătătorite de munca fizică. 
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Ciprian Blidaru 

POVESTEA 

ULTIMULUI OM 
 

 

În mai toate povestirile populare regăsim, de regulă, 

înțelesuri simple și povețe derivate dintr-o morală 

comună. Dar așa cum basmele pot fi citite în cheie 

metafizică, dincolo de imaginarul copilăresc, tot așa 

poate exista o hermeneutică a unor scurte scrieri, 

dincolo de tâlcul lor popular. Personajul lui Ion Creangă 

din Povestea unui om leneș e unul dintre acele portrete 

abia schițate, a cărui mister stimulează o interpretare 

metatextuală. Cu siguranță, dacă povestea ar fi larg 

cunoscută, am găsi personajul beatificat în orice Ghid al 

leneșului, care glorifică atitudinea anti – workaholică, și 

mai în toată vasta literatură consolatoare, atât de la 

modă astăzi. 
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Anti-eroul din poveste este dus de către cei doi săteni 

la spânzurătoare pentru lenea astrală de care se face 

vinovat. Acesta refuză până și salvarea de la moarte, 

venită la pachet cu oferta de patiserie a cucoanei din 

poveste. Răspunsul ultim al leneșului la propunerea 

cucoanei, personaj oarecum ireal, creat mai degrabă 

pentru tehnica povestirii de a scoate la lumină lenea 

absolută a condamnatului, degajă un aer de indiferență 

nihilistă: „Ce mai atâta grijă pentru astă pustie de gură!”. 

Vorbiți multe și nevrute fără să spuneți nimic, parcă 

vrea să spună condamnatul la moarte. E limpede de aici 

că leneșul e psihologic și ontologic un nelatin, dacă ne 

gândim la maxima lui Cioran: „În țările latine, unde 

cuvântul nu costă nimic, laconismul trece drept prostie.” 

Regăsim perfect adevărul acestei sentințe cioraniene în 

societatea noastră. Nu mai bine să spui vrute și nevrute, 

să te lauzi, să minți, să manipulezi, pentru că oricum nu 

vei fi sancționat dacă se va afla contrariul. Vorbele nu 

valorează doi bani, începând cu cele ale politicienilor. 

Prin urmare, într-o societatea în care totul este permis la 

nivel verbal, laconismul trece drept o mare prostie, 

tipică fraierului care nu vrea să profite, precum e și 

leneșul din poveste. 

Pe lângă laconism, personajul nostru suferă de inerție 

și autosuficiență, contrariile dinamismului existențial, 

pe care îl regăsim la sătenii judecători. Aceștia trăiesc în 

raport cu prizonierul lor, senzația facilă de superioritate 

motrice, pe care lumea de azi a împins-o la extrem, la 

nivelul unui dinamism planetar de țeavă de eșapament. 
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Am putea regăsi în acest tipar o corespondență cu 

spaima omului superficial, de metafizică, ca de o moarte. 

Până la urmă metafizica produce o dislocare din vitalul 

imediat. Dar de fapt e tot viață, una filtrată, detașată. E 

singura posibilitate de simțire precară și efemeră a 

contemplării divine. A te uita la lume precum Dumnezeu, 

nu te apropie de moarte, ci de esența vieții. 

Dacă filozoful D. D. Roșca vede două tipare umane largi, 

oameni de acțiune și oameni de reflecție, e limpede că în 

categoria dinamică îi regăsim și pe săteni. Aceștia sunt 

eroii sfătoși care își pot ascunde bine în spatele 

normelor, resentimentele. Ei reprezintă binele normat, 

dar la fel de bine pot fi doar niște oameni cu păr pe suflet 

și drojdie pe inimă. 

Deși nu acționează în numele moralei legiferate, se 

simt autorizați de morala comunitară. Sociologic 

vorbind, acest binom antagonic reprezentat de santinele 

societății și de cei care trăiesc în răspăr, nu mai e atât de 

actual în prezent. A trăi în răspăr cu lumea e un fel de a 

trăda limitele speciei. Astăzi nimeni nu mai aruncă cu 

pietre în urma celor care trăiesc în răspăr, îi tratează ori 

cu o toleranță clinică mimată, ori îi ignoră. 

Responsabilitatea comunitară a dispărut în fața 

egocentrismului pragmatic și a individualismului 

concurențial. Urmarea e că nici rebelii nu mai pot deveni 

sfinți martiri, filozofi nihiliști, revoluționari utopici, 

artiști smintiți, nonconformismul împins la extrem 

riscând să ducă astăzi doar la deriziune existențială, 

ridicol social, inutilitate de piață. Paradoxal, societatea 
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tradițională rigidă era mai favorabilă excentricității și 

excepționalismului existențial, decât laissez faire-ul 

societății contemporane. Și de aici se poate vedea că 

lumea regulilor, cutumelor nu mai are vlaga de 

odinioară. 

Centrându-ne pe leneșul din poveste, am putea intui 

silueta morală a unui filozof sau a unui sfânt. Totuși, 

laconismul său nu îl apropie de un Socrate, care ar avea 

mai degrabă poftă de locvacitate dialectică pe tema 

posmagilor muiați sau uscați, iar ataraxia din fața morții 

îl face să fie străin de un Hristos care suferă pe cruce ca 

om și îi iartă pe toți ca Dumnezeu, ilustrând natura sa 

teandrică. Dacă ar fi să rescriem Cina cea de Taină, l-am 

găsi la antiteză cu Iuda tot pe leneșul din poveste. Pentru 

trădare e nevoie de un pesmet înmuiat în vin, sugerând 

beția trădării, precum și nevoia ei de-a lucra prin 

umectare, lubrifiere, mărindu-și astfel eficiența. 

Trădarea e dată și de lăcomia omului de acțiune, Iuda 

fiind primul care înmoaie pesmetul. La antipod l-am găsi 

pe leneșul din poveste, care l-ar aștepta pe Hristos să-i 

înmoaie el posmagii trădării. 

Deși laconismul său îl îndepărtează de logomahia lui 

Socrate, există totuși ceva socratic în acest sfârșit și el ar 

putea fi semnificat de condiția filozofului autentic, cel 

care sacrifică pentru adevărul propriu, confortul 

existențial și liniștea socială. Preferă să-și altereze 

relația socială cu semenii săi, în numele concepției sale 

filozofice. Acest tip de filozof a fost înlocuit de profesorul 

de filozofie, marcând sfârșitul filozofiei pe cont propriu. 
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Pentru Pitagora, filozofia era cea care te îndepărta de 

orice specializare, însă am putea adăuga o excepție, 

aceea de a te specializa în neglijarea interesului 

personal. 

Dar dacă am urma și alte avataruri ale personajului 

nostru, l-am putea vedea la fel de bine, aidoma unui 

cerșetor indian ori a unui budist desprins de 

încheieturile acestei lumi. Sau de ce nu, ne-am putea 

gândi la un stoic – epicurian, care își acceptă cu 

seninătate soarta, după ce a făcut din tihnă și fericire 

unicul proiect existențial. 

Adam e Primul Om, simbol al bucuriei paradisiace, dar 

și a căderii în păcat, adică în acțiune, temporalitate. La 

celălalt capăt l-am putea imagina pe Ultimul Om, cel din 

poveste, pentru care viața își merită sfârșitul. Să fie mai 

proprie Apocalipsei, abulia, decât violul tectonic cu care 

ne amenință versetele biblice? 
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Alexandra Niculescu 

FUCK OFF 

 

 

Ai făcut-o, ai făcut-o, mi-am spus. Nu era mare lucru, în 

fond: un profil fals pe un site de întâlniri. Am atașat o 

poză de-ale unei actrițe latino, Angie Cepeda, de când 

avea douăzeci de ani și în care n-aveai cum s-o recunoști, 

pentru că era nemachiată, și mi-am ales numele Caroline, 

cum se numea și strada din Luxemburg pe care stătea el 

înainte. El era Ted și pentru el era toată munca asta cu 

profilul fals: nu voiam cine știe ce: doar să aflu în ce ape 

se scaldă, dacă mai e singur sau nu, iar dacă eram 

suficient de abilă, să-mi dau seama dacă se mai gândește 

la mine, pentru că erau totuși doi ani de când nu mai 

vorbeam. Am completat anunțul: italiancă în 

Luxemburg, ca să știe de ce nu scriu în franceză sau 

germană, și l-am vizitat. Probabil toată lumea știe cum e 

treaba: vizitezi și de obicei atât, celălalt vizitează și el 
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profilul tău și te adaugă la favoriți sau îți dă steluțe sau 

îți scrie ceva. Între timp regulile s-or fi schimbat, atunci 

așa se proceda. M-am tot gândit dacă să-i scriu eu prima, 

dar am zis să nu bată la ochi, pentru că fetele nu prea 

scriu primele, așa că am așteptat. N-avea cum să n-o 

placă pe Caroline: avea fața dulce, avea înălțimea 

potrivită, avea studii suficiente (era important pentru 

el), și avea gusturile asemănătoare cu ale lui. N-a trecut 

o zi și a apărut Ted, cam sec, ce-i drept, dar totuși a 

întrebat-o: Ce faci? Atât i-a trebuit ei: a început cu o 

glumiță, s-a arătat interesată de teoriile lui, i-a vorbit 

despre fratele ei (imaginar) care alesese Luxemburgul 

să-și întemeieze o familie și de asta era ea aici, pentru că 

familia. Au schimbat - mi-e greu să spun am schimbat, e 

adevărat că eu eram în spatele ei, eu scriam cuvintele ei, 

dar era personalitatea ei, care era diferită de a mea - 

mesaje câteva zile, tot mai prietenoase și mai lungi și mai 

detaliate. Pe urmă el n-a mai scris o săptămână și ea încă 

nu reușise să afle dacă se mai gândește la mine, dacă mai 

are vreun, nu știu, să-i zicem sentiment, pentru că nu-mi 

vine alt cuvânt mai apropiat de ce voiam eu. 

Dacă vorbea cu ea însemna că n-are pe nimeni, pentru 

că era prea ocupat în general ca să-și piardă timpul 

scriind mai multor fete și nici nu era foarte sociabil. Mă 

deranja că părea deja interesat de Caroline asta, care era 

total altfel, ca-n comedii, până și în „Familia Bundy” a fost 

așa un episod în care Al se îndrăgostește de o dansatoare 

din buric, care de fapt era tot Peggy. Te măgulește să știi 

că ești tot tu, dar te și dezamăgește pentru că el crede și 
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vrea să fie altcineva și nu-l interesează că nu ești tu. 

Săptămâna în care n-a scris m-am tot gândit ce-aș mai 

putea face. Când a revenit, Caroline s-a arătat 

bosumflată: atâtea zile nimic, eu credeam că. El a 

încercat s-o împace, culmea era că mi-l și imaginam în 

fața laptopului, concentrat să n-o piardă, pentru că era 

foarte ambițios. 

  Tot pe un site ne-am cunoscut și noi: m-am trezit într-

o zi cu un mesaj lung, poate cel mai lung pe care-l 

primisem vreodată. Mi-a plăcut poza lui, pentru că și eu, 

ca și bărbații, întâi mă uitam la poză și dacă nu-mi inspira 

vreo fantezie, nu-mi pierdeam timpul și preferam să 

curăț cartofi sau să corectez documente sau să mă uit 

afară cum plouă sau să aranjez haine în șifonier sau să 

ies pe stradă să mă uit la oameni care deja se găsiseră și 

se țineau de braț și-și dădeau câte un ghiont și râdeau și 

nu le păsa că fac dezacorduri sau că nu știu care e cea mai 

recentă carte a lui Ian McEwan. 

  Totul era bine la Ted, mai puțin că mi se părea cam 

scund pentru mine și mai ales era orașul în care trăia: nu 

era pe lista orașelor visate de mine, așa că am vorbit un 

timp, după care eu nu i-am mai răspuns. Au trecut câteva 

săptămâni și am vrut să mă justific totuși, nu-mi place să 

par personajul nemilos: era distanța și era locul, iar el s-

a agățat de asta: am trăit în multe locuri, a explicat și am 

fost de multe ori în București, astea nu sunt motive și tot 

așa. Am zis ok, să continuăm, apoi el n-a mai scris nimic 

și mi-am zis foarte bine, asta a fost. După o lună m-am 

trezit cu el în București, îmi cerea să ne vedem. Adevărul 
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e că mi se păruse urât gestul lui care-l copiase pe al meu, 

dar era o zi de ianuarie și aveam nevoie de ceva nou la 

început de an, așa că am spus să ne vedem. Aveam cel 

mai lung fular din lume, nu e o exagerare, erau metri 

întregi de fular alb și mi l-am înfășurat de multe ori încât 

aproape nu mi se mai vedea capul deloc. L-am identificat 

pe Ted prin geamul cafenelei deși nu-i vedeam fața: mi s-

a părut un spate de cap de încredere și am intrat. Pe hol 

a trebuit să-mi desfășor tot fularul, ca să nu fac asta în 

fața lui. Erau oglinzi pe stânga și pe dreapta și-mi 

vedeam mâinile trăgând în toate părțile și împăturind 

repede lână peste lână peste franjuri. S-a ridicat în 

picioare când m-a recunoscut și în același timp și-a 

închis sacoul, iar asta mi s-a părut caraghios dar și 

ceremonios, ca și cum ar fi fost la vreo ședință. Primul 

lucru ce mi-a venit să spun - dar totuși m-am oprit - a 

fost: n-ai ochii albaștri sau verzi, Ted, în poze păreau 

bleu-verde și de fapt sunt aurii. În fine, cine își poate 

alege sau controla primul gând când întâlnește pe 

cineva? Eu nu, abia pe urmă încep și mă conving de una 

și de alta, dar deja a fost un prim gând care nu dispare 

orice i-aș face.   

 

 I-a promis Carolinei că o să scrie mai des. Nu știam 

care sunt nevoile tale, a insistat el, dar cel mai bine să ne 

vedem, doar stăm în același oraș, așa că ea a trebuit să 

atace, cum nu era deloc în același oraș, și eu i-am dat ei 

dreptate, nu numai pentru că erau cuvintele mele, dar 

era și furia pentru că voia să se întâlnească așa repede cu 
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ea. A reușit să scoată ceva de la el, nu mai știu exact care 

a fost întrebarea, dar el a răspuns: nu mă cunoști, când 

am un sentiment pentru cineva, durează mult timp, nu 

dispare așa. Ea nu s-a abținut și-a început: nu scrii nimic 

atâtea zile și hodoronc-tronc hai să ne vedem. El: mi-am 

cerut scuze, am înțeles, hai să ne întâlnim. Ea: de ce-aș 

vrea să mă întâlnesc cu cineva neserios care dispare, ești 

imatur, egoist, și altele. El: nu mă cunoști, n-ai de ce să-

mi spui asta. Ea: omul se cunoaște imediat când 

acționează ca tine, nu te interesează decât persoana ta. 

El: fuck off, n-am nevoie de așa ceva.  

 M-a supărat fuck off-ul ăsta, oricât de provocat a fost, 

cu mine nu vorbise niciodată urât și acum vedeam că 

poate s-o facă. Caroline s-a enervat și i-a trântit un: nu e 

de mirare că ești singur și el  a răspuns: ești crudă. Asta 

a fost tot, pentru că imediat a blocat-o. Deși el avea ce-

avea împotriva ei, nu a mea, era ca și cum noi doi ne-am 

fi certat, eram furioasă și-l învinuiam pentru că voia să 

se întâlnească cu ea și pentru că ajunsese să-i spună fuck 

off. În același timp eram nervoasă pentru că nu voiam ca 

el să fie supărat din cauza ei, adică a mea, pentru că nu 

era un om rău. Simțeam c-am făcut ceva urât și aveam 

nevoie să îndrept lucrurile, dar nu știam cum. 

 Au trecut luni, multe luni, a venit vara și a trecut vara 

și mi-am făcut un nou cont pe site, cu poza mea de data 

asta. Descoperisem o metodă ca să nu vadă el că-l vizitez: 

uneori intram prin google pe profilul lui și așa îi vedeam 

așa-zisa evoluție, pentru că nu eram decisă totuși să 

vorbesc din nou cu el, mai ales că acum știam că există 
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sau poate exista un fuck off dacă ne-am certa. Noi nu ne 

certaserăm cu adevărat niciodată, cu reproșuri și tot ce 

aruncă oamenii, de fiecare dată fusese doar o distanțare 

și pe urmă o reapropiere. Dar acum mă întrebam dacă ar 

fi putut ajunge să-mi spună și mie ce-i spusese ei și, între 

timp, voiam doar să știu ce mai face și atât. 

Până într-o seară când s-a oprit curentul: eram pe 

întuneric în casă, nu m-am speriat pentru că nu eram 

singură, am aprins chibrituri, am aprins lumânări, am 

căutat lanterne și mă plimbam din camera care dă în 

spatele blocului în cele care dau în față să văd dacă peste 

tot e la fel. N-a durat mult și s-a dat drumul. E ceva curios 

când se dă drumul: primul se aude aerul condiționat, pe 

care oricum nu-l folosim niciodată și pe urmă radioul, 

dar zgomotele lor îmi plac, e ca și cum se reia ceva, e o 

revenire la normal. M-am bucurat, am trimis repede 

niște documente prin e-mail și pe urmă am intrat să mă 

uit la profilul lui prin google, dar am uitat că eram 

conectată pe site-ul de întâlniri când se oprise curentul, 

așa că mi-am dat seama prea târziu că o să vadă vizita 

mea. Nu știam ce-aș putea face, aș fi putut doar să-mi 

șterg imediat contul, dar n-am avut timp să mă hotărăsc, 

pentru că mi-a scris el imediat un mesaj care începea cu 

„Dragă Eva”, ca pe vremuri, și la sfârșit și-a scris numele, 

ca să fie sigur că știu cine e. E adevărat că avea o poză 

nouă, în altă țară, era mai bătrân cu doi ani totuși, și era 

de la depărtare poza, dar era tot el. Ah, da, acum avea 

ceva barbă și mustață și asta m-a deranjat. I-am și spus 

când ne-am întâlnit, după un timp, și s-a supărat: eu îți 
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zic că-ți stă fantastic rochia și tu spui că nu-ți place 

mustața mea, nu e frumos, a bombănit. 

 Uneori mă uitam la el și două gânduri susurau în 

mintea mea, dornice să se facă auzite: cum ar fi dacă i-aș 

spune că eu eram Caroline și cum ar reacționa dacă ne-

am certa. Poate m-am concentrat prea mult pe prostiile 

astea în loc să, nu știu, de fapt amândoi am știut, cred, 

mereu că suntem ca apa și uleiul. Și totuși ne căutam din 

nou. 

  Și a venit cearta, bine, mai întâi a venit revederea, 

parcă era mai mic și erau multe întrebări acolo pe care 

nicunul dintre noi n-avea curajul să le pună și fiecare 

gândea: tu ar fi trebuit să, era normal ca tu să, am crezut 

că tu o să, am așteptat ca tu să, și tot așa, iar în tot timpul 

ăsta ne zâmbeam și eram două mâțe care se uitau în 

calendar. Tăceam chitic, adică oricum niciunul n-a adus 

vorba despre nimic important sau supărător pentru că 

era totuși momentul revederii și eram într-un loc nou 

pentru amândoi, și doar nu te revezi cu cineva ca să te iei 

la harță sau trântă sau ce-o mai fi, mai ales că încă arăta 

drăguț, mai puțin mustața aia care nici nu era simetrică. 

M-am abținut cât am putut să nu zic nimic despre ea, dar 

pâna la urmă nu m-am mai abținut, am zis că dacă nu pot 

să vorbesc despre tot restul măcar să spun ce cred 

despre mustață. 

Și a venit cearta, bine, mai întâi a venit îmbrățișarea, 

pentru că era reîntâlnirea și imediat a băgat mâna în 

buzunar și mi-a întins -exact ca un copil care face primul 

desen sau ia prima notă de zece sau își ordonează prima 
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dată camera sau reușește să se pieptene singur sau a 

găsit jucăria pierdută și e mândru- o carte de vizită: nu 

mai lucrez unde știai, uite, dar pune-o bine, să n-o 

găsească altcineva. Cu asta voia el să mă impresioneze, 

așa că trebuia să mă arăt impresionată, pentru că încă îl 

plăceam, dar totuși în loc să casc ochii sau gura sau să 

scot măcar un bravo sau uau, ceva acolo, care să-l asigure 

că înțeleg, că sunt mândră, că mă bucur, eu am zis doar: 

e o organizație militară în fond, nu? El s-a fâstâcit, pentru 

că știa că-i stă bine costumul, știa cât am vrut amândoi 

revederea asta, știa că ajunsese unde voia sau oricum era 

aproape și se aștepta la o reacție exuberantă, dar n-a zis 

decât: Eva, ești pacifistă acum? Eu doar prezint niște 

proiecte, nu e treaba mea dacă mai departe sunt de acord 

cu ele sau nu sau cum le folosesc. 

Și a venit cearta, bine, nu în ziua aia, deși am încercat 

mici răutăți, știam că nu pot să spun ce gândesc, dar 

puteam să-l fac să simtă că ceva era nespus, cum sigur 

știa și el, pentru că întotdeauna vina sau măcar vina mai 

mare e a celuilalt, așa că am spus: am vrut să fac un duș, 

dar sunt înțepenite robinetele alea, se aprinde lumina de 

discotecă, sunt toate culorile, dar apă nu iese, poate te 

uiți tu. S-a repezit - tot ca un copil, de data asta care 

încearcă prima dată ceva și e plin de curaj și curiozitate 

și nu se gândesțe c-ar putea să nu reușească - s-a avântat 

în duș, a învârtit cu putere și toată apa a năvălit peste el 

și peste costumul lui nou care-l făcea așa, nu știu cum, aș 

vrea un sinonim mai dulce pentru impunător, în fine, s-a 

făcut fleașcă și eu doar am privit din ușă, dar nu m-am 
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simțit rea-rea pentru că pur și simplu eu nu reușisem să 

mișc robinetele. Nu m-am oprit, voiam să amân lucrurile 

și după ce s-a șters i-am arătat oblonul: uită-te și tu, e 

frumos, nimic de zis, oblon ca în vederi, dar am vrut să-l 

închid, să nu ne tragă curentul noaptea, dar nu și nu, 

rămâne depărtat. El a inspirat, încă nu era deloc enervat 

sau nu părea, a forțat cât a putut oblonul, s-a julit la mână 

și nu mai știu exact dacă l-a închis de tot sau nu, pentru 

că de fapt nici nu conta pentru mine. 

Și a venit cearta, bine, nu în noaptea aia, deși ar fi putut 

pentru că ne revedeam după atâta timp și fiecare sperase 

și-și imaginase chestii, pentru că încă ne plăceam mult și 

atunci eu am zis: azi nu se poate, și nici asta n-o făcusem 

special, nici nu căutam cearta cu tot dinadinsul, dar ceva 

căutam și asta pentru că niciunul nu era în stare să spună 

ce voia, tot ce se adunase în tot timpul ăla - învinuiri și 

așteptări și palme imaginare și întrebări - și tot ce 

scăzuze, ca să fie și adunare și scădere, pentru că scăzuse 

speranța aia pe care o ai prima dată când crezi că el sau 

ea e. 

 Și a venit cearta, bine nu dimineața, pentru că era plină 

zi și cum să te cerți cu soarele pe tine, asta ar fi culmea 

nerușinării și erau toate zgomotele din jur, cum să te 

cerți când ești atent să captezi zgomote și parfumuri și 

certurile altora, nici după-amiza, pentru că nu poți să te 

cerți când celălalt adoarme cu capul pe umărul tău și 

doarme cu orele în timp ce tu te gândești că acum da, ești 

culmea prostiei pentru că nu ai curajul să te miști un 

milimetru doar ca să nu-l trezești pe el, care se lasă cu 
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toată greutatea pe umărul tău și măcar dacă s-ar fi 

nimerit o oglindă în față să te uiți la el și la tine ca să 

pricepi în sfârșit ce trebuie, dar nu, e doar perete și 

televizorul și de acolo nu vine nimic pentru că l-ai putea 

stinge ca să se transforme într-o oglindă, da, dar el a 

adormit pe fundalul televizorului și dacă-l oprești s-ar 

putea să-l trezești și nu vrei pentru că nu e bine să scoli 

omul din somn, nici ție nu-ți place să te trezească cineva 

brusc, e ceva urât și enervant și lipsit de compasiune, iar 

ăsta e cuvântul lui preferat, o spusese de sute de ori și 

deci trebuia să. 

 Și a venit cearta, a venit în seara aia și a fost mută la 

început: eram într-un restaurant mic-mic, băgați 

aproape într-o ușă și asta contribuie întotdeauna. Habar 

n-am ce-și comandase el, nu rețin chestii din astea nici să 

mă bați, pentru că nu mă interesează, nici la mine nu mi-

aș fi amintit -sunt totuși ani buni de-atunci- dacă n-ar fi 

fost ăsta aparentul motiv al ciondănirii. 

Mi s-a pus o pizza în față și, ce-i drept, era prea mare, 

așa că era de așteptat ca bună parte din ea să rămână în 

farfurie. Părea că plutește un norișor frumos între noi: 

vorbeam despre sport - el se apucase de sport și mie mi 

se părea că e cam obsedat de asta, dar el nu, că așa e bine, 

la cât stă la birou, fac și d-alea și d-alea și d-alea-, iar eu 

ceream detalii și mai plimbam o măslină pe deasupra 

blatului puțin ars. Iau și vitamine, parcă spunea, explica 

el care sunt necesare cu adevărat și care sunt apă de 

ploaie și fața lui a căpătat o nuanță roz, apoi s-a făcut 

zmeurie și credeam că e de la căldura din încăpere, deși 
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mie îmi era bine, sau de la vin, dar nu prea băuse, și-i 

vedeam mâinile cum se duc spre față și le mișcă puternic 

în sus și-n jos și pielea era tot mai roșie. Nu i-am zis nimic 

pentru că nici mie nu-mi place să mi se atragă atenția 

când mă înroșesc, am încercat să aduc alte subiecte între 

noi, iar cărțile și scriitorii și filmele erau mereu la 

îndemână, îl interesau și pe el și am văzut că din când în 

când se uita fix tot mai încruntat în farfuria mea și până 

la urmă a izbucnit: de ce ți-ai luat o pizza întreagă, Eva, 

dacă știai că n-o s-o mănânci? Când te cunoști, ceri ce știi 

c-o să termini, n-arunci așa mâncarea la gunoi, și nu mi-

o da mie, trebuia să te fi gândit. Nu eram sigură cât de în 

serios ia chestia asta, dar tot m-am apărat: mie îmi place, 

dar de unde să știu cât e, nu scria nimic, și  oricum, ce-i 

așa mare lucru? Pentru el era, din moment ce se freca tot 

mai mult pe fața tot mai roșie și nu mai era atent la niciun 

alt subiect pe care încercam să-l deschid. Înțeleg, înțeleg 

că n-ai știut, dar uită-te și tu. N-a zis nimic când am plătit 

eu și părea că și-a revenit când am ieșit la aer.  

Erau oameni pe toate străzile, toți râdeau, vorbeau și 

păreau că nu le pasă de nimic. Era iar zâmbitor și ne 

țineam de mână: ce aer curat, ce mașină caraghioasă, ai 

văzut-o?, ce clădire uriașă, ce fântână, hai să intrăm în 

barul ăla să bem ceva, a zis, pentru că totuși era iarnă 

aproape și era seara târziu. A cerut două prosecco și am 

stat în picioare, toată lumea stătea în picioare aici și era 

mult fum pentru că încă se fuma înăuntru și ne 

îmbrânceau bărbați și femei când treceau pe lângă noi. 

Paharul lui s-a golit imediat, iar eu abia sorbisem de 
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câteva ori. Dacă i se înroșea iar fața nu-mi dădeam seama 

pentru că nu prea era lumină în bar, doar fum și voci și 

coate și paltoane și genți care dădeau peste mine. Ce faci? 

De ce nu bei? Hai, hai, se uita nervos în toate părțile și 

știam că abia așteaptă să iasă, chiar puteam să simt 

nerăbdarea lui, nu mai suporta să stea o secundă, așa că 

am abandonat paharul și am dat buzna afară și din nou i-

a apărut zâmbetul copilăresc și ne-am plimbat în liniște. 

 Și a avenit cearta, motivul era același și n-avea nici în 

clin nici în mânecă cu ce voiam eu să spun, dar l-am 

înțepat totuși: de ce-ai făcut așa urât? Ce te-a enervat de 

fapt? Cum era treaba ta cât las eu în farfurie sau că nu 

beau la fel de repede ca tine?  

  S-a trântit pe canapeaua unde dormise pe umărul 

meu: așa am fost învățat, nu e bine să arunci, Eva, iar 

dincolo era prea multă lume, nu era bun locul, m-a iritat, 

nu era un loc în care să vrei să stai. 

  Mă întrebam în clipele alea dacă ar putea ajunge să-mi 

spună și mie cuvintele pe care i le spusese Carolinei și 

mi-am răspuns că nu, n-ar face-o, dar nu era destul, 

reîntâlnirea asta nu era destul pentru că niciunul nu 

reușea să spună nimic adevărat, nimic din ce-și 

imaginase c-o să spună. Visasem ca măcar cearta să aibă 

suflet, dar fusese doar despre pizza și prosecco, așa că s-

a dovedit că nu reușisem nici macar cât Caroline. Îmi 

pare rău, am spus în șoaptă și el o fi crezut că în sfârșit 

am priceput care-i treaba cu risipa și cu obiceiurile și cu 

ce știm fiecare din familie. 
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Viorel Prodan 

VETERANUL 
 

 

 

Opri caii cu greu. Stângaci, ca un nepriceput.  

Ruda de la căruță aproape lovi Tesla parcată în stânga 

primăriei. O vechitură de prin anii ‘20, dar dragă 

primarului.  

În fața ei era un panou pe care scria „Doar pentru Cai”. Și 

steagul UE.  

 Dracului de rablă!, putea să o pună mai încolo. Mă 

omoară cu zile caii ăștia. 

Luă biciul cu el, doar din obișnuință. Legă caii de 

stâlpul panoului.  Urcă pe scări spre primărie.  

Se opri sub scanner și așteptă 2 minute să fie 

diagnosticat.  Cu spatele spre ușă, privea munții, satul, 

portul de drone. Zăceau acolo, dolofane, pline de 

zgârieturi și ruginite. 
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Ia uite ce puține-s . O început lucrul la iarbă, la lemne. 

Scanerul bipăi o dată ascuțit. 

Tensiunea. Nu-i bai. 

 Cum scannerul își făcea treaba mai departe, se uită 

peste satul liniștit. Înverzit, în dimineața de iunie. Casele 

- acoperișuri negre, roșii.  Fortărețe, cu ziduri înalte de 

gard viu. Râul slobozit din fălcile hidrocentralei. Străzile 

goale. 

Scannerul mai bipăi o dată,  ascuțit. Infecția de la 

piciorul stâng. Avea plan de tratament, alifia era în 

Depozitul Central al satului.  No hai,  că poate o iau azi.  

 Scannerul se aprinse verde. Diagnosticare finalizată. 

Mai târziu, o să primească rezultatul complet, cu 

recomandări de la doctorii specialiști. 

  Când intră în sala de ședință, cam toți erau acolo. Nicu, 

cu mierea. Dan, tâmplărie. Vlad, cu vacile ...., Mirela. 

Toată generația de orfani . 

Se opri în cadrul ușii, să salute. Era echipat conform 

cerințelor UE, cu influențe locale. Cizme roșcate cu 

carâmb înalt, costum verde de lână fabricat local, mânuși 

din piele de vită tăbăcită două sate mai în jos, pălărie de 

la Huedin, bici făcut de meșter local.   

- Meșter pe mumă-ta, Dane. Șlefuie și tu mai bine 

mânerul că tăt mi se agață de mânuși, pantaloni..... 

- No, da cineva s-o trezit tare nervos. 

Dan îi zâmbea, puțin indiferent. 

- Și trebe făcut mai gros. Nu-l pot stăpâni bine. 

- Caii trebe stăpâniți, Victore, nu biciul, zise primarul 

din capătul mesei de ședințe. 
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- Apoi, de nu-i stăpâneam, praf îți făceam ruginitura. Că 

tăt acolo parchezi. 

- Îi umbră.  Acolo m-am obișnuit. Uit că, o dată pe lună, 

veniți voi... 

- No, apăi asta e... 

- Haideți că în câteva minute intrăm în digi-conferință. 

Primarul se uită către ecranul pe care era proiectată 

harta României. În relief, cu lumini verzi ce reprezentau 

satele. Câteva sute. 

- Suntem toți ? întrebă cineva.  Se uitară  în jur. 

Mai erau câteva scaune goale. Chiar atunci se auzi 

bipăitul ascuțit al scannerului și imediat sunetul ce 

permitea accesul. Gabi - cu țesătoria, intră salutând.  

Arăta bine pentru cei 40 de ani ai săi. Toți se ridicară să-

i facă loc. 

- No, toți suntem. Mai trebe să vină Moș Petre. Da cu el 

nu știi niciodată… 

- Poate o murit, de luna trecută, glumi Dan. 

Nu zâmbi nimeni. 

- Nu l-o răpus virusul, așa că bătrânețile nu mai au ce 

să-i facă. 

Nicu încercă să continue subiectul. Dar primarul îl opri. 

- Haideți să stăm atenți. În câteva minute intră 

prefectul, în direct. Are doar 30 de minute pentru noi. O 

să ....  

   Prin fereastra deschisă se auzi scannerul bipăind 

ascuțit. O dată. Imediat, o cascadă de bipuri ascuțite 

chinui urechile celor din sala de ședințe. Zeci de bipuri, 

unul după altul. 



 

134 
 

 - Ia auzi, a venit și Moș Petre, zise primarul. 

Calm, apăsă pe tastatura din fața lui, să închidă geamul. 

- Bată-te Dumnezo de drac, că mă surzăști de tăt ! se 

auzi o voce răgușită prin fereastra ce se închidea. 

 Pași târâiți pe hol, și în cadrul ușii se opri  Moș Petre. 

  Înalt, mustața albă cu vârfurile ridicate ungurește, 

ochii verzi, mâini osoase și părul des, argintat, ce-i ieșea 

pe  sub pălăria neagră cu o pană colorată de zaică. De 

cealaltă parte o țigară. Salută ursuz. 

  - Hai noroc.  

Văzu un scaun liber și se așeză, în timp ce toți ceilalți se 

ridicară. 

- Sănătate. Moș Petre, să ne trăiești !  

- No, numa ședeți. Nu-s popa Teofil, că numa când intra 

el în biserică să ridicau tăte babele-n picioare. 

În proiecție apăru Guvernatorul provinciei. 

 - Bună, dragilor! 

Un amalgam de să trăiți, bună ziua, noroc, se auzi din 

sala primăriei din Măguri. 

- Uite că am ajuns și în cea mai mare comună din 

România. Cea mai mare acum, dar și înainte de Criza 

Sanitară. Mă bucur să vă văd pe toți, la locul lor și 

sănătoși. 

Zumzetul din sală îl lăsă să înțeleagă că și cei prezenți 

se bucurau. 

- Anul acesta se împlinesc 25 de ani de când 

nenorocirea a lovit întreaga planetă.  25 de ani de când 

majoritatea celor dintre voi a rămas fără bunici, părinți.... 

 Moș Petre tuși, lung și gros. Guvernatorul reluă. 
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 - ... în două valuri, prima dată ne-a luat dintre noi 

bunicii, persoane peste 60-65 de ani, apoi al doilea val - 

o mutație a virusului , persoanele la 40-50 de ani. Părinții 

celor ce sunteți azi aici. 

- Ce zice ?! întrebă, tare, Moș Petre. 

Trase zgomotos  scaunul mai aproape de proiecția 

guvernatorului. Toate capetele se îndreptară înspre el. 

Puțin acuzator. 

Guvernatorul se opri. 

- Moș Petre. Să ne trăiești.  Cum stai cu sănătatea ? 

- Cu etatea?!  Tăt 94 , ca luna trecută 

- Cu sănătatea, Moș Petre, cu sănătatea ! 

- Ce zice, mă Victore? se întoarse spre acesta. 

- Zice că dacă ești bine cu sănătatea. 

- Bine-s, n-am nici pă dracu. Numa moșina ceea de la 

intrare urlă de zâci că-s mort. 

- Ne bucurăm că ești bine, Moș Petre. Și ne-am fi dorit 

să avem mai mulți ca dumneata. Oameni care s-au luptat 

cu virusul și l-au învins. Provincia, țara și Uniunea pune 

la loc de cinste acești Veterani ai luptei cu pandemia. Și 

cu atât ne ești mai prețios, cu cât cei ca dumneata sunt 

tot mai puțini în întreaga Uniune, în viață. 

- Ce piață?! 

- Viață o zis, Moș Petre. Viață. Hai să nu mai tăt 

întrerupem  pe domnu Guvernator, zise primarul. Uite, 

îți afișăm și scrisul, sub proiecție. Doar de ti-i descurca 

mai bine. 

- Uniunea a avut grijă de acești veterani. În ei a rămas 

înmagazinată întreaga istorie, tradițiile și cunoștințele 
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populare. De asemenea, orfanii celor răpuși de viruși au 

fost susținuți masiv să continue meseriile, tradițiile 

părinților dispăruți prematur. Mai ales că criza ne-a 

învățat cum fiecare țară, regiune trebuie să-și 

regândească structurile economice și sociale. Satele au 

fost comasate în comune mai mari. Ca a voastră. În aceste 

comune funcționează la standarde egale cu ale întregii 

Uniuni - spitale, unități de învățământ, capacități de 

producție utilități independente, capacități de apărare, 

Depozite Centrale, și tot ceea ce îi trebuie unei comune 

să trăiască, total izolată de alte localități, pentru cel puțin 

6 luni. Dacă va mai fi vreodată nevoie.  Să sperăm că nu; 

dar vom fi mult mai pregătiți. De aceea vă aflați azi aici 

ca Meșteșugari. Țesături de lână, articole din lemn, 

miere, lapte și alte alimente. Avem animale ce pot fi 

stocuri de hrană pentru minim 6 luni, cai care să sigure 

transportul în cazul în care nu putem produce 

electricitate. 

 - Auzi mă, Victore, că zice de caii tăi.  

Caii mei . Să-i  frece și primaru și guvernatoru și UE. 

- Ți-i dau dumitale, Moș Petre, zise peste vocea 

guvernatorului. 

- Ce zâci mă copile ? și se trase cu urechea  către Victor. 

Acesta nu răspunse. Privirea primarului nu-l lăsă. 

I-ar fi dat caii lui Moș Petre, la primar sau la dracu. Caii 

comunității. Nu erau ai lui. 5 armăsari și o iapă. Să îi ia 

cineva pe toți, el se duce la Sibiu la copil. Că muierea îi 

acolo de 2 ani. El îi legat de casă cu caii ăștia.   
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  De când a început proiectul  caii comunității . 

Împreună cu apicultorii comunității, tâmplarii 

comunității, țesătorii comunității și alte meserii.  El nu a 

vrut cai. Însă la asta s-a încadrat pentru fonduri.  

   Punctaj maxim dacă ai rămas orfan de virus.  La fel de 

important -  să continui tradiția familiei. Tatăl lui, ierte-l 

Cel de Sus, avea cei mai mulți cai din sat. Și din asta 

trăiau. Trăiau bine. Dar el era un copil atunci. 

Restul consta doar în depunerea dosarului și semnarea 

unor angajamente. 

Achiziția de cai, construcția grajdului, refacerea 

întregii gospodări, banii de tratamente veterinare, 

subvenția pentru hrană și suplimente. Se finanța masiv. 

  Să nu mai zică de cursuri, schimb de experiență, 

expoziții regionale și internaționale. Studiile copilului.  

Până și traiul muierii la Sibiu cât a fi copilul în școală. 

No amu mă tăt plâng și eu, ca tăt omu. 

  Îi apăru pe ceas raportul de la dronă. A cosit 2.4 

hectare. Patru tone de iarbă verde.  Se vor face 2 tone de 

fân. Nu-i rău. Nu mai știa cât a avut anul trecut. Se poate 

uita pe raport.  Oricum mai are de cosit în Lazuri și pe 

Câineasa. Se mai adună vreo 2 tone. La fiecare tonă intră  

100 % subvenția de la UE. Rapoartele se trimit direct de 

la dronă. Adevărul e că el nu prea are ce face. Iarba tăiată 

e adunată în baloți de un tractor. Electric și autonom.  

 În grajd, plugurile automate adună gunoiul de grajd și 

îl deversează în bazinul de colectare. Unde este diluat și 

împrăștiat, prin sistemele de îngrășare,  pe pășuni.  

 Drept  că lucru mult nu-i. 
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 Guvernatorul trecu în revistă toate meșteșugurile, 

schimbă amabilități cu toți și trecu la altă comună. 

 Liniștea dură doar câteva clipe în sala de ședințe. Moș 

Petre își curăța unghiile cu un briceag. Primarul își mută 

privirea în altă parte. Deschise geamul. 

- No, oameni buni. Se pare că guvernatorul a fost 

mulțumit de raportul trimis de mine. A văzut că toți 

Meșteșugarii îs prezenți. Și că sunt bine. Dacă nu mai 

aveți nimic de zis... 

- Păi dom Primar... 

- Da, Victore, 

-Care ar fi situația ca să renunț la programul ăsta cu 

Meșteșugarii? 

- Adică?! 

- Adică să predau caii cuiva și să ne vedem de treabă. 

Zîua bună ! 

- Păi, la cine să-i predai ?  

- Io nu știu, că de aia te-ntreb pe dumneata. Nu mă mai 

țin puterile. Răbdările. Toată ziua îs băgat slugă la cai. Nu 

mă pot dezlipi de gospodărie. 

- Păi, măi Victore!, de cosit nu cosești, fânul nu îl aduni 

, de mâncare nu le dai, gunoiul în grajd nu-l rânești, toată 

ziua-s pe pășune. Apăi, cum sărăcie ești tu sluga lor? 

 Cei din sală începură să râdă. 

- Hai, dom primar, că are o zi mai proastă, zise Dan. 

- Că și știi tu ce zi am. Nu-s caii de mine și nici io de ei. 

Și pace... 

- Hai, mă Victore, hai, că dacă nu-ți trece până luni, vin 

pe la tine să vorbim. Astea-s programe ce nu pot fi 
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întrerupte, am mai vorbit noi asta. Hai să nu mai ținem 

lumea. 

Victor se uită în jur. După susținere. Mai erau care 

gândeau ca el. Ceilalți își priveau ceasurile, scriau texte. 

Moș Petre moțăia. Poate nu auzise. Primarul se ridică în 

picioare și deschise ușa. Salută lumea.  

Sala goală rămase mai luminoasă. Moș Petre singur. 

Victor ieși și se opri pe hol. În drept cu printerul 3d. Își 

alese un mâner de bici, din plastic. Dădu în lucru 2 bucăți. 

Timp de execuție - 5 minute. Aștepta, cu gândurile în 

toate părțile. Redesenă în minte drumul până acasă. Cu 

căruța. Drumul chinuitor cu căruța până acasă. 

  Auzi în spate pași târșâiți. Bătrânul. Acesta se opri cu 

o mână pe umărul lui Victor. Ascuțită și ușoară. 

- Victore, aruncă-mă și pe mine până-n Fundătură. 

Acasă. 

- Te-oi duce, ce-oi face cu dumneata.  

Nu era bucuros. Caii se mânau greu. Nu se pricepea. 

Moș Petre era tare sucit și avea casa cocoțată la capătul 

lumii. Dar, cum să-i zică nu celui mai bătrân Măgurean. 

Ba și veteran. 

- Stai numa să să gate minunile astea. 

- Oi ieși afară la soare, să-mi încălzesc cioantele.   

Îl auzi coborând scările. În primărie era liniște.  

Și cam răcoare, ce e drept.  

Prin ușa deschisă se simți fumul de țigară.  

94 de ani și mai  fumează...  
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Luă mânerele și ieși  în soare. Caii mâncaseră toată 

iarba și florile de pe unde ajunseseră să pască.  Pe roțile 

din spate de la Tesla erau urme proaspete de bălegar.  

De la iapă, mai apucă să se gândească. 

 - Păi bine, mă Victore, bată-ți dracu iepele, că mi-o 

mâncat mușcățile. 

Moș Petre zâmbea, o mână-n brăcinar. Cealaltă, cu 

țigara, ridica clopul. 

- No, da s-o dezlegat?! 

- Nu caii s-o dezlegat, că cine nu i-o legat bine. Ăla-i... 

Moș Petre își muta, amuzat, privirea de la Victor la 

Catița. Îngrijitoarea spațiilor verzi. 

- Da chiar m-am minunat că ce faine-s mușcățile la 

primărie. Și amu le-o mâncatără caii, mai puse el paie pe 

foc. 

-  No, și dumneata, om bătrân. No, vezi de mă iartă, tu 

Catiță. Că numa năcazuri am cu caii aștia. Vezi de mă 

iartă. 

- Ierte-te  Cel de Sus, și dispăru după colțul primăriei. 

La fel și căruciorul cu foarfecile mari, pungi de 

îngrășăminte, lămpile de ultrasunete, umidificatoarele și 

încă câteva înjurături. 

- Așa era și mă-sa. Neam de Răchițeni. Tare spurcată la 

gură. 

- Acuma, are și ea dreptatea ei. Că nu-i satură Dumnezo 

pă aștia. Când înfulecă, zâci că-mi mâncă din zile. 

- Hai de-om mere, mă Victore.  Caii tăt or mânca. Apa a 

curge tăt la vale. Mușcățile lui Catița s-or face la loc. Că 

așa le-o orânduit Ăl de Sus pe tăte. 
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Victor se urcă pe capră, se întoarse să-i întindă mâna 

moșului. Dar acesta, aspru, era deja cocoțat în căruță. 

Privea în jur. Zâmbea, ușor mulțumit. 

- Auzi, nu ne băgăm pe la Depozit, să-mi iau tutun? 

- Apăi tutun îți mai trebe dumitale? 

Încet, să nu-l audă. 

- Mi-ar trebui și niște muieri. Da nu mai găsăști cum o 

fost. 

- Hai, că om opri. 

Oare de la ce etate nu-ți mai pasă ce vorbești? Sau ce 

faci?  

 Îi plăcea libertatea ce și-o lua Moș Petre. Plaja largă. 

Încă nu-i văzuse constrângerile.  

  Caii porniseră. Cu greu, luară direcția Depozitului. 

Mâna îi era încleștată pe ham și nervii pe momentul în 

care trebuia să folosească biciul. Nu era mult până la 

Depozit. Satul era liniștit,  lumea se afla la lucru. Care nu 

era la lucru, nu prea mai ieșea din gospodărie. 

 Bine că-i pustiu satu. Dar până la Fundătură... Și mâna 

se-ncleștă mai tare. 

 Moș Petre se uita la hamuri, la cai, la mâna ce ținea 

biciul. Clătină din cap și-ncepu a-și suge dinții.  

 Cerul era limpede. Șirurile de mesteceni înalți  se 

curbau odată cu șoseaua. Niște zimți fierbinți, razele 

soarelui printre ei. 

Trase de hamuri înspre dreapta. Acum 25 de ani o 

poiană plină de sicrie. O ultimă imagine cu părinții lui, 

puteau fi în oricare din sicrie. Copii, se uitau din pădurea 

de deasupra. Peste zidul de militari. 



 

142 
 

Acum o piață largă, un monument și Depozitul Central, 

împins  înspre pădure.  

Opri cu greu și departe de intrare. Caii ăștia sânt prea 

mult! 

Sări de pe capră, îi luă de căpăstru și se uită pierdut 

după un loc de legat. Dale mari de piatră, o bucată de 

gazon și apoi fațada Depozitului. Fâșii de pin vopsit în 

negru, panouri mari de sticlă albăstruie. 

- Dă, mă Victore, că i-oi ține eu. 

- Lasă Moș Petre, că te-or trage cu ei. 

Dar bătrânul era jos din căruță. Prinse și el de căpăstru. 

- Nu putere-ți trebe cu animalele. Du-te de-mi ia 

pachetul. Ține minunea asta de cartelă. 

Victor o luă repede spre peretele negru albăstrui, 

bucuros să se îndepărteze de cai. Sau prea stresat. Azi el 

nu mai trebuia scanat  și ușile se deschiseseră automat. 

Așteptă să i se aducă ce le trebuia.  Apropiase de un 

cititor cardul lui și al lui Moș Petre. O dronă se puse în 

mișcare printre șirurile lungi, înalte, ale depozitului. 

Alimente, medicamente, echipamente, ustensile. Tot ce 

era acolo putea ține satul ăla un an. Tot timpul un stoc 

minim. Război, catastrofe... 

Se întoarse și privi afară. Piața largă. Căruța tot acolo. 

Bătrânul ținea mâinile pe obrazul iepei. Aceasta îl 

adulmeca, cu botul vibrând catifelat.  Armăsarul întindea 

și el capul. Timid și vag curios. Cu cozile, alungau muștele 

ce pluteau negre. Căpăstrul atârna pe dalele de piatră. 

Draci, amu stați.  

Luă pachetele și ieși. Bătrânul era acum pe capră. 
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- Auzi, mă Victore, ia de mă lasă să-i mân și io o țâră. 

Nu se uita la el. 

Victor îi simți emoția în glas. Iar el era prea obosit să se 

mai împotrivească regulilor, cailor, oamenilor. 

Puse pachetele sub capră și se așeză  în dreapta 

bătrânului. 

Cu ochi sticloși, Moș Petre își desprinse țigara de la 

pălărie. În palmele căuș, aprinse un chibrit. Vântul luă 

primul fum spre Victor. Inspiră adânc pe nas. 

Își aminti de tatăl lui. Ținea căpăstrul moale, niciodată 

biciul în mână și țigara în colțul gurii. El era veșnic în 

dreapta. Amândoi salutau lumea pe stradă. 

 - Hai, tu, fată, hai cu tata ! 

Căruța porni lin, fără smucituri. O făcură-n dreapta pe 

șosea.  

- Țțțțț, o dată și scurt bătrânul. 

Țigara în colțul gurii. 

Caii o luară ușor la trap. Fără bici, cu hamul moale. În 

dreapta, pe locul copilăriei, Victor se simțea, din nou, în 

siguranță. Liniștit. 
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Tettyo Saito 

UN BEBELUȘ AGĂȚAT 

CU CAPUL ÎN JOS 
 

 

- Acum, există un bebeluș în stomacul meu. 

Lui Akashi Kanbe i s-a părut neplăcut când Ayaka 

Nitou, profesoara lui, a zis asta. În timp ce nu putea să își 

explice motivul, a observat cum i se ridica neplăcerea din 

interiorul corpului, ca lichidul galben și dens al 

stomacului. Și-a imaginat că Ayaka făcea sex cu cineva. 

Ea își îmbrățișa cu fericire iubitul. Dar nu putea să vadă 

mai mult, pentru că aveau genitalele blurate. 

Mângâindu-și stomacul, Ayaka avea un surâs tandru. 

Fetele, aplaudând în mod cumsecade, au spus cuvinte ca 

„Felicitări!”. Dar băieții din jurul lor se simțeau 

inconfortabil. Yuu Wakui, așezându-se lângă Akashi, își 

scărpina o parte a tâmplei în mod obsesiv, cu degetul 
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arătător. 

 - Profesoaro, ești înfierbântată? Ai făcut sex fără 

prezervativ? a zis Yuu brusc. 

Surâsul lui Ayaka a încremenit într-o clipă. Dar și-a 

revenit repede și surâsul ei a devenit mai tandru. 

 - Nu spune astfel de lucruri, Yuu-kun. Sunt cuvinte 

nepoliticoase. 

 - Prefesoaro, ți-a plăcut fără prezervativ? a zis Toshiki 

Aoyama, așezându-se în spatele lui Yuu. 

Surâsul ei s-a oprit încă o dată. Și, înghițindu-și saliva, 

ea și-a lins buza. 

- Aoyama, nu spune astfel de lucruri! 

- Așa e, așa e! 

Fetele au sărit să o apere și să vocifereze. Se părea că 

Yuu se simțea furios pe ele. Akashi voia să-l ajute. 

- Manko! Manko! Manko! (マンコ, pizdă, dar mai 

peiorativ), a început Akashi să strige cu disperare.  

Ridicându-și mâna spre tavan și scuipând salivă, 

Akashi striga. Fetele au râs în hohote la început, apoi au 

căzut într-o tăcere sinistră. Totuși, băieții erau încurajați 

de cuvintele lui Akashi. Yuu și Toshiki au început să 

strige și ei. 

 - Manko! Manko! Manko! 

 - Omanko! Omanko! Eu iubesc omanko! 

 - Poți zice "cream pie" în engleză, pentru manko plin 

cu spermă! a strigat Toshiki, iar asta i-a făcut pe toți 

băieții să continue. 

 - Manko! Manko! Manko! 
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Atunci, Ayaka a început să plângă. Plângea cu gura 

deschisă, fără nicio rușine. 

Era prima dată când vedea un adult plângând așa, ceea 

ce l-a surprins pe Akashi. Dar, ca să șteargă această 

surpriză, a strigat și mai tare. Ayaka a fugit din clasă cu 

lacrimi nesfârșite. Supărate, fetele i-au certat pe băieți cu 

furie. Fețele lor deveniseră straniu de purpurii. Akashi a 

alergat la tablă și a început să-și miște talia în mod 

vehement. A imitat un actor porno alb pe care-l văzuse 

împreună cu Yuu într-un filmuleț. În timp ce furia fetelor 

creștea, vuietul băieților creștea cu entuziasm. Și toți au 

început să-și miște taliile. Akashi se afla în cea mai bună 

stare. 

 

După câteva luni, școala lui era închisă din cauza 

Coronavirus-ului, iar Akashi se plimba în jurul orașului 

cu bicicleta. O măcelărie de pe strada comercială era 

deschisă și a cumpărat de acolo un korokke (コロッケ, 

piure prăjit). Proprietara, o femeie de vârstă mijlocie, a 

spus câteva cuvinte de mulțumire care l-au bucurat pe 

Akashi. În timp ce se îndrepta spre parcul cel mare, a 

văzut-o Ayaka Nitou. Acum stomacul ei era uriaș și l-a 

făcut încă o dată să se simtă neplăcut. Imediat ce s-a 

gândit că exista un om în stomacul ăla, i-a venit să 

vomite. Și-a imaginat cum o împinge pe profesoară pe 

niște scări. Cadavrul bebelușului ar ieși pe sub fusta lui 

Ayaka și ar cădea jos. Acest peisaj grotesc a făcut inima 

lui Akashi să bată repede. 
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După ce a mâncat korokke și un muc sărat din nas, 

Akashi a urmărit-o pe Ayaka. Se părea că și ea mergea 

spre parc. Pe drum, s-a întâlnit cu un bărbat. A îmbrățișat 

corpul subțire al bărbatului și l-a pupat. Bărbatul era 

într-o bună dispoziție. Akashi urmărea această scenă cu 

surpriză, deoarece bărbatul era Hirohiko Kannbe, tatăl 

lui Akashi. 

Akashi îi urma tremurând. Ayaka și Hirohiki, păreau 

destul de fericiți, ca și cum s-ar fi bucurat să 

împărtășească mirosul lor reciproc. Uitându-se la 

această fericire, Akashi și-a amintit de Hirohiki și 

Makiko, mama lui. Nu își vorbiseră timp de doi ani. Exista 

un război frigid între ei. Dacă se gândea mai bine, asta se 

întâmpla pentru că Hirohiko avea altă relație cu o femeie 

tânără. Când această aventură fusese expusă, Makiko îl 

certase pe Hirohiki, ca o furtună furioasă. Akashi simțise 

intensitatea din dormitorul său, unde plângea. Deși 

arătase o furie uriașă, Makiko nu divorțase de Hirohiko. 

Akashi a înțeles oarecum că o făcuse pentru a-l crește pe 

Akashi. Așadar, își dorea să devină adult și să înlăture 

această grijă. Tensiunea lor devenise mai fățișă de când 

Hirohiko începuse telework-ul. Era ca o coardă întinsă 

de pian, pe care Akashi o simțea în jurul gâtului. 

Așadar, el se plimba cu bicicleta. Și a descoperit că tatăl 

lui avea o relație cu "o femeie tânără". 

Cei doi au intrat în parc și se plimbau vorbind, în timp 

ce Akashi îi urmărea. Parcul era destul de mare, iar 

Akashi se juca aici frecvent cu cu Yuu și Toshiki. Era plin 

cu oameni care se simțeau epuizați din cauza izolării. 
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Akashi își dorea ca toți oameni să moară din cauza 

Coronavirus-ului. 

Cei doi ei au intrat în pădure, cu Akashi continuând să-

i urmărească. Deși s-au așezat într-un loc unde nu se afla 

nimeni, Akashi a fost surprins încă o dată că acolo era 

locul secret unde se ducea el când voia să fie singur. 

Semăna cu "Sous-bois dans la forêt de Saint-Germain" de 

Claude Monet, care îi plăcea lui Makiko. Iritat, Akashi 

simțea că acest sanctuar era pângărit. 

Ei se atingeau reciproc și au început să se pupe. O 

făceau apăsat și senzual, iar Akashi simțea cum inima i 

se umflă și dezumflă. După ce Ayaka  și-a dat jos hainele, 

stomacul ei grotesc a fost expus în lumina albă. Stomacul 

umflat ca un cadavru de balenă. Era ceva monstruos și 

sinistru. Și, așezându-se pe frunze, au început să facă sex. 

Era prima dată când vedea o scenă în care penisul 

japonezului intra în vaginul japonezei, fără să fie blurat. 

Era mai slab și mai real decât în cazul oamenilor albi. În 

timp ce i se legănau sfârcurile negre-deschise și sânii 

uriași, Ayaka avea o expresie pe față cum Akashi nu mai 

văsuze. Și Hirohiko, tatăl lui, continua să-și miște 

șoldurile cu disperare, iar Akashi s-a simțit excitat. Dar 

cel mai ciudat lucru era stomacul ăla umflat. Dacă în 

câteva secunde, de acolo ar putea să iasă un monstru, și 

l-ar devora pe Akashi? Iluzia înfricoșătoare îi viola 

creierul ca niște bacterii. Atunci, Akashi, fără să își poate 

lua privirea de la stomac, a început să se masturbeze. Era 

destul de plăcut. Când Hirohiko a ejaculat pe sânii lui 
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Ayaka, Akashi a ejaculat pe frunze. Hirohiko și Ayaka 

păreau destul de fericiți. 

După ce a văzut scena de sex, Akashi s-a dus acasă și a 

tras un pui de somn. A visat. Makiko, având stomacul 

uriaș ca al lui Ayaka, țipa cu o voce abominabilă. Akashi 

a simțit din instinct că încerca să-i dea naștere chiar lui. 

Dar strigatul ei era ca al unei bestii feroce, ceea ce l-a 

îngrozit. Atunci, a apărut Hirohiko. Imediat ce și-a dus 

mâinile spre vaginul ei, a tras afară, cu forță, un bebeluș. 

Un bebeluș negru, acoperit de sânge și lichid lipicios. Era 

Akashi. Îl ținea de picior, cu capul în jos, iar el plângea. 

Penisul lui Hirohiko, care avea o mutră inexpresivă, s-a 

întărit. Și, s-a gândit Akashi, Acest penis mi-a dat mie 

naștere... 

 

Au mâncat orez și curry la cină. Nimeni n-a zis 

"Itadakimasu" (いただきます, expresia mulțumirii 

înainte de masă, în limba japoneză) și nimic altceva. 

Părinții lui continuau să mănânce curry în tăcere. 

Hirohiko avea fața inexpresivă, ca și cum n-ar fi făcut sex 

cu o femeie tânără. Fața lui Makiko era purpurie. Deși 

Akashi voia să țipe "Ajutați-mă!", continua să mănânce 

curry, ca părinții lui. Și, brusc, a observat că nu simțea 

complet gustul curry-ului. Dar Akashi se simțea destul de 

ușurat, cumva. 
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Dan Banu 

MATADORUL 
 

 

Manuel șade pe o piatră nu departe de marginea 

drumului și își curăță pământul de sub unghii cu vârful 

unui briceag bont și pe alocuri ruginit. Gândurile sale 

roiesc precum muștele în jurul baligii de taur. Indiferent 

ce le-ar face, indiferent încotro le-ar călăuzi, ele se întorc 

și se rotesc necontenit deasupra amfiteatrului din Arles. 

El Nimeño are să sosească peste numai două zile în oraș. 

El însuși, magnificul Nimeño, conturul viselor sale și 

steaua care-i călăuzește pașii. El Nimeño are să înfrunte 

taurii în arena centrală, iar el nu are să-l vadă. Asta îl 

ucide. Decât să trăiască cu sufletul chinuit de o asemenea 

povară, se gândește că e mai bine să moară…  

Feria d'Arles a început deja și străzile orașului sunt 

pline de aficionados. Zbiară, se agita, își ridică spre cer 

eșarfele roșii și le scutură plini de îndrăzneală înspre 

taurii albi alunecând cuminți peste câmpia albastră. 
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Arles fierbe ca un cazan cu smoală. Muzica, vinul și 

hărmălaia bărbaților cu mânecile suflecate și cu 

piepturile înfumurat înfipte înainte, îl scot din minți pe 

Manuel. Ar fi trebuit să se care înapoi la casele lor, să-și 

vadă de treburile lor mărunte și searbăde, să nu fi venit 

niciodată. Amfiteatrul ar fi trebuit să rămână doar 

pentru el, pentru el și El Nimeño. Ei doi ar fi umplut cu 

siguranță deopotrivă arena și tribunele, dar nu cu 

zbierete și cu zvârcoliri de carne, ci cu simțire și cu 

eleganța trăirii. Însă în felul acesta nu ar fi intrat niciun 

ban în buzunarele scârnăviilor. Iar ei nu concept una ca 

asta. Ei vor să se îmbuibe cu hârtii, să și le bage în seifuri, 

în buzunare, în ochi, să-si înfunde gâtlejurile groase cu 

hârtiile murdare. Iar el nu are hârtii. El nu are niciun ban! 

Manuel are să meargă mâine în Gimeaux corrals să 

vadă taurii. Îi place să stea ore în șir lângă țarcul lor și să 

îi admire. Sunt cele mai puternice animale de pe Pământ. 

Grumazul lor zdravăn ca un stejar bătrân, picioarele 

puternice ca arcele amfiteatrului, trupul masiv dar 

armonios și mai ales coarnele ascuțite, bijuteriile lor. Îl 

încântă de fiecare dată când îi vede și un fior lăuntric îl 

scutură când le privește ochii, un amestec de dârzenie și 

blândețe topindu-se în ei. Are să participe la amiază la 

encierros, cu Philippe, cu Santos, cu Martin, cu Pedro, cu 

Antonio, cu Andre și cu ceilalți prieteni ai săi. Are să 

alerge pe străzile orașului, să se bucure de libertate, a sa 

și a lor, să se joace cu timpul. Și în toată această vreme 

are să caute o soluție. Dacă nu are s-o găsească, știe ce-i 

de făcut... 
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-  Hei Manuel. Știi cine vine? El Nimeño! Îți dai seama, 

Manuel, El Nimeño vine la amfiteatru! Ții minte cum ne 

jucam de-a matadorii la amfiteatru când eram copii? 

Manuel pleacă ochii. Fuge de Andre. Se ascunde în 

spatele lăptăriei lui Jesualdo. Se așază pe vine și rupe un 

fir de iarbă. E verde și crud. Manuel îl fărâmă în bucăți 

mici și zemoase. Apoi cade în genunchi. Stomacul îl 

sfârtecă. Mereu când gândurile se învolbură în stomac, 

când emoțiile îl cotropesc, simte cum săbii ascuțite îi 

aleargă prin mațe. Trage aer în piept și încearcă să 

respire cadențat. Gândurile fug roată. De la Andre la 

Philippe, de la Philippe la Santos, de la Santos la Martin, 

de la Martin la Pedro, de la Pedro la Antonio, iar de la 

Antonio înapoi la Andre și se adună apoi stol deasupra 

amfiteatrului. Coboară încet rotindu-se-n cerc. De sus îi 

vede pe băieți, au șapte, opt, nouă ani. Andre e El 

Matador. Are cămașa roșie pe care i-a cumpărat-o maică-

sa de la Marseille de ziua lui. A scos-o și o flutură ca pe o 

capote. Ceilalți se învârt pe lângă el. Și-au pus degetele 

arătătoare în vârful capului și scurmă cu vârful tenișilor 

jerpeliți nisipul. Andre se răsucește și strigă „Oleee”. 

Philippe a nimerit cu coarnele în gol, iar pânza roșie 

flutură victorioasă. Santos se pregătește dar nu 

nimerește nici el cârpa. „Oleee”. Nu o nimeresc nici 

Martin, nici Pedro, nici Antonio. Tribunele exultă, 

ovaționează prestația matadorului. E bun, e extraordinar 

de bun. Însă tribunele se liniștesc brusc, spectacolul nu 

este încă terminat, mai este un biou. Este cel mai tânăr 

dintre toți, dar sapă nervos nisipul cu copitele. Manuel 
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zâmbește, se recunoaște. Nu-și folosește arătătoarele pe 

post de coarne, căci degetele lui sunt prea mici și prea 

subțiri, are două bețe din lemn de acacia pe care le-a 

jupuit de coaja tare, iar lemnul este acum alb și 

strălucitor. Taurul zvâcnește cu viteză și se înfige direct 

în capote pe care o smulge din brațele încremenite ale 

matadorului. Tribunele au înlemnit. Oare ce se 

întâmplă!? Asistăm la o surpriză?! Taurul cel tânăr se 

răsucește însă rapid, revine în fugă și își înfige nervos 

coarnele în coastele matadorului. Acesta a fost surprins 

complet nepregătit. Lovit cu putere, se dezechilibrează și 

se prăbușește în genunchi. Tribunele au amuțit complet. 

Cineva, de undeva de sus, de pe ultimele rânduri, a țipat 

ascuțit. „Nu e corect, nu m-ai lăsat să-mi aranjez cămașa. 

Te-ai grăbit!” se răstește Andre sprijinit cu o mână și un 

genunchi în pământ, încercând să se ridice. Dar taurul cel 

tânăr a făcut o rotire de 180 de grade și se întoarce din 

nou în viteză mușcând pământul. Tribunele nu mai 

răsuflă. De data aceasta îl lovește pe matador direct în 

piept. El Matador cade pe spate și nu se mai ridică... 

Ceilalți se apropie să-l ajute. Tribunele sunt din nou în 

picioare și îl ovaționează îndelung pe învingător...    

Manuel zâmbește larg. Vremurile au trecut, dar își 

amintește foarte bine totul. Soarele, nisipul, jocul și mai 

ales amfiteatrul cu fiecare piatră a lui, cu fiecare colțișor. 

Amfiteatrul are mai bine de două mii de ani, e de pe 

vremea romanilor. Oamenii locului spun că acolo au avut 

loc multe lupte între gladiatori sau între gladiatori și 

animalele sălbatice aduse special din toate colțurile 
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imperiului, urși, tigri, lei, pantere. Manuel tresare. Își 

amintește foarte bine totul. „Acesta e un canal de 

scurgere a sângelui. Nimeni nu știe despre el, numai eu. 

Vine de la camera unde erau aduse și așezate animalele 

moarte și iese din amfiteatru pe la colțul dinspre fabrică 

al gardului, pentru a se vărsa în pârâu. O să-ți arăt unde”. 

Și Charles îl ia de mână și îi arată tunelul prin care sunt 

scoși din arenă taurii învinși. Și camera unde stau o 

vreme i-o arată, iar în capăt, într-un colț, vede 

deschiderea din zid. E pe jumătate îngropată în pământ. 

Cealaltă jumătate e mascată de întuneric. Încăperea nu 

mai e demult folosită. Miroase a mort și a istorie. Charles 

se apleacă pe vine, cercetează cu lanterna tunelul îngust 

și râde. „Eu nu cred că încap pe aici, dar tu nu ai nicio 

problemă să treci prin el. Ai curajul să intri? Îți dau 

lanterna mea și te aștept la celălalt capăt.” Și Charles îi 

întinde lanterna și pleacă. El se lasă în genunchi și 

privește înăuntru. Tunelul e suficient de larg pentru el. 

Pornește pe dată. Poate merge pe vine, uneori se lovește 

cu capul de pietrele ieșite din tavan, dar drumul e drept 

și nu-i este teamă. Ba da, un pic îi este. Dacă n-ar fi avut 

lanterna s-ar fi întors cu siguranță, așa însă merge 

înainte. Dar îi e tot mai teamă, deși vrea să braveze. „E 

aproape, numai puțin și ajung!” Tunelul trece pe sub 

tribune și iese așa cum i-a spus Charles, afară din 

amfiteatru, undeva lângă pârâu. Se curmă brusc, 

probabil oamenii au săpat cândva locul pentru o 

construcție și au stricat o bucată din el. O gaură verticală 

îl ajută să ajungă la lumină. Charles așază înapoi cu 
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atenție ramurile de cedru, pe care tot el le-a dat la o 

parte. „Tunelul ăsta trebuie să rămână afacerea noastră. 

Nimeni altcineva nu trebuie să mai știe despre el” – îi 

spune Charles și își duce mâna la inimă. Manuel și-o duce 

și el. Secretul rămâne al lor și numai al lor. 

Găsește repede groapa. E acoperită tot cu ramuri de 

cedru. Sunt însă toate uscate. Probabil că Charles nu a 

mai trecut de mulți ani pe acolo. Nici el n-a mai trecut. Nu 

mai știe nimic despre Charles, era un băiat înalt, cu cinci-

șase ani mai mare. Inima îi tremură puternic. Oare mai 

încape? Între timp a crescut. Se uită în stânga, se uită în 

dreapta. Nu e nimeni, doar în depărtare, pe stradă, se aud 

oamenii chiuind. Și peste zid, în amfiteatru. Manuel își 

imaginează că tribunele sunt deja pline, oamenii nu mai 

au răbdare, aplaudă și strigă. Coboară prin gaura căscată 

în pământ și ajunge la tunelul din piatră. E îngust, e 

foarte îngust. Își aprinde lanterna. Sufletul i se chircește, 

dar știe că nu are decât două soluții, să meargă înainte și 

să izbândească, sau să se întindă în fața taurilor mâine la 

bandido și să se lase călcat în picioare. Încape culcat. Se 

poate sprijini ușor pe coate și pe genunchi ca să 

înainteze, dar mersul e anevoios. Ține lanterna în gură 

ca să poată înainta mai ușor. E rece, e foarte rece, dar 

după primii metri Manuel nu mai simte răceala. În 

schimb simte cum i se julește pielea de zidurile de piatră 

și de pământul aspru. Îl zgârie vârfurile ascuțite ale 

pietrelor și grăunții de nisip îi scrijelesc epiderma. Simte 

istoria celor două mii de ani înșurubându-se în trupul 

său și sângele animalelor ucise mușcând-l ca niște șerpi 
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și pătrunzându-i în carne. Sângerează, știe că sângerează 

pentru că toată pielea îl ustură, dar merge înainte. 

Sudoarea și sângele îi acoperă, ca o piele nouă, trupul, o 

simte, dar nu îl mai deranjează nici răceala, nici durerea. 

Apoi vede lumina. Un sâmbure de lumină. Stinge 

lanterna și se ghidează după ea. Nu mai vede nimic 

altceva în afară de vârful ascuțit de lumină. Ochii îl dor. 

Tunelul se termină și se cască într-o încăpere largă. Nu 

mai recunoaște camera care ar fi trebuit să fie cea în care 

erau aduse cândva animalele omorâte. Nu vede nimic 

altceva decât conturul rotund prin care se iese în arena. 

E mic ca un bănuț, dar crește, întâi ca o minge, apoi ca o 

masă rotundă, ca o coroană de cedru tânăr. Îl doare 

spatele, nu se mai poate îndrepta și înaintează în patru 

labe către lumină. În fluturări de umbre se întrezărește 

conturul arenei. Zâmbește. A izbândit! În fine, evantaiul 

de lumină sparge punga de întuneric din ochii săi și totul 

devine limpede în jur. Tribunele sunt pline ochi, oamenii 

sunt colorați și gălăgioși. Aplaudă și tropăie. Iar în 

mijlocul arenei... Nu-și poate crede ochilor, în mijlocul 

arenei este chiar el, El Nimeño. E strălucitor ca un rege. 

Traje de luces strălucesc orbitor. Manuel îl soarbe din 

priviri, nu-și poate dezlipi ochii. Costumul e magnific, iar 

bărbatul încântător. Montera, chaquetilla, taleguilla, 

medias, camisa, zapatillas, toate sunt minunate și i se 

potrivesc ca unui manechin. Vrăjit, înaintează câțiva 

pași. Și brusc tribunele amuțesc. L-au zărit, asta e cauza. 

Manuel dă să se ferească de ochii mulțimii, dar a 

înțepenit. Abia atunci în plină lumină, realizează. Își 
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privește picioarele și le vede îmbrăcate în piele groasă și 

păr des. În loc de pantofii stâlciți, are copite puternice, 

iar mușchii dau să iasă prin piele de nerăbdare. Nu are 

timp să își revină căci tribunele izbucnesc în urale 

asurzitoare. El Nimeño își desface capote și face un arc 

de cerc complet cu ea desfăcută, apoi se oprește și îl 

privește în ochi, invitându-l să intre în arenă. Tribunele 

sunt în delir. Manuel e nervos. Scurmă cu vârful 

piciorului țărâna. Amfiteatrul stă să se prăbușească de 

freamăt. Manuel tresare. El Nimeño, magnificul Nimeño, 

conturul viselor sale și steaua care i-a călăuzit pașii 

atâția ani este acolo, lângă el, în arenă. Doar Manuel și El 

Nimeño, față în față. Iar el îl poate învinge, îl poate 

învinge pe neînfricatul și biruitorul El Nimeño și poate 

deveni mai faimos decât el. Răscolește din nou țărâna cu 

vârful copitei, apoi fremătă nervos nările... 
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E. Rădulescu 

COCOȘUL DECAPITAT,  

DE EGINALD SCHLATTNER 
 

 

Să fi trecut zece ani de atunci. Poate chiar mai mult. Nu-

mi aduc bine aminte de unde am aflat de recitalul acela 

de orgă organizat la biserica evanghelică din Roșia.  Știu 

că afară era cald. Nici în biserică nu era rece. Iarna în 

bisericile săsești de la țară nu se poate sta din cauza 

frigului. Nu le mai încălzește nimeni deoarece nu mai 

sunt enoriași. Cei rămași sunt foarte puțini și liturghiile, 

iarna, se săvârșesc în casa parohială. 

 Recitalul era organizat într-o după amiază. Cred că 

la ora șase pentru că și după recital afară mai era ziuă. 

Am ajuns ceva mai devreme și am început să mă plimb 

prin curtea bisericii și pe străduțele din apropiere. Nu 

mai fusesem niciodată în Roșia dar tot ce vedeam acum 

semăna foarte mult cu ceea ce mai văzusem și în alte sate 
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săsești.  Protestantism înseamnă sobrietate, simplitate, 

funcționalitate. Departe de opulența și extazul ostentativ 

catolic sau ortodox. Nu doar ca aparență ci și în spirit, în 

viața de zi cu zi. Biserica este în stil romanic, e veche de 

peste șapte veacuri. Încă nu apăruse  goticul. Casa 

domnului avea ca scop principal să nu te plouă și să nu 

te bată vântul pe durata liturghiei. Aceste obiective au 

fost atinse și apoi conservate până în zilele noastre. 

 Au mai sosit câteva mașini. Puține. Dintr-o mașină 

mai mare, cu însemnele Bisericii Evanghelice de 

Confesiune Augustană, au coborât câțiva domni în 

vârstă, cu părul alb ca neaua, cu ochelari cu rame aurii, 

în costume bine croite. Preotul paroh le-a ieșit în 

întâmpinare. Arăta exact ca ceilalți doar că purta pe sub 

haina costumului o vestă cu cleme mari de argint. Foarte 

distinși. Pe unul din domni l-am recunoscut. Era 

episcopul protestant din Sibiu. Ceilalți erau probabil 

membri ai consistoriului sau profesori la Facultatea 

Teologică Protestantă.  

 În biserică era lume puțină. Domnii cei distinși cu 

părul ca neaua și ochelari cu rame aurii stăteau de vorbă 

cu o doamnă. Doamna era și ea în vârstă, ca și domnii. 

Vorbeau doar în limba germană. Doamna era organista 

pe care veniserăm cu toții să o ascultăm. Mai târziu am 

aflat că doamna organistă nu mai locuiește în Romania 

de mulți ani dar cândva, când încă locuia aici, a fost 

muzicianul preferat al unei întregi generații de 

melomani. Asistam la rememorarea unor vremuri vechi. 
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 După recital toți participanții am fost serviți cu 

cafea, suc și henklesh, o plăcintă săsească, simplă, sobră, 

funcțională. Grupul de domni s-a adunat din nou în jurul 

organistei. Nu știu ce au discutat. Poate își aduceau 

aminte de tinerețea lor. Știam doar că preotul paroh, 

aflat și el în mijlocul grupului se numește Eginald 

Schlattner și că e scriitor. 

 În sfârșit m-am hotărât să citesc prima carte scrisă 

de parohul sas din Roșia. Am comandat-o pe internet. A 

costat enorm în comparație cu cărțile pe care le cumpăr 

în mod obișnuit. Am terminat-o de citit recent și încă o 

am pe masă. Îmi pare bine că am citit-o. Urmează să-i 

găsesc un loc în bibliotecă. Nu știu dacă cineva o va mai 

deschide vreodată. Poate nici eu.  

 E ca atunci când cineva îți arată fotografii de familie 

și îți explică cine e în poză, cine e în cealaltă poză, ce a 

făcut, deși pe tine nu te interesează deloc. Te uiți din 

politețe. Așa sunt unele cărți. În schimb din când în când 

te uiți peste fotografiile familiei tale pentru că atunci 

retrăiești momente din viața ta, te emoționezi când vezi 

cât de mult s-au schimbat oamenii în realitate, s-au 

maturizat, au îmbătrânit. Unii nu mai sunt. Retrăiești 

stări cunoscute, amintirile învie. Așa s-a întâmplat și cu 

,,Cocoșul Decapitat’’. Parcă aș fi răsfoit un vechi album de 

familie. Nu al familiei mele. Dar poate a unui foarte 

apropiat cunoscut, a unui vecin sau a unui prieten din 

copilărie, căci foarte multe personaje și locuri le-am 

recunoscut, îmi erau familiare.  
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 Acțiunea romanului, deși mi-e greu să vorbesc 

despre o acțiune propriu-zisă, alcătuită din relatări 

distribuite temporal într-o logică greu de sistematizat, se 

petrece în ultima parte a celui de-al Doilea Război 

Mondial, cu opt luni înaintea sfârșitului său. M-am născut 

la mult timp după terminarea războiului dar foarte 

multe detalii prezente în roman îmi sunt bine cunoscute. 

Nici faptul că nu cunosc prea bine Făgărașul, spațiul în 

care se desfășoară așa zisa acțiune, nu s-a dovedit un 

impediment în a percepe atmosfera din carte. Orașele, 

străzile, casele sașilor, aerul impregnat de tradiții bine 

închise în interior, seamănă între ele.  

 Romanul lui Eginald Schlattner este o dramă. O 

dramă personală de o tristețe și o disperare 

covârșitoare. Poate nu romanul în sine cât mai degrabă 

ceea ce a dus la scrierea lui, geneza. Și chiar succesul 

cărții, ecranizările, interviurile, traducerile, reeditările 

nu cred că au adus împăcare și resemnare în sufletul 

scriitorului. Pentru că, așa cum mărturisește chiar el la 

un moment dat, s-a apucat de scris abia atunci când a 

rămas singur, atunci când sașii, enoriașii săi au început 

să emigreze în masă, definitiv, ireversibil, ducând cu ei 

lumea, amintirile, emoțiile și spiritul în care au trăit cu 

toții până atunci. Schlattner s-a trezit într-un vid 

sufletesc, existențial ca un brad bătrân rămas singur, din 

motive neștiute, după ce toată pădurea din jur a fost 

tăiată. Abia atunci, în solitudinea casei parohiale din 

Roșia, s-a apucat să recreeze o lume de acum dispărută, 

din crâmpeie și rămășițe de amintiri.  
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 Lumea creată de Eginald Schlattner în primul său 

roman este o lume minunată. Lumea lui și a familiei sale 

numeroase. A locuit într-o casă mare, într-o familie 

burgheză îmbelșugată, nu a cunoscut nici un fel de 

lipsuri. Cunosc bine casele acelea, făcute temeinic și cu 

dare de mână, cu grădini spațioase cu tufe și pomi 

ornamentali, cu scări solemne, cu garaj de cărămidă în 

care era adăpostit automobilul familiei. Și astăzi, dacă 

vrei să faci o plimbare pe străzile liniștite și umbroase 

ale orașului ardelenesc, nu departe de centru, nu se 

poate să treci pe lângă aceste case fără să arunci, din 

curiozitate măcar, o privire peste gardul din fier forjat. 

Camerele sunt înalte și spațioase, cu uși și geamuri mari 

și glaswand. Mobile masive, pian austriac cu coadă, 

lustre și covoare, tablouri și fotografii sepia. Pe lângă 

membri familiei în casă mai locuiește femeia de serviciu, 

uneori și bucătăreasa sau grădinarul.  

 În casă se vorbește numai limba germană. Deși sunt 

sași, limba strămoșească a devenit un dialect rudimentar 

și neevoluat filologic. Sașii din ,,lumea bună’’ studiază 

limba germană și în limba germană. Unii mai știu și 

graiul săsesc, dar nu îl vorbesc cu plăcere și nu-și dau 

silința să îl cultive. De bonton este să vorbești limba lui 

Goethe. Doar la țară, în satele săsești se vorbește încă în 

limba vechilor coloniști care s-a păstrat de-a lungul 

veacurilor ca o insectă fosilizată într-o bucată de rășină. 

Sună bolovănos, necizelat, așa cum probabil că sunau 

multe din limbile europene acum opt veacuri dar care, 

aflându-se în strâns contact unele cu celelalte au evoluat, 
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s-au rafinat, au început să exprime lucruri și fenomene, 

trăiri și emoții noi, specifice dezvoltării firești a lumii 

occidentale, pe care în limba sașilor nu le mai puteai 

exprima. Lumea lor tradițională a fost una izolată de 

restul Europei, închisă și suficientă. Ca să poți să 

comunici cu restul lumii trebuia să știi limba germană. 

Astfel, societatea săsească s-a stratificat, cei bogați, 

aristocrații au devenit germani iar țăranii și cei fără 

acces la instrucțiune au rămas să perpetueze vechiul 

univers rural, ancestral. În roman este descrisă o scenă 

semnificativă sub acest aspect și anume venirea unui 

cuplu din Berlin la înmormântarea fiului său, soldat al 

Wehrmacht-ului, care, cu totul întâmplător moare la 

Făgăraș, departe de linia frontului. Invitați fiind în casa 

eroului romanului, domnul venit din Berlin remarcă 

limba germană elevată vorbită de membri familiei și în 

ciuda explicațiilor primite rămâne intrigat, lucru care 

provoacă o ușoară nemulțumire în familia în care toată 

lumea se considera la fel de germană ca germanii Reich-

ului. 

 În cadrul nou configuratului stat român după Marea 

Unire, comunitatea săsească a avut un statut cât se poate 

de privilegiat. Până când autoritățile românești s-au 

dezmeticit și s-au adaptat la realitățile și la problemele 

ivite odată cu alipirea teritoriilor la Vechiul Regat, 

urmare a tratatelor de după Primul Război Mondial, în 

Germania apar forțe politice și tendințe sociale și 

ideologice noi. Odată cu venirea la putere a național-

socialiștilor, germanii sași devin și mai germani, intră 
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sub umbrela intereselor pangermane în vederea 

participării la crearea marelui Reich. Deutschland uber 

alles. Atunci când, chiar la începutul războiului, se 

creează în România Grupul Etnic German, formațiune 

politică locală, extensie a NSDAP-ului nazist în afara 

teritoriilor germane tradiționale, sașii se înscriu cu mic 

cu mare și susțin cu toată convingerea noua ideologie, de 

altfel foarte favorabilă lor. Bineînțeles, nu toți. Nici eroul 

principal nu este un nazist convins deși face parte dintr-

o organizație a tineretului hitlerist, nici tatăl său care 

refuză să afișeze la intrarea în prăvălie anunțul prin care 

se interzicea accesul evreilor și chiar continuă 

colaborarea cu câțiva evrei din Făgăraș.  

 Evreii care au trăit în mijlocul comunității săsești nu 

au avut parte de tratamentul abominabil care s-a aplicat 

evreilor din alte părți ale teritoriilor controlate de 

România. Sau de cel aplicat evreilor din teritoriile 

controlate de germani. Multe familii evreiești din 

Ardealul cedat Ungariei Hortiste au fugit în teritoriile 

românești locuite de sași pentru a scăpa de deportările 

în lagărele morții organizate în Reich. Da, au fost umiliți, 

batjocoriți, deposedați de averi, scoși în afara vieții 

sociale dar nu uciși cu bestialitate așa cum s-a întâmplat 

în alte zone aflate sub autoritatea statului român, în 

Regat și în Basarabia, în teritoriile ocupate în Ucraina. 

Fetița evreică, Gisela devine într-un fel protejata eroului 

romanului cu care au fost colegi de clasă dar care a 

trebuit să se mute la o altă școală din motive de igienă 

rasială. Un alt episod legat de  evrei în lumea sașilor este 



 

165 
 

apariția unei piese de mobilier în casa părintească, piesă 

care aparținuse unei familii evreiești cunoscute de 

familie, dar care pleacă. Undeva. Recomandările venite 

de la Berlin legate de problema evreiască nu se regăsesc 

în interesele comunității săsești. Evreii erau destul de 

puțini. Sașii erau destul de îndestulați și nu erau 

interesați într-atât de averile evreiești încât să-i 

deporteze în Germania sau Polonia pentru a fi uciși, așa 

cum s-a întâmplat în alte teritorii europene aflate sub 

tutela Berlinului. Este un lucru paradoxal cu atât mai 

mult cu cât chiar statul român adoptase cu puțin înainte 

de război un pachet de legi atât de antisemite încât și 

autoritățile germane, aflate în strânsă colaborare cu cele 

românești în acea perioadă, au fost surprinse de excesul 

de zel al românilor.  

 Lumea comunității săsești era bine structurată 

rasial. Scena în care eroul romanului se plimbă pe 

promenadă împreună cu tatăl său care la fiecare doi-trei 

pași trebuie să-și scoată pălăria ca să-i salute pe ceilalți 

plimbăreți ba în germană, ba în maghiară, română, 

săsește și chiar idiș este prezentă ca să ne arate 

compoziția etnică a societății acelei lumi. Este o 

formalitate. Asta nu înseamnă deloc că între aceste 

comunități era egalitate, armonie și înțelegere. Toleranță 

da. În accepțiunea momentului și a locului, sașii deveniți 

între timp germani, aristocrații, altădată numiți chiar 

patricieni, ocupau palierul superior. Sașii mai săraci, 

țăranii, rămași tot sași dar cu sânge aproape arian 

veneau imediat după primii. Ungurii care apar în roman 
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sunt fie slugi fie grădinari sau meseriași. Marea nobilime 

maghiară nu apare în roman, nu se intersectează cu 

patriciatul săsesc. Ungurii se situează sub grupul de sași 

simpli, sângele lor, sub aspect rasial nu se ridică la 

nivelul celui german sau săsesc. Românii se situează și 

mai jos. Deși trăiesc deja de două decenii în Regatul 

României, sașii sfidează autoritățile române, acestea 

sunt pomenite doar în trecere în roman. Prefectul, un 

ofițer, un soldat. Sub înalta protecție a lui Adolf Hitler 

sașii formează un stat în stat, cu un viitor ușor de intuit. 

Nici autoritatea unui conducător dur și intolerant ca cea 

a mareșalului român nu își face simțită prezența. La un 

moment dat eroul romanului este trimis la Brașov, 

Kronstadt, unde se află conducerea Grupului Etnic 

German. Aici stă câteva zile pentru a participa la un curs 

de pregătire a șefilor de formațiuni paramilitare ale 

tineretului german. Atmosfera din oraș, pavoazările 

ostentative cu drapele cu zvastică ale clădirilor, 

uniformele brune omniprezente, salutul încetățenit 

,,Heil Hitler’’, apariția sporadică și cu greu tolerată a unui 

grup de juni români călare, arată că România, ca stat nu 

are nici o legătură cu această lume, fiind total ignorată. 

Această relație este de înțeles știind că secole de-a 

rândul românii din Ardeal au fost percepuți ca un popor 

de iobagi, de cetățeni de categorie inferioară în 

componența vechiului imperiu. În conștiința socială 

lucrurile nu se schimbă odată cu modificarea 

frontierelor. Într-un fel sau altul mentalitățile rămân 

neschimbate. Și lucrul acesta se vede uneori după zeci și 
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zeci de ani. Chiar și azi. Nu ni se spune explicit unde se 

situau românii sub aspect rasial. Credința în 

efervescența sângelui latin din venele noastre, 

asemănător, credem noi, cu cel al italienilor ducelui, ne 

situa desigur deasupra rasei slave, turcice, mongoloide 

și a altor rase și etnii care populau la acea dată estul 

european formând masa de untermensch, oameni 

inferiori.   

 Evreii și țiganii se aflau la baza scării sociale și 

bineînțeles rasiale. Dar și față de țigani eroul nostru are 

o oarecare condescendență cu atât mai mult cu cât 

bulibașa îl stimează pe tatăl eroului pentru că a primit de 

la el, cândva, niște ceaune. Ca o ironie a sorții, astăzi 

parohul Eginald Schlattner din Roșia este înconjurat în 

mare măsură tocmai de țigani pentru că, odată cu exodul 

masiv al sașilor după prăbușirea comunismului 

românesc, în multe din casele lor, rămase goale, s-au 

mutat țigani. Și chiar la recitalul de orgă organizat la 

biserica protestantă din Roșia, am văzut țigani care 

stăteau cuminți, cu ochii în podea și ascultau muzica. E 

drept,  erau doar câțiva. 

 Toată povestea romanului se petrece într-o singură 

zi. În ziua de 23 August 1944. Amintirile glisează în urmă 

cu zile, luni sau ani, alcătuind așa zisa acțiune. Dar nu 

foarte departe pentru că eroul este un adolescent care 

tocmai a terminat cursul școlii germane gimnaziale, 

ocazie cu care organizează o petrecere acasă. În acea zi 

erau deja mulți care credeau că războiul e pierdut. De 

nemți. Românii credeau cu siguranță, altfel nu ar fi întors 
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armele împotriva Reich-lui. Sașii încă nu erau convinși. 

Știau că rușii sunt deja la Prut. Probabil au crezut într-un 

miracol, așa cum a crezut întregul popor german. 

Venirea rușilor și atrocitățile la care, fără îndoială, vor fi 

supuși sașii este un leit motiv care străbate întreaga 

carte. Imaginea îngrozitoare a războiului, cu toate 

ororile lui, cu mormane de morți, soldați și civili, femei, 

bătrâni și copii, pogromurile, deportările, execuțiile în 

masă, lagărele de concentrare, epurările etnice, imagine 

care mi-a fost cultivată în minte de-a lungul anilor, nu și-

a făcut loc în carte. Acel război are doar legături 

sporadice, opace cu lumea romanului. Venirea rușilor 

seamănă cu un tsunami care, se știe că a pornit de 

undeva de departe, din larg și se apropie de țărm. Se 

apropie încet. Poate că își va pierde din forță și în final va 

fi doar câțiva stropi pe cizmele soldatului german. 

Prăbușirea lumii săsești este percepută ca una strict 

ipotetică. Poate va fi, poate nu va fi. E meritul 

propagandei naziste, o mașinărie perfect unsă și ajustată 

care a funcționat până la sfârșit. După mulți ani scriitorul 

și-a dat seama că acea zi a marcat începutul dispariției 

pentru totdeauna a comunității săsești din România.   

 

 Anul acesta se împlinesc șaptezeci și cinci de ani de 

la încheierea celui de-al Doilea Război Mondial. Eginald 

Schlattner își încheie povestea cu câteva luni mai 

devreme. Nu știm de la el ce s-a întâmplat cu sașii 

imediat după trecerea României de partea aliaților și 

odată cu venirea rușilor. Nici eu nu știu în detaliu nefiind 
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nici istoric și nici contemporan cu acele evenimente. 

Atunci când mi-am dat seama că locuiesc în imediata 

vecinătate a unor oameni care vorbesc o limbă 

necunoscută mie, fiind copil încă, Romania era de ani 

buni o republică populară, condusă de partidul 

comunist. Unii sași erau pe cale de a emigra, cu familii cu 

tot, cu părinți și cu bunici, lăsând în urmă case și 

agoniseală. Alții, cei mai mulți, încercau să se adapteze 

noilor condiții, să-și recupereze casele naționalizate, să 

se încadreze în câmpul muncii, să-și trăiască viața. În 

România se putea învăța în limba germană, dar mulți 

vorbeau foarte bine și limba română. Îi corectau 

gramatical uneori pe români și o făceau cu o vădită 

satisfacție. 

 Grupul Etnic German a fost desființat de rege, 

nazismul și antisemitismul au fost înfierate. Propunerea 

de a-i deporta pe sași în masă în Rusia, susținută de 

guvernul regelui, a fost respinsă de ruși. S-a optat pentru 

deportările la muncă pe durată limitată la patru sau cinci 

ani și doar a celor apți de muncă. Mulți  au murit de 

foame și de frig, de epuizare. Nu toți. Câțiva bătrâni cu 

care am apucat să vorbesc povesteau că foame și frig 

făceau și paznicii lor. Acei sași nu erau înrăiți. Mai 

degrabă împăcați. N-au ajuns în lagăre de exterminare, 

ca cele germane, poloneze, finlandeze. Mulți s-au întors. 

Apoi naționalizarea, cooperativizarea. Sașii au devenit 

cetățeni obișnuiți, genossen, tovarăși. Trecutul nazist s-

a uitat repede. Nimeni nu a fost tras la răspundere 

pentru crime de război deși majoritatea sașilor au luptat 
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în Wehrmacht la diferite niveluri. Nu a existat un 

tribunal ca la Nurnberg. Începuse să se vehiculeze, 

neoficial, ideea că între nazism și comunism nu sunt 

diferențe majore. 

 Istoria celui de-al Doilea Război Mondial se scrie și 

se rescrie mereu. E rolul istoriei ca știință. Mai există și o 

istorie politică. Aceasta însă nu e știință. Există variante 

pentru toată lumea interesată să aibă o opinie de care să 

fie convinsă că e cea adevărată. Poți să crezi că războiul 

l-au început nemții. Poți să crezi că au făcut-o din cauza 

rușilor. Poți să crezi că l-au câștigat rușii, dar la fel de 

bine poți să crezi că l-au câștigat americanii. Poți să crezi 

că nemții, împreună cu colaboratorii și aliații lor au 

exterminat milioane de evrei, țigani, comuniști, 

homosexuali, handicapați. Poți să nu crezi. Găsești 

dovezi și explicații, interpretări și scuze pentru orice. 

Cartea lui Eginald Schlattner oferă și ea o părere, 

subiectivă ca orice carte. Este o relatare care astăzi se 

cere pe piața ideilor și a interpretărilor istorice, mai mult 

chiar decât la apariția romanului în 1994 și apoi a 

versiunii în limba română din 2002. 
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Grigore Radu 

PE SCURT 
 

 

De doi ani am tăiat orice legătură cu tine. 

A fost o vreme cînd era inimaginabil să nu vorbim de 

două ori pe zi. Odată m-ai întrebat dacă cred că ar fi 

posibil, la cît eram de apropiați, să ne mai separăm 

vreodată și care aș zice eu că sînt scenariile. Ți-am dat 

două, ambele ca improbabile și se vede treaba că nu am 

nimerit-o. Dar tu ai știut să mă surprinzi întotdeauna cu 

ceva, și la bune și la rele. 

Străluceai. Și nu numai fizic. Odată ne uitam la 

televizor, un reportaj despre casa regală britanică, și am 

remarcat că semeni cu Meghan. Ai dreptate, ai constatat 

mulțumită, dar nu e așa că eu sînt totuși mai frumoasă? 

Am aprobat dar în gîndul meu mi-am spus că ești lipsită 

de modestie, și că de fapt ești la fel de frumoasă, nu mai 

frumoasă. Aveai o părere extraordinară despre tine, și 

coincidea cu a mea. Cînd ai spus că ai sîni de Playboy am 
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fost perfect de acord. Dar, deși nu ți-am spus-o niciodată 

în față, nu credeam toate lucrurile pe care mi le spuneai. 

Nu am crezut că primul tău soț te-ar fi îndemnat să 

pozezi pentru Playboy România și că tu ai refuzat. Corpul 

tău era superb și sînt sigur că ăia ar fi fost încîntați să te 

aibă la o sesiune foto. Ce contează e că într-adevăr luam 

scenariul drept plauzibil. Nu o să uit niciodată cum se 

uita lumea la noi, eu ras în cap și tu cu părul ăla ca o 

coadă de cometă, negru și exact pînă la fund.  

Întotdeauna veneai cu manichiura și pedichiura 

proaspăt făcută. Nu spun ce culoare pentru că te-aș 

deconspira. Era cuvîntul tău, favorit, mai știi? L-ai folosit 

și în glumă dar și acuzator, serios. Să nu te deconspir. Nu 

știu dacă ai fost cel mai mare secret al meu, dar cu 

siguranță ai fost unul frumos. Erai ca o perlă pe care 

întunericul și solitudinea o fac din ce în ce mai valoroasă. 

Mi-ai spus că în domeniul tău gradele nu se pierd 

niciodată. Muream de curiozitate să aflu ce grad aveai și 

odată te-am întrebat cînd te excitasem bine înainte. Dar 

în loc să-mi spui, te-ai oprit și foarte serioasă mi-ai 

răspuns: trebuie să te obișnuiești cu ideea că unele lucruri 

nu ai să le afli.  

Aveai multe alunițe și nici un tatuaj și odată te-am 

întrebat dacă ți-ai face unul, cum ar arăta. Mi-ai răspuns 

rîzînd că nu ar fi un desen, ci un singur cuvînt pe 

omoplatul stîng, în spatele inimii. Ar scrie Imortală. Cu 

un singur m - în română, nu în engleză. Pentru că erai cea 

mai naționalistă femeie pe care am întîlnit-o. Pînă la tine 

credeam că numai bărbații pot fi în halul ăla de 
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naționaliști. Mai știi cînd mi-ai jurat că nu te-ai culca 

niciodată cu nici un bărbat de altă naționalitate decît 

română, oricît de frumos și de inteligent ar fi? Culmea e 

că te cred și acum. Dar că a încercat să te agațe milionarul 

ăla arab, știi tu cînd și unde, asta nu cred. În schimb te 

cred că atunci cînd ai intrat cu prietena ta mai în vîrstă 

în Istambul, în magazinul de covoare, și tu nu erai 

interesată să cumperi nimic și nici nu observasei că 

proprietarul rămăsese mut de uimire la frumusețea 

ta,  ea ți-a atras atenția, că omul ăla te place nespus și e 

în stare să îți dea un covor persan pe gratis pentru o 

privire și-un zîmbet. Și eu ți-aș fi dat un covor persan 

cadou în fiecare zi și eu știu cum e să-ți pierzi mințile 

după tine. În anul cînd ne-am întîlnit mi-am pierdut de 

fapt siguranța de sine și felul meu de a fi, calm și în 

control. Spre sfîrșit, după un an cu tine pentru prima 

oară în viața mea aveam atacuri de panică. Mereu mi-ai 

scos ochii că nu erau din cauza ta dar acum pot să ți-o 

spun în lipsă: ba tu erai cauza. Tu și geloziile tale 

nefondate. Pentru că mai bine mi-aș fi tăiat o mînă decît 

să te înșel. Prietenele tale pe care le puneai să se dea pe 

lîngă mine, de parcă nu știai că sînt amabil și o să le 

zîmbesc sau ajut dacă mi-o vor cere. Apoi confundai 

politețea mea drept flirturi și avansuri pe care, “afemeiat 

cum eram”, nu mi le puteam stăpîni. O prietenă de-a ta 

mi-a trimis poze în costum de baie. Dar nu i le solicitasem 

iar tu știai foarte bine asta. Mi-ai făcut zile negre și m-ai 

pus să-ți cer iertare pentru asta de sute de ori. De sute de 

ori, înțelegi, nebuno? Uneori îmi venea să te iau la bătaie 



 

175 
 

și totuși mă stăpîneam și te rugam să mă ierți. Încercam 

să sune sincer, ca să terminăm o dată, dar în gîndul meu 

te înjuram. La gelozie deveneai sălbatică, o femeie-

canibal. Mi-ai fi mîncat și inima pe care tot tu știai cum 

să mă faci să mi-o smulg singur din piept. Mai știi cînd m-

ai amenințat că te culci cu cel mai bun prieten al meu din 

liceu? Un om care îți era complet necunoscut? Ca să nu o 

faci trebuia doar să-mi cer iertare a nu știu cîta oară, cînd 

eu nu mai aveam chef să o fac. Mai tîrziu mă gîndeam ce 

noroc ar fi fost pe Vali. Să-i pice din cer o femeie ca tine, 

să facă sex cu tine o noapte întreagă, cum numai tu știai 

să faci, și la sfîrșit nici să nu știe cui sau cărui fapt îi 

datorează asta. Acum rîd dar atunci m-au luat pentru 

prima oară atacurile de panică. E adevărat, m-am făcut 

bine, dar nu datorită ție. Acum sînt complet vindecat dar 

vindecarea mea nu are legătură cu tine. Dacă era după 

tine acum aș fi fost internat într-un salon de bolnavi 

mintal. Mai știi cînd îți doreai să se răstoarne mașina cu 

mine pe Transalpina și să ajung să-mi lingă cîinii creierii 

în vreo rîpă? Scriu asta, deci sînt bine, nu s-a întîmplat. 

Dar te iau cu bune și cu rele. Nu uit nimic din ce a fost 

frumos. 

Cînd ai făcut dragoste cu mine în apartamenntul tău 

de lux de sute de mii de euro pe care tocmai ți-l luasei și 

în care nu exista decît un pat de copil lăsat de cei 

dinainte. Și mi-ai spus speriată că dacă ne despărțim o să 

fie groaznic de tine, să trăiești cu umbra mea acolo 

mereu. Chiar cred că e acolo umbra mea mereu, și îmi 
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pare rău. Ar fi trebuit să evităm să o facem acolo avînd în 

vedere circumstanțele nefavorabile. 

Cînd îmi trimiteai poze după un timp, atunci cînd deja 

eu uitasem, uite, asta e camera de la vila în care ne-am 

iubit prima oară. Uite, poze cu primul nostru mic dejun. 

Prima declarație pe care mi-ai scris-o. Le aveai pe toate, 

le păstrai de parcă voiai să înființezi un muzeu al 

dragostei noastre. La cum te cunosc pun pariu că le-ai ars 

pe toate. Și bine ai făcut. Eu nu am ars nimic dar nici nu 

mă uit pe nimic din ce am. Știi poza aia cu tine 

dezbrăcată? Îți jur că nici nu știu unde e, dar o am undeva 

pe laptop. O pot spune așa cum o spun drogații. Doi ani, 

patru luni și optsprezece zile de cînd sînt complet 

însănătoșit după tine. Un timp am crezut că nu o să mă 

fac bine niciodată, dar na, am avut noroc, ceea ce sincer 

îți doresc și eu ție. Să fii bine, sănătoasă și să mă fi uitat. 

Mai știi cînd ne-am plictisit de stat la motel și am 

plecat să găsim vaporul-hotel ancorat la Dunăre? Ploaia 

aia torențială de ștergătoarele nu mai făceau față nici la 

maximum? Pînă la urmă am renunțat, se formaseră 

viituri și nu aveam mașină de teren. Furtuna trîntise pe 

jos niște prune, ne-am oprit să le luăm. Au fost cele mai 

dulci pe care le-am mîncat vreodată. 

În vara aia vedeai inimioare în orice. Tatuajul de pe 

tipa care stătea lîngă noi la plajă, forma unui nor, în zațul 

din cafea, în ochii mei. Odată am mers patruzeci și opt de 

ore ca să te văd, am străbătut jumătate de planetă ca să 

stau alte patruzeci și opt de ore cu tine. A fost ca un 

pelerinaj, am spus eu, iar tu ai spus că amîndoi avem 
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sînge nobil, pentru că ne-am respecta orice promisiune 

dată celuilalt, oricît de mare ar fi sacrificiul, chiar și cu 

prețul vieții. Așa și era. Dar tu nu ai făcut niciodată asta 

pentru mine. 

Sînt lucruri pe care nu o să le cred niciodată. 

Nu cred că primul tău soț, profesorul de lingvistică, ți-

a învățat băiețelul întîi și întîi să vorbească nu română, 

nu franceză, nu engleză, de fapt nici o limbă de circulație, 

de fapt, stai, nici o limbă vorbită, ci limba akkadiană. O 

limbă moartă pe care el o cunoștea. 

Nu cred că în toată viața ta au existat doar patru 

bărbați și mai ales că doar de mine ai fost îndrăgostită. 

Nu cred că odată te gîndeai la mama ta cînd a sunat 

telefonul și era chiar ea apoi ai întrebat-o dacă are cana 

albastră în mînă și exact atunci bea cafea din acea cană. 

Și mai ales nu cred dialogul pe chat cu ființa care scria 

din neant și ți-a confirmat că ești nemuritoare. 

Dar sînt convins că tu creadeai toate neadevărurile pe 

care mi le spuneai. Erau toate lucruri, pentru mine, 

imposibil de verificat. Prima carte pe care ai pus mîna să 

o scoți din bibliotecă să o citești după ce deabia învățasei 

literele a fost de critică literară? Să fim serioși. Însă era 

parte din magia ta. Nimeni nu mi-a spus atîtea povești cu 

adevărat originale, cu adevărat extraordinare. Și că în 

zona unde te-ai născut, pe vremea cînd tu erai mică, 

morții încă se înțepau cu un cuțit în burtă - un obicei 

păgîn străvechi care încă se practică doar acolo? Cred 

însă experiența groaznică pe care ai trăit-o la morgă și e 

posibil să te fi traumatizat pentru totdeauna. Căci nu am 
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cunoscut o femeie atît de frumoasă să vorbească la fel de 

natural despre sex și despre morți și ritualurile 

înmormîntării, pe care le respectai cu sfințenie. Dar de 

multe ori făceai lucruri care nu se potriveau și care 

pentru mine erau de neînțeles. Ca atunci cînd te-ai dus să 

te rogi în bisericuța de lemn a mănăstirii. Erai îmbrăcată 

frumos, decent, dar pe dedesubt aveai portjartier și 

bikini. Ai stat peste douăzeci de minute acolo, în 

genunchi, singură cu Dumnezeul tău la care te rugai, pînă 

cînd am fost convins că biserica mai avea o ieșire și te 

pierdusem. Am intrat după tine, uimit să te văd tot așa 

cum te lăsasem. Nu mai zic cu altă ocazie cînd mi-ai făcut 

strip pe Losing my religion. Cum să-ți spun? Unele 

melodii nu se pretează pentru așa ceva. Dar sînt sigur că 

de-asta te-am iubit cu atîta disperare (pentru că am ținut 

de tine cu dinții și cu unghiile, ca de-o funie deasupra 

unei prăpăstii).  

Erai o enigmă. Și după ce am stat cu tine atîta timp pot 

să mărturisesc acum.  

Nu te-am dezlegat. 
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E. Rădulescu 

VERA 
 

 

Anii de liceu sunt, pentru mulți dintre noi, cei mai 

frumoși ani din viață. Atunci se leagă primele prietenii, 

primele iubiri. Unele se destramă la scurt timp după 

absolvire. Altele rezistă ani de zile. Sau tot restul vieții. 

Caracterele, personalitățile umane încă nu sunt formate, 

sunt gingașe, vulnerabile, fragile, aidoma lăstarilor de 

viță primăvara, atunci când țâșnesc din lemnul butucului 

bătrân spre lumina orbitoare a soarelui. Lăstarii au 

tulpina moale, se rup ușor, cu multă grijă trebuie să-i 

îndrepți, să-i dirijezi printre ceilalți lăstari și printre 

spalieri astfel încât fiecare să ajungă la izvorul dătător de 

viață.  

După absolvire, primele întâlniri cu colegii de liceu au 

fost organizate o dată la zece ani. Următoarele mai des 

iar de un timp încoace ne vedem în fiecare an. Nu ne mai 
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întâlnim pe culoarele faimosului liceu. Cei mai mulți 

profesori nu mai sunt în viață iar cei care mai sunt, nu 

mai pot veni să ne vadă.  

Reuniunile le-a organizat întotdeauna Titus. Au ieșit 

foarte bine, toate. Acum ne adunăm la el acasă. Doar 

foștii colegi de clasă. Suntem tot mai puțini și încăpem cu 

toții în sufrageria lui mare.  

Titus cunoaște o mulțime de oameni, are adresele și 

telefoanele tuturor colegilor. Îl caută toată lumea. Titus 

are o firmă de construcții. E mereu solicitat, aleargă toată 

ziua. Dacă vrei să afli ceva despre un fost coleg sau un 

profesor, trebuie să-l întrebi pe Titus. El știe tot despre 

toți. 

La primele întâlniri Vera nu a venit. Titus mi-a spus că 

e la București, că e măritată cu un domn ceva mai în 

vârstă decât noi dar bine situat. Mai știa că are o fată și 

că o duce bine. Nu o mai văzuse nici Titus de la absolvire 

dar a vorbit cu cineva care cunoștea pe altcineva care 

lucra cu soțul Verei. Am fost foarte plăcut surprins când, 

într-o zi, Titus mi-a spus că s-a întâlnit cu Vera. L-a căutat 

ea pentru un proiect. Voia să-și facă o casă și să se mute 

înapoi, la noi în oraș. Soțul ei încă mai lucra în București 

dar Vera renunțase la servici. Când îmi vorbea acum 

despre Vera, Titus se înconjura de un văl de mister și 

aveam impresia că știe despre ea mai multe decât îmi 

spune mie. 

Atunci când în sfârșit am văzut-o pe Vera așezată la 

masa din sufrageria lui Titus nu am fost deloc surprins. 

Nu o mai văzusem de la absolvirea liceului dar am 
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recunoscut-o imediat, deși aș minți dacă aș spune că nu 

se schimbase deloc. Era o doamnă elegantă, foarte 

îngrijită și îmbrăcată cu mult bun gust. S-a sculat imediat 

de la masă și mi-a venit în întâmpinare. Ne-am privit cu 

un fel de duioșie, ne-am strâns în brațe și ne-am sărutat 

pe obraji ca niște vechi prieteni. 

 

*** 

 

În preajma sărbătorilor de iarnă stațiunile de schi erau 

inabordabile. Toate cabanele și pensiunile erau 

rezervate. Nici nu erau prea multe pe atunci. Ne-am 

mulțumit și cu începutul lui Decembrie, când tatăl unui 

coleg a rezervat o cabană întreagă doar pentru clasa 

noastră. Afară nu era zăpadă și ploua mocănește. Totuși 

ne-am plimbat prin pădure, am mâncat, am băut ceai 

fierbinte, am respirat aer curat de munte. În camera 

băieților, cineva a scos o sticlă de rachiu. Am luat fiecare 

câte o gură. Era oribil. Pe balcon am fumat. Pentru unii a 

fost prima țigară din viața lor. Voiam să părem bărbați, 

duri și aspri. Abia așteptam să se facă seară. Când afară 

s-a întunecat ne-am adunat în sala de mese, fetele și 

băieții. Un coleg ne-a cântat cu ghitara iar noi l-am 

acompaniat cu vocea.  

Pe atunci nu aveam nici o prietenă. Fetele din liceu care 

îmi plăceau nu se uitau la mine. O colegă din generală 

cred că mă iubea. Dar era cam plinuță și nu îmi plăcea. 

Ne-am sărutat totuși o dată, la o zi de naștere. După 
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aceea nu ne-am mai văzut pentru că ea a intrat la alt 

liceu. 

Am invitat-o la dans pe Vera. Nu pentru că mi-ar fi 

plăcut foarte mult. Nu aș fi vrut să fim prieteni deși era 

drăguță, zveltă, făcuse sport. Din casetofon se prelingea 

și apoi umplea încăperea o muzică lentă. Era aproape 

întuneric. Ne-am înlănțuit brațele, ne-am lipit corpurile 

care se mișcau languros, lasciv în ritmul muzicii. Vera 

mirosea într-un fel plăcut și incitant, puțin vulgar și 

provocator. Fumase și ea mai înainte. Poate a și băut ceva 

cu celelalte fete, pe ascuns. Dintr-o dată am simțit că e 

străbătută, din cap până în picioare de un freamăt, un 

tremur ușor. Cred că nu mai fusese niciodată sărutată de 

un băiat. Eu am fost primul.  

 

*** 

 

- Când casa va fi gata vreau să o inaugurăm împreună. 

Vera e foarte entuziastă, dezinvoltă, se simte foarte bine, 

vorbește mult. 

- Va trebui să mai așteptăm, ne spune Titus cu un aer 

serios, precaut. Mai am  de lucru la băi, câteva finisaje. 

Vera e foarte pretențioasă. A trebuit să facem și câteva 

modificări, acum, spre sfârșit, să mut niște pereți că nu 

încăpea mobila. Mobilă stil, de la anticariat. Pianul. 

- De la Mache le-am cumpărat. Îl cunoașteți? I-am făcut 

vânzări pe câțiva ani, i-am golit prăvălia. Vera râde cu 

poftă. 
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Cum să nu-l știu pe Mache?!. Am făcut armata 

împreună. E mai mare ca mine, a făcut armata la trupă. 

După armată ne-am mai întâlnit în oraș. El lucra la o 

cooperativă meșteșugărească iar când s-a putut și-a 

deschis un magazin de antichități. Mai trec pe la el 

uneori, pe la anticariat. Mă servește cu cafea, ne mai 

aducem aminte de una-alta. Acum fac legătura. Mache 

mi-a povestit de o cucoană din București care cumpără 

de la el fel de fel de vechituri. 

-M-a sunat un amic din Germania. Mătușa lui tocmai 

murise și el nu putea să vină nici cum. M-a rugat să mă 

ocup eu de tot. Adică să golesc apartamentul. Mobila să o 

vând sau să o arunc. Nu-l interesa nimic de acolo. Avea 

deja cumpărător pentru apartament, dar să fie gol, să nu 

mai fie nimic înăuntru. Un avocat mi-a dat cheia de la 

locuința babei. Era chiar în centru. Mobilă veche, stil, 

bidermayer, pian cu coadă, candelabre, tablouri. Ca la 

muzeu. Cum să arunci așa ceva?. Prima dată m-am dus 

direct în dormitor. Mă uit în dulap, printre prosoape. Știi 

că bătrânii mai țin bani de înmormântare printre haine. 

Nu prea mulți dar am găsit și aici. Măcar să-mi scot banii 

pentru transport. Îmi băteam capul unde să depozitez tot 

calabalâcul. În prăvălie nu-mi încăpea. Și ca prin minune, 

apare o doamnă, simpatică, din București. Zice că și-a 

făcut o casă în oraș și are nevoie de mobilă. Bingo! exact 

ce-mi trebuia. Dacă aș putea cam în două, trei luni să o 

aduc. Mâine doamnă. Altfel pierdeți tot. Ocazie 

nemaipomenită, unică. Dacă mai stăm o săptămână 

pleacă în Germania. E o moștenire, superbă. Se bat toate 
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neamurile pe ea. I-am arătat niște poze pe telefon. I-a 

plăcut. A doua zi m-am dus la cucoană cu toată mobila, 

cu pian, cu tot ce am găsit la baba. Constructorii, să mă 

mănânce, nu altceva. Casa nu era gata. Am descărcat în 

curte și am plecat. Mai mută ei mobila dintr-un loc în 

altul. Casa e imensă. Au loc.   

 

*** 

 

- Mâine dimineață plec la București. Mai am câteva 

probleme de rezolvat și apoi iar mă întorc. M-am săturat 

de atâtea drumuri. Vera se uită la ceas. 

- Bine că e sâmbătă. Mă uit și eu la ceas. E devreme. 

Titus mai aduce o carafă de vin din pivniță. 

- Tu mai lucrezi? mă întreabă Vera privindu-mă 

insistent cu ochii ei cenușii. 

- Bineînțeles că mai lucrez. Întrebarea mă miră. Toată 

lumea lucrează. Doar pensionarii nu mai lucrează. Până 

la pensie mai sunt atâția ani. Trebuie să trăim din ceva. 

Nu? 

- Eu nu mai lucrez. Soțul mai lucrează dar peste câțiva 

ani ne vom retrage aici. Am o fată, măritată, la Paris. 

Așteptăm să ne facă bunici. Mă duc uneori la ea dar nu 

prea des și nu stau la ei. De obicei închiriez o căsuță la 

țară, prin apropiere. Mă simt bine acolo. Îmi priește 

aerul. Și vinul. Zâmbește vinovat.  

- Acum te ocupi de casă dar când va fi gata, ce o să faci? 

Dacă nu mai lucrezi, cu ce o să te ocupi? 
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- Încă nu știu. Nu m-am gândit la asta. Vera devine 

tristă și îngândurată. E în mijlocul atenției, toată lumea o 

ascultă. Toți ceilalți încă lucrează, aleargă, se stresează 

să câștige bani. Petrecerea timpului liber e cea mai mică 

problemă a existenței zilnice. La Vera e altfel. 

- Îmi place mult să călătoresc.  

Asta nu-i nici o noutate, îmi spun în gând. Toată lumea 

călătorește. Sunt oferte pentru toată lumea și oriunde pe 

globul pământesc. Dacă vrei poți să mergi la Polul Nord 

cu spărgătorul de gheață sau pe Everest cu șerpașii. Să-

ți faci un selfie, să-l pui pe net. Dacă sunt bani. 

- Anul trecut am fost cu soțul în Peru. Ați fost? Ne 

privește întrebător. Unii au fost. Și ce-i cu asta? 

- Am avut un ghid foarte bun, Mariano. Am petrecut cu 

el două săptămâni. Ne-a dus peste tot, ne-a arătat atâtea. 

Era cam de vârsta noastră. Înalt, slab și negricios la față. 

Dar foarte deștept. Știa o mulțime de lucruri. Toată ziua 

mesteca frunze de coca cu argilă. Spunea că din cauza 

altitudinii și a diabetului. Frunzele de coca îl ajutau să-și 

controleze boala. Zicea el. Oamenii în Peru sunt săraci. 

Cei mai mulți. Și Mariano era sărac, deși avea servici. Nu 

era căsătorit. Cu banii câștigați își ajuta sora bolnavă și 

nepotul. Mi s-a făcut milă de el. Atunci i-am spus că și 

românii sunt săraci. Doar unii, foarte puțini își permit să 

vină în excursie în Peru. Mariano nu știa asta. Nu l-a 

interesat România niciodată. A mai întâlnit români în 

Peru dar nu a discutat cu ei despre asta.  
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- Dar câți români sunt bogați și câți români sunt săraci? 

Vera nu a știut să-i răspundă la întrebare. Cum să-i pui în 

balanță? Nu, nu știa. 

- Ce înseamnă să fii bogat și ce înseamnă să fii sărac? 

Câți bani câștigă fiecare? Dar mai sunt și alte 

venituri…din alte surse. Sau moșteniri. Atunci poate 

vorbim de avere, case, mașini, terenuri, bani la bancă? 

Mariano mestecă frunze de coca, are dinții verzi și o 

privește pe Vera prin lentilele groase ale ochelarilor 

fumurii. 

- Bogați sunt cei care nu mai trebuie să muncească, zice 

Mariano în sfârșit. 

Vera nu se aștepta la acest răspuns. Nu se considera o 

femeie foarte bogată dar totuși, departe de a fi săracă. 

Soțul are o poziție foarte bună. Câștigă bine dar amândoi 

lucrează. Șeful soțului e într-adevăr foarte bogat. Și 

totuși lucrează și el. Și soția lui lucrează. Vera mai 

cunoaște și alți oameni bogați, români, dar toți lucrează. 

Și cu toții se gândesc cu groază la ziua în care nu vor mai 

putea munci deși cu toții au bani foarte mulți și avere 

încă de pe acum. Ar putea, la o adică, să nu mai lucreze.  

- Nu te mai lua după el, a liniștit-o soțul. În America de 

Sud lumea gândește altfel. Nu vezi că abia vorbește de la 

atâta mestecat. E drogat. 

Totuși, când s-au întors acasă, la București, Vera nu s-a 

mai dus la servici. 

 

*** 
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Invitațiile le-a transmis Titus. Tot el a cumpărat un vas 

enorm de cristal, de casă nouă iar noi, ceilalți, i-am dat 

banii. Era într-o după masă. Titus mi-a spus că Vera are 

piscină interioară, să-mi iau chiloți de baie. Nu mi s-a 

părut potrivit. Ceilalți și-au luat. Titus mi-a explicat cum 

să ajung. Nu era foarte departe de centru, pe o străduță 

lăturalnică. Vera a ieșit să mă întâmpine. Ne-am sărutat 

din nou pe obraji.  

Casa e foarte mare. Garajul e deschis. Am observat 

două mașini scumpe, apoi am intrat în casă. În sufragerie 

am recunoscut mobilele și pianul de care-mi povestise 

Mache. Am zâmbit.  

- Îți place? mă întreabă Vera puțin circumspectă.  

- Superb. Ai mult bun gust. Privesc tablourile. Printre 

peisaje și pastorale văd și două portrete. O doamnă 

palidă în rochie și tocă de catifea și un ofițer austro-

ungar. Mă amuză. Știam că tatăl Verei a fost ospătar, șef 

de sală la un restaurant din oraș. Apoi a fost închis, 

pentru scurt timp. S-a întâmplat înainte să devenim 

colegi de liceu. Dar lumea știa. Și vorbea.  

Din sufragerie se poate ieși în grădina din spate. 

Grătarul sfârâie. Un domn ostenește întorcând carnea. În 

același timp vorbește cu Titus și cu un alt fost coleg. Fac 

cunoștință cu soțul Verei. E binevoitor, jovial. Ceilalți s-

au dus să facă baie în piscină. Afară e cald. Vera pune 

masa în curte. O ajutăm. Masa e îmbelșugată. După masă, 

fetele iar se duc la piscină. Soțul Verei ne invită într-o altă 

cameră unde, de pe pereți  ne privesc capete de mistreți 

și cerbi, trofee de vânătoare. Într-un dulăpior mascat în 
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bibliotecă sunt băuturi. Ne servește generos. Își aprinde 

pipa și se așază în fotoliul de piele, în fața căminului. 

Fumul de Cavendish fezandat în miere ne învăluie. Îi 

place vânătoarea. Un sport minunat. Se duce des cu 

prietenii. Uneori vine și în zona noastră, la vânătoare de 

mistreți. Începe să ne povestească. Simt că mă plictisesc 

și mi se face somn. Îmi sorb cafeaua, poate o să-mi treacă. 

Ceilalți intră în discuție, întreabă. Nici unul nu e vânător. 

Armele de vânătoare nu se țin în casă oricum. Trebuie 

să ai un dulap metalic, bine protejat și încuiat. Soțul Verei 

are dulapul pentru arme într-o debara de sub scări. Are 

arme de vânătoare și la București. Astea de aici le va 

folosi când se vor muta definitiv. El se simte bine la 

București, are prieteni, relații. Vera însă ține morțiș să se 

mute aici. Mai încolo, când se va putea. Ne arată puștile. 

Nu mă pricep. Nici nu mă interesează dar mă uit și eu. În 

marginea dulapului, lângă perete văd un AKM. E o armă 

automată de război. A fost arma mea din dotare în 

armată. Are și sectorul pus, dar e gol. Din fericire. La ce i-

o fi trebuind?  

Există o memorie a mâinilor, a degetelor. Unii cântă la 

instrumente muzicale după ani în care nu au cântat. 

Degetele se mișcă singure, cântărețul nu își explică cum 

de mai știe să cânte. Nu am mai ținut un AKM în mână de 

atunci, de când am fost în armată, imediat după liceu. Îi 

mângâi prelung, cu plăcere patul de lemn. Curburile sunt 

aproape feminine, voluptoase. Atingerea mă înfioară. E 

ca o întoarcere în timp, țeava cu închizătorul, capacul 

închizătorului, recuperatorul de gaze, mecanismul de 
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tragere. Aș fi putut să-l desfac și să-l adun la loc cu ochii 

închiși. 7,62mm. Nu se poate uita niciodată. Mi-a sărit și 

somnul. 

 

*** 

 

- Uită-te pe unu. 

- De ce? 

- Deschide televizorul și uită-te. La telefon e Titus. 

Deschid televizorul și mă uit. Un scandal uriaș la 

București. Arestări, încarcerări. Oameni de la vârf. Îi 

încarcă cu brutalitate în dube și îi duc la arestul poliției. 

Imaginile se reiau cu ostentație, iar și iar, nu se mai 

opresc. Comentarii din studio și din teren. Comentatorii 

sunt indignați. Nu pricep ce ar trebui să văd dar totuși 

mă uit. Ce a vrut Titus?. În sfârșit îmi dau seama. Își trage 

geaca peste cap să nu i se vadă fața. Dar în secvențele 

dinainte l-am văzut și l-am recunoscut. E soțul Verei.  

 

*** 

 

- Fă și tu diferența. Ăsta-i vin de anul trecut și ăsta-i de 

acum doi ani. Aceeași struguri, tot de la frate-miu de la 

Drăgășani. Asta-i încălzirea globală. Nu mai fierbe vinul 

ca lumea.  

- Adică nu se oprește din fiert. 

- Adică da. 

- Mie îmi plac amândouă. Ăsta nou e mai acidulat dar în 

rest e perfect. Culoare buchet, ușor amărui. Vin tânăr. 
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- Mi s-a încălzit beciul. Asta-i problema. Și a scăzut 

umiditatea. Se simte puțin gust de drojdie. 

- O să cumperi vin de la magazin. 

- Niciodată! Mai bine beau apă.  

Titus e din familie boierească, olteni de lângă 

Drăgășani. Au avut viță de vie din moși strămoși. Au 

recuperat-o și acum se ocupă de podgorie frati-su. Ii 

trimite și vin gata făcut dar Titus vrea must, să-l pună la 

făcut la el în pivniță. Să-l guste, să-l tragă de pe drojdie, 

să-l vadă cum fierbe, cum se limpezește. Și să-l bea. Cu 

noi, foștii lui colegi. Cineva întreabă de Vera. Mai știe 

cineva ceva de ea?  

- După treaba cu bărbat-su nu am mai văzut-o. După un 

timp am sunat-o, să văd dacă e totul în regulă cu casa. Nu 

mi-a mai răspuns. O înțeleg. După tot circul ăla de la 

televizor cu arestarea nici eu, să fi fost în locul ei, n-aș fi 

vrut să mă mai întâlnesc cu nimeni. Poți să-ți pierzi 

mințile de la un șoc ca ăsta. În schimb anul trecut, prin 

Martie mă sună ea. Mi-aduc aminte că tocmai dăduseră 

ordonanța militară cu carantina. Vă amintiți? Nu mai 

aveam voie să ieșim din casă fără declarație, trebuia să 

umblăm cu măști, cu mănuși? Mai știți? Povestea cu 

pandemia. Vera era disperată. Ieșise pe stradă și a oprit-

o poliția. Vera habar nu avea de nimic. De când cu 

arestarea nu se mai uita la televizor, nu asculta radio, nu 

știa de nici o pandemie. Polițiștii au crezut că face pe 

nebuna, că își bate joc de ei și i-au ars o amendă de au 

năucit-o. Atunci m-a sunat. Cum puteam să o ajut când și 

eu stăteam în casă, autoizolat? De fapt nici nu am înțeles 
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ce voia. Vorbea dezlânat, n-avea nici o logică. De atunci 

nu mai știu nimic de ea. Cât să fi trecut de atunci? 

Aproape un an și jumătate. 

     

*** 

 

Ultima discuție cu Titus m-a intrigat. Am lăsat mașina 

în colțul străzii și am plecat mai departe pe jos. Nu mai 

fusesem aici de atunci, de la inaugurare. Nu aveam de 

gând să sun la sonerie. Doar să arunc o privire, din 

curiozitate. Curtea era năpădită de buruieni. Printre 

dalele de piatră iarba și-a făcut loc și a crescut. Dacă aș fi 

intrat în curte, mi-ar fi ajuns mai sus de genunchi. Pomii 

și tufele de trandafiri nu arătau mai bine. Se 

sălbăticiseră. Geamurile de la parter erau acoperite cu 

obloane. Aveam impresia că, de mult timp, nu mai 

locuiește nimeni aici. Poate așa și era. M-am mai învârtit 

o vreme pe stradă și apoi am luat-o spre mașină. 

Deodată, pe lângă mine a trecut o motoretă cu o cutie 

mare în spate. Pe cutie erau însemnele unui mare 

magazin alimentar. Curierul s-a oprit în dreptul casei 

unde cândva locuia Vera. A sunat la soneria de pe stâlpul 

porții. După un timp s-a auzit un zgomot metalic și un 

bâzâit. Atunci curierul a luat cutia, a deschis poarta, a 

intrat în curte și a așezat cutia jos, pe caldarâm. După 

care a ieșit, a închis la loc poarta și a dispărut. Deja 

începea să se întunece și se făcuse rece. M-am gândit să 

mai zăbovesc puțin. Am intrat în mașină și am mutat-o 

mai aproape de casa Verei. Din mașină puteam să văd 
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mai bine în curte prin dantelăria gardului din fier forjat. 

La un moment dat am văzut că în casă se aprinde lumina. 

Probabil pe casa scărilor. Apoi ușa de la intrarea în casă 

s-a deschis încet și atunci am văzut un lucru foarte 

ciudat. Din casă a ieșit un om în combinezon anti-

bacteriologic, cu glugă, cizme de protecție, mască 

medicală, vizieră și mănuși de cauciuc. S-a apropiat cu 

pași mărunți de cutie, a apucat-o cu amândouă mâinile și 

a dus-o repede în casă. Apoi ușa s-a închis.  După statură 

cred că era Vera. 
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Mihai Popa 

ELSINORE 
 

 

 

N-am fost niciodată suspicios. Nu înțeleg ce m-a împins 

să îi iau telefonul. L-am auzit vibrând pe noptieră, 

ecranul nu apucase să se stingă, Emma îl butonase 

înainte să intre în baie. Am văzut mesajul, am recunoscut 

numele bărbatului, un medic de la clinica unde lucrează 

ea, cred că l-am și întâlnit de vreo două ori. Am derulat 

puțin ca să citesc mesajele precedente, suficient cât să 

văd că Emma nu se jena de cuvinte foarte explicite. Am 

așezat telefonul la loc și m-am întrebat o clipă de ce nu 

simt nimic, revoltă sau dezgust, totul îmi părea mai 

degrabă absurd. Când a revenit în cameră m-am prefăcut 

că dorm. Dar nu am reușit să închid ochii, m-am ridicat 

din pat când era încă noapte și am plecat la serviciu. 

Biroul nostru e pe Drottninggatan, aproape de mare, 

chiar acolo unde Öresund se îngustează. Țărmul danez 
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de dincolo de strâmtoare e dominat de fortăreața 

Kronborg care i-a inspirat lui Shakespeare castelul 

Elsinore, în primii ani de după plecare îi înnebuneam pe 

toți cunoscuții rămași acasă cu chestia asta, mi se părea 

ceva formidabil. Aveam senzația că evadasem direct în 

paradis. 

Da, am luat decizia corectă când am emigrat. La drept 

vorbind Emma a insistat, eu nu aveam curaj să mă 

hotărăsc deși în România mă sufocam. O țară eșuată. 

Oameni eșuați. Aici e altă lume, iar copiii mei îi vor 

aparține. Pentru ei am făcut-o. Sofie era destul de mare 

când am plecat, a suferit și cred că încă mai suferă dar 

știu că într-o zi va înțelege. 

Acum însă priveliștea asupra Öresund-ului nu mă 

ajuta. Am încercat să mă uit la câteva schițe dar nu 

reușeam să mă concentrez. Au venit colegii, am avut și 

câteva ședințe, din fericire nu a trebuit să prezint eu 

nimic. Am ieșit lăsând vorbă că merg să discut cu un 

furnizor. M-am dus pe jos până la debarcader și m-am 

uitat la vasele care treceau prin strâmtoare. 

M-am întors după prânz la birou, câțiva colegi mă 

așteptau dar i-am amânat. Știu, sunteți oameni de creație 

și vă displace să depindeți de mine, referatele pline de 

cifre seci vă irită. Încă speram să fac și eu design când m-

au angajat aici. Am realizat repede că într-o firmă mare 

nu am șanse, erau recrutați cei mai buni absolvenți ai 

facultăților de arhitectură, viziunea lor era mai aproape 

de așteptările clienților, crescuseră în mediul ăsta. M-am 

impus până la urmă cu matematica, formulele nu au 
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culoare locală și am ajuns să mă ocup de Inginerie 

Structurală. E o plăcere să-i explici unui mucos cu aere 

de Brunelleschi că toată clădirea pe care a proiectat-o se 

sprijină pe un singur perete și-apoi să-l întrebi dacă nu 

era mai bine să se facă doctor, ar fi omorât oamenii pe 

rând, în schimb cu opera lui riscă să omoare cu sutele 

dintr-odată. 

Un pic de sarcasm mi-a prins bine, mi-am mai revenit 

puțin. Am intrat pe internet și am căutat un avocat. Nu 

voiam unul din Helsingborg, nu știi niciodată cine pe cine 

cunoaște, m-am uitat în orașele apropiate. Am găsit o 

doamnă care mi-a lăsat o impresie bună, site-ul sugera o 

practică solidă, avea și o secțiune de mărturii 

anonimizate ale unor foști clienți care îi lăudau eficiența. 

Am sunat și am reușit să obțin o programare chiar în 

după-amiaza aceea. 

Am luat trenul ca să nu trebuiască să conduc până la 

Malmö. Cabinetul avocatei era decorat cu gust, într-o 

manieră mai degrabă familială decât business, ambianța 

părea că invită la confesiuni. Cu timpul ajungi să 

identifici automat indiciile de profesionalism. 

Tipa m-a ascultat fără să mă întrerupă. La final m-a 

întrebat: 

- Aveți copii? 

- Doi, un băiat și o fată. 

- Ce vârste au? 

- Treisprezece și șaisprezece ani. 

- Înțeleg. Spuneți-mi, ce anume doriți? 

Am privit-o consternat. 
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- Să divorțez, desigur! 

- Doriți custodia copiilor? 

- Bineînțeles! 

- Exclusivă? 

- Dacă se poate. 

- Mă tem că va fi foarte dificil. 

- E vorba de infidelitate, o putem proba! 

Avocata a zâmbit subțire. Nu mi-a plăcut zâmbetul, îi 

știu semnificația, în mediul de aici e o formă politicoasă 

de a-i da cuiva de înțeles că a spus o prostie. Apoi mi-a 

explicat că infidelitatea poate fi un motiv de divorț („dar 

unul riscant, domnule, pentru că nu se știe niciodată cum 

ajunge să fie prezentată în fața judecătorului și dacă apar 

dovezi că doamna a fost, să spunem, traumatizată 

emoțional de anumite comportamente, lucrurile se pot 

întoarce ușor împotriva dvs.”) În privința custodiei 

lucrurile erau și mai simple: instanțele decid extrem de 

rar în favoarea tatălui și doar dacă există dovezi 

irefutabile referitoare la incapacitatea mamei de a-și 

exercita responsabilitățile parentale. 

- Ce îmi rămâne atunci de făcut? 

- Fie acceptați situația, fie încercați o separare 

amiabilă. În cel de al doilea caz, vă sfătuiesc insistent să 

manifestați prudență. Trebuie evitată o abordare 

emoțională care ar putea degenera și să ducă la alertarea 

autorităților. Dacă vă decideți pentru  varianta separării 

mă pot ocupa cu toată delicatețea necesară. Poate 

reușim să obținem o custodie comună. 

- Cine să alerteze autoritățile și de ce?! 
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- Soția dvs., domnule. Sau un vecin îngrijorat de un 

schimb de replici făcut pe un ton ridicat. Vorbiți prea 

bine suedeza ca să suspectez că nu ați avut timp să 

asimilați cutumele din țara noastră, aici nu este tolerată 

nici o formă de agresiune domestică ... 

Cred că am privit-o cu ură. I-am mulțumit pentru 

consultație și am plecat. Am trimis Emmei un mesaj că 

am treabă la un șantier din Malmö și m-am dus la hotel. 

Acasă nu mă simțeam în stare să merg. 

 

A doua zi dimineață am luat trenul înapoi spre 

Helsingborg și am mers la birou. Am reușit să mă ocup 

acceptabil de lucrările urgente. Îmi venise o idee și m-am 

dus să-l caut pe Alper.  

L-am găsit la masa lui pitită într-un colț al arhivei, 

plutind ca întotdeauna într-un fel de ceață și uitându-se 

la fișetele de pe peretele opus fără să le vadă. A acceptat 

fericit invitația la cină, ne-am înțeles să ne vedem după 

program direct la restaurant. 

Alper e alcoolic. Oficial, figurează angajat ca jurist. De 

fapt se ocupă de obținerea avizelor de pe la instituții. Îi 

știe pe toți funcționarii, a fost și el funcționar public până 

l-a adoptat firma. Nu te poți baza pe el pentru treburi mai 

complicate fiindcă ocazional se cufundă în lumea lui și 

stă acolo cu orele. Dar e un tip de treabă și în plus șefii îl 

apreciază fiindcă se bagă mereu în tot felul de proiecte 

sociale care ne fac reclamă pozitivă. Lucrăm mult cu 

instituții publice și e important ca firma să proiecteze o 

imagine de responsabilitate comunitară, așa că Alper 
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apare pe site-ul firmei într-o grămadă de poze făcute la 

centre culturale, la cămine pentru bătrâni, la tot felul de 

evenimente ale minorităților. Directorul de marketing 

zice că zâmbetul de bețiv al lui Alper face cât jumătate 

din bugetul de PR al firmei. 

Până mi-am terminat treburile și am ajuns la 

restaurant, Alper se apucase de al doilea cocktail. Părea 

totuși coerent așa că i-am expus problema mea. A urmat 

o pauză destul de lungă. 

- Și ce vrei să faci? 

- La dracu, Alper, v-ați prostit cu toții! Asta m-a întrebat 

și avocata. Cum adică ce vreau să fac? Vreau să divorțez, 

ce altceva? 

- Ai putea să te faci că nu știi nimic și să-ți vezi și tu de 

viață, observă calm Alper. N-ai fi singurul. Dar așa sunteți 

voi, esticii, totul trebuie să fie o dramă. Mama era letonă, 

când a aflat că tata are pe altcineva a spart toate farfuriile 

din casă. 

- Nu pot să mă prefac că nu s-a întâmplat nimic. Sau nu 

vreau.  

- Casa și copiii îi rămân ei. Înțelegi, nu? 

- Așa mi-a spus avocata. Dar am vrut să vorbesc și cu 

tine. Ai lucrat la serviciile sociale înainte să vii la noi, nu? 

- Da. Am văzut destule. O să-ți zic pe de-a dreptul: dacă 

Emma nu se apucă brusc de droguri sau nu ajunge la 

dezalcoolizare, n-ai nici o șansă.  

- Nu contează că mă înșeală? 

- Ascultă, zise Alper un pic obosit, sunt două variante. 

Dacă vrea să se recăsătorească cu tipul ăla, sunt șanse ca 
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Emma să se poarte elegant cu tine. Poate îți lasă casa și 

custodie comună iar tu îi plătești o compensație. 

- Și varianta a doua? 

- Varianta a doua ... Varianta a doua e clasică: o anunți 

că vrei să divorțezi. Cât încă locuiți împreună, vii într-o 

seară acasă și o găsești împreună cu o prietenă. O să îți 

reproșeze ceva, n-are importanță ce, tu te enervezi sau 

se enervează ea direct, oricum începe să țipe. Prietena 

sună la poliție. Polițiștii te pun să-ți aduni câteva lucruri 

și să pleci de-acasă până la calmarea situației. A doua zi 

ea cere un ordin de restricție și îl primește garantat. 

După aceea vine divorțul. La divorț tu deja ai ordin de 

restricție, există un martor, ai fost violent și ai copii 

minori. Statul nu poate risca să îți acorde custodia. Pierzi 

tot și plătești pensie alimentară până termină ei studiile.  

A venit ospătarul. Am comandat ceva la întâmplare și 

i-am făcut un semn discret tipului să nu se grăbească cu 

al treilea cocktail pe care-l ceruse Alper. Am întors 

lucrurile pe toate fețele, trebuia să existe o soluție mai 

bună, n-am fost niciodată genul care să se resemneze.  

- Nu te mai frământa atât. Bucură-te că ai copii mari.  

- De ce?  Fiindcă n-o să am mulți ani de plătit pensie? 

Alper se juca cu paharul în care mai avea un rest de 

votcă amestecată cu suc de portocale. Ceruse băutura 

într-un pahar pentru suc, un angajat al firmei noastre 

trebuie să aibă grijă să păstreze aparențele. 

- M-am căsătorit la douăzeci și doi de ani. La douăzeci 

și patru eram divorțat. Mi-a spus că vrea să ne despărțim 

în ziua în care băiatul nostru împlinea trei luni. Când am 
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plecat de acasă am luat lumânarea de pe tort, una din 

acelea în forma cifrei 3, era doar puțin topită, am păstrat-

o. 

Acum studia intens sticks-urile de pe masă prin lupa 

improvizată din fundul paharului. 

- Da, am plătit și mai am de plătit. Nu asta contează. Ani 

de zile mi-am văzut copilul în weekend-uri. La un 

moment dat ea a încercat să mi-l paseze temporar fără să 

renunțe la bani, își găsise pe cineva, dar băiatul n-a vrut 

să stea cu mine. Pentru el eram un străin. Cineva care 

vine în vizită de două ori pe lună.  

Se uită spre mine cu privirea lui tulbure de bețiv. 

- Pentru copiii tăi o să fii întotdeauna tata. Asta nu 

poate să ți-o ia nimeni, și nici lor. Aș face schimb cu tine 

oricând. Numai să nu comiți vreo tâmpenie și să te 

trezești cu ordin de restricție permanent c-o să-i mai vezi 

la majorat. Știu oameni care parchează lângă școala unde 

învață copilul și așteaptă în mașină ca să-l poată zări 

câteva secunde, de la distanță.   

- Nu pot renunța, Alper. Pentru ei am venit aici. Dar nu 

ca să mi-i crească altul. 

Se săturase probabil să-mi explice evidența. Mă privi 

brusc înveselit: 

- Lasă, o să vezi că după câteva luni îți revii. Stagiara aia 

de la Controlul Calității se împiedică pe tocuri de fiecare 

dată când te ridici și îi deschizi ușa de la birou, abia 

așteaptă o invitație la cafea. Esticii au încă maniere, noi 

mergem pe principiul „dacă tot ați insistat să fiți egale cu 
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noi n-aveți decât să fiți egale, deschideți-vă singure ușa”. 

Hai să mâncăm.  

 

Am mai tras de timp o săptămână pretextând urgențe 

la șantierul din Malmö. În fiecare zi m-a sunat Emma și 

de două ori i-am răspuns, am încercat să vorbesc normal 

dar și-a dat seama că se întâmplă ceva și n-a insistat. I-

am dat un mesaj că vineri seara ajung acasă și trebuie să 

vorbim. Mă hotărâsem să îmi iau câteva lucruri, să îi 

spun că știu, să le explic pe scurt copiilor ce se întâmplă 

și să plec înainte ca lucrurile să degenereze.  

Bineînțeles că n-a mers cum îmi imaginasem. Emma 

mă aștepta pe verandă. S-a ridicat din fotoliu când am 

urcat scările, era îmbrăcată de oraș. Am privit-o și pentru 

prima dată m-am gândit cât de greu o să-mi fie fără ea. 

- M-am hotărât să plec. E mai bine așa. Am vorbit cu 

copiii. 

Am dat din cap. Nu voiam să spun nimic ca nu cumva 

să-mi tremure vocea. 

- Ți-am lăsat un plic pe masa din living. Sunt acolo 

câteva detalii... Putem trece prin asta într-un mod 

civilizat. 

Deci urma să se poarte ca o doamnă. Fără reproșuri, 

fără străini, fără copii folosiți pe post de proiectile 

emoționale. Am dat iarăși din cap, aproape recunoscător.  

Mă privea pe jumătate ușurată, pe jumătate 

dezamăgită de lipsa mea de reacție. 

- Îmi pare rău că s-a terminat așa.  
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Am intrat în casă fără să-i răspund. Până să apuc să-mi 

scot haina am auzit motorul mașinii. Bine că n-am apucat 

să fac rate pentru una nouă, lasă c-o să-i cumpere 

domnul doctor. 

Mă așteptau amândoi în living, Sofie călare pe un 

scaun, cu bărbia sprijinită de spătar și cu un zâmbet larg 

pe față, Patrick cu AirPods-urile în urechi și cu picioarele 

încălțate urcate pe canapea. Știe că asta mă scoate mereu 

din sărite. Voia să-mi semnalizeze că nu-i pasă. M-am 

așezat lângă el și l-am bătut amical pe genunchi. S-a 

relaxat puțin dar n-a scos căștile din urechi, nici eu nu l-

am privit direct, cu adolescenții trebuie să te porți ca și 

cum ar avea tulburări grave de personalitate. Le dai 

spațiu, eviți pe cât posibil să le vorbești și ocazional faci 

un gest discret de simpatie ca să te creadă ramolit și să 

renunțe la a-ți face nervii franjuri. 

Pe măsuță am văzut plicul, sprijinit ceremonios de un 

aranjament floral.  

- Știi ce scrie, Sofie? 

- Mesajul clasic din Cosmopolitan: pleacă pentru că, 

deși ne iubește nespus, simte că trebuie să se regăsească. 

- Altceva? 

- Rămâneți cei mai buni prieteni și să-l suni pe avocat 

pentru detalii, ai acolo un număr de telefon. Eu și cu Cap 

de Sfeclă putem alege cu cine vrem să stăm, așa ne-am 

înțeles. 

- „V-ați înțeles”? 

- Ei, discuția începuse mai siropos, știi cum e, „eu și cu 

tata vă iubim foarte mult” și așa mai departe. I-am zis că 
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dacă încearcă să mă forțeze cu cine sau unde să stau, mă 

duc la consilierul școlar și îi zic că noul ei partener îmi 

face avansuri.  

Pentru Patrick era probabil prea mult. S-a ridicat și a 

urcat în camera lui cu capul în pământ. 

Sofie zâmbea în continuare. A venit și s-a așezat lângă 

mine. 

- Crezi că acum putem să ne întoarcem acasă?  

- Toate astea se puteau întâmpla oriunde, Sofie. Nu-mi 

pare rău că am venit aici. Pentru voi am făcut-o. 

- Cu Patrick ți-a ieșit. Va fi un „cetățean al lumii”. Eu o 

să mă întorc acasă când termin liceul, să știi. 

- Eu n-am ce să mai fac acolo.  

- De fapt ai venit pentru tine, nu pentru noi. Sau și 

pentru tine. 

- Ai o imagine idealizată despre ce am lăsat acolo. Poți 

merge la facultate în România dacă vrei, știi că o să te 

susțin, dar vei reveni aici când o să înțelegi diferențele. 

Acum zâmbetul i se schimbase, ea era adultul și mă 

privea ca pe un copil tare de cap. Mi-a spus în timp ce se 

ridica de pe canapea: 

- Sunt mai multe lucruri în cer și pe pământ, Horatio, 

decât pot fi imaginate de filozofia ta. Mă duc să-l întreb 

pe Cap de Sfeclă de unde vrea să comandăm în seara asta. 

Nu e nimic de mâncare în toată casa. 
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Tettyo Saito 

UN DEGET TOPIT, 

DE YUKI SHIMIZU 
 

 

 

Surprinzător, naratorul acestei povești este o fereastră 

de sticlă fără nume. Să nu uitam însă că un capitol din 

„Numele meu e Roșu”, de Orhan Pamuk, e narat de un 

copac. 

Fereastra  aparține  unei impunătoare case japoneze și, 

într-o completă singurătate și tăcere, aceasta observă 

lumea din fața sa. O persoană care locuiește aici este un 

tânăr pe nume Hiroshi care lucrează într-o companie de 

construit mecanisme de mare precizie. În timp ce 

fereastra îi spionează viața de zi cu zi, timpul se scurge 

încet pentru amândoi. 
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Fereastra pare a fi o observatoare mai inteligentă și 

mai perspicace decât un om. Ea continuă să contemple 

către insignifianta viață a lui Hiroshi și la peisajul 

grădinii care se schimbă puțin câte puțin. Uneori, 

vorbește cu un mucegai care este născut chiar din corpul 

său. Conform perspectivei mucegaiului, ceva periculos 

urmează  să se întâmple aici. 

O altă persoană importantă este femeia care îngrijește 

de grădină. De asemenea, ea intră regulat în casă pentru 

a menține ordinea și a face curat. Întreaga ei față este 

acoperită cu pudră dar fereastra știe că dedesubt există 

piele inflamată din cauza dermatitei. Femeia, 

reflectându-și pielea atât de aproape pe suprafața 

geamului ferestrei, robotește din greu. 

 

Descrierea poveștii are tendințe realiste dar, în același 

timp, există o perspectivă stranie, ca și cum realitatea s-

ar vedea printr-o membrană transparentă, tocmai 

deoarece fereastra, un obiect lipsit de cuvinte, este 

naratorul. Un lucru ce poate exemplifica asta este efectul 

"sticlei care visează". Când Hiroshi își investighează 

mașinile lui precise, uneori dă peste anomalii 

inexplicabile. El interpretează acest lucru prin ceva 

similar cu "sticla visează". Deși Hiroshi așteptă trezirea 

mașinilor, noi, cititorii aflăm de visul său din această 

poveste. 

Și ea, fereastra, plutește între realitate și vis. La început 

presupunem că fereastra observă realitatea dar din 

senin apare și trecutul. Scenele cu care casa s-a 
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confruntat, cum ar fi de exemplu, oameni care râd în apă 

sau cadavrul copilului de pe malul mării. Aceste lucruri 

apar și dispar în mod viu. Pentru fereastra acest trecut 

este ca un vis. 

 

Folosind așa numitul realism magic, Yuki Shimizu, 

autoarea acestei povești, descrie detaliat lumea ambiguă 

dintre "real" și "ireal". Ea propune simțul tactil al pielii în 

această descriere, și încearcă astfel să aducă lumea 

poveștilor ceva mai aproape de corpul cititorilor. 

Poate că aici, cel mai impresionant exemplu ar fi scena 

legată de ochi atunci când îngrijitoarea are o operație la 

globul ocular. Și ei i se pare că după operație noul 

cristalin artificial visează și „vede” altfel, exact ca și 

fereastra. Cu o asemenea reprezentare sensibilă a 

ochilor, această poveste ajunge, la propriu, un roman 

vizionar. 

Într-o ultimă secvență, o rememorare din trecut redă o 

amintire a ferestrei în care Hiroshi, pe când era copil, se 

întâlnise cu un bărbat și ceva înfricoșător s-a întâmplat. 

Și atmosfera sinistră se suprapune peste premoniția 

unui iminent pericol din prezint. Totuși, gustul rezidual 

ce-ți rămâne citind este unul mistic, plin de efecte 

misterioase. Este acesta un vis sau realitate? După ce 

citim povestea, rămânem parcă împresurați de șoapte 

ciudate. 

 

Yuki Shimizu s-a născut în 1984 și a activat ca fotografă 

înainte să devină scriitoare. Ea a făcut multe lucrări 
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despre istoria indigenilor și memoria lor, iar „Un deget 

topit" rezonează cu creativitatea fotografiei ei. Ea 

realizează o lucrare la încrucișarea celor două lumi: cea 

a fotografiei și cea a literaturii. 
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