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EDITORIAL 
Libertatea datelor și 

noua revoluție 
 

CORNEL BĂLAN 

 
Intro: În 2013, Aaron Swartz, un hac-

ker genial în vîrstă de numai 26 de ani 

se sinucide în apartamentul său din Bro-

oklyn. Swartz era adept înfocat al liber-

tății informației și în 2008 publicase Gu-

erilla Open Access Manifesto în care ce-

rea exact asta: trebuie să luăm informa-

ția, pe orice server sau computer s-ar afla 

stocată, apoi să o copiem și să o oferim 

tuturor, trebuie să facem download la 

toate jurnalele științifice și să le facem fa-

cem open access de pe serverele noastre. 

Aaron Swartz nu se mulțumește să 

arunce vorbe în vînt. Nemulțumit că o 

bază de date din educație, JSTOR, pre-

tinde abonament pentru accesarea mili-

oanelor de articole științifice stocate pe 

serverele lor, Swartz face copie la sute 

de mii de jurnale pe care plănuiește să le 

facă open souce. Este arestat și judecat 

așa că alege să se spînzure decît să stea 

în închisoare. Alți hackeri lansează o 

campanie de represalii asupra site-uri-

lor academice și a altor instituții de stat 

pînă cînd, sub presiunea acestei acțiuni 

și a opiniei publice, JSTOR își cere scuze 

pentru partea lor de vină în acestă tra-

gedie și în prezent permite accesul gra-

tuit la conținutul de pe serverele lor. 

 

Am scris ultimul editorial despre copy-

right care implicit înseamnă îngrădirea 

sau protejarea unor date (contra cost) și 

am mai spus cu altă ocazie că nu întot-

deauna aceste restricții sînt benefice 

umanității – exemplul meu preferat aici 

fiind grija inventatorilor insulinei de a 

lăsa acest produs liber de patente pen-

tru binele umanității dar iată că de la 

1922, cînd a fost pentru prima oară uti-

lizată insulina, au trecut o sută de ani și 

„băieții deștepți” au găsit modalități de 

a-i patenta „îmbunătățirile” (în realitate 

nu există) pentru a o vinde sub licență 

cu 275$ sau fără nume, sub formă de 

„generic drug”, cu 137$. E vorba de pre-

țul din Statele Unite. 

În momentul acesta asistăm de ceva 

timp la un război deschis între cele două 

concepte de desfășurare a activităților 

de orice fel, politice, cultural-educative 

sau economice: există cei care doresc 

mai multe îngrădiri (așa cum spuneam 

luna trecută s-a ajuns ca durata protejă-

rii copyrightului să fie mutată de la 50 

de ani, la 70 de ani) dar pe de altă parte 

sînt din ce în ce mai mulți susținători ai 

conceptului open source. Avem deja un 

nou val de inovatori și inventatori tineri, 

crescuți în era internetului care susțin 
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cauza libertății informației și a invenții-

lor pentru beneficiul tuturor, și aici tre-

buie să-l amintim pe Elon Musk care în 

2018 face senzație cu decizia de a pune 

„la liber” patentele companiei Tesla. 

Practic, Dacia Pitești poate folosi siste-

mul patru motoare electrice individuale 

de propulsie la fiecare roată inventat și 

folosit la mașinile Tesla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

În domeniul artelor aș începe luînd ca 

exemplu formația Metallica. Prin anul 

2000, cu mult înainte să apară Youtube, 

piratasem un album Metallica (vremu-

rile Napster) și m-am trezit din senin cu 

un email din partea avocaților care re-

prezentau formația, în care eram numit 

într-un proces alaturi de o mulțime de 

alți illegal downloaders. După un timp 

informația cum că Metallica își dă în ju-

decată proprii fani a început să facă 

vîlvă prin media și realizînd că pierd po-

pularitate au renunțat la proces. Proba-

bil că și-au dat seama că pot face destui 

bani din concerte sau prin alte modali-

tăți de comercializare a brandului lor. 

Odată cu apariția internetului toată in-

dustria bazată pe „profit pentru acces la 

conținut” începea să fie zguduită din te-

melii. Era începutul mișcării free data 

for everyone. 

Să ne întoarcem puțin la acea perioadă 

și să ne reamintim ce însemna. Muzica 

se cumpăra de la tarabă. Un film se în-

chiria de la Blockbuster pentru 48 de 

ore cu 6$  (acum, un abonament Netflix 

pe o lună costă 10$). O carte de Analiză 

Matematică de anul I de universitate 

costa 115$ (cu taxe). Accesul la un sin-

gur articol dintr-un jurnal științific cum 

ar fi Annals of Probability sau The Jour-

nal of Pressure Vessels costa 40$, dar 

universitățile nord-americane cumpă-

rau un abonament „de grup” pentru toți 

cei din mediul academic. În anii ăia, cei 

de la IMAR (Institutul de Matematică al 

Academiei Române) nu aveau fonduri 

de aruncat pe așa ceva (să plătească 

abonamente la jurnale de matematică 

din afară) așa că ditamai profesorii eme-

riți rugau pe cîte un fost elev ajuns prin 

State să le scaneze cine știe ce articol și 
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să li-l trimită prin email (universitățile 

americane plăteau pentru acces și toți 

studenții lor puteau accesa orice) sau, 

cînd se duceau la conferințe în afară pu-

neau acolo mîna pe vreun material nou 

pe care îl fotocopiau. Reveneau în țară 

cu valizele burdușite de foi. Primele ver-

siuni de Autocad se vindeau la Romană 

piratate pe CD-Rom. Ce vremuri! 

Nu știu exact cît costa o licență pentru 

S, un limbaj de programare pentru lu-

crat cu date statistice și graficele nece-

sare analizelor gen sondaje șamd, și nici 

cine au fost inventatorii, dar aceste lu-

cruri au devenit irelevante din momen-

tul cînd doi statisticieni-programatori 

de la Universitatea Auckland din Noua 

Zeelandă se hotărăsc să lanseze R – un 

limbaj aproape identic cu S, dar oferit pe 

gratis. Erau începuturile a ceea ce nu-

mim acum open acces. În R orice utiliza-

tor care își dezvoltă o formulă utilă de 

calcul o împarte cu toți utilizatorii și are 

acces la rîndul lui la toate librăriile cre-

ate de alții. Open acces reprezintă viito-

rul nu doar pentru că e accesibil și celui 

lipsit de resurse materiale ci pentru că 

duce la o muncă de colaborare și la sim-

plificare. Nu trebuie să codezi din nou 

ceea ce a fost creat de altul, atîta timp cît 

totul e la liber. Teoretic, ideea asta con-

duce la un avans tehnologic mai rapid. 

Orice idee avangardistă are pe lîngă 

beneficii și dezavantaje. Pe măsură ce 

volumul de date și viteza lor de 

transmitere crește, proceduri funda-

mentale ce stau la temelia guvernării 

statelor democratice, cum ar fi alegerile 

electorale, pot fi perturbate sau manipu-

late. Legislația, constituirea partidelor 

politice sau modul cum de desfășoară 

activitatea Parlamentului au fost inven-

tate pe vremea cînd aparatul politic se 

mișca mai repede decît tehnologia. De 

cîteva decenii s-a intrat într-o horă în 

care tehnologia a lăsat mult în urmă 

procesul politic, sistemul de votare și le-

giferarea parlamentară (mulți parla-

mentari, să zicem cei în vîrstă sînt pe di-

nafară în ce privește tehnologia). Siste-

mul pierde controlul asupra democra-

ției, deoarece pe de o parte dinozauri ca 

Trump ajung în fruntea unei mari puteri 

mondiale iar pe de alta o companie de 

care nu auzise nici naiba, Cambridge 

Analytica, influențează (cu ajutorul da-

telor obținute de la Facebook) rezultatul 

alegerilor SUA și rezultatul sondajului 

Brexit (în favoarea ieșirii Angliei din 

UE). Mark Zuckerberg e chemat să de-

pună mărturie în fața Senatului în apri-

lie 2018, cînd Cambridge Analytica își 

încheiase demult treaba (în 2016) aju-

tîndu-l pe Trump să cîștige cu doi ani 

înainte fotoliul prezidențial. Similar, de-

abia acum o lună Jeff Bezos, șeful Ama-

zon, e audiat în fața Congresului pentru 

a fi chestionat în legătură cu competiția 

neloială pe care o face Amazon firmelor 

mici – lucru ce se știa de ani de zile: cum 
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apare un produs care se vinde bine pe 

Amazon, managerii rețelei sînt primii 

care o află iar conglomeratului (cu re-

surse infinit mai mari) îi e extrem de 

ușor să fabrice un produs similar în timp 

record, sugrumînd astfel firmele mici. 

Legile nu țin pasul cu realitatea iar avo-

cații companiilor mari știu cum să evite 

penalizările. Cine se poate lua la trîntă 

cu 196 miliarde de dolari, valoarea netă 

a lui Jeff Bezos (cam cît tot GDP-ul Ro-

mâniei într-un an bun)? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aparatul birocratic, moștenire a vre-

murilor post Război Rece e prea greoi 

pentru a ține pasul cu avalanșa de date 

care îl copleșesc din toate direcțiile. Și 

degeaba au toate statele acum sisteme 

de ascultare (a se vedea filmul bazat pe 

fapte reale Official Secrets din 2019) 

cînd atîtea fișiere cu convorbiri și emai-

luri ale unor oameni de stat de cel mai 

înalt nivel sînt divulgate open acces pe 

site-uri precum Wikileaks. Tu ne asculți 

pe noi dar la rîndul nostru ți-am citit 

emailurile și nu ești mai breaz. După Wi-

kileaks, oamenii obișnuiți au putut 

spune asta diplomaților sau șefilor de 

stat. Deși sînt judecați pentru spionaj, 

atît Julian Assange cît și Edward Snow-

den (a se vedea filmul Snowden 2016) 

nu pot fi etichetați drept spioni din mo-

ment ce nu vînd datele altui stat (ci le 

pun la liber pentru întreaga planetă) și 

nici nu au vreun avantaj personal. Din 

contră, ambii au numai probleme, la fel 

ca și Katharine Gun – angajata MI-5 din 

Official Secrets, menționat mai devreme. 

Devine din ce în ce mai clar votanților 

ca mine și ca tine că votul nu mai con-

tează la fel și că sufragiul universal nu 

mai e echivalent cu democrația, atîta 

timp cît manipularea se face mai ușor ca 

oricînd. Odată cu libertatea datelor și 

accesul la internet a tuturor, manipula-

rea maselor a devenit o știință, o ramură 

a probabilităților. Atunci cînd omul de 

rînd își pierde puterea votului dar toto-

dată cînd și aparatul de stat își pierde 

puterea de influență și credibilitatea te 

întrebi cine sînt cei care cîștigă? Ei bine, 

aș zice că cei care cîștigă sînt noii miliar-

dari, conducătorii celor mai puternice 

firme de high tech (FB, Google, Amazon, 

etc) precum și cei care sînt într-o poziție 

de a beneficia ilegal de avantajul pe care 

ți-l dă accesul la informație (cei ca Putin, 

Erdogan și Trump). 
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Revenind la open access, acum chiar în 

perioada pandemiei, cînd milioane de 

studenți vor începe anul academic stu-

diind de acasă prin Zoom, mulți dintre ei 

cu venituri (ale lor sau ale părinților) re-

duse de efectele închiderii economiei 

vor trebui să plătească aceleași taxe de 

școlarizare pentru un nivel mult scăzut 

al educației. Pentru că examenele vor fi 

„pe laptopul de acasă”, multe universi-

tăți vor cere studenților o „taxă de exa-

men”, mai exact să plătească pentru ac-

cesul la un program numit Möbius care 

generează întrebările examenelor în or-

dine aleatorie. Möbius, Zoom și cîte alte 

companii web based devin staruri peste 

noapte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Programele de co-op în care cursanții 

vor lucra de acasă îi vor lipsi pe studenți 

de șansa contactului față în față și a 

stabilirii contactelor pentru un prim job 

după absolvirea facultății. Un program 

MBA în care nu întîlnești posibili anga-

jatori nu își justifică prețul exorbitant. 

De ce mai este necesară o diplomă de la 

o anume universitate cînd toată infor-

mația de care ai nevoie îți vine direct pe 

laptopul din apartament și e disponibilă 

gratuit pe net? E foarte posibil ca mulți 

tineri din generația de azi să fi acumulat 

la sfîrșitul liceului mult mai multă infor-

mație decît, să zicem, un absolvent de fa-

cultate din anii ’90 (de exemplu de limba 

engleză). Informație recentă și cu ade-

vărat utilă timpurilor în care trăim.  

Poate chiar informații necesare pentru 

a pune bazele următoarei Cambridge 

Analytica. ☺ 

 

Surse: 
https://www.nbcnews.com/health/health-

news/why-should-americans-be-grateful-137-in-

sulin-germans-get-it-n987916 

 

https://www.rollingstone.com/culture/culture-

news/the-brilliant-life-and-tragic-death-of-aa-

ron-swartz-177191/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.nbcnews.com/health/health-news/why-should-americans-be-grateful-137-insulin-germans-get-it-n987916
https://www.nbcnews.com/health/health-news/why-should-americans-be-grateful-137-insulin-germans-get-it-n987916
https://www.nbcnews.com/health/health-news/why-should-americans-be-grateful-137-insulin-germans-get-it-n987916
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-brilliant-life-and-tragic-death-of-aaron-swartz-177191/
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-brilliant-life-and-tragic-death-of-aaron-swartz-177191/
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-brilliant-life-and-tragic-death-of-aaron-swartz-177191/
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P R O Z Ă 

Cealaltă jumătate 

MARTINA VIANOVI 
 

Traducere din limba italiană:  

Pavel Nedelcu 

 
 

Dar e stricată. 

Nu e stricată. 

Copilul întinde o mână spre pară și o 

apasă cu vârful degetului. În locul unde 

a apăsat rămâne o adâncitură. Ai văzut?, 

îi spune bunicii. 

Uită-te la partea cealaltă, spune bu-

nica. 

Copilul ridică para de codiță, care se 

desprinde și îi rămâne între degete, în 

timp ce fructul cade și se leagănă de câ-

teva ori pe marmura mesei. Copilul îi 

arată codița bunicii. Ea apucă para și o 

așază în fața nepotului. 

Uită-te la partea corectă. 

Ce să văd, mă rog? 

Ce ai în față. 

O pară stricată. 

O pară bună. 

Copilul își apropie fața de pară, o mi-

roase. 

Doar coaja e neagră, dar para e bună. 

Dacă spui tu. 

Decojește-o. 

Nu vreau s-o mănânc. 

Nu ți-am spus s-o mănânci. Decojește-

o. 

E scârboasă. 

Bunica alege un cuțit dintre tacâmu-

rile proaspăt spălate, îl usucă pe șorț și 

i-l înmânează nepotului pe o farfurie 

albă, cu marginea proaspăt ciobită. 

Copilul privește para, farfuria, bunica. 

O cojești tu?, întreabă. 

Bunica se așază lângă nepotul ei și își 

apropie farfuria. Cu un gest precis, taie 

para la jumătate. Sunetul cuțitului atin-

gând farfuria este singura excepție de la 

tăcerea bucătăriei, împreună cu ticăitul 

ceasului atârnat pe perete. Copilul ob-

servă mâinile bunicii umezindu-se de 

zeamă. Vede lama intrând sub coajă și 

alunecând de-a lungul curbei fructului. 

Începe să-i simtă aroma plăcută. 

Bunica împinge farfuria în fața nepo-

tului. Jumătate de pară este tăiată cu-

buri. Cealaltă jumătate, mai neagră, este 

întreagă și împinsă spre margine, de-

parte de jumătatea bună. 

Haide, spune. 

Copilul își pune degetul arătător pe un 

cubuleț. Ridică degetul, și-l duce în fața 

ochilor. Observă suprafața strălucitoare 

a vârfului arătătorului: un cerculeț lă-

cuit acolo unde degetul a atins para. Își 

bagă degetul în gură, se uită la bunica sa 

și, cu degetul încă în gură, zâmbește. 
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Ce ți-am spus eu, spune bunica. 

Copilul ridică cubulețul și îl face să 

dispară în gură. Este atât de mic, încât se 

topește sub presiunea slabă a limbii. 

Apucă un alt cub, ce îi cade în farfurie. 

Alunecă, spune copilul, și râde. 

Pentru că e coaptă, de asta e așa ze-

moasă, explică bunica. Își observă nepo-

tul în timp ce mănâncă, apoi privește 

afară. Conturul fabricilor, neclar din pri-

cina ceții, fumul coșurilor, amestecat cu 

norii joși. Acea lumină de culoarea găl-

benușului. Marea, care nu se vede, dar 

pe care ea o știe în spatele clădirilor. 

Îmi dai și mie o bucățică?, întreabă bu-

nica în timp ce se uită pe fereastră, și în-

tinde mâna spre nepotul ei fără să aș-

tepte răspunsul. 

Copilul se uită la farfurie. Au mai ră-

mas doar două cubulețe. Vrea să ia unul, 

dar apoi îl alege pe celălalt, mai mare, și 

îl așază pe palma deschisă a bunicii. 

Bunica își pune cubul în gură, apoi își 

șterge mâinile de șorț și închide ochii. 

Simte cum aroma perei coapte se răs-

pândește pe limbă. 

Afară, vântul pare tăcut. 

Vrei să-mi spui ce s-a întâmplat azi?, 

întreabă. 

Copilul vrea să apuce ultimul cub, însă 

se oprește. Rămâne nemișcat pentru câ-

teva ticăituri, apoi privește în jos și-și 

retrage ambele mâini de-a lungul coap-

selor slabe. Respirația lui accelerează, în 

acord cu ritmul mai rapid al bătăilor ini-

mii. 

Haide, spune bunica. 

Nimic, răspunde nepotul cu voce 

joasă. Nimic, repetă din nou, mai încet, 

pentru a doua oară. 

Bunica deschide ochii și, continuând 

să privească pe fereastră, își așază o 

mână pe umărul mic al nepotului. Îi 

mângâie clavicula. Își mișcă degetul 

mare între protuberanța și golul for-

mate de os. 

Ce s-a întâmplat? 

Copilul inspiră, înghite aerul. Nu răs-

punde. 

Haide, spune. 

Râd de mine, răspunde el în șoaptă. 

Asta știu. Te întreb de ce o fac. De ce 

au făcut-o azi. 

Copilul își lasă capul în jos încă imper-

ceptibil. Linia coloanei vertebrale for-

mează un unghi drept cu cea a gâtului, 

fruntea aproape că atinge marginea far-

furiei. Bunica se întoarce spre el, îi ridică 

bărbia cu degetul arătător îndoit. 

Ridică-te, spune, stai drept. Și atenu-

ează imperativul cu o altă mângâiere. 

Nu se întâmplă nimic dacă-mi spui. 

E ceva urât. 

Cât de urât poate fi? Și o să vezi că, 

dacă-mi spui, va părea altfel. 

Copilul fixează farfuria. Privește cu-

bulețul, ultimul, în albul inundat de 

zeamă. 

E din cauza rucsacului? 
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Nu. 

A părului? 

Nu. 

Atunci de ce? 

Păi... pentru că ești... 

Eu? Râd de mine? 

Puțin. 

Și ce spun? 

Spun că ești diferită de celelalte 

mame. 

Cum adică? 

Păi, că ești… 

Sunt? 

Bătrână. 

Liniște. 

Ceasul, fereastra, lumina. 

Bunica inspiră. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sunt o bunică, nu o mamă. Bineînțeles 

că sunt diferită de celelalte mame. Sunt 

două mame distanță între mine și tine, 

nu doar una. Am anii mei, plus anii tăi, și 

cei ai mei dinaintea voastră. 

Bunica respiră puternic, acoperă tică-

itul ceasului. 

De aceea nu m-ai salutat azi la ieșire și 

ai fugit în stație? 

Copilul dă din cap afirmativ și ochii îi 

devin strălucitori la fel ca degetul umed 

cu zeamă de mai devreme. 

Uite cum facem. De acum încolo am să 

te aștept în stația de dinainte. Tu te urci 

singur în autobuz și, la a doua oprire, 

apari în fața ușilor, eu voi fi acolo și, 

când te văd, mă urc și eu. Așa o să ne în-

toarcem acasă împreună, dar în mare 

secret. Ce spui? 

Copilul se uită la bunica sa, se aruncă 

asupra ei. 

Ușor, că mă strivești. Doar sunt bă-

trână, vorba aia. 

Râd. 

Bunica simte corpul subțire al acelei 

ființe, îi aude respirația, ritmul inimii 

mai rapid decât ticăitul ceasului, oasele 

pe care i le-ar putea număra. Își strânge 

nepotul la piept fără să-l strângă, îl îm-

brățișează fără să-l constrângă. Îl sus-

ține doar, în speranța că se va desprinde 

singur. 

Când îmbrățișarea se destramă, bu-

nica îl privește. Îi poartă acea buclă ară-

mie după ureche și i-o așază în așa fel în-

cât să rămână acolo. 

Termină para asta, ori chiar va trebui 

s-o dăm la gunoi în curând, spune bu-

nica, în timp ce se ridică și aruncă o pri-

vire la poza fiicei sale, decolorată, 
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agățată pe perete, lângă ceas. Își trece 

apoi mâinile peste șorț. 

Copilul apucă ultimul cubuleț. Cât pe 

ce să-l mănânce, se oprește apoi în-

treabă: îl vrei tu? 

O să mă duc să cumpăr altele mai târ-

ziu. 

Atunci copilul își aruncă cubul în gură 

cercetându-și cu limba colțurile buzelor 

în căutarea aceluiași gust. 

Bunica ia farfuria vrând să arunce ju-

mătatea de pară rămasă la gunoi. 

Stai, spune copilul. 

Bunica se uită la el. 

Zeama. E partea cel mai bun. 

E partea cea mai bună, așa e, spune 

bunica, în timp ce-și privește nepotul 

care soarbe lichidul direct de pe margi-

nea imperfectă a farfuriei. 

Ușor, vezi că-mi picuri pe jos. Acum o 

putem arunca, sau o vrei și pe asta până 

la urmă? 

Nu, aia e stricată. 

Dar cealaltă jumătate cum era? 

Perfectă. 

Zâmbesc, au două zâmbete diferite. 

Ți-am spus că era doar exteriorul, 

spune bunica. 

Lasă resturile să alunece în coș, ridică 

piciorul de pe pedală. Buf, capacul se în-

chide. 

Era exteriorul, repetă, a fost coaja cea 

care te-a păcălit. 

 

 

P R O Z Ă 
Peisajul deplin 

nu se află nicăieri 
 

LAURENȚIU DANIEL GINGHINĂ 
 

What is the significance of these similarities, 
overlaps and coincidences? Are they rebuses of 
memory, delusions of the self and of the senses, 
or rather the schemes and symptoms of an order 
underlying the chaos of human relationships, 
and applying equally to the living and the dead, 
which lies beyond our comprehension? 
– A Place In The Country, W.G. Sebald 
 
The ruin, to put it probably too preciously, is 
rune: a cipher or mark whose very enigmatic 
character qualifies it both for occult significance 
and as a sign of the constant threat of an insignif-
icant social world threatened at all moments 
with the omnipresence of guaranteed oblivion. 
– Three kinds of Ruin: Heidegger, Benjamin, Se-
bald. 
 
One should never tell anyone anything or give in-
formation or pass on stories or make people re-
member beings who have never existed or trod-
den the earth or traversed the world or who, 
having done so, are now almost safe in uncertain, 
one-eyed oblivion. Telling is almost always done 
as a gift, even when the story contains and in-
jects some poison, it is also a bond, a granting of 
trust, and rare is the trust or confidence that is 
not sooner or later betrayed, rare is the close 
bond that does not grow twisted or knotted and, 
in the end become so tangled that a razor or 
knife is needed to cut it. 
–  Fever and Spear, Javier Marías 

 

Sunt chipuri care întorc privirea de la 

obiectiv, siluete retrase sau împinse la 

marginea vizualului și decupate ori se-

cerate de marginile zimțate ale 
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fotografiilor ce nu rețin din ele mai mult 

de un braț pe după un umăr sau o jumă-

tate de zâmbet sau – datorită unei sin-

cronizări insolite între declanșator și 

brusca mișcare ori răsucire a celui sur-

prins – dâre de culoare și lumină care se 

întind și mânjesc și sluțesc întregul ca o 

pensulă hotărâtă să șteargă sau să aco-

pere și să refacă iarăși totul, sunt trupuri 

pe care le compui răsturnând în poală 

cutia de pantofi unde-i păzită arhiva fa-

milială, priviri străine, nume stâlcite și 

șoptite care nu evocă nimic, rude înde-

părtate, nu cunoști despre ele mai mult 

de câteva anecdote, fapte de bravadă 

sau exemple de proastă conduită, sunt 

cei care nu-ți trimit vederi din călători-

ile lor și pe care nu-i suni să-i feliciți, 

sunt cei despre suferințele sau nevoile 

ori moartea cărora afli mult prea târziu, 

când nu se mai poate face nimic, nimic 

nu se mai poate recupera, sunt cei care 

alcătuiesc o mitologie discretă, o istorie 

care nu se aliniază ori supune celei 

aprobate de memoriile apropiaților. Ia-

dul e familia, ar fi putut spune Max, toți 

acei străini care-ți sunt vârâți pe gât încă 

din prima zi de viață, de care ești legat și 

de care te legi tot mai mult pe zi ce trece 

fără să vrei și fără să ai vreo altă opțiune, 

care apoi te constrâng și te învinovățesc 

sau condamnă dacă nu le întorci la rân-

dul tău favorul, te vezi nevoit să le duci 

micul dejun, să le sortezi corespondența 

având grijă să pui deoparte scrisorile 

care le-ar putea provoca suferințe inu-

tile, să le faci comisioane și să le speli ha-

ine, să le asculți în receptor, cu foșnetul 

specific din fundal, de parcă propriile 

amintiri s-ar măcina și ruina sub greuta-

tea uitării, poveștile pe care se încăpățâ-

nează să le sădească în tine, agățându-se 

de tăcerea ta aprobatoare, își simt sfâr-

șitul năvălind fără întârziere și iremedi-

abil și vor, într-un ultim gest egoist și 

disperat, să-ți ofere totul, râvnesc să-și 

fortifice evocarea în faldurile creierului 

tău, pentru câteva zile îndepărtate în 

care s-au asigurat că mănânci sau că 

dormi cât timp părinții erau plecați tre-

buie acum să le răspunzi la scrisori, să-i 

întrebi despre sănătate și dacă le-ai pu-

tea fi de folos în vreun fel. Se scurseseră 

aproape două săptămâni de la ultima 

conversație telefonică cu Max când, într-

o seară în care priveam impresionat no-

rii cum se prăvăleau cu furie peste stră-

zile Clujului, am auzit în spatele meu 

alerta unui e-mail nou. Poate n-ar fi rău 

să-i faci totuși o vizită, ai cheie. Răspun-

sul lacunar și expeditiv al tatei m-a des-

cumpănit și a făcut să pară neîntemeiată 

sau cel puțin naivă îngrijorarea mea le-

gată de tăcerea bunicului din ultimele 

zile. Iată, mi-am spus, obligația a fost 

formulată, datoria emisă, aveam res-

ponsabilitatea de-a mă asigura că buni-

cului îi era bine și că nu i se întâmplase 

nimic în răstimpul ultimei conversații și 
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tonul pe care îl tot ascultasem în recep-

tor bătând cu un deget în măsuța din su-

fragerie în ultimele zile. La vérité ne fait 

pas tant de bien dans le monde que ses 

apparences y font du mal (Adevărul nu 

face atâta bine în lume cât rău fac apa-

rențele sale), spusese bunicul acum 

două săptămâni înainte de-a închide, iar 

eu am recunoscut citatul din La Roche-

foucauld târziu în noapte, cu ceafa afun-

dată în pernă, așteptând somnul și revi-

zitând cu ochii minții istorisirea sa des-

pre operațiunea Gomorrah, bombarda-

rea Hamburgului – peste patruzeci de 

mii de morți, mai bine de treizeci și 

șapte de mii de răniți, aproape un milion 

de germani puși pe fugă din orașul tran-

sformat în rug într-o singură noapte, în 

jur de două sute cincizeci de mii de case 

și clădiri sfărmate sub distrugerea 

adusă de peste nouă mii de tone de ex-

plozibil. Niciodată, îmi spusese bunicul 

după o scurtă pauză în care îi asculta-

sem respirația sacadată, niciodată n-am 

văzut un foc mai mare și mai roșu care 

să cuprindă fiecare clădire, depozitele 

de cherestea și alte materiale ușor infla-

mabile ridicau înspre cer colonade ne-

gre, iar eu revedeam, în imaginație, ta-

bloul lui John Martin despre pedepsirea 

orașelor viciate Sodoma și Gomora, – 

care inspirase și numele operațiunii de 

altfel – cum se suprapunea cu o precizie 

ireală peste nimicirea dezlănțuită de fu-

ria britanică, era zi în plină noapte, 

fuseserăm avertizați de un posibil atac 

aerian, în serios însă numai eu și Erich 

Andres luaserăm acea atenționare, 

eram pe un deal la câțiva kilometri de 

oraș, totuși camera mea, un Kodak 

35mm RangeFinder, când am developat 

fotografiile mult mai târziu, nu izbutise 

să redea din acel carnagiu fierbinte de-

cât o crevasă de foc care se deschisese 

ca un rânjet sinistru în bezna cea mai 

adâncă, mulți ani am purtat apoi în nări 

mirosul de piele arsă, iar în urechi urle-

tele disperate care au străbătut în acea 

noapte văzduhul ca un clinchet sinistru, 

multe femei, din cauza șocului, născu-

seră în plină stradă, Daniel, printre le-

șuri de cai și nori negri de fum. Atât de 

ridicate fuseseră temperaturile, încât, 

de unde ne aflam Erich și cu mine, Ham-

burgul tremura în zare asemeni unei ha-

lucinații deșertice. În ziua dinaintea 

bombardamentului, spusese Max în în-

cheiere, și asta am citit-o de curând, 

într-un sanatoriu elvețian, cu un aer mai 

curat și mai viguros decât cel din Ham-

burg, Carl Seelig, prietenul și protecto-

rul și ulterior cel care avea să se îngri-

jească de scrierile lui Robert Walser, îi 
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zâmbea, văzându-l cum se apropie de 

după porțile metalice ale institutului, 

acestui scriitor timid aflat parcă sub me-

lancolica zodie a lui Saturn și, din pă-

cate, sub tratament psihiatric în ulti-

mele luni, care purta după sine la orice 

ieșire o umbrelă neagră, pregătindu-se 

amândoi să facă o plimbare întremă-

toare în munții Bernei, primul ascul-

tând, celălalt povestind despre scrierile 

sale, neștiind niciunul că, mulți ani mai 

târziu, despre coincidența întâlnirii lor 

în ajunul distrugerii, W.G. Sebald urma 

să scrie un volum în introducerea căruia 

avea să sublinieze: the idea behind the 

first lecture came from Carl Seelig’s acco-

unt of an excursion he made in the sum-

mer of 1943 with Robert Walser, then a 

patient in a mental hospital, on the very 

day before the night when the city of 

Hamburg went up in flames. Cuvintele 

din introducerea cărții On the Natural 

History of Destruction le-am citit după ce 

conversația cu Max se încheiase, iar eu 

rămăsesem năucit de tot ce îmi poves-

tise. Cum îl știam calculat, seducător, un 

orator cu o neobișnuită abilitate de a-și 

încolți ascultătorii cu subiecte și idei 

care să-i aducă în punctul pe care el îl 

stabilea de la bun început, o minte cu o 

pătrundere dintre cele superioare, po-

menirea lui Walser nu putea fi decât 

aparent întâmplătoare. Bunicul cunoș-

tea bine preferințele mele literare (de 

altfel, într-o mare măsură îmi dirijase 

lecturile de-a lungul anilor), iar Walser 

și mai apoi Sebald erau invitații sau is-

pite sau capcane pe care bătrânul mi le 

întindea încercând să mă ademenească, 

să mă momească în tunelul adânc al me-

moriei sale. În acea noapte, tulburat de 

obligația cu care tata mă împovărase 

prin mesajul său, negăsindu-mi somnul 

sub acoperișul peste care norii conti-

nuau să se reverse violent, m-am așezat 

la masă și, între țigările pe care le aprin-

deam una după alta și imagini cu Max ră-

pus de un posibil atac de inimă și căzut 

într-un mod absurd și poate amuzant la 

picioarele patului sau printre fotografi-

ile prinse în cârlige de rufe și puse la us-

cat în improvizatul său laborator de de-

velopare, am deschis A place in the Co-

untry și am început să citesc bucăți din 

eseul dedicat lui Walser, Le Promeneur 

Solitaire. Nowhere was he able to settle, 

never did he acquire the least thing by 

way of possessions. He had neither a ho-

use, nor any fixed abode, nor a single pi-

ece of furniture, and as far as clothes are 

concerned, at most one good suit and one 

less so, scria Sebald despre acel călător 

singuratic, iar pentru mine Walser în-

trupa, prin acea descriere, atitudinea lui 

Max, bunicul meu care, în ceea ce privea 

viața lumească sau exterioară sau pal-

pabilă, semăna total acestui actor ratat, 

singura deosebire fiind aceea că primul 

își dedicase anii tinereții fotografiei, ce-

lălalt scrisului, amândoi hoinari însă ai 
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unei lumi aflate la marginea disoluției. 

Am lăsat să treacă alte două zile până 

când m-am hotărât să-i fac bunicului o 

vizită. Îmi era teamă de ce aș fi putut 

găsi odată trecut de ușa apartamentului 

pe care îl ocupa de câțiva ani în centrul 

Clujului împreună cu Evola, un motan 

bătrân și gras, pe care mi-l aminteam 

mereu așezat la picioarele sale când ci-

tea sau survola cocoșat cu o lupă groasă 

hărți ori hârtii vechi păstrate într-un 

geamantan din carton urcat pe singura 

piesă de mobilier din dormitorul său, un 

șifonier vechi în care își ținea pe un 

umeraș costumul bun, cum îl numea, în 

care rareori avusesem ocazia să-l văd 

îmbrăcat. Cheia a pătruns în ușă cu cea 

mai mare ușurință, am aruncat în jur o 

privire înainte de-a păși înăuntru. În se-

miobscuritatea holului am observat la 

picioarele mele doi ochi felini – Evola. 

Aerul stătut și volutele de praf care se 

rostogoleau odată cu înaintarea mea 

până la cea mai apropiată fereastră, pe 

care am deschis-o cu poticneli, m-au fă-

cut să mă întreb dacă nu cumva bunicul 

părăsise apartamentul cu mai multe 

săptămâni în urmă de la ultima noastră 

discuție sau poate că ultimele sale ape-

luri nici măcar nu fuseseră formate din 

acest apartament, iar sacul cu mâncare 

pentru pisici deschis și răvășit pe jos în 

bucătăria minusculă mi-a întărit și mai 

mult această bănuială. Pe măsuța plia-

bilă de lângă fereastră, care-i slujea 

drept birou de lucru în acel apartament 

sărăcăcios și înghesuit de biblioteca 

care învelea pereții, se aflau tocul oche-

larilor săi, un pachet de Lucky Strike pe 

jumătate golit, un număr din Hamburger 

Abendblatt vechi de câteva luni și două 

cărți: The Garden of Cyrus, de Sir Tho-

mas Browne și Eseurile lui Montaigne. 

Deasupra biroului, prinse în piuneze pe 

un panou din plută, zeci de fotografii 

tremurau imperceptibil în bătaia aeru-

lui răcoros care intra pe fereastră. Ima-

gini ale distrugerii, cadavre înțepenite 

în poziții imposibile, câțiva copii des-

culți urinau pe o uniformă SS, o femeie 

sobru îmbrăcată împărțea fiole cu cia-

nură unui grup de tinere. În rarele ocazii 

când îl întrebam de ce nu publicase ni-

căieri acel material, Max îmi răspundea 

că durerea și rușinea care-l legau de acel 

volum de muncă, care se întindea pe 

zeci de ani, îl făceau să se simtă dezgus-

tat, iar gândul că ochi neștiutori ar putea 

privi acele atrocități ale istoriei cu un 

dezinteres turistic îl întrista profund. 

Nimeni nu înțelege, îmi mărturisise 

cândva, amploarea acelei perioade doar 

privind câteva fotografii. Îl înțelegeam 

într-o măsură, recent urmărisem la tele-

vizor un documentar despre Primul 

Război Mondial, în care se spunea că, 

odată reveniți acasă, soldații britanici 

nu erau crezuți sau erau luați în seamă 

numai pe jumătate când povesteau civi-

lilor despre ceea ce trăiseră pe front. 
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Între paginile Eseurilor se zărea colțul 

unei fotografii pe care am tras-o cu grijă 

și, după ce am aprins lampa și mi-am ru-

lat o țigară, am rămas câteva minute 

bune în scaun privind-o cu interes: pe 

spate, cu un scris grăbit, se puteau dis-

tinge numele fotografului, locul și data 

la care fusese făcută – Erich Andres, Ber-

lin Olympics, 1936. Numele nu-mi era 

străin, îl mai auzisem de multe ori la 

Max. Fusese, asemeni lui, fotograf și se 

numărase printre puținii fotojurnaliști 

care avuseseră ocazia să documenteze 

dezastrul de la Hamburg, care după 

noaptea bombardamentului, după ce 

norii de funingine se ridicaseră, se tran-

sformase într-un crater lunar, niciun su-

flet cât vedeai cu ochii, îmi spusese Max. 

Descumpănit și neștiind cum să-mi ex-

plic toate acele lucruri, mi-am îndreptat 

atenția către numărul din Hamburger 

Abendblatt, pe care l-am frunzărit gră-

bit, cunoștințele mele de germană erau 

modeste, am remarcat însă, în secțiunea 

dedicată anunțurilor mortuare, un de-

cupaj pe care cel mai probabil Max îl fă-

cuse folosind cuțitul de scrisori a cărui 

lamă sclipise ca o semilună pe birou 

când am aprins lampa. Max era de modă 

veche, continua să scrie scrisori, era 

abonat la ziare europene și respingea 

metodic toate încercările mele de-al fa-

miliariza cu publicațiile online, nu mi-au 

trebuit însă mai mult de câteva minute 

să găsesc pe Internet numărul din Ham-

burger pe care îl avea pe birou și să des-

copăr, în locul tăieturii, numele și cauza 

morții celui din anunț: Erich Andres, 

mort într-un accident rutier. Legiștii au 

constatat că inima încetase să-i mai bată 

cu puține momente înainte de-a pierde 

controlul volanului. Max e un arhitect al 

frânturilor, mi-a spus tata, cu care-mi 

dădusem în ziua aceea întâlnire într-o 

cafenea din apropierea apartamentului 

pe care-l părăsisem în grabă, cu fotogra-

fia si ziarul în buzunarul paltonului. Lu-

mea lui interioară e incomplet alcătuită, 

ca acele schițe de Ruskin cu peisaje care 

irump direct din albul hârtiei, formați-

uni arhitectonice venețiene pe care le 

străbate mental în neobosita încercare 

de-a recupera un trecut care l-a expul-

zat, creneluri și fortificații în formă de 

stea, unde așteaptă și rumegă izolat o 

nenorocire pe care el o presimte dintot-

deauna și care nu mai vine. Ce-ți spun 

acum, a continuat după ce-a sorbit din 

cafea, sunt lucruri pe care le-am auzit de 

la mama sau de la alți apropiați, despre 

unele am citit, iar altele pur și simplu mi 

le-am imaginat, la Max totul e fracturat 
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și cețos. Mama nu a fost prima lui iubire, 

e știut că în România a venit să se as-

cundă sau să încredințeze uitării un tre-

cut învolburat, mama a fost colacul de 

care s-a agățat, familia pe care și-a făcut-

o aici a fost un paliativ, iar Erich, – a fă-

cut o pauză, lăsând pe masă fotografia 

după ce o privise câteva clipe – Erich i-a 

fost prieten încă din copilărie sau ado-

lescență, amândoi și-au descoperit inte-

resul sau pasiunea pentru fotografie 

într-un atelier care, în Hamburgul seco-

lului trecut, era specializat în portrete 

de familie, au intrat ageamii acolo și au 

deprins arta asta. Și tot amândoi, iar 

asta intră în rândul amănuntelor din vi-

ața lui pe care eu le-am dedus și imagi-

nat, s-au îndrăgostit de aceeași femeie 

cam în aceeași perioadă. Tata a tăcut. 

Max are o casă la periferia Hamburgului, 

l-am vizitat în câteva rânduri, a conti-

nuat după o pauză. Și-a terminat cafeaua 

și a cerut nota. Fă-i o vizită, Daniel. Poate 

încearcă să-ți spună ceva. Înainte să ne 

despărțim, mi-a lăsat pe colțul unui 

șervețel adresa lui exactă și, după câteva 

zile, în care mi-am pus în ordine la facul-

tate puținele cursuri pe care ar fi trebuit 

să le țin, am cumpărat un bilet către 

Hamburg. Am petrecut cele patru ore de 

zbor recitind eseul lui Sebald despre 

Walser și m-am întrebat dacă aceste 

două nume mai avuseseră în vocea bu-

nicului alt rost decât acela de a-mi stârni 

curiozitatea și de-a mă face să mă în-

drept acum către el. Conservă memoria 

trecutul sau îl anihilează, m-a întrebat 

Max. Era de parcă nu ne despărțiserăm 

mai mult de cinci minute, iar acum re-

luam o conversație suspendată. Aș zice, 

a continuat fără să mă lase să-mi revin 

din uimirea în care mă surprinsese în 

fața porții casei sale, că ceea ce păs-

trează e o versiune alterată a trecutului, 

falsificată de vocile pe care le-am ascul-

tat, de cărțile pe care le-am citit, amintiri 

care ieri încă erau Acum, iar astăzi sunt 

Atunci, adăugăm de la noi, suntem po-

vestași, inventatori, tălmaci și intriganți, 

nu vrea nimeni să știe cum se petrec lu-

crurile, ne mulțumim cu narațiunea, ce 

altceva seduce mai plăcut și mai ireme-

diabil decât limbajul, această panteră 

care te paralizează cu privirea ei fixă și 

pătrunzătoare și care se apropie de fra-

geda carnația a imaginației tale ca s-o 

consume. L-am urmat în cofetăria de 

peste drum, de unde ieșise mai devreme 

când zărise probabil prin fereastră cum 

dădeam târcoale porții și cum mă 
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chinuiam să văd mișcare în interstițiile 

gardului. Ne-am așezat la o măsuță 

joasă, rotundă, cu o față de masă de un 

alb care m-a făcut să strâng din ochi 

pentru o clipă. Își reluase prăjitura pe 

care o abandonase, în mâna cu degete 

groase și păroase lingurița părea jucăria 

unui set de păpuși. Spune-mi, am încer-

cat eu, ascultând cum spărgea între dinți 

perlele micuțe din zahăr, de ce nu ai 

anunțat pe nimeni că pleci, ar fi fost mult 

mai ușor pentru toată lumea, nu crezi? A 

cerut  câte o cafea pentru amândoi și, 

după ce a cules cu vârful linguriței câ-

teva resturi de frișcă rămase de la prăji-

tură și a scufundat-o în ceașcă, mi-a 

zâmbit. Daniel, îmi amintesc că tu scriai 

nuvele și povestiri și-mi mai amintesc că 

acum ceva timp când te-am întrebat de 

ce nu ai încercat niciodată să publici mi-

ai relatat o istorie interesantă, pe care, 

dacă nu te superi și vrei să-i faci pe plac 

bunicului tău, aș vrea să mi-o reamin-

tești. Într-adevăr, existase un motiv 

pentru care nu publicasem niciodată 

până atunci, însă nu-mi aminteam să-i fi 

povestit vreodată bunicului despre asta, 

poate doar să-i fi dat de înțeles în vreo 

noapte cu ploaie sau zăpadă, când mă 

simțeam singur și trist privind luminile 

orașului închis ca o fondantă într-un bol 

de cristal și când cafeaua cu rom, pe care 

mi-o preparam singur, mă îndemna să 

vorbesc mai mult decât ar fi trebuit. Ma-

nuel, profesorul de teorie literară, la 

cursurile căruia mă prezentam cu o re-

gularitate fanatică, avea o privire tristă, 

pierdută, un om învins de mult și din 

care nu mai rămăseseră întregi decât 

acei ochi scufundați în lichidul propriei 

melancolii, care-mi aminteau de unele 

tablouri de Peter Weiss văzute cu mulți 

ani în urmă la Uppsala. Fiction should 

have a ghostlike presence in it so-

mewhere, something omniscient. It ma-

kes it  a different reality, ne scrisese pe 

tablă la un moment dat și, la sfârșitul 

orei, după ce ne provocase cu un rânjet 

mefistofelic să scriem câte o povestire 

pentru următorul curs, continuase să 

noteze pe tablă, în vreme ce noi ne 

strângeam lucrurile: It’s hard to write 

something original about Napoleon, but 

one of his minor aides is another matter. 

Mă surprinseseră acele cuvinte din 

urmă, fiindcă dădusem întâmplător 

peste ceva asemănător într-un eseu des-

pre proza lui Sebald cu câteva zile în 

urmă: Write about obscure things but 

don’t write obscurely. Mi-am petrecut 

următoarele zile închis în camera mea, 

imaginând și citind și așezând cu migală 

și cu nervii încordați într-o pagină de 

Word povestea unuia dintre apropiații 
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lui Jørgen Brønlund, exploratorul arctic 

care mă impresionase foarte mult ci-

tindu-i jurnalele de călătorie. La capătul 

a două săptămâni de lucru, în care dor-

misem foarte puțin și mă simțeam epui-

zat, i-am trimis povestirea lui Manuel. 

Răspunsul a sosit la câteva zile, Manuel 

ținea cursuri și la o altă Universitate 

dintr-un oraș apropiat și, în câteva rân-

duri, îmi lăuda priceperea și abordarea, 

iar entuziasmul său mă molipsise și pe 

mine într-o atât de mare măsură, încât 

în acea seară, împreună cu Adrian, prie-

tenul cel mai bun al acelor ani nu la fel 

de prietenoși, am mers să dăm pe gât 

mai multe sticle de vin la marginea fale-

zei Dunării, în bătaia unei luni care co-

lora într-un argintiu litografic totul în 

jur. Trebuie, îmi mai scrisese, să discu-

tăm după următorul curs despre cum 

am putea aduna în volum câteva poves-

tiri de acest fel, Daniel. În după-amiaza 

următoarei zile, am primit din partea 

Universității un e-mail scurt în care ni se 

aducea la cunoștință moartea lui Ma-

nuel. În dimineața aceea trebuise să țină 

un curs la al patrulea etaj, urcase scările 

în grabă, când ajunsese sus i se tăiase 

suflarea și se răsturnase pe podeaua 

rece, răvășind în jurul său toate hârtiile 

care plutiseră până jos ca niște pene su-

flate de vânt, îi cedase inima, fusese con-

cluzia. În noaptea aceea am ieșit să cum-

păr o cutie de lapte și, fără să bag de 

seamă, mi-am lăsat pașii să mă poarte la 

întâmplare, imaginându-mi că printre 

hârtiile acelea trebuie să fi fost și poves-

tirea mea, acum pierdută pentru tot-

deauna, ceasul bătea ora patru dimi-

neața când mi-am dat seama că o ploaie 

ușoară îmi îmbibase cămașa, iar eu um-

blam dezorientat, cu o cutie de lapte în 

mână, gândindu-mă la Manuel, la Jørgen 

Brønlund și la cariera mea literară care 

fusese răpusă înainte de-a vedea lu-

mina. Ultimele amănunte despre moar-

tea profesorului și teama care-mi para-

lizase de-atunci orice încercare de-a mai 

scrie i le-am relatat sau reamintit, în ca-

zul în care era adevărat că Max mai au-

zise istoria aceea la mine, oprindu-ne 

pentru câteva momente în fața intrării 

în Hirschpark. Istoria acestui loc, mi-a 

spus Max, coboară mult în trecut, de alt-

fel în partea locului i se mai spune și par-

cul lui Godeffroy, numele unui comerci-

ant bogat din secolul al XVIII-lea a cărui 

avere, în mare parte, se datora negoțului 

cu pânzeturi aduse pe vase din Silesia 

care mai apoi părăseau Hamburgul cu 

destinația Cádiz. Se văzuseră obligați la 

începutul acelui secol, din pricina edic-

tului de la Fontainebleau, să ceară azil în 

Prusia și să se stabilească, în cele din 

urmă, în Hamburg, unde Godeffroy, îmi 

imaginez, nu a putut să nu bage de 

seamă avantajul enorm pe care bătrânul 

fluviu îl promitea. Godeffroy tatăl, care 

într-o oarecare măsură îmi amintea de 

David Hume, același chip rotund, ochi 
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blânzi și o linie fermă a nasului, își ela-

borase și dezvoltase foarte mult aface-

rile în anii următori – citisem în seara 

aceea, în camera de hotel, dintr-o bro-

șură pe care o cumpărasem imediat 

după ce mă despărțisem de Max în 

poarta casei sale, refuzându-i politicos 

invitația de-a rămâne peste noapte. Par-

cul, pe aleile căruia înaintam ascul-

tându-l pe Max vorbind despre acea fa-

milie îndepărtată și întrerupându-l une-

ori pentru a-mi lămuri unele detalii isto-

rice, lăsa impresia unei naturi recupe-

rate după distrugerile provocate de 

bombardamentele RAF-ului. Fiul lui Go-

deffroy, Johann Cesar, a continuat Max, 

care după moartea bătrânului comerci-

ant preia afacerile și, în special, imperiul 

J.C. Godeffroy & Sohn, hotărăște, în urma 

numărului mare de animale și obiecte 

culturale aduse de el sau de oamenii săi 

din călătoriile maritime, să înființeze un 

muzeu, destul de timid și slab organizat 

inițial, dar care continuă să-și sporească 

în timp curiozitățile exotice și să se di-

versifice și să fie clasificat de către cura-

tori experimentați. Criza economică din 

1857, care lovește puternic și familia 

Godeffroy, îi obligă să renunțe, pentru a-

și putea continua activitatea deja șubre-

zită, la multe case de vacanță, dar mai 

ales la muzeul acesta, care a rămas de 

atunci închis publicului și în ruinele că-

ruia eu am pătruns la câteva zile după 

distrugerea Hamburgului pentru a 

fotografia rămășițele acelei epoci. Cu câ-

teva zile în urmă, mă despărțisem pe 

treptele muzeului de Sofia Schwarz, 

profesoară pe atunci în cadrul Facultății 

de Biologie care ținea în unele zile pre-

legeri de entomologie câtorva studenți 

într-una din acele săli, și pe care eu o cu-

noscusem încă din 1936 prin interme-

diul lui Erich Andres, care primise cu en-

tuziasm din partea partidului însărcina-

rea de-a fi unul dintre fotografii Jocuri-

lor Olimpice, care în acel an se ținuseră 

în Berlin. Max mi-a povestit apoi, în linii 

generale, care fusese atmosfera acelor 

zile, cum un anumit partid văzuse în 

eveniment o uriașă oportunitate pentru 

a-și pune în funcțiune întregul aparat 

propagandistic. Era pentru prima oară, 

concluzionase Max, când Jocurile Olim-

pice erau televizate – închipuie-ți. Din 

tribună, l-am zărit pe Erich cum se rupe 

din mulțimea de entuziaști care aștep-

tau să intre, râsetele erau în toi, femei și 

bărbați priveau în toate părțile cău-

tându-l pe Owens, vedeta acelei zile. 
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Protejând-o cu brațul în acea forfoteală 

umană ca pe un obiect prețios, Erich mi-

a prezentat-o pe Sofia și, după un scurt 

dialog din care nu înțelesesem în acel 

vacarm decât că era o prietenă bună de 

care mă ruga să am grijă cât cobora să-i 

fotografieze pe atleții care se pregăteau 

să intre pe stadion, ne-a părăsit, nu îna-

inte de-a râde de încurcătura în care mă 

băgase lăsându-mă singur cu o femeie 

pe care nu o cunoșteam făcându-ne o fo-

tografie din spatele tribunei, exact cea 

pe care tu ai găsit-o în biroul meu, Da-

niel, și care mi-a sosit anul trecut într-un 

plic ce conținea și o scrisoare din partea 

unui Erich bolnav, în care îmi relata ul-

timul detaliu care a completat apoi în-

treaga imagine a distrugerii mele. Atrac-

ția dintre Sofia și mine a venit ca un cu-

tremur, amândoi ne-am pomenit în acea 

zi prinși într-o conversație care ne izo-

lase complet de tot ce se întâmpla în jur, 

nu-mi mai amintesc decât că la jumăta-

tea evenimentului amândoi fugeam pe 

străzile Berlinului, râzând și strân-

gându-ne în brațe și lăsându-l în urmă 

atât pe Erich, cât și Jocurile Olimpice. 

Scrisoarea lui vorbea despre prietenie, 

despre Sofia, pe care o fotografiase în 

câteva rânduri pentru o revistă de modă 

din acele vremuri, dar mai ales despre 

dragostea pe care i-o purta și despre 

trădarea pe care o resimțise întorcându-

se în tribună și văzând că noi nu mai 

eram acolo, nu mai eram acolo, într-

adevăr, ci în camera primului hotel care 

ne ieșise în cale și pe fereastra căruia 

ajungeau la noi, între încleștări de tru-

puri transpirate și foșnet de cearșaf cu 

miros de apret, zumzetul aplauzelor și 

fluierături și strigăte. Răzbunarea vine 

întotdeauna în momentul în care te aș-

tepți mai puțin, Daniel, iar plata faptelor 

mele din acele zile și luni și ani a venit în 

ajunul distrugerii Hamburgului. În scri-

soarea sa, Erich îmi spunea cum în 

noaptea bombardamentului îi dăduse 

Sofiei întâlnire într-o cafenea din cen-

trul orașului, la o oră imposibilă și unde 

el nu avea să mai vină niciodată, lăsând-

o singură și vulnerabilă în fața unui apus 

pe care îmi imaginez că ea îl urmărea 

prin fereastră, neștiind că în acel mo-

ment  peste nouăzeci și șase de avioane 

ale RAF-ului, dintre care cincizeci și 

două de  bombardiere grele B-17 go-

neau să-și lepede încărcătura pustii-

toare. Ani de-a rândul mi-am imaginat 

panica pulsându-i prin vene la primul și 

aproape imperceptibilul tremur pe care 

trebuie să-l fi sesizat privindu-și chipul 

alb, blând, în ceașca aburindă. O văd pu-

nând deoparte lingurița și aruncând pri-

viri în jur, alertată tot mai mult de cuvin-

tele de neliniște și strigătele care se în-

tețeau, probabil vedea pe fereastră silu-

ete alergând în toate direcțiile care, îm-

piedicându-se, ridicau degete îngrozite 

către cerul din care moartea avea să se 

anunțe sub forma unui șuierat prelung 
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și sinistru, asemănător cu cel al unui 

ceainic uitat pe foc, dar mult mai puter-

nic și mai înspăimântător. Ce stranie 

ironie, mi-a spus Max, ca din singura fe-

meie la care am ținut cu adevărat vreo-

dată să nu-mi mai rămână decât acea fo-

tografie a gambelor noastre pe care ne-

a făcut-o Erich, care cel mai probabil la 

câteva ore după ce-i telefonase și o che-

mase să discute cu ea, ieșea cu mine din 

Hamburg, în urma avertizărilor. Am re-

găsit-o peste ani în trăsăturile Evei Ma-

ria Kiesler sau Hedy Lamarr, cum era 

cunoscută pe atunci, în filme ca Ecstasy 

sau The Strange Woman, acea frumusețe 

răpitoare care-ți scapă mereu și pe care 

nu poți decât să o admiri. În ultimii ani 

de viață, am citit mai apoi într-un articol 

întors în Cluj, Hedy Lamarr refuzase să 

mai iasă în public, preferând să poarte 

lungi convorbiri telefonice cu apropiații, 

iar eu nu puteam să nu remarc că Max, 

până într-un punct, nu era pentru mine 

mai mult de o voce la celălalt capăt al fi-

rului. Abia în avionul care mă purta îna-

poi spre casă am înțeles că greșisem să 

văd în aducerea în discuție a lui Walser 

cu câteva săptămâni în urmă o simplă 

mașinațiune de persuadare, fusesem 

pentru Max un Carl Seelig mai tânăr și 

mai naiv, destinatarul bagajului cultural 

și afectiv al unui autor-fotograf care 

purta cu sine rușinea unei înfrângeri to-

tale, un bărbat, m-am gândit, în vreme 

ce-mi așteptam bagajul în aeroport, a 

cărui carieră de a organiza istoria foto-

grafică a distrugerii fusese anihilată de 

la bun început de dispariția singurului 

chip care îl făcea să uite sau să treacă cu 

vederea sau să creadă că în lume mai  

poate exista și promisiunea unui vieți 

mai blânde. Îmi imaginez că turiștii care 

l-au găsit căzut în zăpada afânată pe ma-

lul Elbei s-au alertat imediat și au che-

mat o ambulanță, îmi imaginez că giro-

farul care arunca sclipiri în ochii goliți 

de viață ai lui Max colora într-un roșu 

aprins fluviul pe care Godeffroy îl tra-

versase într-un timp vechi, îmi imaginez 

că cei doi polițiști s-au mirat când au gă-

sit lângă trupul mare și greu o umbrelă 

neagră în mijlocul lui ianuarie, îmi mai 

imaginez de asemenea că dacă printre 

cei de față s-ar fi întâmplat să fie cineva 

cu un aparat de fotografiat l-ar fi sur-

prins pe Max la fel cum, într-un alt timp, 

fusese imortalizată moartea lui Robert 

Walser în zăpada elvețiană, moarte pe 

care și-o vestise deja într-o povestire 

din tinerețe. Un salut orizontal către un 

cer care putea aduce deopotrivă liniștea 

și anihilarea. 
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P R O Z Ă 
Zidul de cauciuc 

MICHEL A. PAVELESCU 

 
Aerul își făcu iar loc în plămânii ei 

după câteva zeci de secunde în care fu-

sese împiedicat de degetele lui strân-

gându-i gâtul ca o menghină. La fiecare 

inhalare o durere puternică îi străpun-

gea laringele, apăsându-i corzile vocale. 

Încă o dată el îi luase dreptul la cuvânt 

și, dacă ar mai fi continuat presiunea în 

jurul gâtului pentru încă două-trei se-

cunde, probabil și cel la viață. Cu jumă-

tate de corp suspendat deasupra râului, 

ea nu se putuse mișca de teamă să nu 

cadă peste balustrada pontonului.  

Se uită în jur, în căutarea cuiva care 

să-i surprindă ochii lărgiți și înfricoșați. 

Un semn că avea nevoie de ajutor, chiar 

dacă nu putea să strige. Dar își dădu 

seama că potențialii salvatori n-ar fi re-

ușit să vadă nimic, din cauza spatelui 

masiv al bărbatului. Privindu-l, a înțeles 

încă o dată că n-ar fi ieșit vie dintr-o con-

fruntare fizică. Iar acum îi luase și ul-

tima armă pe care-o avea împotriva lui 

– glasul. Cu toate astea, nu-și putea per-

mite să cedeze. Dorința de-a riposta se 

reaprinse în trupul ei slăbit, ca un băț de 

chibrit aruncat pe un braț de vreascuri 

uscate. 

Cum ajunseseră în acea situație? Când 

se transformase acest bărbat într-o 

brută mânioasă și fără niciun dram de 

milă sau recunoștință? După câte făcuse 

pentru el, după câte îndurase... Iată-l, o 

privea încruntat, cu nasul strâns într-o 

grimasă, ca un buldog hămesit. Mirosea 

puternic a alcool, un miros ce îi intrase 

parcă în oase în ultimele luni. Era ca și 

cum alcoolul mirosea ca el, și nu invers. 

Să nu mai deschizi gura, i-a auzit glasul 

amenințător, dincolo de pumnul care-i 

atingea vârful nasului, să o deschizi doar 

dacă îți dau eu voie, ai înțeles? Pumnul 

tremura în fața ei, turtindu-i nasul și bu-

zele. Zi, ai înțeles? Ar fi vrut să-l înjure, 

să-l facă să se simtă ca un om de nimic, 

să-l îngenuncheze doar cu puterea cu-

vintelor, să-i demonstreze încă o dată că 

nu era decât un parazit care se hrănea 

cu sângele ei, că simpla vedere a mutrei 

lui o umplea de repulsie, că nu trecea o 

zi fără a se gândi să fugă. 

Nu fusese întotdeauna astfel. Avuse-

seră și ei zilele lor bune, cinele lor ro-

mantice, dansurile lente, privirile spre 

cerul înstelat, când nimeni nu îi putea 

vedea stând întinși pe acoperișul blocu-

lui, cu bitumul ars de soare în timpul zi-

lei încălzindu-le spatele. Unde-i carul 

mare, dar cel mic, și centaurul – Alpha 

Centauri, corecta ea, iar el se strâmba 

scoțând limba. Ca să-l împace, făceau 
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dragoste chiar acolo. Ea se uita în sus 

spre chipul aplecat asupra ei, schimono-

sit de grimasele de plăcere. Nu îi părea 

violent, deși uneori o plesnea peste sâni 

cerându-și apoi scuze. A fost un moment 

de nebunie, se justifica surâzând cu ju-

mătate de gură. În același timp se gândi 

la părinții ei, la obrajii umflați și ochii în-

vinețiți ai mamei, la zilele când taică-su 

pierdea câte un meci în lupta fără pauze 

împotriva alcoolului și venea acasă iz-

bindu-se de poartă și de uși, spărgând 

geamuri și farfurii, aruncând cu scau-

nele în pereți. Auzea din camera ei, de 

sub perna trasă pe cap, sunetul palme-

lor când loveau carnea maică-sii, înso-

țite mereu de aceleași cuvinte: femeie 

proastă, femeie proastă... Nu a fost mereu 

așa, îi spunea apoi maică-sa, când rămâ-

neau singure. Ne-am luat din iubire, ni-

meni în sat nu era mai fericiți decât noi.  

Sigur, niciodată nu fusese mereu așa. 

Dar ce mai conta dacă acela era punctul 

la care se ajunsese? S-ar fi putut 

prevedea, desigur, evoluția lucrurilor, 

iar acum, când era deja prea târziu pen-

tru a se trage înapoi din avalanșa de vi-

olență revărsată asupra ei, femeia își re-

proșa că nu luase exemplu din relația 

părinților, că nu reușise să identifice la 

timp comportamentul greșit al celui 

care își făcuse, între timp, un obicei din 

a o trata înjositor. Se uită la el cum se le-

găna pe marginea râului, de parcă s-ar fi 

aflat pe o barcă și nu pe o construcție so-

lidă, din fier și lemn, iar dorința aceea de 

a riposta crescu și mai mult înăuntrul ei. 

Nu aș avea nevoie de foarte multă forță, 

își spuse. Zgomotoasă și întunecată, apa 

trecea pe sub ei, spre stăvilarul dincolo 

de care se prăvălea de la o înălțime de 

peste cincisprezece metri, într-o spumă 

albă și păstoasă. Închise ochii și respiră 

adânc. Ce voia să facă? Ce putea să facă?  

Ca întotdeauna, între a vrea și a putea 

exista o diferență complicată. O scenă i 

se întoarse atunci în minte. O scenă pe 

care, din diferite unghiuri distorsionate, 

cu câteva detalii în plus sau în minus, tot 

continua să îi deranjeze somnul. Cea mai 

puternică senzație, care persista mai 

bine de un minut după ce revenea în 

realitate, era lipsa de aer. Senzația că se 

sufocă. Se desprindea cu greu din acea 

cameră din vis, fără uși sau ferestre, de 

trupul bărbatului fără trăsături aflat 

lângă ea, care mai întâi avea proporții 

normale, dar apoi se mărea și ocupa 

toată camera, se contorsiona în spațiul 
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neîncăpător până ce devenea doar o 

masă de carne. Prăvălindu-se peste ea, 

în colțul unde se ghemuia cu capul între 

genunchi, pentru a înghiți cu disperare 

ultimele guri de aer... Se trezea mereu 

fără aer, fără vlagă, tremurând. În puți-

nele dăți în care îi povestise visul, el râ-

sese zgomotos: Te-a stresat rău tac-tu în 

copilărie, așa e? - i-a spus o dată, după ce 

se trezise în starea obișnuită. Era con-

vins că, în vis, cel fără trăsături era tatăl 

ei și că vocea lui sau o mângâiere fugace 

ar fi fost de ajuns pentru a o liniști. Nu 

era așa! 

N-ar fi ieșit vie dintr-o confruntare fi-

zică, își repetă, mai mult pentru a se asi-

gura de contrariul afirmației. Poate, dar 

poate că da! David l-a înfrânt pe Goliat 

cu o praștie. A potrivit acea pietricică 

minusculă într-un punct fatal, ochit, lo-

vit. Ea nu avea o praștie și oricum nu și-

ar fi pus încrederea într-o pietricică. Dar 

dorința de-a riposta continua să crească 

înăuntrul său. Doar un pas în gol, atât îl 

despărțea pe bărbat de apa întunecată și 

vuitoare, care părea să-și întindă valu-

rile spre el, nerăbdătoare să-l primească 

în adâncurile sale. Nu avea nevoie de o 

forță extraordinară. Bărbatul abia dacă-

și ținea echilibrul. O simplă împingere și 

o săritură înapoi, pentru a se asigura că 

nu o vor ajunge brațele lui, să o tragă 

după el.  

Se uită în jur. Niciun posibil martor. Își 

luă suficient elan cât să fie sigură de 

forța împinsăturii. Era ca la proba de vi-

teză din liceu, totul stătea în elanul de la 

început, în plecarea de pe loc. Zidul de 

cauciuc, zidul de cauciuc. Cuvintele îi tre-

cură prin minte pentru un moment. I se 

părea o expresie foarte nimerită. Cu cât 

mai puternic te izbeai de un zid de cau-

ciuc, cu atât mai puternic ricoșai înapoi. 

Unde o auzise? Ah, desigur, la verișoara 

ei, care se întorsese vara trecută din Ita-

lia. Spunea asta foarte des. Verișoara ei, 

Ada, pe care o surprinsese o dată pri-

vindu-l cu subînțeles. Iar Ada nu era sin-

gura femeie cu care își dăduse seama că 

el o înșela. Nu știa să se prefacă, ori 

poate că nici măcar nu-i mai păsa de la o 

vreme, cu atât mai puțin când se îmbăta, 

ceea ce o jignea, până la urmă, chiar mai 

mult decât fapta în sine. De parcă i-ar fi 

râs în față. De prea multe ori, când stătea 

lângă ea sforăind și scărpinându-și tes-

ticulele, trebuia să-i întoarcă spatele și 

să-și îndese nasul în pernă, pentru-a 

alunga mirosul de alcool și secreții ale 

unor trupuri străine. De prea multe ori 

îndurase. 

Începu să alerge. Cine nu e gata, îl iau 

cu lopata, spunea ea în copilărie, când 

alerga alături de verișorii ei la țară, în 

curtea bunicilor. Apoi se lansa într-o 

cursă nebună, cotrobăind prin toate co-

tloanele. Îi găsea rând pe rând, pitiți 

după căpițele de fân, după vreun trunchi 

de copac, în podul casei sau pe sub pa-

turi. Brațele, ca și acum, o ajutau să-și ia 
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elanul necesar. În alergare, se apropia 

tot mai mult de el, iar imaginea lui îi tre-

mură înaintea privirii precum coada 

unui crotal. În apă, în apă cu el, își repeta 

în gând, încruntându-se și strângând 

dinții. 

Așa își închipuia, că aleargă. Dar până 

la bărbat nu era o distanță mai mare de 

o singură săritură, o singură faptă su-

praomenească, pe care de altfel știa că o 

poate îndeplini, că se află ascunsă nu 

atât în trupul, cât în spiritul ei. Și acum 

sosise momentul să o folosească. Își 

simți mușchii încordându-se, pregă-

tindu-se de impact mai înainte ca min-

tea să-i transmită asta. Privirea își aduse 

și ea contribuția, depersonalizându-l pe 

bărbat, reducându-l la o simplă umbră 

legănându-se pe marginea pontonului – 

un obstacol, din care până de curând nu 

făcuse decât să ricoșeze, de fiecare dată 

când se izbise de el. Zidul de cauciuc, își 

aminti încă o dată de cuvintele verișoa-

rei. 

Și acum se lovi de el în același mod în 

care o făcuse până atunci. Se izbi cu 

fruntea de el ca de o cărămidă. Imediat, 

o durere de cap începu să o cuprindă, 

împreună cu o stare de amețeală. Se de-

zechilibră și căzu pe spate. Cu ochii încă 

deschiși, privi cerul. Albastrul său senin 

era cuprins de nori groși, cenușii. Vântul 

puternic împingea norii spre mijlocul 

bolții, creând o buclă, asemenea unui laț. 

Iar dedesubt văzu ceea se continua să fie 

doar o umbră, clătinându-se haotic pe 

marginea pontonului, arcuindu-se peste 

apa care devenise și mai zgomotoasă. 

Apoi, în acea formă nedeslușită, recu-

noscu gura bărbatului, a celui pe care 

obișnuise să-l numească bărbatul ei, cu 

buzele întinse peste dinții încleștați, și 

se întrebă dacă încerca să rânjească sau 

se pregătea să țipe. Își acoperi urechile 

și închise ochii. 
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INTERVIU 
Cristian Vicol: mi-aș fi 

 dorit să fiu Spooky Mulder 
 

 

CORNEL BĂLAN: Decît să te întreb cum 

reușești să faci față pe atîtea planuri - 

student la doctorat, redactor la Revista 

Galaxia 42 (cu un design de excepție), 

scriitor cu cîteva proiecte importante la 

activ -, spune-mi mai bine povestea ta-

tuajului tău de la mîna stîngă. Cred că în 

secolul 21 putem (discutabil) spune că 

prin body art putem cunoaște mai bine 

un om. Uite, îți pot spune la rîndul meu 

că nu am nici un tatuaj dar, dacă mi-aș 

face unul, ar fi niște pete de leopard ta-

tuate pe omoplatul stîng. (Problema e că 

în ultimul timp am luat în greutate și aș 

face de rîs orice leopard ☺ ) 

 

CRISTIAN VICOL: Salutare, Cornel! Mul-

țumesc pentru interviu. Da, sunt de 

acord cu tine, cred că mai bine vorbim 

despre tatuaje. Sunt mult mai intere-

sante. Poți să cunoști omul prin tatua-

jele sale, sau cel puțin pe cel care a fost 

atunci când și le-a făcut. Fiecare tatuaj 

este o măsură a personalității într-un 

anume moment, chiar dacă au fost deci-

zii negândite – ele oferă cel puțin câteva 

indicii despre gusturile artistice ale fie-

căruia, iar asta creează un avatar. Așa că 

body-art-ul este și o biografie vizuală, 

care, interpretată corect, îți poate destă-

inui una-alta, fie că vorbim despre două 

palme care strâng un rozariu, ori poate 

numele lui Valy (tăiat) sub numele lui 

Roby, sau vreun vers dintr-un poet uitat.  

Eu am mai multe, unele au o semnifica-

ție aparte, altele au fost decizii de mo-

ment. Pe mâna stângă am 7 tatuaje. Pro-

babil te referi la cel de pe antebraț – este 

The Fool (Nebunul, deși eu i-aș spune 

Neghiobul). Sunt pasionat de cărțile de 

tarot și de interpretarea tarotului. Fi-

rește, nu cred că le poți folosi ca să ghi-

cești viitorul, dar mă interesează com-

ponent mistică pe care noi le-am oferit-

o, dar și jocul psihologic ce se desfășoare 

între cel inițiat și cel căruia i se citește.   
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Tarotul e foarte vechi, unii spun că 

există într-o formă rudimentară chiar 

din antichitate, iar Arcana Majoră (cele 

22 de cărți „mari”) nu e altceva decât o 

colecție de arhetipuri jungiene. Păi ce 

poate fi mai interesant de atât? Nebunul 

este personajul principal în toată aven-

tura asta, gata să pornească într-o călă-

torie inițiatică și să acumuleze cunoaș-

tere de la celelalte 21 de personaje (Ma-

gicianul, Marea Preoteasă, Ermitul, etc.). 

Apoi ajunge la iluminare. Am scris și o 

nuvelă, unde cărțile de tarot din Arcana 

Majoră sunt personaje reale, zei care se 

amestecă în viitorul umanității. A fost 

publicată în Sfârșitul Inocenței.  

În fine, m-am lungit foarte tare. Despre 

celelalte 14 tatuaje vom vorbi altădată.      

 

CORNEL BĂLAN: Cum a început la tine 

atracția pentru SF și ce scriitor a fost in-

fluența numărul unu? 

 

CRISTIAN VICOL: Cred că a început de 

când eram mic, dar fără să îmi dau 

seama (pe atunci). Doar dacă stau acum 

și mă gândesc bine, probabil ăla e mo-

mentul. Îmi plăceau la nebunie două ge-

nuri de filme – cu bătăi (că așa le zice 

toată lumea) – adică de acțiune – și sci-

ence fiction. Aveam un televizor alb-ne-

gru, vechi, în bucătărie la ai mei – mai 

era și unul color în dormitor, dar la ăla 

aveam acces doar la block-busters și la 

desene când eram singur acasă. Așa că 

stăteam nopțile în bucătărie, televizorul 

avea sunetul oprit, și urmăream aceleași 

câteva filme care rulau interminabil pe 

atunci, în anii `90. Fie că era Bloodsport 

(de atunci îmi place și de Bolo Young), 

sau seria Drunken Master, ori Termina-

tor (1 și 2), Alien (care m-a înfricoșat așa 

de tare, că am rămas pe urmă nedormit 

vreo săptămână), Screamers, The Abyss, 

Total Recall, The Thing, etc.  

Tot pe atunci citeam (devoram) cu mare 

plăcere toată maculatura despre feno-

mene paranormale, niște cărțulii foarte 

ieftine, publicată pe la edituri de aparta-

ment.  Eram, și încă sunt, un fan uriaș, 

Dosarele X. Mi-aș fi dorit să fiu Spooky 

Mulder. Îmi făcusem și legitimație de 

FBI cu numele lui. În fine, toate lucrurile 

astea s-au adunat într-un loc foarte spe-

cial – nostalgia puternică pe care o am 

față de copilărie. Și au rămas cu mine de 

atunci. Cred că ea se traduce azi în exact 

acest interes pe care îl am și despre care 

scriu pe la reviste de gen, și anume – 

pulp-fiction-ul (și cam orice e pop-cul-

ture). Ce bine că astăzi există un întreg 

domeniu de cercetare despre cum lite-

ratura și cinematografia pop-culture in-

fluențează și modelează societatea. Alt-

fel zicea lumea că am dat (sau am ră-

mas) în mintea copiilor. Ceea ce nu ar fi 

fost rău.  

Cât despre scriitori, sunt mai mulți, dar 

cel mai important în perioada adoles-

cenței, atunci când am început să scriu, 
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a fost Kurt Vonnegut, căruia nu îi plăcea 

să fie asociat cu literatura science-fic-

tion, deși a fost nominalizat la Hugo și 

Nebula. Sper că sughiță acum, auzind că 

l-am alăturat unui interviu despre sci-

ence-fiction. Măcar atâta pot să fac și eu 

pentru el.  

 

CORNEL BĂLAN: O întrebare pe care i-

am pus-o într-un interviu lui Andy Weir 

(“Marțianul”) dar adaug un nume: Între 

Asimov, Philip K. Dick și Stanislaw Lem 

pe cine preferi? (cu o mică justificare, 

please) 

 

CRISTIAN VICOL: Pe Andy Weir – pen-

tru că e proaspăt și are un stil foarte de-

gajat, care mie îmi place, mi se potri-

vește atunci când citesc science fiction, 

un gen care de multe ori nu se ia foarte 

în serios, o chestie, de altfel, faină. Apoi, 

hai să zicem, pe Dick, pentru că e pre-

cum rockul progresiv – îți închipui lumi 

fantastice, bizare și întortocheate, care 

deseori funcționează după o logică in-

ternă, cum altfel decât prin filtrul unei 

doze zdravene de acid. Și pentru că s-au 

făcut o mulțime de filme faine. Unele 

bune. Multe proaste – faine și ele.  

 

CORNEL BĂLAN: Ce părere ai, literatura 

SF românească 2020 e mult în urma ce-

lei americane? (Nu îndrăznesc să lansez 

ipoteza, după mine absurdă, că am fi 

înainte atîta timp cît nu avem pe nimeni 

care să scrie, de exemplu, la nivelul lui 

Ted Chiang). 

 

CRISTIAN VICOL: Nu cred că putem dis-

cuta în termenii ăștia. Cred că e altfel. 

Suntem în Europa de est. Experiența 

noastră culturală, traumele istorice, fe-

lul în care ne-am creat identitatea, toate 

astea îi oferă literaturii o particularitate 

deosebită. Deci diferită față de occident 

și de literatura anglo-americană. Aș pu-

tea să îți zic că uneori tindem să o co-

piem prea tare pe cea americană, și asta 

nu e tocmai ok. Că nu ne iese. Nimeni nu 

cumpără Adibas și Naik. Dar cred că 

atunci când românii scriu despre ce știu, 

și oferă textului câteva particularități lo-

cale, o fac foarte bine. Vezi seria Tene-

bre, scrisă de Daniel Timariu, un urban 

fantasy care se petrece în Timișoara și 

care împrumută din mitologia româ-

nească – strigoi, vârcolaci, iele, etc.   

E greu să discutăm aici de raftul pe care 

își are locul literatura SF&F, cine-s mai 

buni, mai talentați, mai chipeși – noi sau 

ei?, mai ales că  literature SF&F e undeva 

(fie că e cea occidentală, ori cea de la 

noi) mai spre genunchiul bibliotecii. Dar 

avem scriitori buni. Nu o să fac o listă 

pentru că nu vreau să supăr pe nimeni. 

Dar sunt destul de mulți autori români 

de calitate.  Nici nu vreau să vâr pe ci-

neva într-un canon care va fi imediat  

contestat. Vreau doar să menționez că 

pe lângă scriitori, avem oameni faini 
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care scriu despre fenomenul SF&F, și o 

fac la o calitate la fel de bună și de infor-

mată ca oriunde în lume; avem traducă-

tori foarte buni, Alex Maniu, de exemplu, 

sau Antuza Genescu, avem și editori de 

calitate. Nu avem banii, însă, așa că ne 

descurcăm cum putem. Avem tiraje 

mici, lucrăm în fanzine, ne agităm pe 

lângă fani. Una peste alta, nu e chiar așa 

de rău, deși ar putea să fie mai bine.   

 

CORNEL BĂLAN: Vorbește-mi, te rog, 

puțin despre Galaxia 42. Revista arată 

superb (pentru mine e clar că o mare 

parte din credit îți aparține), are foarte 

multe traduceri, enorm de mult material 

și cu toate astea păreți o echipa relativ 

mică. Cum reușiți să procesați atîta vo-

lum de material?  

 

CRISTIAN VICOL: Revista Galaxia 42 

(pretindem și noi că le știm pe toate, la 

fel ca restul) e un proiect ambițios pen-

tru că adună o echipă națională de scrii-

tori, traducători, redactori, etc. Nu sun-

tem mulți, permanenți cred că vreo 9 

sau 10. E mult de muncă, uneori suntem 

epuizați după câte un număr mai gene-

ros, dar fiecare trage pe felia lui. Daniel 

Timariu și Alex Lamba sunt coordona-

tori, ei scriu, fac, dreg, sunt un fel de li-

bero ai echipei.  Miloș Dumbraci și Da-

rius Hupov aduc texte străine, stabilesc 

contacte cu exteriorul. Miloș cu Alex 

Lamba traduc. Alex Maniu scrie eseuri 

excelente, majoritatea pe teme rele-

vante astăzi, adică vremurile astea bi-

zare pe care le trăim. Florin Stanciu, 

omul nostru cu diplomă (de doctorat) în 

genetică, scrie articole științifice dintre 

cele mai bune. Eu fac grafică și scriu re-

cenzii la filme, jocuri, benzi desenate. În-

cerc, adică mă străduiesc să găsesc cola-

boratori noi, preferabil tineri. Teodora 

Matei și cu Lucian Dragoș Bogdan lu-

crează pe texte, fac observații, corec-

tură. Publică și cronici.  Marius Gordan e 

gamer cu normă întreagă și se adre-

sează celor pasionați de jocuri video. E 

mult material, se muncește din greu, 

uneori pare un al doilea loc de muncă, 

dar biruim. Mai avem și scăpări, e nor-

mal ca ele să apară, dar le rezolvăm re-

pede. Suntem la numărul 9 și avem și câ-

teva proiecte secundare revistei, dar tot 

ale revistei, pe care le vom anunța în cu-

rând.  

 

CORNEL BĂLAN: Ești colaborator și la 

Galaxia Imaginarului, care vor organiza 

un Festival de Film. Din cîte mi-am dat 

eu seama, Galaxia Imaginariului este un 

site care merge pe ideea podcasturilor, 

așa este? Dacă poți să ne spui care este 

misiunea acestui tip de format și ce își 

propune echipa Galactic Imaginarium? 

 

CRISTIAN VICOL: Misiunea noastră, în 

acest secol în care ochii tuturor s-au su-

dat de monitoare și ecrane, este să 
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încercăm să falimentăm oculiștii și să 

oferim noi clienți otorinolaringologilor. 

Să ne asculte lumea cu atâta pasiune, la 

un volum cât mai mare, tocmai ca să nu 

piardă vreun amănunt important, încât 

să dezvolte mai târziu problem de auz.  

Galaxia Imaginarului a fost ideea lui Da-

rius Hupov, care e organizator principal 

la TGIFF (The Galactic Imaginarium 

Film Festival), iar planul lui a fost să fa-

cem emisiuni radiofonice pe teme SFF. 

Ele beneficiază și de un supliment – o 

dezbatere, de obicei în 3 oameni (Da-

rius, Alex Maniu și cu mine) în care în-

vârtim, uneori interminabil, de obicei la 

un pahar de răchie și la o felie pită cu za-

cuscă, idei despre filme, cărți, benzi de-

senate, teme SF&F, etc. E o treabă faină, 

deși nu am mai făcut-o de ceva vreme 

pentru că am pornit cu toții noi proiecte 

și ăsta s-a dus mai la fund. Dar ne plăcea 

să facem aceste podcasturi și cred că le 

vom relua după pandemie. TGIFF se 

adresează atât creatorilor amatori, câ și 

profesioniștilor de industria de film. 

Singura limitare e cea de nișă, să fie sci-

ence-fiction sau fantasy (cu toate sub 

genurile) și să fie short (scurt-metraj). 

Organizator principal e Darius Hupov, 

care, într-adevăr e locomotiva TGIFF. A 

reușit în decurs de câteva luni să organi-

zeze de la zero un festival de film, să cre-

eze contacte, să aducă invitați internați-

onali. Să obțină sponsorizări. Cred că va 

fi un eveniment excelent, mai ales că pe 

la noi nu prea sunt multe asemenea ini-

țiative.  

 

CORNEL BĂLAN: Cît de prezent este SF-

ul românesc în afară? Cu toate că SF-ul 

românesc a pornit spre libertate (după 

Revoluție) cu o moștenire culturală 

bună, scriitori buni, o bază de fani cred 

eu puternică (Almanahurile Anticipația 

se vindeau ca pîinea caldă - poate și pen-

tru că România avea un număr uriaș de 

absolvenți de facultăți tehnice) nu am 

auzit niciodată de  autori români care să 

“dea lovitura” în afară, să ia vreun pre-

miu Hugo sau oricum, ceva de răsunet 

internațional. Oare de ce? 

 

CRISTIAN VICOL: Din ce am văzut eu, 

autorii români de SF&F au început să 

scoată nasul în afara țării. Sunt câțiva 

scriitori care deja au un număr mare de 

apariții în revistele de SF&F din Europa 

și din Asia. Alții au chiar și volume tra-

duse. Cred că se poate și cred că vor fi 

tot mai mulți. Deocamdată e o problemă 

de vizibilitate. Se citește multă litera-

tură anglo-americană, pentru că acolo 

se promovează intens, iar autorii bene-

ficiază de anumite structuri de marke-

ting. E o afacere, una care merge foarte 

bine. La noi, am scris si mai sus, ține de 

banii care se investesc în scriitori, de fe-

lul în care sunt (sau pot fi) promovați, de 

anumite structuri care ar putea să le 

ofere deschidere către exterior, care, 
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din păcate, deocamdată lipsesc în me-

diul SF&F. Dar situația se va redresa, 

mai ales că acum autorul poate face și 

singur drumul spre o apariție editorială 

într-o altă țară. Deși nu ar trebui să fie 

exclusiv așa.  

 

CORNEL BĂLAN: Dau un citat din Philip 

K Dick: Acum să definim ce înseamnă SF 

de calitate. Conceptul, ideea nouă, tre-

buie să fie cu adevărat original (sau o va-

riantă nouă al unui concept vechi) și tre-

buie să fie stimuleze intelectual cititorul; 

trebuie să-i invadeze mintea și să-i tre-

zească posibilitatea a ceva la care el pînă 

atunci nu se gîndise. Astfel „SF de cali-

tate” e un termen al valorii, nu ceva obi-

ectiv, și totuși cred, există ceva ce obiectiv 

se poate numi SF bun. Cred că Dr. Willis 

McNelly de la California State University 

a dat cea mai bună definiție cînd a zis că 

adevăratul protagonist al unei povestiri 

SF este o idee și nu un personaj. Dacă este 

un SF bun atunci ideea este nouă, stimu-

lează și, probabil cel mai important, de-

clanșează o reacție în lanț de idei-ramifi-

cate în mintea cititorului. Ca să spunem 

așa, eliberează mintea cititorului în așa 

fel încît la fel ca mintea scriitorului, în-

cepe să creeze. Astfel SF-ul este creativ și 

inspiră creativitate, ceea ce ficțiunea ma-

instream nu întotdeauna reușește. Noi 

cei care citim SF o facem tocmai pentru 

că iubim această experiență a declanșării 

de idei în mintea noastră, cauzată de 

ceea ce citim. 

Ce reprezintă pentru tine literatura 

bună SF și de asemenea, tu de ce zonă a 

literaturii SF ești atras? Cyberpunk, 

hard SF, ce anume îți propui să scrii?  

 

CRISTIAN VICOL: Paradoxal, mă atrage 

literatura SF în care elementul științific 

e minim. Pe aia o citesc, în felul ăsta și 

scriu. Bine, probabil și pentru că am fost 

mereu aproape corigent la matematică, 

iar la științe mă descurcam doar până 

ajungeam la calcul. Am și câteva traume 

legate de perioada gimnaziului și a lice-

ului, stresul și frica de a fi scos la tablă 

pentru a rezolva exerciții. Mă îngrozea. 

Știi mema aia cu Sigourney Weaver care 

stă împietrită de groază în timp ce xeno-

morfu o adulmecă? Cam asta era relația 

mea cu profesorul de matematică. Un tip 

foarte ok, de altfel. Nu era vina lui că 

pentru mine matematica se oprise la re-

gula de trei simplă.  

 Așa că între mine și cam tot ce e hard 

science s-a produs o ruptură. Ne inter-

sectăm uneori, și atunci pășim pe vâr-

furi, mai ales eu, iar când dau de pagini 

și pagini de infodump științific, o iau la 

fugă. Deși, uite, mi-a plăcut Marțianul, 

dar asta probabil pentru că tot elemen-

tul science e îmbrăcat în stilul relaxat a 

lui Weir.  

Literatura SF pe care o apreciez cel mai 

mult e aia unde știința, contactul 
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extraterestru, sistemele politice disto-

pice, etc. sunt doar declanșatoare, iar 

punctul focal se mută pe reacția și con-

tra-reacția umană. Cred că romanul care 

nu se bazează foarte mult pe elementul 

de science e mai câștigat pe termen lung, 

poate fi relevantă o vreme îndelungată. 

Mai e Asimov azi relevant din punct de 

vedere științific? Nu. Dar Bradbury? Da. 

(atâta vreme cât nu dezbatem cultura 

noastră arhivistică, pe care Fahrenheit 

451 o încurajează)    

De asta, și textele mele ies cumva din 

zona science, cred că nici nu ar putea fi 

încadrate la SF (într-un sens classic), 

însă ele sunt tot de nișă. Poate undeva la 

granița dintre fantasy și science. Uneori 

și horror.    

 

CORNEL BĂLAN: O întrebare la care ți-

ai fi dorit să răspunzi și nu ți-am pus-o? 

☺ 

 

CRISTIAN VICOL: Da!  

Is there life on Mars? 

Oh man, look at those cavemen go!   

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
Când America 

a invadat Afganistanul 
 

ALEXANDRA NICULESCU 

 
Adevărul e că interacționez foarte puțin, 

cât de puțin se poate, spre deloc, cu ve-

cinii - pentru că majoritatea nici nu sa-

lută dacă nu-i salut eu și e moda firmelor 

în bloc, deci oamenii se tot schimbă -, cu 

portarii - și ei cam vin și pleacă, unul era 

amuzant, nu mai știu cum îl chema, dar 

odată, spre vară, a apărut cu un palton 

lung până la glezne, și mai era unul de 

treabă, dar nu prea înțelegeam nicio-

dată ce zice și toată lumea se plângea că 

miroase urât, a coteț sau a nu știu ce și a 

trebuit să plece, mie mi-a părut rău -, cu 

femeile de serviciu - pentru că tot așa, au 

fost multe și pe unele chiar nu le-am în-

tâlnit niciodată. Normal că mai aflu una-

alta și mai pun câte o întrebare, dar to-

tuși anumite detalii nu țin să le știu, ori-

cât de bine e să fii curios. Așa și acum, s-

ar fi putut să fie unul dintre lucrurile pe 

care nu le aflu, care trec ușor pe lângă 

mine, dar l-am auzit și pe moment n-am 

înțeles de ce-am zis ce-am zis și de ce mă 

deranjează subiectul: fata femeii de 
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serviciu era gravidă și voia să știe dacă 

mama cunoaște pe cineva să rezolve 

problema. Nu credeam că se mai folo-

sesc expresii din astea azi. Sunt cei care 

protestează pentru dreptul femeii de a 

dispune de corpul ei și sunt cei care cer 

dreptul la viață pentru cel nenăscut. N-

am participat la niciun protest din astea, 

nici de-o parte, nici de cealaltă și m-am 

trezit acum spunând, aproape strigând: 

E postul Paștelui și dacă tot s-a întâm-

plat, de ce să nu-l lase? Sau dacă nu, să 

rezolve singuri. Mă prefăceam că nu știu 

de ce mă enervează așa tare, dar știam. 

 

   Era vara în care s-a lansat sau relansat 

Casablanca, nu, nu filmul, melodia, adică 

versiunea pe care o cântă Jessica Jay. 

Asta s-a întâmplat important pentru 

mine în vara aia: cântecul și rochia. Am 

primit o rochie și credeam-îmi imagi-

nam-știam c-o să dau iama-n găini, cum 

ar zice cineva. Și s-a mai întâmplat ceva, 

dar nu la fel de frumos. Mai bine să mă 

țin de rochie un pic pentru că rochie ca 

asta n-a mai avut nimeni și îmi făceam 

atâtea iluzii despre ce-o să fie, acum că o 

aveam. Nu era de seară sau de ocazie, 

nu, nu genul ăla de eleganță scorțoasă cu 

paiete și plastice grele înzorzonate. Era 

o rochie de vară, ideea e că nu știu s-o 

descriu, uite, dac-aș avea o poză, totul s-

ar rezolva, ți-aș arăta, tu ai înțelege și lu-

crurile ar fi simple. N-am nicio poză cu 

ea. Cum să zic, pentru că știi că n-o am 

cu descrierile - și la școală mă plictiseam 

de nu mai puteam, era Ardealul sau ce 

mai era și oriunde apărea o descriere, 

îmi spuneam: bun, mai departe, deci ce 

se întâmplă? Să-ncerc totuși: era cu bre-

tele, dar nu din alea subțiri, astea erau 

babane, două fâșii zdravene, ce mai era? 

Un decolteu cum desenam eu rândune-

lele, știi? Ca un fel de m de tipar bătut în 

cap, turtit, și pe urmă venea un corset 

până la mijloc, da, că oricum corsetul nu 

se continuă mai jos. Avea niște șnururi 

fine, lucioase-alunecoase și puteai să 

strângi sau să nu strângi pentru că erau 

de formă, era deci un fals corset pentru 

că exista un fermoar într-o parte. După 

asta începea distracția: înfoierea ro-

chiei, care nu era nici prea scurtă, ca de 

parașute, nici lungă de mamaie, era pu-

țin deasupra genunchiului, la mine mai 

mult - toate îmi vin mie puțin mai scurte 

-, dar avea un material puternic, nu era 

ceva moale care să se lipească exact ca o 

iubită dintr-alea fandosite care atâta 

știu, să se lase pe câte un băiat: cum vrei 

tu, iubitule, ce vrei tu, iubitule, unde vrei 

tu, iubitule, nu știu, tu știi mai bine, 

alege tu, iubitule. Avea multe straturi 

partea asta de jos, probabil-sigur, ca să 

dea mai bine când îți venea cheful să te 

învârți. Încă nu aveam optișpe ani și 

știam eu așa, că în vara aia o să se întâm-

ple ceva important. Nu mă gândeam la 

vreun băiat, la chestii ce se fac cu el, deși 

toate prietenele mele făcuseră chestiile 
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astea de la șaișpe ani. Parcă erau toate 

programate: veneau și-mi ziceau, aștep-

tând poate să le felicit sau să-mi dau 

acordul, nu știu: auzi, Ava, luni e ziua 

mea și cadou de ziua mea o să fiu pentru 

prima dată cu Tudor; sau invers: știi, 

Ava, miercuri e ziua lui Cristi și, drept 

cadou, o să fim pentru prima dată îm-

preună. Și eu aveam programul cu care 

fusesem programată: întâi facultatea și 

pe urmă ce vrei tu. 

   Acum poate să pară kitsch sau demo-

dată, melodia, nu rochia, ea nu s-ar de-

moda niciodată dacă ar mai exista. Era 

vocea Jessicăi când cântă: without your 

si-i-igh, o lungește așa, într-un fel tânji-

tor și mie-mi plăcea. Acum, ca să port ro-

chia voiam să am o ocazie specială, nu 

era să ies cu ea în oraș și s-o vadă mun-

citorii și golanii, trebuia să apară ocazia 

și știam că întotdeauna apare, aveam 

doar de așteptat puțin, și vara era ori-

cum lungă pe atunci. 

   S-a ivit repede ocazia: era ziua unei 

prietene, era bine pentru că ea avea deja 

iubit de câțiva ani, deci nu mai era mo-

mentul cadoului special. Nu mă duceam 

des la petreceri din-astea pentru că 

eram comodă, adică îmi plăcea să zic nu 

ori de câte ori puteam, dar acum era al-

tceva, pentru că era prietena asta a mea 

din copilărie, cu care mă întâlneam zil-

nic, și aveam rochia care să facă furori și 

să intre în istorie. 

  În seara de dinainte m-a sunat și am în-

ceput ca de obicei: Ce faci? Bine, tu ce 

faci? Bine. Mâine să vin devreme să te-

ajut cu pregătirea, am zis. Am pompă 

pentru baloane, ca să nu ne mai chinuim 

ca anul trecut, mai știi? Am și un tub din 

alea cu inimioare, nu știu cum se face, 

poate știe vreunul dintre băieți. Da, bine, 

Ava, foarte bine. Pe urmă s-a auzit un fel 

de fâșâit, o fi pus mâna la telefon sau a 

trecut pe lângă o perdea sau nu știu ce-

a făcut și a spus: Stai să-nchid ușa. Eu n-

am înțeles de ce, pentru că maică-sa știa 

de petrecere, era de gașcă, nu era nicio 

problemă. Am așteptat mai mult decât 

credeam că ia să închizi o ușă și cum îmi 

pierdeam destul de repede răbdarea am 

și întrebat: Hei, ce faci acolo? Te-ai cer-

tat cu Tavi? Tavi era iubitul ei, care-mi 

era antipatic, așa că de câte ori era ner-

voasă o întrebam dacă s-a certat cu Tavi. 

Ea  a spus: Ah, nu, nu, doar că i-am spus 

lu’ mama că facem petrecerea la tine, ca 

să știi dacă te sună sau mai știu eu. Da’ 

de ce?, am întrebat în timp ce deschi-

deam fereastra - de unde mai apăruse și 

albina asta sau viespea, ce era? A înce-

put să vorbească în șoaptă, prietena, nu 

viespea-albină și eu m-am încruntat: 

Mâine mi-am făcut programare știi tu 

unde. Deja bănuiam-intuiam ce-o să 

spună, dar credeam că dacă trag de timp 

și reușesc să pun o întrebare ca lumea, 

răspunsul ei o să mă liniștească. Ce să 

faci acolo? E ziua ta și avem petrecere 
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mare, ți-am zis că am primit o rochie și 

ai zis că abia aștepți s-o vezi și eu am zis 

că la ziua ta. A părut că nu mă ia în 

seamă sau poate nu se auzea bine: Tavi 

a făcut programarea, doar nu era s-

avem un copil la vârsta asta. A mai spus:  

A fost cel mai ușor să găsesc scuza cu pe-

trecerea la tine, ca să pot să lipsesc toată 

ziua și când te mai sună mama, ai tu ce 

să spui: că sunt în bucătărie, că dansez, 

că tai tortul, chestii d-astea, nu se prinde 

ea. Bine, bine, vin să te iau mâine sau ne 

vedem acolo? Nu, uite, merg cu Tavi, n-o 

să simt nimic și după ce-mi dau drumul 

o să dorm vreo două ore la el și gata. Tu 

doar asta, să ai grijă când sună mama. 

Am vrut să mai zic ceva, dar mi-a luat-o 

înainte:  Hai, te pup, vorbim, și a închis.    

 

      S-a scris din multe, nu din toate, dar 

din foarte multe perspective: a făcut-o 

Pamuk (fac ce fac și-l menționez), dar 

mai e și Agualusa cu șopârla lui sau Ian 

McEwan cu copilul nenăscut, dar acum o 

s-o las pe ea să vorbească, să spună și ea 

ce vrea, deși nu știu ce-ar vrea să spună 

o piele, cam ce memorie are, ce tip de 

gândire și ce fel de sentimente. 

 

   În primul rând mă bucur că în sfârșit s-

a înțeles că eu trebuie să vorbesc despre 

mine, nu ea despre mine. Am o memorie 

mare, chiar n-am uitat nimic, am o gân-

dire proprie, de ce n-aș avea, iar senti-

mentele sunt la fel de adevărate și de 

puternice ca ale oricui, doar că nu coin-

cid întotdeauna cu ale ei, la Ava mă re-

fer. M-am revoltat de nenumărate ori, 

dar ai cu cine să te înțelegi? Eu trimit 

semnale, vorbesc calm, insist, țip, dar 

până la mintea ei e cale lungă. Am simțit 

din cauza ei multe lucruri pe care aș fi 

preferat să le evit. Totuși eram de acord 

cu ea prin liceu când venea acasă și dă-i 

și spală-mă până mă înroșeam, aș fi pre-

ferat să nu fie apa așa fierbinte, nu știu 

de ce are nevoie de atâta căldură. 
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Auzeam conversațiile ei prin casă, o în-

trebau de ce se spală atâta și ea zicea că 

nu-i place la școală, era sinceră, nu era 

vorba de microbi, era așa o chestie că 

dacă mă spăla pe mine îndepărta tot ce 

se întâmplase acolo. Era problema ei, 

mie-mi plăcea că se ocupa de mine, am 

simțit întotdeauna că ne plăcem, avem o 

relație amoroasă dintre cele mai mișto, 

doar că ea e puțin în urmă cu înțelesul 

uneori. Ca să nu rămân pe tărâmuri ab-

stracte: au fost atingeri, lipeli de alte pi-

eli de care eu m-aș fi lipsit bucuroasă. Și 

nu e că tăceam mâlc să nu afle, nu sunt 

genul ăsta, îmi place să am gura mare și 

să mă fac auzită când vreau, dar ea n-au-

zea când trebuia, ajungeau cuvintele 

mele cu încetinitorul. Eu spuneam: măi, 

fata mea, pielea asta ce se lipește de 

mine nu e bună, cum e pilea e și omul, 

dacă n-o știu eu, cine? Poate arată bine, 

poate strălucește, poate e cum credeai 

că trebuie, dar eu cunosc lucrurile mai 

bine, simt, miros și zic treci mai departe. 

Mă supunea la neplăceri, adică de ce să 

stau eu lipită de-o piele pe care n-o ale-

sesem? Dădeam lupta mea: mă înro-

șeam cât puteam, dar ea alegea să mă ig-

nore. Abia după mult timp lua și ea deci-

zia cea bună și pe urmă ne îmbrățișam, 

ca și cum îmi cerea iertare și eu o iertam, 

știa că făcuse o prostie și acum mă mân-

gâia întruna ca să uit și ca să uite. Nu știu 

ce mă deranja mai mult: o piele cu care 

nu eram în acord sau pupăturile băloase 

pe mine. Serios că nu știu care mă 

enerva mai tare pentru că pupăturile 

durau mai puțin dar nu-mi convenea să 

rămân cu scuipații ăia uzi și pe urmă us-

cați pe mine până catadicsea ea să se 

spele, pentru că acum nu se mai grăbea 

cu spălatul. Și aici reacționam imediat, 

dar cine să vadă pe întuneric și chiar pe 

lumină: bătea soarele pe noi, pe ea și pe 

mine și ea se făcea că nu se întâmplă ni-

mic. Până la urmă își dădea seama când 

mă supăra și ajungea și ea târâș-grăpiș 

la concluzia mea. Dar îmi place să fiu 

obiectivă: uneori a fost și foarte bine, 

adică se prezenta cu pielea potrivită și 

atunci nu m-aș mai fi dezlipit eu de ea, 

odată chiar am stat atâta împreună că 

eram sigură că și cealaltă piele sunt tot 

eu, chiar dacă ea n-avea alunițe și nici eu 

pistrui, dar asta a fost mult mai târziu.   

 

    Prin 2001 era cu familia în mașină în 

drum spre București și s-au oprit la o 

benzinărie. Se auzea pompa sau conto-

rul care arată prețul, adică era zgomot și 

mirosea puternic cum miroase, iar Ava 

cu sor-sa stăteau pe bancheta din spate 

cu câte un ziar mare deschis, pentru că 

așa erau ziarele, cu foi imense, care abia 

aveau loc până la scaunele din față. Ci-

teau Evenimenul zilei și România liberă 

parcă, dar Ava de fapt termina repede 

pentru că n-o interesau decât paginile 

de politică externă, alea culturale și da, 

arunca o privire lungă și la paginile 
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sportive, voia să știe cine cu cine joacă, 

cine unde a ajuns antrenor și alte prostii 

din astea. Atunci a citit că America a in-

vadat Afganistanul. Cum era la pagina 

politică, a citit tot, normal că erau știri 

de început, când nu erau lucrurile clare, 

deși se părea că sunt, dar a zis: asta e o 

chestie deosebită, ca unul dintre marile 

evenimente la care învățase la istorie, e 

unul dintre lucrurile care schimbă ceva, 

încerca ea să spună ce-ar fi spus un 

adult. Știa și că n-are cum s-o afecteze pe 

ea: era Afganistan și erau americani. Și 

deși mai toți românii au fost atrași de 

America, doar de-aia folosesc acum atâ-

tea americanisme și copiază tot ce pot 

din filmele lor, ea rămăsese cu ideea că 

America e periculoasă și că acolo poate 

oricând să apară unul cu arma să tragă 

fără motiv. Să plece din România da, visa 

de multe ori, dar niciodată în SUA. A 

continuat să citească de zor la pagina de 

politică externă și îi era tot mai milă de 

afgani, nu de talibani - foarte repede s-a 

răspândit cuvântul ăsta,  încât dacă voiai 

să jignești pe cineva era suficient să-i 

spui talibanule. Au început să apară 

poze cu copiii din Afganistan și Avei i se 

păreau cei mai frumoși copii, așa mur-

dari și prăfuiți și în hainele lor tradițio-

nale învechite. 

   După un timp - niște ani, acolo - a cu-

noscut un băiat cu față de țăran sănătos-

solid și cu sprâncene de om bun, așa 

spunea ea, pentru că atunci când se 

ridicau formau un acoperiș ce-i dădea o 

expresie cumsecade, plus că se înroșea 

una-două la față. Inginer i-a spus că e, 

deci serios, a bifat ea în gând, și îi tot po-

vestea de o școală pe care o construiau 

sau reconstruiau sau nu știu exact ce tot 

îi făceau el și echipa lui. Era american și 

asta o făcea să-l vadă cu prejudecățile ei, 

dar așa simplu și direct vorbea mereu, și 

pe deasupra îl citise pe Camus și știa 

despre Proust, sau așa spunea el. Într-o 

seară băiatul i-a spus așa, într-o doară, 

în timp ce molfăia, de fapt, să fiu sinceră, 

așa ar vrea ea să spună, dar el mânca 

foarte elegant: Știi că sunt în marina 

americană, ți-am mai spus, nu? Ți-am 

spus și despre când am fost în Afganis-

tan, cred? Ava a făcut ochii mari și a râs, 

era sigură că sunt glume, deși nu era 

prea glumeț, era mai mult căzut pe gân-

duri mare parte din timp. Ai spus ingi-

ner, de unde scoți prostiile astea acum? 

El și-a terminat ardeiul umplut: Nu-i 

mare lucru, oricum sunt în rezervă 

acum, poate nici nu mă mai trimit, poate 

se termină, o s-avem familie și copii, ai 

zis că-ți plac copiii, câți s-avem? Oricine 

în locul ei ar fi întrebat imediat: Ai îm-

pușcat pe cineva? Chiar se întâmplă ca-

n filme? Cum e după? Ce simți? Dar n-a 

întrebat pentru că și-a răspuns singură: 

Normal că nu, o spune așa, la sanchi, 

poate crede că fetele se lasă mai ușor la 

povestiri din astea și chiar să presupu-

nem c-a fost acolo, n-a făcut el nimic, 
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uită-te la el, e mereu calm și pașnic, a 

stat departe de orice luptă, poate studia 

vreo hartă sau mânca, sigur a vrut să știe 

cum e mâncarea acolo. Vorbea des des-

pre casă, familie și copii, deci însemna că 

e bun, chiar dacă ea nu-și imagina o fa-

milie cu el. 

   În după-amiaza în care a făcut ce se 

face s-au uitat la un documentar cu ani-

male care se sfâșiau și se mâncau unele 

pe altele, apoi Ava a dat un cap în tavan, 

pentru că era un tavan în pantă și în mo-

mentul respectiv și-a spus: e un semn, 

nu e bine ce fac, totuși sunt minciunile 

alea, n-avem mai nimic în comun, nu așa 

voiam să fie, nu cu el, dar s-a frecat unde 

se lovise la cap și el i-a zâmbit. 

  A doua zi l-a dus la aeroport și s-a în-

tors singură și atunci și-a dat seama că 

nu mai era la fel de curajoasă, îi era frică, 

pentru că oricât iubea copiii, n-avea cum 

să fie el tatăl. Te blochezi așa deodată pe 

o frică, pe un gând și-ți repeți întruna: să 

nu…,dacă…, ce fac? Și nimic logic nu vine 

în momentele alea. Și-a cumpărat ceva 

ce se cheamă pastila de a doua zi: avea o 

groază de contraindicații și de efecte ad-

verse, le-a citit, și le-a imaginat pe toate, 

a plâns pe stradă și n-a vorbit cu nimeni 

acasă. Scria că dacă se întâmplase deja, 

n-are niciun efect, dar dacă nu, putea 

preveni. După câteva zile i s-a disipat 

puțin frica, și-a făcut două teste și deși 

era hotărâtă să nu mai aibă de-a face cu 

băiatul american, tot a deranjat-o că nu 

i-a scris imediat ce-a ajuns, ci abia după 

trei zile: era așa vesel și mulțumit și-i 

trimitea poze cu el. Se întreba câteodată 

dacă l-a urât, știa că n-are de ce, dar 

poate da, pentru că apăruse când ea lu-

ase o hotărâre prostească și el o dusese 

la bun sfârșit. 

  Toată adolescența auzise despre fetele 

cu himen elastic, care nu sângerează 

prima dată și zicea: ce chestie mișto, si-

gur sunt și eu așa, dar n-a fost. Două 

cearșafuri a pătat și oricât era de ame-

țită și nervoasă s-a pus pe spălat și parcă 

roșul ăla nu voia și nu voia să iasă oricât 

freca. Între timp el s-a plimbat puțin 

prin cameră, a ieșit pe balcon, s-a întors 

și Ava a gândit: ce urât e de fapt, și pe 

urmă s-a așezat răbdător pe un colț de 

pat și a așteptat ca ea să termine treaba, 

fără să scoată un cuvânt. După asta au 

ieșit să ia cina în oraș și ea a ales un res-

taurant turcesc, ca să poată să asocieze 

ceva ce-i plăcea mult cu seara aia, dar n-

a mâncat mai nimic, iar el bătea încet da-

rabana pe spatele ei și povestea, pentru 

că acum da, avea mare chef de vorbă: la 

ce se uită el la televizor, filmele ameri-

cane sunt cele mai tari, marina i-a plătit 

facultatea, nu taică-su, să-i fie clar lui ta-

ică-su că nu el, și da, era posibil totuși să 

fie din nou nevoie de experiența lui în 

Afganistan. La un moment dat l-a apucat 

râsul și i-a șoptit: atunci când mi-ai zis 

că trebuie să-mi spui ceva nu m-am gân-

dit nicio clipă că n-ai mai fost cu nimeni, 
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m-am speriat pentru că am crezut c-o să 

spui c-ai fost bărbat, asta e cea mai mare 

groază a mea. Mi s-a întâmplat, sunt 

multe femei frumoase care au fost băr-

bați. Bine că nu și tu. 

  Stătea lângă el, asculta mai mult mu-

zica turcească decât pe el și se gândea că 

n-are cum să fie din marină, ei nu mă-

nâncă așa delicat. Voia să-i ceară să vină 

cu el, chiar dacă n-ar fi zis da, voia ca el 

să vrea, dar nu așa în vizită, ci serios, dar 

el a spus-o în dorul lelii a doua zi, când 

erau deja la aeroport, mai avea și geaca 

aia coniac pe el, mirosea prea puternic a 

piele geaca lui și-l făcea să pară mai bă-

trân. Simți când ți se spune ceva doar 

așa, de politețe sau ca să nu zici că nu ți 

s-a oferit. În zilele în care l-a urât sau nu 

urât ci nesuportat, ar fi vrut să-i scrie: ai 

avut dreptate, am fost bărbat, dar nu gă-

sea chef nici măcar pentru asta. Chiar 

să-i trimită poze cu el vesel?, se întreba 

întruna. Trebuia să știe că nu fusese 

ceva vesel, că fusese o spărtură în visele 

ei, fusese o decizie proastă pe deasupra, 

fusese ceva ce încerca să șteargă. Și to-

tuși într-o zi l-a iertat și nici de data asta 

n-avea măcar legătură cu el. 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
Tăișul zimțat al nopții 

 
MIHAI POPA 

 
Fotoliul ăsta are aproape vârsta mea. 

Îmi amintesc când a apărut în casă, îm-

preună cu o canapea învelită în aceeași 

pânză verde care astăzi mi se pare ordi-

nară. Dar atunci am fost încântat, eram 

destul de mic ca să pot intra sub el când 

mă jucam. A rezistat bine, mânerele din 

lemn încă păstrează mirosul de lac. Nici 

patul a cărui margine aproape o ating cu 

genunchii nu e mai nou. Casa a rămas 

aproape neschimbată. Am senzația că 

din fiecare ungher stau să iasă la supra-

față amintiri neplăcute. 

Mă prefac că nu văd cât suferă. Când 

durerea se acutizează strânge din dinți 

și la tâmple îi apar două pete albe. Chiar 

el mi-a explicat o dată că, atunci când te 

confrunți cu o suferință intensă, ajută să 

plângi sau chiar să înjuri, sunt meca-

nisme biologice care fac ca durerea să 

pară mai suportabilă pe moment. Dar n-

o să scoată nici un sunet cât timp va re-

uși să se stăpânească. I-a intrat în sânge 

să mă protejeze de toate mizeriile exis-

tenței. 
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De multe ori s-a pus între mine și 

mama, ea era tot timpul irascibilă, se 

simțea prinsă în capcana unei căsnicii 

care nu mergea bine. Tata umbla pe șan-

tierele lui. Nici mama nu prea stătea pe-

acasă, venea de la editură, ne făcea re-

pede ceva de mâncare și pleca iarăși în 

oraș. Am aflat recent, din prefața unei 

antologii redactată de un critic binevoi-

tor, cum că mama fusese sufletul unui 

cerc literar și o mare poetă avangardistă 

sau cam așa ceva. O fi fost, dar ca mamă 

nu era nicicum. Iar poezia ei, față de care 

recunosc că nu pot fi obiectiv, mi-a lăsat 

impresia unui delir care să-i justifice 

fuga de inconvenientele realității  ime-

diate. 

Așa că Speriatu mi-a fost mai mult 

tată și mamă decât frate. Porecla asta i-

am dat-o eu. Duminica se transmiteau 

meciuri la radio, mă așeza pe fotoliu iar 

el reproducea în mijlocul camerei fazele 

jocului și plonja pe covor când striga 

crainicul „apără Speriatuuu!” Mă distrau 

teribil acrobațiile lui, pe portarul de la 

F.C. Argeș nu-l văzusem niciodată însă 

numele mi se părea grozav, pentru o oră 

sau două uitam că suntem iarăși singuri 

în casă. Dar meciul se termina, venea 

seara și de multe ori adormeam în patul 

lui Speriatu, plângând după mama. 

Într-o discuție avută când eram deja 

adulți mi-a spus că părinții, și mai ales 

tații, sunt în general de două tipuri: cei 

care nu se implică mai deloc și cei care 

se implică excesiv. Se pricepe la lucru-

rile astea, a lucrat o viață cu copiii sau, 

cum zice el, „lucrez cu părinții sub pre-

textul că fac asistență psihologică pen-

tru copii”. Cred că a avut dreptate, eu i-

am sufocat cu atenția pe ai mei, eram ca 

un elicopter care survolează permanent 

o zonă de control. Probabil încercam să 

repar ce nu făcuseră tata și mama pen-

tru mine. Abia când au intrat în adoles-

cență și-au început să-mi trântească ușa 

camerei lor în nas n-am mai avut încotro 

și le-am dat spațiu. Nu știu dacă apreci-

ază că am încercat să le fiu aproape. În-

clin să cred că nu. 

Tot Speriatu mi-a spus să am grijă la 

momentul în care copiii devin indepen-

denți fiindcă atunci voi căuta în altă 

parte vehicule afective. Am râs de el și i-

am zis să-și vadă de treabă, nu-mi tre-

buie avertismente din partea unui teo-

retician fără familie și nici nu înțeleg ce-

i cu vehiculele alea scoase din tratatele 

lui de psihologie. M-am purtat ca un mă-

gar, știam foarte bine de ce rămăsese 

singur, dar mai grav a fost că a avut 

dreptate. Când progeniturile mele și-au 

redus discursul la „nu înțelegi nimic” și 

„lasă-mă!” am început să petrec toată 

ziua la firmă, deși aveam angajați buni, 

nu era nevoie să stau pe capul lor. După 

aia am început o relație cu o tipă care lu-

cra pentru mine, au urmat și altele, nu-

mi plăceau din cale afară dar probabil 

căutam să umplu un gol și poate să mă 
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conving că încă sunt bărbat. La un mo-

ment dat una dintre tipe n-a mai fost 

mulțumită cu statutul de amantă, a făcut 

în așa fel încât să afle nevastă-mea, 

spera să declanșeze o criză și să rămână 

ea cu mine. Criza a declanșat-o dar fără 

finalitatea la care spera, în schimb au 

aflat și copiii, erau de-acum mari dar pe-

nibilul situației m-a făcut să simt că în 

ceea ce îi privea am eșuat cu brio chiar 

aproape de final. 

Când a aflat de ce nu prea mai stăteam 

acasă Ana s-a dus plângând la Speriatu, 

care funcționa pe post de mama răniți-

lor pentru toate neamurile și cunoscuții. 

M-am trezit cu el a doua zi, a încercat să-

mi vorbească, eu i-am răspuns insolent, 

i-am zis că nu-mi trebuie sfaturi de viață 

din partea unuia care locuia singur în 

apartamentul rămas de la părinți. S-a în-

furiat groaznic și m-am speriat, nu din 

cauză că mi-ar fi fost frică ci pentru că 

dintr-o dată fizionomia i se transfor-

mase și mi s-a părut că-l văd în fața mea 

pe tata, care murise de atâția ani încât 

aproape uitasem cum arăta. Apoi m-a 

pălmuit, am fost atât de uluit că nici n-

am putut să reacționez. Nu mă mai lo-

vise niciodată, de multe ori luase el bă-

taie în locul meu. Un firicel de sânge a în-

ceput să-mi curgă din buză, o zgâriasem 

de dinți, nu era nimic grav dar l-am vă-

zut pe Speriatu cum pălește, trăsăturile 

tatei i-au dispărut de pe chip, a redeve-

nit cel pe care-l știam. A plecat fără să 

mai spună ceva. M-am uitat pe geam 

cum traversa curtea vilei, un om prăbu-

șit. Ar fi trebuit să alerg după el. Nu m-

am mișcat din loc și nu știu cum o să mă 

împac vreodată cu asta, de fapt eu l-am 

lovit atunci, ultimul om din viața mea 

care ar fi meritat așa ceva. Mă bucur că 

măcar acum sunt lângă el.  

Mai e o oră până la următoarea doză. 

Se vede că îl doare din ce în ce mai tare. 

Ies periodic din cameră sub pretextul că 

merg să-i pregătesc un ceai pe care ori-

cum nu-l bea, dar în absența mea se 

poate chirci de durere, poate să geamă, 

poate să-și strângă tâmplele în palme și 

astea toate îi fac bine. Îmi repetă că nu-i 

nevoie să stau lângă el, se descurcă sin-

gur și eu am desigur treabă la firmă sau 

acasă, dar simt că se bucură să mă vadă 

alături.  
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Ar fi putut să aibă o familie. Cu sigu-

ranță și-a dorit-o. Era îndrăgostit de o 

colegă, o fată foarte plăcută, toți cre-

deam că se vor căsători. Fata i-a cerut, 

cum era firesc, să se mute într-un loc al 

lor. A intervenit mama care între timp 

realizase că îmbătrânește și n-avea chef 

să rămână fără pajul de cameră. Au ur-

mat scene lacrimogene, mizerii făcute 

fetei, amenințări teatrale cu sinucide-

rea. Până la urmă Speriatu a renunțat. A 

rămas să aibă grijă de mama.  

Am ațipit fără să-mi dau seama, foto-

liul ăsta vechi e atât de comod. Când 

eram copii îl culcam pe podea, ne așe-

zam între picioarele lui și pretindeam că 

e o navă spațială. Speriatu scornea niște 

povești minunate despre lumi populate 

de extratereștri, porneam să ne luptăm 

cu ei, eu manevram tunurile făcute din 

tuburi de carton, la final eram eroul care 

salvase galaxia. Alte câteva ore în care 

uitam să întreb când o să se întoarcă 

mama acasă. 

M-a trezit zgomotul ușor al cănii de 

ceai așezată la loc pe noptieră. Și-a luat 

singur pastila. N-are cum să-și fi făcut 

efectul dar arată deja mai liniștit, proba-

bil anticipează calmul relativ al urmă-

toarelor două-trei ore. Și-a așezat perna 

ca să poată sta cu capul ridicat și mă pri-

vește zâmbind. Arată îngrozitor de slă-

bit, doar ochii au mai rămas din chipul 

pe care i-l cunoșteam. 

- Cum e? 

- Ca tăișul zimțat al sarcasmului femi-

nin, încercă să glumească. Un pic dure-

ros, dar te stimulează să găsești o re-

plică. Haide, agață-te de asta. 

- Știi, nu te-am întrebat niciodată ... Ai 

mai ținut legătura cu fata aceea? 

- Ne-am văzut acum vreo doi ani. 

- Ea s-a căsătorit? 

- Da. Din păcate relația nu a mers. Era 

singură când m-a căutat. Am băut o ca-

fea împreună. 

Am ezitat de frică să nu zic o prostie, 

dar până la urmă l-am întrebat: 

- Nu v-ați gândit să o luați de la capăt? 

Nu mai avea cine să se bage între voi. 

- Probabil că ea și-ar fi dorit să încer-

căm. Dar nu avea sens. Oamenii se 

schimbă în timp. Soții evoluează uneori 

în direcții convergente, dacă au perso-

nalități compatibile și un dram de bună-

voință. Însă noi mersesem prea mult 

timp pe drumuri separate.  

- Nu te-ai gândit să încerci măcar? De 

unde știi că n-ar fi funcționat? 

Mă privi în același timp amuzat și 

trist. 

- Psihologii sunt de două tipuri: pe de 

o parte cei care pun un diagnostic și apoi 

aplică metodele prescrise, pe de altă 

parte cei care încearcă să înțeleagă oa-

menii. Nu înseamnă că tipurile astea se 

exclud reciproc, în orice caz nu integral 

... Dar am căutat să fiu mai mult unul din-

tre cei din a doua categorie.  

- Nu pricep. 
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- Teoretic, am fi putut să încercăm. Di-

namica unei relații între oameni fără în-

clinații abuzive nu poate fi anticipată, 

poate ne descopeream noi afinități. În 

principiu nu aveam nimic de pierdut. 

- Ți s-a făcut frică? 

- După o jumătate de ceașcă de cafea 

am știut că momentul nostru trecuse. 

Nu mai exista nimic. Mi-a părut rău că a 

vrut să ne întâlnim. Pentru mine ar fi 

fost mai bine să mi-o amintesc așa cum 

era înainte să o luăm pe drumuri sepa-

rate. 

- Nu înțeleg. Eu aș fi încercat și a doua 

oară. 

- Tu ești un prost care a avut șansa să 

găsească o femeie ca Ana. 

- Știi că lucrurile nu merg grozav nici 

acum, chiar dacă m-am lăsat de divertis-

mente. 

- Atunci când oamenii au probleme cu 

partenerul, se refugiază afectiv în amin-

tirea unor relații anterioare. Asta e în re-

gulă. Însă uneori nu se limitează la 

amintiri ci decid să-l caute pe fostul. Ur-

mează o întâlnire de felul celei pe care 

am avut-o eu, la o cafea sau în altă parte, 

și adesea cei doi intuiesc că lucrurile nu 

mai sunt cum au fost. Dar uneori ajung 

din nou împreună. Și se poate întâmpla 

ca relația revitalizată să decurgă bine. 

Însă dacă decurge prost e o tragedie, 

pentru că nu pierzi doar o nouă relație, 

pierzi și amintirea idealizată a celei 

vechi, care era o sursă de stabilitate 

afectivă. 

- Mi se pare o scuză jalnică. 

- Cu toate problemele care există, tu ai 

totuși o căsnicie autentică. Ține de ea. E 

cel mai bun sfat pe care ți-l pot da. Dacă 

aș fi crezut că substanța relației voastre 

s-a evaporat aș fi fost primul care să vă 

sfătuiască să-i puneți capăt. Știi că nu te-

aș minți într-un lucru ca ăsta. Și, auzi, 

chiar mă simt mai bine. Te rog du-te 

acasă, promit că te sun dacă-mi trebuie 

ceva. 

- Stai să se lumineze, unde vrei să plec 

acum, noaptea? 

Dacă reușești să-l atragi într-o discu-

ție care-l interesează, uită un timp de 

durere și pastila are timp să-și facă efec-

tul. Îmi urc picioarele lângă el pe pat, 

bombănind că e atât de gras încât n-ai 

loc să îți întinzi un pic oasele. Zâmbește 

și văd cum încet-încet genele i se închid. 

În sfârșit o să se odihnească puțin. 

 

 

 

 

 

 

 

N-am de gând să plec. Știu că mai sunt 

doar câteva zile. L-am avut alături de 

când am deschis ochii. Când am putut să 

mă descurc singur mi-am văzut de viață, 

am vorbit doar când el mă căuta, l-am 
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lăsat să se chinuie cu mama. Dau vina 

pentru asta pe indiferența mea eredi-

tară, ce bine e când poți întinde degetul 

spre alți vinovați și nu-i nevoie să-ți scri-

jelești conștiința. Dar măcar acum sunt 

aici, așezat pe fotoliul ăsta care-o să fie 

mereu o bucățică din mine, așteptând să 

mă cuprindă somnul ca să întind cu un 

gest reflex mâna în întuneric și să o gă-

sesc pe a lui, cum s-a întâmplat de atâtea 

ori în nopțile copilăriei mele. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
Nura 

 
CAMIL MOISA 

 
Am adormit ușor, ca de fiecare dată 

după ce traversam ziua într-o astfel de 

stare. Seara deveneam prizonierul unui 

cerc care îmi tăia legăturile cu realitatea. 

Nici o ispită nu-mi mai da târcoale. De-

veneam liber, într-o libertate fără per-

spective și fără iluzii. Nu-mi rămânea 

decât să mă adâncesc în somn, ca într-o 

prelungire firească a stării mele. Singu-

rul refugiu la îndemână... Chiar spiritul 

meu critic o lăsa mai moale, acceptând 

somnul ca pe o evadare într-o altă reali-

tate. Acum, orice trăiam în vis devenea 

ușor credibil, în ochii mei. 

De data asta se făcea că mă aflam la o 

răspântie, între niște dealuri peste care 

norii treceau alungați încontinuu de 

vânt. N-aș fi știut, poate, în ce loc sunt, 

dacă nu apărea, ca din pământ, Nura, 

vară-mea de la țară. Așa cum stătea în 

mijlocul drumului, de departe părea 

gravidă. Nu-i zăream fața, din cauza ro-

tunjimii abdomenului care se înălța 

până spre creștetul capului. Când m-am 

apropiat de ea, am văzut că ținea în 

brațe o minge imensă, pe care nu reușea 
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s-o cuprindă în întregime cu ambele mâ-

ini. Deși pe deasupra acelui balon îi ză-

ream doar linia bretonului, am început 

să vorbesc cu ea. Vorbeam ca de obicei, 

dar ca și când nu aș fi văzut-o. Nici când 

a lăsat mingea jos, nu am avut sentimen-

tul că i se schimbase ceva în alură. Purta 

niște ochelari enormi, mărginiți de o 

bandă neagră, care acoperise aproape 

de tot lentilele. Am continuat să vorbim, 

eu neștiind cum s-o privesc. Tocmai se 

întorcea din satul vecin, unde umflase o 

minge pentru bărbatu-său, mare amator 

de fotbal, duminica, în cimitirul satului. 

Numai vremea să fi fost potrivită. Că 

greu prinzi vreme bună. Stătea bărbatu-

său de seara, cu ochii pe cer, să vadă 

cum e vremea a doua zi. Ea, însă, nu mai 

vedea bine nici poarta pe care trebuia să 

intre în curte. Nimerise alături, la o casă 

vecină, iar lui Erlo, bărbatu-său, atât îi 

trebuise. Că alături locuia Leghe, un băr-

bat care trăia mai mult singur decât cu 

nevasta, care tot pleca și se întorcea, nu 

se știe de unde. Că lui Erlo îi era ciudă pe 

vecin, din cauza neveste-sii, mai fru-

moasă ca Nura, chiar dacă lipsea cu lu-

nile. Toată ziua ar fi stat cu ochii lipiți de 

gardul ei, s-o vadă ieșind la poartă. Nu-

mai că asta era rară la vedere. De plicti-

seală și de urât, Leghe își cumpărase o 

motocicletă și un câine lup, cu care stră-

bătea satele după Teti, nevastă-sa, ca s-

o aducă acasă. Când nu mai avea ben-

zină, câinele urnea motocicleta din loc. 

O trăgea după el, ca pe o sanie, iarna. Și 

tot satul aștepta, după ultima dispariție, 

întoarcerea nevestei pe motocicleta lui 

Leghe. Așa visa Leghe: să se întoarcă pe 

motocicletă, cu nevasta în spate, iar el cu 

câinele în față, pe ghidon. 

Și, vară-mea, Nura, nimerise în poarta 

vecinilor tocmai în sezonul așteptării lui 

Teti. De după poartă, o întâmpinase câi-

nele lui Leghe. Când auzise câinele lă-

trând, ieșise din casă și stăpânul, pe mo-

tocicletă (dormea cu ea în pat, de când îi 

plecase iar nevasta).   

Avea o vorbă lentă, parcă și mai lentă 

de când își luase câinele și motocicleta. 

Nura scăpase repede de vecin și de 

câine, numai de Erlo nu putuse scăpa. 

Cum intrase pe ușă, se pusese cu pumnii 

pe ea, înghesuind-o, până când Nura își 

rătăcise ochelarii de la ochi. Atunci se 

schimbase ceva în felul în care încasa lo-

viturile de la Erlo, fiindcă nu-l mai zărea 

decât printr-un fel de ceață, cum doar la 

munte mai văzuse, în copilărie, într-un 

loc unde mergeau cu părinții să vândă 

porumb. Loviturile cădeau ca bombele 

din avion, dar ea le primea simțind că 

vin de la Dumnezeu, ca pedeapsă că-l lu-

ase de bărbat pe Erlo. Când toți o sfătui-

seră să nu-l ia, că ăsta nu e bun de soț… 

De grija ei, neamurile o pitiseră în podul 

casei, când Erlo venise hotărât s-o ia la 

el acasă. Dar ea, cum i-auzise vocea, cre-

zuse că venise primăvara în sat, doar de 

dragul lui. Coborâse de acolo și dusă 
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fusese. Acum trebuia să-și adune vede-

rile de pe jos, fiindcă nu le-avusese 

atunci când trebuise să le aibă, de la 

Dumnezeu. Apoi încercase să-și repare 

ochelarii, că bani de alții, noi, n-avea. Nu 

stătuseră lentilele la locul lor decât cu o 

bandă neagră și lată, cu care izolau firele 

electrice. Ca să stea mai bine, le acope-

rise aproape de tot, doar un ochi lăsase, 

să-i vină pe acolo lumina. Dacă o mai 

avea parte de ea, pe lumea asta! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apoi, pe o sobă mică, lângă fereastră, 

o mulțime de poze, aflate în mișcare, mi-

au lunecat pe dinaintea ochilor. Și, în 

toate, Erlo apărea ținând de gât câte o 

cruce din cimitir, ca pe o ibovnică dragă 

lui. De sub pat, Nura aducea niște cartofi 

rătăciți printr-o ladă de lemn. Îi curăța 

și-i arunca într-o oală înaltă. Că într-o 

seară îl așteptase până târziu, de nu mai 

putea de ochi, oricât ar fi fost el de băr-

bat, se culcase frântă de somn. Erlo apă-

ruse dimineața, și fără mâncare, cum fu-

sese vorba. Adormise în tren și nu știa 

mai mult. Nu se lăsase până nu-și numă-

rase toți banii din geanta pe care ador-

mise cu capu’ în compartiment. Mânca-

rea nu mai era, la trezire, câteva stații 

mai încolo. Pe drum, se oprise la o bo-

degă și, dintr-un pahar în altul, încur-

case drumurile. Pe unul din ele, dase de 

o babă, care semăna leit cu Teti, doar că 

era mai bătrână. O urmărise până în sa-

tul ei, iar acolo îl văzuseră niște vecini 

cum voia să intre în casă peste ea. Era să 

mănânce bătaie de la ăștia, dar îl lăsa-

seră în plata Domnului, când îl văzuseră 

mai bine. Adormise lângă o văgăună, cu 

capul în jos, lângă o râpă plină cu oasele 

vacilor moarte pe acolo. Apoi se trezise 

în pădure, aproape de casă. Avea în 

mână o geantă, care nu era a lui, și era 

îmbracat cu alte haine decât cele cu care 

plecase de acasă. Acum aștepta reclama-

ția bătrânei, sau așa credea el, că aia nu-

l uitase. Că ultima oară, după ce se luase 

de o babă, alta, n-a mai rezistat și a băut 

toată soda pe care-o punea Nura la rufe. 

Un vagon de rufe o aștepta pe Nura, iar 

ea nu mai găsise picătură. Așa dăduse de 

Erlo, întins pe iarba din spatele casei și 

tăvălindu-se pe jos, ca un cățelandru. 

Venise salvarea cu tot cu lume, strânsă 
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ca la nunta lor. Iar ea nu mai știa dacă să 

se bucure sau să plângă. Scăpase, până 

la urmă, că avusese zile. De bucurie ui-

tase să mai iasă din beciul casei. Și, 

seara, îl găsise lângă butoiul gol, parcă s-

ar fi înecat, cu ochii umflați de vinul din 

burtă. Ziua-n-amiaza mare se trezise, 

abia, alergând după niște capre prin gră-

dină, să-și caute ibovnică. Le-ar fi lăsat 

fără lapte pe toate, de n-ar fi fost ea de 

față. Că de brânză aveau nevoie ca de 

apă, tot strângeau într-un borcan pentru 

iarnă. Și mai rămânea și pentru ăi bă-

trâni, din sat. Că așa se supărase cu ei, de 

la brânza de capră. Când apăruse ăl bă-

trân în poartă, ea fugise și se ascunsese 

în grădină. Că-i era greu să-i spună că 

nu-l mai recunoștea decât după mers și 

după umeri. (Așa se mișca drumu’ , după 

umerii lui). Că nu mai avea capu’ lui și 

nici vocea nu-i mai era aceeași. Și ăla se 

întorsese acasă fără brânză, dar nimeni 

nu observase, că le era groază și să-l pri-

vească, dar să-l mai și întrebe ceva. 

Unde-i era altădată capu’ acum avea un 

dovleac roșu-aprins, ca scos din cuptor. 

Și nici ora nu era a lui, de întoarcere de 

la lucru. Prea din vreme apăruse. Că ex-

plodase conducta pe care o păzea el, 

când nu dormea. Noroc că nu mai fusese 

nimeni acolo, ăialalți dormeau prin alte 

locuri, ăsta era sectorul lui. Când îl văzu-

seră șefii în halu’ ăla, credeau că-i altu-n 

locul lui și-i ceruseră buletinu’. Era în 

regulă, putea să plece acasă, fără să-

ntindă vorba.  

Că tot așa se întâmplase și când cu ca-

prele satului. Plecase cu ele devreme, 

roua la picioare. Și ziua, lungă, iar el, sin-

gur, între capre, adormise cu sticla la 

cap, să n-o fure careva. Era întuneric, la 

trezire, doar lumini de lanternă vedea 

prin pădure. Nici câinele nu mai era 

lângă el, se luase după oamenii care-și 

căutau caprele.  El dormea, când îl trezi-

seră luminile alea. Credea că visase ste-

lele de pe cer și era s-adoarmă la loc.  

Până-n sat, venise pe furiș, prin pă-

dure. Pe urmă, prin grădină, ca tâlharii. 

Doar ce le gâtuise vulpea, când picase el. 

Le adunase calde, de pe potecă. Că ta-

man atunci se luase lumina, de îndrăz-

nise vulpea. Fără cotețe la găini, țineau 

becul aprins, s-o sperie. Venise cu ele 

ciorchine în casă, ca de la vânat. Toată 

noaptea lucrase să le pună la găleată. 

Nici brânză nu i-a mai trebuit.  

Acum avea capu’ ca pămantu’ , greu și 

rotund. Îi era groază să-l poarte prin sat, 

în concediu medical. Că așa ar fi trebuit 

să intre și Erlo, într-un medical, poate își 

revenea. Că ea fusese la doctor, în locul 

lui, să vadă ce are. Că nu era nevoie de 

pacient, așa bine îl cunoștea doctoru’. 

Parcă ăla ar fi stat cu el în casă, nu ea. 

Cum îl întreba ceva, avea și răspunsul. 

Venise degeaba. Numai părul de pe cap 

nu i-l cunoștea. Că și de-l tăia, creștea la 

loc, negru, verde, cum era. Așa și cu 
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tratamentu’, n-atinge rădăcina....(Doar 

chestia cu păru’, o înțelesese, din vor-

bele ăluia).   

Că într-o zi nu-l mai găsise acasă și 

nici nu apărea de undeva. Auzise mai di-

nainte că ar fi fost frumos la Leghe acasă. 

Lume care se aduna de pe drum, să vadă 

noutatea. Ar fi mers și ea, dar îi era de 

bărbat, după ultima bătaie. Dar cum să 

stea, când vedea lume venind și ieșind, 

iar la ea, nimeni. Sta și aștepta ziua de 

ieri. A lăsat să vină seara, ca să urce în 

dudul de lângă gardul lui Leghe. Se ve-

dea pe geam ca la televizor, doar că n-

avea sonor. Ca la ea acasă  îi vedea, în-

tinși la masă și veseli. Ce-o fi fost cu ve-

selia aia? Că ea nu-l zărea pe Leghe nică-

ieri, doar pe bărbatu-său la masă, ca pe 

mire. Atunci a înțeles ea de ce nu mai ve-

nea. Ar fi mâncat dude ca un copil, de n-

ar fi avut vedenia în fața ochilor. Și nici 

câinele n-o mirosise (l-or fi îmbătat, să 

intre lumea fără grijă, ca la cinema), nici 

ea nu știa cum a coborât de acolo. Ușa 

dată la perete, ca pentru oaspeți. S-a fă-

cut liniște, când au văzut-o. Erau gata să 

ciocnească paharele. Ea-nlemnise cu 

ochii pe Teti, n-o văzuse prin ferestră, 

era prea mică. Și în loc s-o întrebe pe aia 

de bărbat, l-a întrebat pe Erlo cine era 

femeia de lângă el. E nevasta mea! i-a zis 

ăla liniștit și prostit.  Nevasta ta!  Da, a 

mea!  Și-a luat-o-n brațe…  

I-a lăsat acolo ca pe însurăței.  

Nici n-a știut ce să mai creadă, când l-

a văzut dimineața pe ușă. Dispăruse 

Teti, iar, și se trezise cu Leghe în pat. Ăla, 

beat, da să-l pupe, că-și găsise nevasta 

acasă. De bucurie, plângea, și-l ocăra, pe 

urmă, c-o lăsase pe aia să plece. Tot cu 

cearta, au ajuns să umble prin sate ve-

cine, după Teti. Degeaba. S-au întors 

amândoi pe motocicletă și cu câinele pe 

ghidon. Că până să apară aia, s-a dus 

anu’. Și când s-a întors, venea cu niște 

copii după ea, pe unde fusese, că și așa 

n-avea Leghe copii. Stăteau la el ca la 

grădiniță. Acum plimba câte unu pe ghi-

don, în locul câinelui... 

Și Nura se îndepărtă de mine, continu-

ând să povestească oamenilor pe lângă 

care trecea. Îmi pierduesem postura de 

unic ascultător al întâmplărilor din fa-

milie. Acum o vedeam oprindu-se din 

casă în casă, iar eu știam că de fiecare 

dată povestea aceleași lucruri. Cu cât se 

îndepărta, lentilele ochelarilor i se mă-

reau, începând să semene cu niște pano-

uri solare care-i luminau drumul. Ele mă 

țintuiră cu lumina lor și făcură ca vor-

bele rudei mele să devină tot mai 

ușoare, să plutească. A fost imaginea pe 

fondul căreia mi-a răsărit soarele în fe-

reastră.  

 

 
Text publicat în volumul de povestiri Amintiri 

inventate, Editura Aius, Craiova, 2011 
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RECENZIE 
Un istoric în căutarea 

originilor personalităților 
reprezentative 
ale românilor 

 
LIDIA TRĂUȘAN-MATU 

 
E îmbucurător să constați că tradiția 

studiilor genealogice „culte”, bogată și 

relativ îndelungată în cultura româ-

nească (se pare că în Moldova începe cu 

Hronicul vechimii romano-moldo-vlahi-

lor al cronicarului Dimitrie Cantemir, iar 

în Țara Românească cu Ghenealoghia 

Cantacuzinilor, alcătuită de banul Mihai 

Cantacuzino), s-a îmbogățit cu un nou 

volum semnat de istoricul și genealogis-

tul Mihai Sorin Rădulescu, intitulat Ge-

nealogii greco-române și publicat în 

2014, la Editura Vremea.  

Profesorul Mihai Sorin Rădulescu nu 

este la prima încercare de acest fel. În 

oglindă cu cartea pe care o comentez 

aici este volumul În căutarea unor istorii 

uitate. Familii românești și peripluri apu-

sene, publicat tot la Editura Vremea, în 

2011, sau volumul Genealogii, care s-a 

bucurat de succes și a determinat o 

reeditare, revizuită, în 2018 (prima edi-

ție a apărut în 1999, la Editura Albatros 

din București). Pentru această din urmă 

carte, Mihai Sorin Rădulescu a fost ono-

rat cu premiul „Eudoxiu Hurmuzaki“ al 

Academiei Române în 2001. Din colecția 

autorului, pentru cei interesați de origi-

nea și înrudirile figurilor reprezentative 

ale istoriei românilor, mai amintesc încă 

trei titluri de cărți: Memorie și strămoși, 

București, Editura Albatros, 2002; Cu 

gândul la lumea de altădată, București, 

Editura Albatros, 2005 și  Elita liberala 

româneasca 1866 – 1900, București, Edi-

tura All, 1998. Cărțile semnalate nu sunt 

simple colecții de biografii, așa cum s-ar 

putea înțelege la o răsfoire sumară, ci 

studii temeinice de genealogie și proso-

pografie. Ele au menirea de a creiona 

portretul unui personaj prin plasarea 

acestuia într-un anumit timp, context și 

spațiu.  
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De ce avem nevoie de astfel de demer-

suri istoriografice? Mai întâi de toate, in-

vestigațiile genealogice au meritul de a 

lămuri aspecte ce țin de dimensiunea 

socială, culturală sau economică a isto-

rie unei civilizații. În același timp, ele 

sunt un material neprețuit de interpre-

tare și contextualizare atât pentru isto-

rici și cercetători de felurite specializări 

și orientări, cât și pentru cititorul intere-

sat sau numai curios. De exemplu, în ca-

zul istoriei românilor, studiile genealo-

gice pot să clarifice întrebări ce țin de ra-

portul și simbioza noastră cu străinii. 

Mai toți cunoaștem că, încă din epoca fa-

nariotă, mariajul tipic în rândul aristo-

crației noastre a fost cel între români și 

greci, însă din cărțile profesorului Mihai 

Sorin Rădulescu aflăm că familii de mari 

boieri sau de origini mai modeste, dar cu 

însemnate realizări în istoria noastră 

socială, politică, economică sau cultu-

rală, s-au înrudit, prin căsătorii, și cu fa-

milii occidentale (franceze mai cu 

seamă, dar și engleze sau germane) sau 

din Europa centrală și răsăriteană.  

Cartea pe care o comentez reunește 

mai multe studii, publicate deja de autor 

în prestigioase reviste din țară și străi-

nătate. Ele reconstituie genealogia a 

paisprezece personalități (politice, eco-

nomice, intelectuale și artistice) din spa-

țiul românesc, trăitoare în veacurile XIX 

și XX.  Rând pe rând, își găsesc locul în 

paginile cărții figuri de oameni dăruiți, 

mai mari sau mai mici la scara istoriei, 

reconstituite de autor din documente de 

arhivă națională, locală și de familie 

(acte parohiale, matricole școlare, foi de 

zestre, spițe de neam, testamente, pisa-

nii etc.), din cronici, arhondologii și cărți 

de istorie, din jurnale, scrisori și memo-

rii, din ziare, reviste și periodice con-

temporane cu personajul investigat, din 

monografii, enciclopedii și dicționare de 

specialitate, din diverse colecții de do-

cumente publicate, ghiduri de monu-

mente, case sau drumuri și discuții pur-

tate de Mihai Sorin Rădulescu cu des-

cendenți ai familiilor studiate, din mu-

zee, biserici (portrete votive), necropole 

și alte locuri ale memoriei istorice. 

Un bun exemplu este reconstituirea 

genealogiei familiei doctorului Constan-

tin  C. Hepites (1804-1890), doctor de 

carantină la Brăila, farmacist și profesor 

la Școala Națională de Medicină și Far-

macie din București, iar din 1869 la Fa-

cultatea de Medicină. Căutând pe inter-

net personajul, dar și în volume de stu-

dii erudite, am remarcat că circulă pe 

seama lui numeroase afirmații false și 

confuzii, mai cu seamă legate de etnia și 

ascendența doctorului. Studiul lui Mihai 

Sorin Rădulescu lămurește lucrurile și 

ne convinge că doctorul Constantin  C. 

Hepites era de origine greacă și în pri-

mele decenii ale veacului al XIX-lea a 

imigrat în Valahia, stabilindu-se la Bră-

ila, portul cel mai important al Țării 
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Românești de după 1829. La Brăila, Con-

stantin  C. Hepites și-a creat un mod de 

viață de la care nu s-a mai abătut. A 

prestat servicii medicale și farmaceutice 

în folosul locuitorilor orașului, ajungând 

renumit în toată țara pentru cunoștin-

țele sale în aceste domenii. Nu întâmplă-

tor doctorul Carol Davila (1828-1884), 

cel mai probabil francez de origine și na-

turalizat român, diriguitorul Serviciului 

sanitar al României la un moment dat, 

va apela la cunoștințele și experiența lui 

Hepites pentru a alcătui „prima Farma-

copee românească” sau pentru a preda 

„Materica medicală și arta de a formula” 

elevilor de la Școala Națională de Medi-

cină și Farmacie. Doctorul Hepites a fost 

nu numai directorul „carantinei orașu-

lui”, ci și președintele Camerei de Co-

merț. Un document identificat de autor 

într-o colecție de Documente privind is-

toricul orașului Brăila 1831-1918, datat 

30 august 1837, îl menționează pe doc-

torul „Constantin Ipitis” boierit, având 

rangul de serdar. Un alt document, datat 

22 octombrie 1848, atestă că „serdarul 

C. Epitis, locuitor, fost doctor de caran-

tină, [are] case, are spițerie, s-a purtat 

bine în vremea revoluției” (p. 139). În 

1848, doctorul Hepites era căsătorit cu 

Smaranda Dâmboviceanu, fiica serdaru-

lui Ioan Dâmboviceanu, familie de boieri 

foarte influentă în urbe, și avea patru co-

pii: o fată, Elena, și trei băieți, Toma, 

Constantin și Nicolae. În anii următori 

au venit pe lume încă șase copii: Victo-

ria, Olga, Ștefan, Alexandru, Virgil și Gri-

gore.  

Din cei zece copii ai familiei Constan-

tin și Smaranda Hepites, opt au supravi-

ețuit și au fost educați la școli prestigi-

oase în țară și în afara țării. Cel mai cu-

noscut dintre copiii doctorului a fost 

Ștefan Hepites (1851-1902). Din studiul 

lui Mihai Sorin Rădulescu aflăm că la 

gimnaziul „Matei Basarab” din Bucu-

rești, Ștefan Hepites a fost coleg cu Ion 

Mincu, creatorul stilului neoromânesc 

în arhitectură. Pregătindu-se pentru o 

carieră militară, Ștefan a plecat în străi-

nătate să obțină o diplomă de inginer. 

Aici a început să fie interesat de fizică și 

matematică. Vocația și-a spus cuvântul 

și în 1873 își dă doctoratul în „științe fi-

zice și matematice”. Faima savantului 

avea să se întemeieze pe faptele sale du-

rabile: a fost fondatorul Institutul de 

Meteorologie (în 1884) și inițiatorul pri-

melor „măsurători seismologice” în Ro-

mânia. Am mai reținut că a fost căsătorit 

cu Maria Athanasovici, fiica doctorului 

Gheorghe Athanasovici, bulgar de ori-

gine și „unul dintre întemeietorii Facul-

tății de Medicină din București”. Casa lor 

din București, clădită pe bulevardul Las-

căr Catargiu, poate fi găsită astăzi la nu-

mărul 35 și admirată în toată splendoa-

rea ei.  

Un alt exemplu este studiul dedicat 

genealogiei familiei Nicolae Malaxa. 
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Viitorul industriaș s-a născut la Huși, în 

1884, într-o familie cu origini corfiote și 

bulgărești. Pe linie paternă, Nicolae Ma-

laxa scobora „din spătarul Iancu Ma-

laxa”, fiul cel mare al pitarului Mihalachi 

Malaxa, grec „venit din insula Corfu” la 

Galați, la începutul veacului al XIX-lea, 

odată cu Mihai vodă Suțu. Tatăl său se 

numea Constantin Malaxa (1844-1889), 

de profesie căpitan în armată, și era fiul 

lui Iancu Malaxa, iar mama, Ruxandra 

Popov (1861-1940), era de origine bul-

gară. În a doua jumătate a veacului al 

XIX-lea, familia pitarului Malaxa, fonda-

torul neamului, a prins rădăcini în Ro-

mânia, s-a extins prin ramificații și s-a 

îmbogățit. Pe măsură ce vor aduna bani, 

pământ și ranguri boierești, membrii fa-

miliei Malaxa vor încheia căsătorii cu 

persoane influente, aducătoare de pres-

tigiu și protecție, unele aflate chiar în 

anturajul domnitorilor. E cazul Mariei 

Malaxa, sora tatălui lui Nicolae Malaxa și 

mătușa sa, care a fost căsătorită cu Ce-

zar Librecht, omul de încredere al dom-

nitorului Alexandru Ioan Cuza, „șeful 

oficiului telegrafic de la Galați” și înte-

meietorul „primului serviciu secret din 

istoria modernă românească”.  

E interesant de observat cum două ge-

nerații mai târziu și Nicolae Malaxa avea 

să graviteze în jurul puterii, fiind „un 

membru proeminent al camarilei” rege-

lui Carol al II-lea. Inginerul Nicolae Ma-

laxa a fost căsătorit cu Natalia Crăescu, 

descendentă dintr-o familie de mici bo-

ieri originari din Covurlui, Moldova, și a 

avut doi copii: Irina și Costache. În Bu-

curești, familia Nicolae Malaxa a locuit 

în casa de pe Aleea Alexandru nr. 38 

(casa este astăzi sediul Institutului Cul-

tural Român). Tot pe Aleea Alexandru 

avea să construiască Nicolae Malaxa o 

casă pentru primul său născut, Irina, că-

sătorită cu doctorul George Emil Palade, 

laureat al premiului Nobel pentru medi-

cină. Astăzi în casa soților Palade din 

București se află Ambasada Republicii 

Moldova.   

Să mai spunem că Nicolae Malaxa era 

un inginer talentat, cu viziune și opinii 

ferme. A pus bazele industriei grele ro-

mânești (cine își mai amintește de uzi-

nele Malaxa? de armamentul și muniți-

ile Malaxa? de vestitele locomotive Ma-

laxa? de automobilul Malaxa?), a patro-

nat construirea mai multor edificii pu-

blice în București („blocul Malaxa-Buri-

leanu de pe bulevardul Nicolae Băl-

cescu”, spitalul „Malaxa”, „aflat nu de-

parte de uzinele sale”, ambele avându-l 

ca arhitect pe Horia Creangă, biserica 

„Sf. Nicolae-Malaxa”, clădită în apropie-

rea fabricilor Malaxa, în „anii ’40 pentru 

muncitorii săi”), a „desfășurat o vastă 

activitate filantropică, a dat burse și 

mari sume de bani pentru diferite sco-

puri umanitare” și a susținut financiar 

oameni, grupări și partide politice. În 

treacăt fie spus, autorul cărții amintește 
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și de „acuzațiile de corupție” care au pla-

nat asupra industriașului, mai cu seamă 

în timpul regelui Carol al II-lea. După in-

stalarea regimului comunist, Nicolae 

Malaxa s-a refugiat în America. A murit 

în 1965, la New Jersey. 

Nu am cum să mă opresc pe marginea 

tuturor studiilor ale acestui documentat 

volum. Însă mi se pare absolut necesar 

să invoc cele două studii despre Nicolae 

Iorga și familia sa. Ele reamintesc citito-

rului că istoricul cel mai reprezentativ al 

românilor se trage, pe linie paternă, 

dintr-o familie de greci stabiliți la Boto-

șani, în Moldova, în veacul al XVIII-lea. 

Greci de origine au fost și strămoșii fa-

miliei Schina, ai Anei Aman, fostă Politi-

mos, soția pictorului Theodor Aman, sau 

ai familiei Philippide. În carte au fost in-

tegrate și câteva studii ale căror eroi nu 

sunt de obârșie greacă, ci mai degrabă 

vlahă (e cazul lui Anastase Simu, Vasile 

Panopol și Georges de Bellio). Trebuie 

reținut însă că toți cei amintiți în pagi-

nile cărții au devenit și „sunt considerați 

astăzi români întru totul”, pentru că 

identitatea etnică sau națională nu este 

o chestiune de biologie, ci una de cul-

tură.  

Am citit cu interes și plăcere studiul 

introductiv al cărții, intitulat „Cuvânt-

înainte”,  semnat de istoricul Tudor Te-

oteoi, care călăuzește cititorul în conți-

nutul și semnificația volumului. Nime-

rită mi s-a părut și ideea autorului de a 

înzestra cartea cu câteva fotografii do-

cument, mărturii ale unor edificii ce 

amintesc de unele personaje ale cărții. 

Notele de subsol sunt remarcabile, ele 

dau seama de temeinica documentare a 

istoricului și corectează inadvertențe și 

erori de informație perpetuate. Aș cita, 

cu titlu de exemplu, o observație a auto-

rului legată de tendința unor autori de 

biografii sau monografii de a-i „roma-

niza pe cei veniți în Principate de la su-

dul Dunării, a căror etnie este adesea di-

ficil de precizat”. Potrivit lui Mihai Sorin 

Rădulescu „aceștia puteau fi, în general, 

greci, albanezi, sârbi, bulgari și, e drept, 

nu în ultimul rând, vlahi. A face însă din 

toți aceștia aromâni mi se pare exagerat 

și în afara realității istorice” (p. 59). Ace-

eași documentare, care privilegiază de-

taliile, complică pe alocuri istoria perso-

najelor, iar cititorul nefamiliarizat cu 

stilul autorului îi trebuie ceva timp ca să 

se dumirească despre ce ramură a fami-

liei este vorba. Acest aspect însă nu 

scade din importanța și frumusețea căr-

ții, dimpotrivă, îi sporește calitatea și îl 

recomandă pe istoricul Mihai Sorin Ră-

dulescu ca pe un model clasic de cerce-

tător de arhivă. 
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P R O Z Ă 
Post Solar Saints 

 
CORNEL BĂLAN 

 
Tristan observă că în ciuda eforturilor 

de promovare participarea femeilor la 

conferință era de sub douăzeci la sută. 

Destul de firesc într-un domeniu cum e 

cel al Securității Naționale, mai ales la 

un subiect de dezbătut ce poartă nu-

mele Evaluarea pericolelor post Puls 

Electromagnetic. Cei din sală compu-

neau o amestecătură destul de ciudată: 

consultanți din Ministerul Apărării care 

urcaseră scara ierarhică sprijiniți de 

așa-zisele instincte de inteligență soci-

ală și, la polul opus, oameni de știință pe 

care anii de cercetare și articolele publi-

cate îi transformaseră în vîrfuri ale unui 

domeniu îngust din astrofizică numit 

Helioseismologie. Împreună încercau să 

convingă reprezentanții guvernului (de 

asemenea prezenți în sală) că posibilita-

tea unui eveniment (natural sau cauzat 

de om) ce-ar incapacita tot gridul elec-

tric al Americii de Nord transformînd 

continentul la propriu într-o gaură nea-

gră nu e deloc ficțiune și că probabilita-

tea ca o astfel de catastrofă să aibă loc ar 

trebui luată în seamă. 

Ca advisor al secretarului de stat pe 

probleme de apărare, speech-ul lui Tris-

tan nu trebuia să depășească douăzeci 

de minute: nu era necesar să se vor-

bească mai mult despre pulsul electro-

magnetic la înaltă altitudine care suc-

cedă o deflagrație nucleară deasupra so-

lului. Probabilitatea unui atac nuclear 

soldat cu aproximativ un miliard de vic-

time fusese evaluată la 10%. Pe de altă 

parte, probabilitatea unei furtuni solare 

majore în următorul deceniu fusese eva-

luată de NASA tot la 10%. 

- Fie că vorbim de un atac fie că vor-

bim de un fenomen natural, efectele pul-

sului electromagnetic ar fi același. Linii 

de tensiune inutilizabile, transforma-

toare arse, sateliți distruși - deci, printre 

altele, telefonie mobilă și GPS inexis-

tente. 

După ce a luat loc înapoi în scaun, fe-

meia din stînga lui, pe al cărui ecuson 

scria Ursula D’Aoust / U of Seattle, l-a în-

trebat semnificația răsăritului care apă-

rea în partea de sus a slide-urilor pe care 

tocmai le prezentase. Observînd că era 

deosebit de atrăgătoare în ciuda taioru-

lui gri, cu tăietură severă, Tristan i-a răs-

puns în șoaptă, cu un plus de însuflețire. 

- Nu e răsărit, e Starfish Prime. 

- Ce e Starfish Prime? 

Tristan a zîmbit amuzat imaginîndu-

și că totuși pentru europeni această la-

cună de istorie nucleară era probabil 

scuzabilă. 
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- Cel mai puternic test nuclear la 

înaltă altitudine, în spațiu de fapt. Ce ți 

s-a părut că e răsărit e de fapt poza ex-

ploziei la secunda zece. 

Pe 9 iulie 1963, racheta Thor cu focos 

nuclear  a detonat la 400 de kilometri 

deasupra atolului Johnston. Starfish 

Prime a provocat un impuls electromag-

netic mult mai puternic decît se aștep-

tase, atît de mare încît majoritatea in-

strumentelor tehnicienilor militari au 

fost perturbate serios iar asta a cauzat 

dificultăți în efectuarea măsurătorilor 

precise.  Populația din zonă, neinfor-

mată dinainte de experimentul secret, 

află prin forța împrejurărilor - din 

prisma pagubelor produse aproape in-

stantaneu. Pulsul electromagnetic  afec-

tează insulele Hawaii (la 1500 km de 

punctul de detonare): sînt avariați trei 

sute de stîlpi de iluminat și se pierde 

complet legătura telefonică dintre Kauai 

și restul insulelor.  

Tristan avea de gînd să îi povestească 

toate astea blondei de lîngă el la prima 

pauză - dacă avea norocul să fi venit sin-

gură la conferință și interesată să-i as-

culte scenariile apocaliptice, de care era 

atît de pasionat. Obsesia scenariilor 

apocaliptice nu-i afecta însă deloc atrac-

ția pentru femei, cum de altfel cu mintea 

se teleportase din sala de conferințe toc-

mai în sauna hotelului Marriot (unde se 

aflau cazați majoritatea participanților) 

cu Ursula în fața lui, transpirată și 

înfășurată doar într-un prosop alb cu ni-

mic pe dedesubt. Tristan încercă să 

scape de scenariul plăcut care i se de-

rula în cap, în care făcea concurs cu Ur-

sula de care rezistă mai mult în saună, și 

făcu eforturi să revină cu atenția la pre-

zentare. Un tip cu aspect de somitate 

răspundea deja la întrebări, semn că 

Tristan pierduse tot miezul prezentării 

acestuia. 

- Există un sistem de avertizare? 

- Observatorul heliosferic al NASA 

(SOHO) are un coronagraf spectrome-

tric care în prezent e principalul instru-

ment pentru analizarea perturbările 

magnetice. Totuși apropierea iminentă 

a plasmei solare este observată întîi de 

satelitul Deep Space Climate Observa-

tory (DSCOVR), situat la nivelul orbitalei 

L1. Creșterea bruscă a densității, a forței 

totale a cîmpului magnetic interplane-

tar și a vitezei vîntului solar observate 

de DSCOVR ne previne de sosirea șocu-

lui interplanetar cu 15 pînă la 60 de mi-

nute înainte ca norul magnetic să lo-

vească Terra. În funcție de viteza de de-

plasare a undei de șoc, acesta e interva-

lul de avertizare maxim pe care îl avem 

acum. 

- Un sfert de oră să protejezi tot gri-

dul? E imposibil. 

- Tocmai de aceea trebuie să luăm mă-

suri. Să facem mai mult  pentru a pre-

veni o catastrofă iminentă. 

- De ce spuneți că e iminentă? 
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- Pentru că, simplu, analiza probelor 

extrase din calota de la pol arată repeta-

bilitatea unui eveniment major în medie 

la fiecare sută de ani și al unuia catastro-

fic la fiecare cinci sute de ani. O furtună 

solară destul de puternică să pună în in-

capacitate tot gridul, așa cum este el 

acum. 

- La cît estimați costul de modernizare 

al rețelei? 

- Ei bine, este o cifră mare. Așa că, 

dacă îmi permiteți, cred că e mai indicat 

să încep cu o altă cifră: costul să nu fa-

cem nimic. Cele mai profesioniste esti-

mări pe care le avem plasează costul 

avariilor după un eveniment de genul 

Carrington din 1859 la două trilioane de 

dolari în primul an…  

- Două trilioane? E aproape cît pache-

tul de stimulare după recesiunea din 

2008!  

- Da. Păi numai avariile flotei de sate-

liți ne-ar costa 70 de miliarde. Apropo, 

asta e estimarea NASA, nu a mea. Apoi 

transformatoarele de rețea. Cîmpul 

electric e produs de voltaj iar cîmpul 

magnetic de curentul electric. Cîmpul 

electric poate fi izolat de un obiect care 

nu e bun conducător, cum ar fi o cabană 

din lemn, pe cînd cîmpul magnetic nu. 

Așa că, imaginați-vă, cîmpul magnetic 

vine frumos din spațiu și trece de-a 

valma prin tot ce găsește, cum ar fi linii 

de curent electric sau șine de cale ferată 

sau transformatoare, iar aici (cînd trece 

prin bobinaj) mută cîmpul magnetic de 

operare din miezul transformatorului și 

produce niște unde armonice anormale 

pe care nici transformatorul, nici re-

țeaua nu le poate susține. Ce am spus 

aici se traduce în toată rețeaua căzută, 

toate căile ferate neoperaționale, toate 

turnurile de telefonie mobilă, și așa mai 

departe. 

Așa că două trilioane e o cifră foarte 

conservatoare. O „notă de plată” mai 

reală ar fi cred pe la vreo 20 de trilioane. 

Așa că acum sînt în măsură să vă spun 

cît ne costă alternativa: restaurarea cea 

mai de bază, adică doar înlocuirea părți-

lor critice ar costa guvernul federal în 

jur de două miliarde. Deci două miliarde 

comparat cu minim două trilioane. E o 

nimica toată. 

- Un chilipir, ce mai! 

Mare parte a celor din sală au izbucnit 

în rîs.  

Chiar și bărbatul de pe podium. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prezentările au continuat toată după 

amiaza iar la final unul dintre organiza-

tori le-a reamintit programul zilei 
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următoare. Tristan și-a luat la revedere 

de la vecina de scaun cu un zîmbet și 

un see you tonight prin care voia să-i 

semnalizeze că el va fi prezent la cock-

tailul de seară. Dacă îi plăcea de el acum 

era mai sigur că își va face și ea apariția 

acolo după cină. 

Hotelul avea un design cum nu mai în-

tîlnise. La parter nu exista decît o sală 

mare open space cu dale de marmură 

albă și coloane de granit, singurul lucru 

care ieșea în evidență fiind ușile meta-

lice duble de culoare galben-crom  ale 

celor trei lifturi. Recepția era mai sus, 

în mezzanine, și tot acolo era barul unde 

organizatorii trimiseseră invitațiile pen-

tru cocktailul de la 8:00 PM, 

stil mix&mingle. A găsit-o repede acolo, 

bronzată și îmbrăcată într-o rochie 

scurtă, albă, de vară asortată cu un co-

lier imitație de perle. Au început conver-

sația vorbind despre conferință, subi-

ecte serioase, ca toată lumea din jur, 

doar că ei s-au retras la o masă de două 

persoane într-un colț mai ferit. Tristan a 

realizat repede cît de diferit raționa Ur-

sula față de el pentru că, de exemplu, ea 

era de acord să facă lobby pentru mo-

dernizarea rețelei electrice doar pentru 

că era o bună investiție economică - ce-

rerea uriașă de transformatoare și alte 

componente de rețea ar fi creat o mul-

țime de locuri de muncă. Ar fi scăzut șo-

majul și așa mai departe. 

- Dar în nici un caz nu cred că se va în-

tîmpla un cataclism de genul ăsta în tim-

pul vieților noastre. La urma urmei nu s-

a întîmplat niciodată.  

- Niciodată pe naiba! Ba și normal că 

s-a întîmplat. În medie la fiecare cinci 

sute de an unul, dar pentru că nu exista 

curent electric și nici transformatoare 

sau sateliți oamenii nu sesizau nimic 

prea din cale afară pînă la acel Carrin-

gton Event - care a fost menționat de cel 

puțin opt ori azi la conferință. Atunci au-

rora boreală s-a văzut în toată lumea, de 

exemplu deasupra Munților Stîncoși a 

fost așa de strălucitoare că i-a trezit pe 

căutătorii de aur care au început să-și 

pregătească micul dejun convinși că e 

dimineață. Tehnologia cea mai de vîrf a 

anului 1859 era telegraful. Funcționa cu 

o banală sursă de curent și totuși cînd 

aia s-a ars curentul indus în fire a făcut 

posibilă telegrafierea pentru încă vreo 

două ore. Fără nici o sursă de curent, îți 

dai seama? Și e foarte posibil ca așa ceva 

să se întîmple oricînd. Soarele are o ac-

tivitate ciclică, de exemplu își inver-

sează polaritatea magnetică la fiecare 

unsprezece ani, nu ca Pămîntul la vreo 

două sute de mii, iar erupțiile de plasmă 

sînt și ele ciclice.  

- Și dacă nimeni nu o să facă nimic? 

- Cel puțin eu să fiu pregătit. Pe lîngă 

serviciu o să-mi amenajez o micro-

fermă să fiu complet independent în caz 

de ceva. 
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- Da? Și nu ar fi bine să te și muți mai 

spre nord, că ai văzut ce au zis: nordul 

rămîne cel mai protejat de cîmpul nos-

tru magnetic. Cum îți sună Alaska? 

Tristan ar fi vrut să-i răspundă că 

Alaska ar suna ok dacă ar fi și ea acolo 

dar era prea devreme pentru gluma 

asta. 

- Da, ce tare ești tu: să dîrdîi de frig 

nouă luni pe an și după fiecare doișpe să 

mă oftic că am stat degeaba și nu s-a în-

tîmplat nimic! 

Au rîs. A întrebat-o din priviri dacă să-

i ia și ei un pahar nou de pe tava chelne-

rului care trecea prin mulțime și ea a 

aprobat. 

Pe Tristan îl excita faptul că Ursula nu 

era în stare să înțeleagă lucruri elemen-

tare de matematică. 

- Nu, nu nu… Am zis că probabilitatea 

unui atac nuclear în următoarea sută de 

ani e zece la sută și a unei furtuni solare 

majore în următorul deceniu e tot zece 

la sută. Dar asta nu înseamnă că sînt 

egale. Dacă o iei intuitiv și dă 1% proba-

bilitate atac nuclear în următorul dece-

niu. 

- De ce? 

- Pentru că împărți probabilitatea aia 

la zece decenii cît are un secol și-ți dă 

unu.  

Ursula îl privi direct în ochi peste 

masă și ca să scape de teama că fără să 

vrea o să-i cadă privirea spre decolteul 

ei, Tristan începu să-i explice cu pixul pe 

șervețelul alb cu logo-ul „Marriot hotel” 

în colț modalitatea corectă de a deduce 

șansa ca un eveniment să se producă în 

următorul deceniu știind că acel eveni-

ment are probabilitate zece pentru ur-

mătorul secol. 

- Deci știm că P(T <100) = 0,1, da? Dar 

noi vrem să calculăm P(T<10) iar asta e 

echivalent, normal, cu P(T<10) = 1 - 

P(T>10). Adică unu minus e mic (numă-

rul lui Euler) la puterea negativ lamda 

10. Pe urmă funcția lamda o găsim din 

prima formulă, o să ne dea - ln(0,9) / 

100. La final nu dă exact unu dar foarte 

aproape, așa că se poate aproxima fără 

probleme. 

- Da? Și crezi că roseul ăsta de mi-l tot 

dai pahar după pahar mă ajută să înțe-

leg? Mai bine spune-mi de ce te cheamă 

Tristan? Ce nume frumos. 

- Mai bine spune-mi de ce nu te 

cheamă pe tine Isolda. 

- Ba poți să-mi spui și Isolda dacă vrei, 

dar numai pînă mîine dimineață. 

- Și mîine dimineață ce se întîmplă!? 

- Mă transform la loc în asistenta de-

canului de la Science. 

 

* * * 

 

Autobuzul spre aeroport era arhiplin 

și Tristan observă cu puțină nemulțu-

mire că la cîți oameni în vîrstă se urca-

seră trebuia să se mulțumească cu un 

loc în picioare. Geamurile erau 
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acoperite de reclame și hîrtii scrise de 

mînă pe care spunea „noi spre deosebire 

de ceilalți ne încăpățînăm să nu urcăm 

prețul la bilet!” așa că neputînd privi 

afară a trebuit să se uite prin autobuz și 

astfel i-au căzut ochii pe telefonul din 

mîna unui asiatic imens de lîngă el, ras 

în cap și cu barbă deasă, ce părea scă-

pată de sub control - leită cu cea a recep-

ționistului de la Marriot. Întîi a citit pu-

țin din feed-ul său de Facebook: bărba-

tul se uita la poze și citea cu multă aten-

ție tot felul de mesaje idioate (ca, de 

exemplu, un tip cu o biblie în mînă cu ti-

tlul „niciodată nu e prea tîrziu să citești 

o Carte!”) apoi trecea la altă postare, mai 

în josul ecranului, și după ce a evaluat 

minuțios vreo alte două postări stupide, 

aparent a fost cuprins de un moment de 

remușcare pentru că a revenit înapoi la 

cel cu biblia și i-a dat un like. Din cînd în 

cînd apărea un cuplu de bătrîni, ba la bi-

serică, ba la restaurant, iar acelora le dă-

dea mereu like. Tristan a dedus că erau 

părinții bărbatului, mai ales că amîndoi 

erau asiatici. După aceea bărbatul a 

schimbat site-ul. Tristan s-a chinuit să 

vadă mai bine prognoza meteo de pe te-

lefonul tipului, pentru că asta părea să 

fie, dar spre uimirea lui nu era vorba de 

vreme. Era o adresă web pe care o folo-

sea și el des, fiind un site de monitori-

zare a furtunilor geomagnetice și a 

apropierii lor live de Terra 

(https://www.swpc.noaa.gov/pro-

ducts/alerts-watches-and-warnings) - 

iar pe ecranul telefonului apărea ultima 

notificare:  

 

Space Weather Message Code: ALTK04 

Serial Number: 2159 Issue Time: 2020 Jul 

25 2259 UTC  ALERT: Geomagnetic K-in-

dex of 4 Threshold Reached: 2020 Jul 25 

2258 UTC Synoptic Period: 2100-2400 

UTC   Active Warning: Yes Potential Im-

pacts: Area of impact primarily poleward 

of 65 degrees Geomagnetic Latitude. In-

duced Currents - Weak power grid fluctu-

ations can occur. Aurora Boreala - Au-

rora may be visible at high latitudes in 

Canada and Alaska. 

 

Cu toate că nu îl observase la confe-

rință, era evident că asiaticul partici-

pase și el la prelegeri. Altfel de ce ar fi 

fost interesat de furtuni geomagnetice? 

Deși Tristan auzise de existența unui 

cult nou înființat care prezicea că sfîrși-

tul lumii urma să fie cauzat de soare (un 

pîrjol apocaliptic, ceva asemănător cu 

popopul lui Noe dar pentru care nu 

aveai nevoie de o barcă pentru a trece cu 

bine ci să fii antrenat și pregătit să su-

praviețuiești off grid ) i se părea greu de 

crezut ca dintr-o coincidență asiaticul să 

fi fost nu numai participant la conferință 

dar pe de altă parte membru al cultu-

lui Post Solar Saints. Și totuși nimic nu 

era imposibil, citise de curînd în cartea 
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lui Yuval Harari, Homo Deus că 25% din 

studenții la master sau doctorat din Sta-

tele Unite cred că Dumnezeu a creat din 

prima omul așa cum este el în prezent 

printr-un hocup-pocus realizat acum 

vreo 10000 de ani - și nu selecția natu-

rală. Dacă ideea selecției naturale e înțe-

leasă cu adevărat, atunci se înțelege de 

asemenea că nu există suflet, iar asta e o 

idee terifiantă pentru orice religie. Nefi-

ind deloc un tip rigid sau intolerant, 

Tristan intră în vorbă cu Chan, asiaticul, 

e adevărat, mai mult din curiozitate 

decît de altceva.  

Cîteva luni mai tîrziu Tristan aderase 

și el la Post Solar Saints. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inițial numele organizației îl confu-

zase, cum gruparea nu avea nici o legă-

tură cu religia. Erau mai degrabă mem-

brii unui cult masonic ce se pregăteau 

activ pentru a prelua dominarea 

planetei după următoarea mare furtună 

solară. În 1858 cavalerii templieri fuse-

seră expulzați de biserica luterană ca fi-

ind „mileniariști”. Prin mileniarism se 

înțelege convingerea unui grup sau a 

unei mișcări politice de iminența unei 

transformări fundamentale a societății, 

una după care absolut totul se va 

schimba. În 1859 avusese loc evenimen-

tul Carrington. Dacă umanitatea ar fi 

fost mai avansată științific, adică mai 

puțin înfrînată de canoane religioase, 

dacă la 1859 (în loc de la 1959) ar fi 

existat electricitate și televiziune și ONU 

atunci 1859 ar fi fost catastrofic și tem-

plierii ar fi avut dreptate cu un an îna-

inte de eveniment. Post Solar Saints era 

o astfel de grupare seculară al cărui 

nume mai potrivit ar fi fost The Sciento-

logists - dacă numele nu ar fi fost deja 

luat. Religia avea o pondere neglijabilă, 

strict vorbind. Dar să crezi cu o inconști-

entă convingere în exactitatea rezulta-

tului probabilistic și în știință nu este 

oare aproape o nouă religie? Căci, cum 

spunea Ernesto Sabato, o femeie care a 

fost sanctificată, Sfînta Teresita de Li-

sieux, a avut pînă la moarte mari îndoieli 

în privința existenței unei ființe su-

preme. Un spirit religios nu e neapărat 

cineva care crede în Dumnezeu, ci acela 

care trăiește preocupat și frămîntat de o 

mare problemă existențială. Un ateu au-

tentic trebuie să fie un ateu pur și sim-

plu; dacă e ateu într-un mod energic și 
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chiar violent, el este deja un spirit reli-

gios.  

Pe măsură ce participa la întrunirile 

grupului, treptat Tristan uita că raționa-

mentul (care reprezintă de fapt combi-

nația a tuturor calităților personale lao-

laltă cu cunoștințe și experiențe rele-

vante) este cel care ajută un individ în a-

și forma opiniile și a lua decizii impor-

tante. Existența lui Solar Saints era mar-

cată de convingerea marii perturbări ce 

va zgudui umanitatea din temelii. Sco-

pul era ceea ce-i unea. Eventualitatea ca 

evenimentul să nu aibă loc în timpul vi-

eților lor ci mai tîrziu, în cele ale urma-

șilor lor, devenea un detaliu mai puțin 

important - un amănunt secundar. Arhi-

tectul piramidei lui Keops știuse că nu 

va trăi să-și vadă proiectul definitivat 

dar asta nu-i micșorase pasiunea pentru 

proiect. Într-un mod asemănător, mem-

brii Solar Saints erau uniți prin însuși 

pregătirea planului de salvare și prin 

convingerea comună că, la un moment 

dat, grupul va deveni motorul ce va re-

porni umanitatea post solar. O societate 

mai bună, construită pe baza unor noi 

reguli și a unei noi filozofii. O nouă soci-

etate în care liderii vor fi ei. 

 

* * * 

 

Dis de dimineață, Tristan își conducea 

atent modelul S Tesla pe Coronation, 

stradă îngustă marcată de pîlcuri de 

brazi ce ascundea spre stînga autos-

trada I-40. Purta un tricou cu anchior 

adînc pe care îl primise cadou de la Ur-

sula în aeroportul din Roma unde dru-

murile lor se despărțiseră. Cu toate că îl 

spălase de nenumărate ori de atunci, tri-

coul încă arăta impecabil, semn că mate-

rialul era de calitate. El îi luase niște 

ochelari de soare și-i spusese că poate 

culoarea lentilelor (bleu) o va ajuta să 

vadă viața strălucitoare și fără el în ea. 

Nici unul dintre ei nu dorise să își între-

rupă cariera de dragul unei relații noi. 

Tocmai împlinise treizeci și șapte de ani 

dar arăta atletic și părul legat în man-

bun îi dădea o alură adolescentină. Avea 

brațele puternice cu mușchii bine defi-

niți iar expresia feței zîmbitoare, proba-

bil și pentru că se uita la niște clipuri 

amuzante în timp ce mașina naviga sin-

gură. Pe partea dreaptă a străzii clădi-

rile erau vechi, din cărămidă maro, toate 

cu aceeași arhitectură fadă, cu geamu-

rile ferestrelor prăfuite și asfaltul parcă-

rilor plin de crăpături prin care creșteau 

smocuri de iarbă. Suburbie. Reclame ief-

tine pe care scria Dorval Karate te aș-

teaptă sau Reduceri finale la echipa-

mente de golf și de-abia ultima clădire 

avea o piatră mare de granit cu încrus-

tările Post Solar Saints. Clădirea gri stră-

lucea în transparența cerului de cristal 

tipic lunii septembrie cînd aerele condi-

ționate nu mai merg iar pentru pornit 

instalațiile de încălzire e prea devreme. 
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Existau panouri solare pe post de țiglă și 

încălzire geotermică precum și toate ce-

lelalte caracteristici ale construcții-

lor zero-carbon. Toți membrii Post Solar 

aveau obligația să dețină sau să își con-

struiască locuințe off grid, zero-car-

bon, dar cea în fața căreia parcase, se-

diul din Washington DC, era cu adevărat 

state-of-the-art. 

Umanitatea atinsese un vîrf absolut 

de prosperitate dar Tristan era de pă-

rere că de fapt, de cîtva timp, poate un 

deceniu, poate două, se trecuse de maxi-

mul absolut al bunăstării și începuse să 

aibă loc un proces de eroziune treptată. 

Din ce în ce mai mulți oameni erau ne-

mulțumiți. Apăreau proteste peste tot, 

în toate marile orașe din toate țările, 

chiar și în cele civilizate, în care nivelul 

de trai era, oricum, ridicat. Era ca și cum 

populația își pierduse încrederea în ca-

pacitatea sistemului legislativ. Legisla-

ția, constituirea partidelor politice sau 

modul cum se desfășoară activitatea 

Parlamentului, toate inventate pe vre-

mea cînd aparatul politic se mișca mai 

repede decît tehnologia. Acum tehnolo-

gia lăsase mult în urmă procesul politic, 

sistemul de votare și legiferarea parla-

mentară. Totul părea instabil, gata să se 

prăbușească: bursa, transportul în co-

mun cu un deficit imens, sistemul de să-

nătate. Protejarea mediului - în prezent 

doar o lozincă răsuflată: era de acum 

evident că umanitatea era incapabilă să 

pună frîu consumatorismului. Nimeni 

nu știa ce urma să vină, nimeni nu se pu-

tea baza pe vremuri mai bune. Dar toți 

cei care își parcau calm mașinile în par-

carea Solar Saints erau convinși că 

foarte în curînd un eveniment inevitabil, 

de proporții colosale, urma să zdruncine 

umanitatea din temelii. Un reset. 

- Ce facem, așteptăm să vină toată lu-

mea? întrebă Tristan observînd că era 

ora să înceapă. 

- Ăștia sîntem toți, chicoti Chan. E șe-

dință restrînsă, de la nivelul trei în sus. 

Nu, că era prea de tot: în ultimele șe-

dințe spre sfîrșit, cînd vorbea toată lu-

mea, aveam senzația că metafizicul 

preia conducerea asupra realității obi-

ective, ca și cum revin vremurile alea 

cînd toată lumea credea în telekinezie și 

în energia piramidelor. În pana mea, mai 

rămîne doar să ne rugăm la OZN-uri! 

Nu-ți iei un capuccino? 

Tristan alese un espresso, reveni lîngă 

Chan, își trase scaunul și chiar cînd să se 

așeze fu oprit de șoapta alarmantă a asi-

aticului: 

- Nu sta pe scaunul ăla! E tare și îți dă 

hemoroizi! 

Cum toate scaunele erau identice, 

Tristan se uită mirat în jur și atunci rea-

liză că era o glumă idioată în stilul lui 

Chan. „Mare bou ești!”, spuse în gînd. În 

jurul mesei luaseră loc doisprezece oa-

meni dar fără să se uite atent unii la alții 

știau că nu pot fi toți din moment ce 
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lipsea liderul de grup. Cînd Rick a îm-

pins ușa de sticlă murmurul a încetat și 

bărbatul la costum și cravată le-a arun-

cat un hi nepăsător. 

- Putem începe? a întrebat tînărul care 

lua stenograme. 

- Știu că sîntem în întîrziere dar acum 

ce mai contează cinci minute în plus sau 

în minus cît să-mi torn și eu o cafea? a 

cerut Rick. 

Prin fereastra perfect izolată nu pă-

trundea nici cel mai mic zgomot din 

afară. Și doar la cîteva zeci de metri de ei 

treceau tiruri cu marfă accelerînd peste 

denivelări. 

Pe mobil Rick avea notate ideile prin-

cipale ale ședinței, în felul ăsta nimeni 

din cei prezenți nu putea ști sigur dacă 

privirea pe care o va arunca telefonului 

înseamnă reîmprospătarea memoriei 

sau că își verifica mesajele urgente. 

Acum stăteau toți la masă dar nimeni nu 

lua cuvîntul. 

- Acum ce așteptăm, întrebă Chan, un 

orator profesionist? 

Rick îi aruncă o privire. Un inginer 

computerist, își spuse, unul bun. Ce va-

rietate extraordinară de oameni. Un vîn-

zător de mașini. Un realizator de docu-

mentare tv. O profesoară de fizică. Un 

director de întreținere la o uzină de igi-

enizare și purificare a apei. Un secretar 

de guvern. Profesii în care dexteritatea, 

munca fizică nu aveau însemnătate - cu 

toții munceau cu capul, ca majoritatea 

membrilor Solar Saints. Acesta este 

atuul numărul unu al organizației, se 

gîndi. 

- Așteptăm să se calmeze toată lumea, 

zîmbi Rick. Dacă furtuna solară ar fi 

mîine nu am avea mari șanse să ne im-

punem cu ceva. Dar lucrurile progre-

sează bine în favoarea noastră. Avem 

deja rețeaua de internet proprie care ne 

leagă de Chicago, Seattle, San Francisco, 

Miami, New York, Baltimore și Atlanta. 

Alte orașe se vor alătura în curînd. O re-

țea solidă, reconcepută de la zero pen-

tru a susține șocul. Totul susținut prin 

surse de energie alternativă. Printr-un 

noroc fantastic Tristan a reușit să coop-

teze un cercetător de la Crystal Clear 

Tech. Nimeni nu a auzit de ei, sînt start 

up dar știți cu ce se ocupă? Cu o nouă 

tehnologie de orientare și poziționare 

globală! Uită de GPS, uită de sateliți! Așa 

cum Elon Musk a regîndit designul auto-

mobilului repornind de la zero, la fel 

face și Crystal Clear cu poziționarea. 

Magnetometrele inventate de ei utili-

zează niște diamante speciale. Nu din 

cele care se înșiră în coliere.  

Singura femeie din sală rîse, prilej 

pentru Rick de a-și înmuia buzele în 

ceașca de espresso. 

- Sînt diamante special construite în 

laborator și au straturi atomice intenți-

onat lăsate cu „anormalități”, mai exact 

cu atomi de nitrogen ce prezintă orbitali 

vacanți. Diamantele sînt nimic altceva 
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decît cristale de carbon iar în aceste mo-

dificări făcute de Crystal Tech un anume 

atom de carbon e înlocuit cu unul de ni-

trogen - cel adiacent de carbon lipsește. 

Asta îi conferă o fluorescență atunci 

cînd e expus la excitare cu lumina laser. 

Dar configurația fluorescenței se modi-

fică la cea mai mică fluctuație a cîmpului 

magnetic terestru. Ei bine, cîmpul mag-

netic terestru variază, nu este în nici un 

punct exact la fel. Peste tot există mici 

schimbări iar aceste magnetometre au 

încorporate în ele toată harta magnetică 

terestră. Astfel, comparînd luminozita-

tea ele pot reda locația ta exactă pe glob 

cu o precizie de treisprezece metri. Ok, 

nu de compară cu cei 30 de centimetri 

precizie pe care îl dă BeiDou dar e un 

sistem independent de sateliți! 

- Ce e BeiDou? 

- Satelitul pe care tocmai l-au lansat 

chinezii, noul concurent al GPS-ului 

american. Informațiile pe care vi le dau 

sînt de ultimă oră. Vom construi propri-

ile noastre magnetoscoape - asta ne va 

da poziționare și localizare post solar. 

Vom avea propria rețea de comunicare 

prin cablu. Nimic wireless. Deci vom 

avea logistică, singurii care vom putea 

comunica și cu capacitate de a ne ori-

enta și deplasa oriunde pe glob. Toate 

sediile sînt deja concept zero-carbon. Ne 

lipsesc ce? 

- Mobilitatea, accesul la resurse și… 

Dealerul de mașini întoarse privirea 

întrebătoare către Rick. 

- Și mai ce? 

- Capacitatea de a oferi supraviețuito-

rilor o alternativă viabilă? sugeră Chan.  

- Corect. O alternativă care nu se 

poate oferi la opt miliarde de oameni. 

Pentru că nu există sistem de credințe și 

de valori care să nu aibă ca rezultat, (pe 

lîngă beneficiul grupului) o acțiune des-

tructivă asupra altor grupuri. Religia ca-

tolică se propagă în detrimentul islamu-

lui și viceversa. Prosperitatea perpetuă 

a țărilor dezvoltate, posibilă în detri-

mentul țărilor subdezvoltate care au ac-

ces la mai puține resurse. Dragostea 

pentru aproapele tău este prin definiție 

un concept idealizat. Nu îl poți iubi la fel 

de tare pe copilul care moare de foame 

în Rwanda ca pe vecinul tău de șaizeci și 

opt de ani cu Alzheimer. Așa că, evident, 

trebuie să fim pregătiți moral să ajutăm 

în primul rînd grupul, să ne ajutăm pe 

noi. Umanitatea a avut dintotdeauna 

idealuri grandioase, s-a vorbit despre 

triumful omului asupra planetei și a na-

turii dar în procesul de „a deveni mai 

buni” am ajuns să tratăm animalele ca 

pe niște obiecte. Ei bine, e timpul să spu-

nem lucrurilor pe nume: și oamenii au 

fost, sînt și vor fi tratați ca niște obiecte. 

Istoria ne învață că niciodată nu a avut 

loc o trecere majoră de la o sistem social 

la altul fără a se renunța la o parte din 

balastul uman. Evenimentul solar va fi 
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echivalent cu asteroidul care a dus la 

dispariția dinozaurilor. Dacă o specie de 

dinozauri ar fi prevăzut și contracarat 

dezastrul, acum acea specie ar avea pla-

neta la dispoziția lor. După taifunul so-

lar, noi vom avea planeta la dispoziția 

noastră. 

Rick făcu o mică pauză pentru a-și 

drege vocea și pentru a se asigura că e 

urmărit de toată lumea dar Chan și alți 

cîțiva interpretară greșit și începură să 

aplaude. 

- Ca orice altă companie care se res-

pectă trebuie să ținem întotdeauna un 

ochi pe competiție. Avem marele noroc 

de a concura cu un singur competitor. 

Guvernul. Și că veni vorba, Tristan, ai 

idee dacă se vor lua măsuri sau dacă 

deja s-a luat? 

- După conferința de la Milano s-au 

pus laolaltă cei patru vectori - cum i-au 

numit ei –, de acțiune. O să vi-i iau pe 

rînd. Extinderea și achiziționarea surse-

lor de alimentare de avarie. Nu s-a făcut 

nimic. Extinderea și urgentarea capaci-

tății de repornire după eveniment 

gen black-out total nord-american. Nici 

o măsură. Protejarea nodurilor critice 

din rețea. Aici urmează să se voteze un 

buget care țintește spre două sute de 

milioane de dolari upgrade. 

- Poți tergiversa în vreun fel? 

- O să fac tot posibilul. 

- Asta vrea să aud! Continuă. 

- Asigurarea unui număr suficient de 

persoane instruit corespunzător… 

- Cum se stă aici? 

- E partea cea mai hilară. În loc să an-

gajeze, s-au dat afară vreo trei sute de 

oameni. Restructurări datorită fonduri-

lor insuficiente. 

- Super. Republicanii sînt prietenii 

noștri cei mai buni. Dă Doamne să fie 

realeși! 

 

* * * 

 

Tristan renunță la replica ce sigur ar 

fi scos-o din sărite și o ascultă în conti-

nuare. 

- Nici nu știu dacă se mai poate. 

Aproape s-au închis granițele iar. Viru-

sul face ravagii: e deja la a cincea sau a 

șasea mutație. Vaccinele nu țin pasul cu 

ele, mai bine zis birocrația. Pînă se 

aprobă un nou vaccin deja există o altă 

versiune a virusului. Ai auzit de avionul 

Air India plin cu oameni care se repa-

triau? 

- Da, s-a rupt în două parcă. 

- Mi-e frică să zbor cu avionul! 

- Ți-e frică să zbori? Țin minte că CV-

ul tău e plin de participări la conferințe. 

- Nu, măi. Acum mi-e frică să zbor să 

nu iau virusul. 

- Al naibii virus! Vreau să vii dar nu 

vreau să te îmbolnăvești și să fie din ca-

uza mea. Ok, atunci! Mai așteptăm să ve-

dem ce se întîmplă. La mine, cum toți pe 
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care-i cunosc lucrează de acasă, totul e 

calm. M-am mutat în casa mea de va-

canță din Vermont - de cel mai apropiat 

vecin mă despart vreo cinci hectare de 

pădure. Imaginează-ti cîtă nevoie am de 

tine! 

Încheie convorbirea reflectînd la cît 

de surprinzătoare era viața. Ursula care 

în urmă cu un an nu voia sub nici o 

formă să renunțe la carieră, acum își 

pierduse serviciul. Dintr-odată voia să 

vină la el dar erau din ce în ce mai puține 

zboruri. La știri filmaseră hangarurile 

marilor companii aviatice, nouăzeci la 

sută din flotă stătea neutilizată. Omeni-

rea nu fusese pusă pe linia moartă de 

vreo furtună solară, ci de un virus.  

 

* * * 

 

Era un cilindru de sticlă pe jumate 

plin cu M&M de toate culorile. Copiii nu 

mai văzuseră M&M de foarte mult timp 

și erau înnebuniți să ajungă la ele. Îi tot 

dădeau tîrcoale dar adultul le spusese 

că nu au voie să se atingă de dispozitiv. 

Gravitația le-ar fi împins pe toate afară 

dacă nu ar fi fost mecanismul de care 

trebuia să răsucești ca să primești două-

trei sau cîte intrau în compartimentul 

minuscul. Mecanismul fusese modificat 

în vederea experimentului: nu era de-

ajuns să răsucești, trebuia să observi că 

tubul pe care alunecau bomboanele tre-

buia aliniat cu orificiul de intrare al 

compartimentului. Dacă observai că nu 

sînt aliniate îți putea veni ideea să 

tragi și să răsucești de mecanism în ace-

lași timp. 

O fetiță șatenă țopăia în mersul ștren-

garului din ce în ce mai aproape de dis-

tribuitorul de M&M. 

Toți copiii erau acum atenți la ea: o 

Evă care se apropiase prea tare de fruc-

tul oprit. 

- Fetițo, nu te mai juca pe lîngă el că o 

să-l dărîmi! a spus cel cu pantofi prea 

mari în picioare. 

- Nu mă cheamă fetițo! a răspuns sfi-

dător dar băiatul nu a întrebat-o cum o 

cheamă așa că a început iar să țopăie 

murmurînd încetișor, ca într-un cîntec: 

„Ali-na, Ali-na, Alina…” 

- O să-l dărîmi! a avertizat-o băiatul 

brunet cu ochi căprui. 

„Dacă se dărîmă poate că o să se 

spargă și or să se risipească toate pe jos” 

- s-au gîndit toți deodată, chiar și Alina 

care s-a oprit la un pas de recipient. 

Acum era un fel de mic zombie, creierul 

îi fusese substituit de sute de bombo-

nele colorate care îi comandau ce să 

facă. Întinse palmele, lacomă. 

- Nuuu! a strigat cel cu pantofii prea 

mari. 

Alina nu a reacționat. Acum deja se 

juca singură de-a mersul la magazin. Bă-

ieții sînt proști și nu știu să se joace decît 

de-a războiul dar fetițele ca mine se joacă 
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de-a familia, de-a mersul la cumpărături, 

de-a gătitul. 

Dar aici nu avea cu cine să se joace de-

a gătitul pentru că era singura fată. Cei 

trei băieți se jucau numai între ei. Acum 

era prima oară cînd o băgau în seamă. 

Intuitiv știa și motivul. Pentru că era mai 

curajoasă ca ei. Pentru că nesocotea in-

dicația adultului. 

- Oare de cîți bani să-mi iau bom-

boane? Aparatul ăsta merge cu monede 

de cît? Vreau nouă albastre, trei roșii și 

șase maro. Ba nu! Vreau nouă roșii și 

nouă albastre ca să pot să joc țintar eu 

cu mine și să le mănînc pe rînd! 

În timp ce se delecta visînd la alte po-

sibilități și culori de M&M cei trei băieței 

s-au apropiat chiar lîngă ea. 

Pofta i se citea în priviri. Spre deose-

bire de comportamentul copiilor mai 

mari sau de cel al adulţilor, nu încerca 

deloc să și-o ascundă. Își dorea nu nu-

mai bomboanele M&M. La fel de mult își 

dorea să bage bani în distribuitor, să 

audă clinchetul monedei rostogolindu-

se în intestinele mașinii, să răsucească 

mecanismul, să aștepte restul, să stre-

coare mîna acolo cu puțină teamă, să 

simtă bombonelele în palmă fără să le 

vadă. 

Apoi să le scoată în lumină și să le 

vadă toți. Sînt toate doar ale ei! 

Dar mașina asta funcționa fără bani. 

Amintirea Alinei era dintr-un trecut fe-

ricit în care existau părinți cu care 

mergea la lecții de înot. Cînd peste tot, în 

stațiile de metro, în școli, în cluburile 

sportive, existau distribuitoare de în-

ghețată, de Pepsi. Și toate erau reci ca 

gheața pentru că erau băgate non stop 

în priză.  

Zi și noapte. 

Degetele fetiței atinseră mecanismul. 

Acum nimeni nu îi mai spunea să se 

oprească, se uitau toți hipnotizați cum îl 

răsucește. O dată și încă o dată. Nu ie-

șeau bomboane. 

- E stricat, a spus dezamăgită. 

Toți patru erau dezamăgiți. 

Atunci băiatul brunet cu ochi căprui s-

a uitat atent prin geam și i-a spus că 

dacă trage s-ar putea să meargă. 

Alina a răsucit și a tras. Bomboanele 

au început să curgă într-o cascadă colo-

rată. Reculau la contactul cu gresia, ca 

niște bile de ping pong iar zgomotul pe 

care îl făceau miile de M&M frecîndu-se 

unele de altele și izbind parchetul li se 

părea asurzitor. Alina și-a dus ambele 

palme la gură. Băiețeii au făcut și ei ochii 

mari. Chiar erau îngroziți. Nimeni nu se 

așteptase să cadă chiar toate. 

Adultul a apărut și el, cobora repede 

treptele scării de metal. Încăperea arăta 

ca un depozit părăsit. 

- Noi am încercat să o oprim dar ea nu 

a ascultat, a spus băiețelul cel mai mic. 

Acum adultul o privea doar pe Alina. 

Sub privirile lui acuzatoare, fetița a în-

ceput să plîngă. 
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- Nu ea e de vină, s-a auzit răspicat vo-

cea celui blond. 

Adultul s-a răsucit întrebător spre el. 

- Eu i-am spus cum se face ca să curgă 

bomboanele. Fără mine nu știa cum și 

bomboanele n-ar fi dat în afară. 

Bărbatul purta pantaloni kaki, hano-

rac negru și o șapcă verde pe cap. A mîn-

gîiat-o pe Alina pe creștetul capului și i-

a spus să fie liniștită, de data asta nu e 

supărat pe ea. Apoi a făcut un pas și s-a 

oprit în fața băiatului brunet care stătea 

cu ochii în pămînt. L-a luat de bărbie sal-

tîndu-i capul pînă cînd privirile li s-au 

întîlnit. 

- Bravo, Saidro, i-a spus. În curînd o să 

poți ieși afară. 

 

* * * 

 

Nu știu de ce mi-a pus mama numele 

ăsta. O fi fost un poet din antichitate de 

care-i plăcea ei sau un mare rege. Mamei 

îi plăceau mult poeziile, avea o cărticică 

neagră, cartonată, învelită și sub înveli-

toare scria Coran - toată ziua citea din 

ea. Cînd eu eram foarte mic mergea cu 

mine în părculețul de copii. Cît timp mă 

dădeam în leagăn ea citea pe o bancă și 

de cîte ori o întreba altă mămică ce ci-

tește ea spunea poezii. Eu așa am auzit. 

Tata nu citea deloc pentru că pe vremea 

aia adulții munceau. Își tot căuta de lu-

cru. Era cu cincisprezece ani mai în vîr-

stă ca mama, avea părul complet alb, iar 

mama nici un fir de par alb, nici cînd a 

murit. 

Am învățat să scriu și să citesc în 

limba asta în anul cînd am fost la școală. 

Ultimul an cînd s-a făcut școală normal. 

Apoi, anul următor cînd se apropia iar 

luna septembrie și m-am dus la școală 

cu mama să ne interesăm, era un afiș 

mare postat la intrare. De-abia așteptăm 

să ne reconectam, dragi copii! După 

aceea ar fi fost greu să mai prind limba 

pentru că cel mai repede învățasem în 

pauze, cînd mă jucam cu prietenii mei. 

Alții spun că înainte se învăța și de la te-

levizor sau de pe internet. Mama și tata 

nu au învățat limba așa că au oricum ar 

fi murit. Limba te ajută să te descurci și 

să-ți găsești de mîncare. Cînd mama m-

a pus să mă duc la spital să întreb de 

tata, chiar eu am vorbit cu doctorul și țin 

minte ce mi-a zis. Virușii au fost aici îna-

intea noastră. Ei sînt aici dintotdeauna. 

Noi am intrat în lumea lor, nu ei într-a 

noastră. 

Deja începuseră să fie trimiși copiii. 

Virusul omoară orice adult dar nu s-a 

auzit de vreun copil să pățească ceva. 

Sîntem imuni, toți copiii sînt. Eu am 

semnat certificatul de deces al lui tata și 

am hotărît să fie cremat. 

Copiii deja începuseră să ia deciziile 

grele. 

Tata a fost dintre cei care s-au grăbit 

să facă boala, convins că îi va da imuni-

tate și că asta o să-l ajute să-și găsească 
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mai repede de lucru după aia - cînd alții 

or să stea în carantină, la adăpost de 

boală. Cei care își permiteau să stea la 

adăpost, nu din ăștia ca tata. Cînd a fă-

cut-o a doua oară mama i-a spus că tre-

buie neapărat să lupte că are un copil de 

crescut. Nu știu cum a reușit să se vin-

dece fără să meargă la spital, doar cu în-

grijirile mamei. Mi-e frică să mă îmbol-

năvesc iar, i-a spus. Și cînd s-a întîmplat, 

în ochii lui chiar de la început s-a citit re-

semnarea. Nu-i mai păsa de nimic, de 

mama sau de mine nici atît. Tot ce voia 

era să nu mai treacă din nou prin simp-

tome. 

Pînă la pubertate orice copil descur-

căreț valorează de zeci de ori greutatea 

lui în mîncare. După aceea nu mai valo-

rezi nimic, ești cum ar veni adult.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nu pot să spun de ce am intrat în gru-

pul lui. Cred că mi-a plăcut cum a sunat 

cînd s-a prezentat Sînt unul dintre Sfinții 

solari, Tristan mă cheamă. 

Circulă zvonuri că pe perioada antre-

namentelor alți adulți țin copiii în cuști. 

Tristan niciodată nu ne-a închis. E sever, 

dar de treabă. Știe că nu avem unde fugi 

atîta timp cît sîntem convinși că la el e 

cel mai bine. Avem echipament night vi-

sion, avem magnetoscoape cu hărți actu-

alizate, avem locația sediilor off 

grid construite de ei înainte să lovească 

pandemia. Fiecare locație e un depozit 

în sine, cu provizii ce pot susține un 

grup mic ca al nostru doi sau trei ani de 

zile. 

Dar pentru misiunea cea mai impor-

tantă dintre toate am trecut o mulțime 

de teste. Îmi vine să rîd cînd mi-aduc 

aminte o fază. Nu suport ideea de unghii 

pilite și odată, seara la culcare, Tristan 

m-a întrebat ce aș face dacă aș fi singur 

pe o insulă pustie și nu aș avea unghieră 

dar aș avea o pilă, ce aș face: le-aș lăsa 

imense sau mi le-aș pili?  

După ce m-am gîndit ceva timp, mi-

am făcut curaj și i-am răspuns. 

 Cred că mi le-aș roade cu dinții… Am 

răspuns bine?! 

Atunci el a rîs și mi-a spus că a uitat să 

menționeze că întrebarea asta nu era tot 

parte din teste. 

Dar la final am fost selectat eu, Saidro 

- singurul copil din grup care nu s-a năs-

cut în America. 

Să recuperez de pe coasta de Vest, din 

Seattle, o femeie pe nume Ursula și să o 

aduc aici în Vermont. 

 

Sînt sigur că o să reușesc. 
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P R O Z Ă 
Izolatria 

 
ADRIAN SCRIMINȚ 

 
Văzut din spate, domnul Târtănel pă-

rea deosebit de impunător, pășind se-

meț pe caldarâm cu brațele răsfirate. Câ-

țiva pași să fi făcut și îl puteai observa și 

din față. Pieptul îi sfredelea provocator 

boarea anemică de aer, căci mergea con-

tra vântului, iar burta carpatică îl făcea 

să se cabreze nițel, într-un efect de echi-

libru. În spatele ochilor bulbucați se as-

cundea o panică vădită, ce punea de mai 

bine de trei luni stăpânire pe el. Cu toate 

acestea era un adevărat exemplu de ce-

tățean destoinic. Urmărea cu ură cetățe-

nii inconștienți care nu purtau mască în 

spațiul deschis, sau cutezezau să își 

scoată nasul în afara acesteia. La o adică, 

dacă toți și-ar fi ridicat preventiv nivelul 

peste nas, așa cum o făcea el, țara asta ar 

fi fost poate singura țară normală la cap 

pe care ar fi avut-o Europa. Vigilența i se 

trăgea de la anii de slujire a partidului. 

Venea la ședințe cu un sfert de oră îna-

inte, fie că era zi, fie că era seară, secetă 

sau ger, împărțea cu strășnicie pliantele 

electorale în cutiile poștele, iar la sin-

drofiile partidului era desemnat cu 

aprinderea focului, cu prăjitul micilor, 

cu împărțitul berii, că nu degeaba era 

chemat în fruntea petrecerilor organi-

zate de partid -  conducătorii acestuia 

știind că era responsabil și cinstit, nu ca 

ăialalți, de și-ar fi făcut pe ascuns provi-

zii. „Târtănel în sus, Târtănel în jos, Târ-

tănel acolo, Târtănel dincolo”! așa îl alin-

tau șefii din organizație.  

Transpirase de atâta mers pe jos, prin 

caniculă. 

-  Pune-ți doamnă masca aia pe nas! 

Vrei să ne îmbolnăvești pe toți??? s-a 

răstit apoi la o gospodină ce i-a ieșit în 

cale.  

Simțea că nu îi făcea bine supărarea. 

Chiar îi mărea chinul plimbării pe calda-

râm. Era numai o apă. Respira aerul în-

cins cu porția dar nu ar fi renunțat la 

mască nici sub tortură. Oricum nu mai 

avea mult și ajungea la magazinul de 

materiale. Ținea morțiș să își cumpere o 

draperie. Se simțea spionat de familia 

Deșteptu, mai ales de capul acesteia. Ie-

șea așa, cu o nesimțire de nedescris pe 

terasă, fără să șteargă măcar o clanță, cu 

hainele infectate, că doar îl vedea atunci 

când apărea din oraș, de la birou și ieșea 

pe terasă exact cu aceleași haine cu care 

fusese la muncă, fără să și le separe de 

celelalte, așa cum tot sfătuiau medicii 

populația la televizor, și (și mai și!) stă-

tea în aerul pe care și-l respira de pe bal-

conul aflat periculos de aproape de te-

rasa lui, la mai puțin de vreo 40 de metri. 
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„L-o fi prostit și pe ăsta cărțile! gândea 

cu ciudă. După ce că îmi otrăvește ure-

chile cu muzica aia a lui, cu simfoniile lui 

de nebun, acum îmi iese și neprotejat în 

dreptul balconului. Mare bou!” 

- Auleeeu, tu-i mama mă-sii! Am tre-

cut de magazinul de pânze. Așa-mi tre-

buie dacă mă gândesc la toți proștii... 

Acum Târtănel trebuia să se întoarcă 

o bună bucată de drum, blestemându-l 

în gând pe domnu’ Deșteptu: să îl mă-

nânce Covidul de să nu se vadă...  

...Draperia pe care și-a achiziționat-o 

cântărea ceva. Special și-a ales-o, ca nu 

cumva să răzbată fumul de țigară până 

la el de pe terasa academicianului ne-

bun. Conducea mulțumit spre casă. 

Zâmbea. Acum chiar că era bucuros că 

nu a renunțat la mașina lui veche, în fo-

losul alteia, cu câțiva ani mai nouă. Astea 

nu erau vremuri de cheltuit banii pe ma-

șini noi. Las’ că e bună și-a lui. De-abia i-

a schimbat uleiul, plăcuțele de frână, iar 

piese pentru ea găseai până și-n contai-

ner. Râdea. Îl disprețuia în gând pe pros-

tul ăla de vecin al lui, pe Deșteptu. Ce i-o 

fi trebuit lui mașină nou-nouță? Ăstea-s 

vremuri de fandoseli?! Lasă nene, că-l 

văd eu vânzând lucruri din casă ca să 

poată să și-o întrețină.  

Domnul Târtănel apropape că se su-

foca în propria mașină. Nu avea aer con-

diționat înăuntru, dar acum chiar că îl 

bucura dezavantajul. Medicii au spus 

clar, virusul va muri la căldură. S-a 

înroșit nițel la față, de ofuscare. A călcat 

ușor frâna și și-a deschis din manivelă 

geamul: 

  - Bă, sportivule, pune-ți, bă, masca pe 

față! Ia uite la el, țara arde și baba se pi-

aptănă. Treci, bă, în casă. O grămadă de 

oameni mor în jurul nostru și ție-ți arde 

de sport!  

Efectul dojanei fu cel scontat. Sporti-

vul i s-a abătut din cale pe un trotuar 

mai lăturalnic... 

...Domnul Târtănel s-a străduit nițel 

cu montatul draperiei și asta spre marea 

lui satisfacție, pentru că nesimțitul de 

Deșteptu stătea pe terasă cu picioarele 

încrucișate pe masă și fuma de mama fo-

cului. Normal, fără să poarte mască, pe 

când el, cocoțat pe fereastră, și-o purta 

cu strășnicie. Se descurca destul de greu 

acum de unul singur, recunoștea că avea 

nevoie de un pic de ajutor la montatul 

draperiei, pentru că încă actuala lui ne-

vastă (doar în acte) plecase de acasă. Lui 

îi rămăsese apartamentul cu două ca-

mere, iar ea a pus laba pe casa de la țară. 

„Acolo să stea, dacă-i tâmpită”! o bom-

bănea. Ce ți-era domnule, dacă punea 

mâna pe-o cârpă și dezinfecta clanța de 

la ușă? Era chiar atât de greu să pună 

niște Domestos pe covorul de pe prag? 

Să separe hainele purtate afară de cele 

din casă? Doar de gura lui o mai făcea 

din când în când tâmpita, că cică era 

conspiraționistă. Și la urma urmei a avut 

mare dreptate când le-a tras la 
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amândouă câte-o mamă de bătaie, și ei 

și lu’ fii-sa, atunci când s-a întors de la 

ultima lui zi de muncă. Adică ce era dacă 

dezinfecta banii, așa cum le ceruse răs-

tit? S-au trezit toantele să îl părăsească 

la greu, când lumea trebuia să fie unită. 

De ce n-au făcut-o înainte, când le 

zvânta cu bătaia pentru te miri ce!? 

Acum căscăunda mai bătrână umbla pe 

la tribunal să își schimbe numele. „Fe-

leacu să o cheme, dacă-i proastă! nădu-

șea Târtănel pe îngustul balcon, bătând 

cu ciocanul pironul ce nu voia nicicum 

să intre în peretele de beton. Halal 

nume, Feleacu, n-a auzit de el nici 

dracu’! Parașute să devină amândouă, 

că mi-am irosit palmele și pumnii de-

geaba pe ele... tot nu s-au trezit la reali-

tate”! 

Pe când pe el... îl știau toți vecinii și lo-

calnicii din apropiere. Păi o bordură cio-

bită nu găseai pe cele trei străzi pe care 

i le dăduse în desemnare partidul! A 

conturat fiecăruia în parte un loc de par-

care, a plantat tei în jurul pubelelor de 

gunoi, ca să nu mai pută, că nu degeaba 

îl strigau vecinii, chiar și de pe celălalt 

trotuar: „Târtănicăăă, hai nea Târtănică 

la o bere”! Și ieșea cu ei, că de aia era res-

pectat.  

Nădușea, și transpirația îi ustura cum-

plit ochii. Și-o ștergea doar cu degetele 

din mijloc, atent ca nu care cumva să își 

infecteze masca. De nervi, îl omora și 

inima, pentru că atunci când reușea să 

fixeze un capăt al draperiei deasupra fe-

restrei, cădea celălalt capăt. Ce chef de 

bătaie avea acum! Să fi fost ea aici să-i 

mai tragă cîteva. În gând o făcea în toate 

felurile, că dacă inconștienta ar fi fost în 

momentul de față lângă el, ar fi montat 

demult draperia împreună. Coborî de pe 

scaun și se duse spre magazie ca să își ia 

o scară. A străbătut sufrageria, însă s-a 

oprit câteva secunde și în fața televizo-

rului, unde președintele țării tocmai își 

făcea cetățenii proști pe motiv că nu 

purtau mască. De-acolo a trecut în bucă-

tărie, unde la radio se anunța că la cen-

trele de anestezie și terapie intensivă nu 

mai erau paturi vacante din cauza victi-

melor pricinuite de inamicul invizibil 

numit covid.  

Pe drumul de înapoiere pe Târtănel l-

au luat toate frisoanele posibile. Nu mai 

conta că cu scara i-a fost mult mai ușor, 

nu mai conta că a reușit să fixeze drape-

ria, nu se mai bucura de victorie, căci de 

dincolo de draperie, prin crăpăturile 

acesteia, îl zărea pe dom’ Deșteptu cum 

fuma cu nesaț de pe terasă, și asta fără 

să se protejeze. Parcă îi simțea mirosul 

fumului de țigară de la mai bine de 30 de 

metri (ce purta odată cu el mai mult ca 

sigur cantități uriașe de viruși). Îl apu-

cară subit pandaliile. Îi și striga din spa-

tele scutului după care se adăpostise: 

  - Bă, nu mai fuma, bă, fără mască, 

deșteptu’ naibii, că ne bagi pe toți în spi-

tale!  
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  A înlăturat apoi puțintel colțul dra-

periei și îl studie cu ură. Precis că îl au-

zise. Deșteptu zâmbea cinic, fuma, își 

sorbea mai departe cafeaua, și citea o 

carte groasă.  

„Omu’ ăsta nu-i normal!” gândea Târ-

tănel, și tare i-ar mai fi sărit la beregată, 

dar îl ținea în loc depărtarea, și mai ales 

îl speria faptul că dom’ Deșteptu câști-

gase proces după proces împotriva lui, 

după ce îl tot avertizase de nenumărate 

ori să nu își mai bată fiica și nevasta, că 

se auzeau până la el în casă. „Prostu’, ia 

uite la el ce carte citește. Și-ascultă în tă-

cere muzică de nebuni, din aia la pian și 

vioară. Crede că nu-l aud dacă a dat-o 

mai încet? Și la o adică, de ce trebuie să 

citești o carte groasă?! Ce, nu-i de-ajuns 

să afli tot din titlurile de ziar, ca mine? 

Pe Facebook îți dai seama că-i groasă 

numai din titluri, nu trebuie să intri în 

toată postarea, să-ți bați capul cu tot fe-

lul de prostii. Așa că la o adică, Deșteptu 

ăsta ce vrea să demonstreze!?” 

Clipe de coșmar în acea noapte pentru 

Târtănel. Avea insomnii pe lună plină, 

iar de închis televizorul nici nu voia să 

audă. Așa se obișnuise să doarmă, cu so-

norul dat în surdină. De mai bine de trei 

ore se tot gândea la înțepăturile din gât 

ce nu-i dădeau pace și îi produceau o 

tuse seacă. Parcă se înăbușea din acea 

cauză. Între-căscă ochii și și-i rătăci pe 

ecran. Un cetățean cam de aceeași vâr-

stă ca el se chinuia să respire printr-un 

furtun pe care îl avea înfipt adânc în gât, 

iar niște doctori îmbrăcați cu totul în 

niște celofane albe îl întorceau de pe-o 

parte pe alta. În josul ecranului scria Ro-

mânia aproape că nu mai are paturi. Pe 

Târtănel îl prinseră toate frisoanele. Își 

șterse sleit straturile de sudoare de pe 

frunte. Își simți gâtul iritat. Se sufoca. 

Avea senzația că aerul pe care îl trăgea 

nu îi iriga cum trebuia plămânii. Simțea 

că îl lua febra. S-a ridicat din pat și s-a 

îndreptat către dulăpiorul de medica-

mente, cel montat pe peretele de la baie. 

Cotrobăi înăuntru și în gînd își luă la rost 

încă actuala nevastă - că numai ea știa 

pe unde vâra lucrurile. A găsit cu greu 

termometrul. Șezu sleit cu el sub braț pe 

muchia patului și își plânse de milă. 

Avea toate simptomele firești de Covid. 

Și-atât de mult s-a protejat! Dar așa se 

întâmplă mereu, iei boala de la nesimți-

ții care se cred buricii pământului și care 

îi sfidează pe cei care se protejează, așa 

cum e idiotul de Deșteptu, de fumează 

pe terasă fără mască, trimițând fum in-

fectat drept spre balconul lui.  

Termometrul îl anunță că avea 36 cu 

6. Nu credea cifrele. Cum de i se acope-

rea fruntea cu broboane de transpira-

ție??? Cu ce chinezărie își măsura tem-

peratura?  

 

Nu a înțeles nimic din ce i-au explicat 

cei de la 112. Cică experimenta un atac 

de panică, să stea liniștit, că nu-i nimic. 
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Da’ cum naiba să nu fie panicos, când îl 

mânca cerul gurii de ziceai că avea pu-

reci, tușea ca un fumător înrăit deși nu 

fuma, și avea temperatură - că doar de 

aia tot transpira.  

Cu greu i-a trecut și noaptea, rămasă 

pe trei sferturi nedormită. Dacă ar 

spune că a închis ochii două ore, ar fi 

mult. Își descețoșa ochii cu o angoasă te-

ribilă. Pe ecranul televizorului se anunța 

triplarea cazurilor de covid iar preșe-

dintele țării anunța că situația era 

aproape catastrofală.  

Târtănel nu își mai bău cafeaua.  

Călca de zor. În cufăr pusese câteva 

măști de rezervă, două săpunuri, biscu-

iți, dulciuri și câteva ziare de sport 

(chiar și din cele vechi) ca să aibă ce citi. 

Și-a luat pe el costumul de nuntă. Măcar 

la spital să se prezinte la patru ace, nu 

numai la înfățișarea de divorț. În felul 

ăsta poate cei din comisie l-or pune sin-

gur în pat. Să evite ghinionul de-a sta cu 

altul în pat, că România era plină de sur-

prize, și se puteau întâmpla chestii de-

astea. Dar măcar avea mari șanse să se 

întoarcă tratat, că așa îl calmau știrile: 

numărul vindecărilor era mai mare de-

cât cel al morților.  

Cu cât străbătea mai mult caldarâmul 

ce-l ducea spre spital cu atât se calma 

mai mult. Chiar începuse să zâmbescă. 

Își și imagina în jurul lui fetele tinerele, 

vesele și drăguțe ce aveau să îl pri-

mească, că doar așa le vedea la știrile de 

pe Facebook. Din ascunzișul combine-

zoanelor albe se iveau ele, cu mesajele 

lor nevinovate: „tu stai acasă pentru noi, 

noi stăm la spital pentru tine”! Mirosul 

covrigilor proaspăt scoși din cuptor l-au 

făcut să se oprească în dreptul covrigă-

riei „La țățica”. Era înnebunit după ei. Îi 

cumpără pe toți. Zâmbea cu seninătate 

la gândul că avea să le servească pe asis-

tente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Afară începea să se încălzească. Din 

spate soarele era aproape dogoritor. Îl 

frigeau și covrigii. Târtănel își aduse 

aminte de boală. Îi dispăru zâmbetul. În-

cepu subit să tușească. Nu mai avea aer. 

Îi venea să își smulgă masca de pe figură 

dar din respect pentru el cât și pentru 

alții continuă să o poarte cu stoicism. Cei 

din jur îl enervau. „Ia uite la ei, de-abia 

dacă unu din zece poartă mască. Tâmpi-

ții, m-au îmbolnovit cu nepăsarea lor”. 
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Mai avea ceva de mers până la spital.  

Nu îndrăznea să ia taxiul ca nu cumva 

să îl infecteze și pe șofer.  

S-a așezat pe o bancă să își mai dreagă 

sufletul.  

Îi era foame.  

S-a autoservit de un covrig, chiar dacă 

era pentru doctori. La o adică... ce ți-e 

dacă duci 19 covrigi în loc de 20?  

Nici măcar nu știa câte asistente 

aveau să îl întâmpine... 

 

Duduia grăsună de la primiri-urgențe 

se rățoia la Târtănel ca să plece acasă, că 

era groasă treaba, n-aveau timp de pros-

tii. I-a luat pulsul, iar temperatura i-a 

măsurat-o doar cu palma.  

- Se pare că dumneata n-ai înțeles încă 

ce înseamnă urgențe! îi spunea in-

vitîndu-l să părăsească spitalul. 

Târtănel se înnăbușea în dogoarea as-

faltului. Îl omora și gândul la kilometrii 

pe care îi avea de parcurs iar. Bombă-

nea, dându-le acum dreptate conspirați-

oniștilor de pe Facebook, precum că 

doctorii îi triau pe unii și îi lăsau pe alții 

să moară. Adică ce dacă avea 56 de ani 

și era plinuț? Păi plătise bani grei CAS-

ului. Chiar trebuia lăsat să moară?!  

Ca un cazan care gâfâia, Târtănel își 

descărcă neajunsurile pe tinerii ce stă-

teau pe scările barului „Făr’ de griji”. 

     - Plecați naibii acasă, nu mai căscați 

gura pe străzi, că o să crăpăm cu toții! 

Transpirat sloi, așa a năvălit domnul 

Târtănel în casă. Din mers a dat drumul 

la televizor, a deschis apoi și aparatul de 

radio din bucătărie. Și-a tras urgent pi-

jamalele pe el și și-a pus hainele pe care 

le-a purtat pe raftul cu haine infectate. 

Le-a pulverizat rapid cu un spray de 

șters monitorul. 

 

Era frânt. Se apropia înserarea. Dacă 

nu ar fi fost atât de bolnav ar fi avut o 

mare bucurie să își trăiască viața, mai 

ales că se apropia momentul prielnic al 

cinei. Aproape că uitase de morții de la 

televizor și de scopul pentru care l-a 

deschis de astă dată. Și-a pus în ambele 

încăperi câteo foaie și-un pix. Voia să 

afle numărul de telefon al celor de la te-

leviziune și să îi raporteze pe cei de la 

spital acolo, să îi râdă o țară întreagă 

pentru că nu l-au tratat de covid. Sincer 

vorbind, era bucuros că fiică-sa și încă 

actuala lui nevastă nu erau acasă, că le-

ar fi putut infecta și pe ele, deși recunoș-

tea în cel mai întunecat ungher al sufle-

tului că îi era dor de căscăunde.  

N-a putut să facă rost de numărul de 

telefon al nicunui post de televiziune 

sau radio. Norocul că se mai calmase. În 

schimb și-a notat un număr de telefon 

prin care putea să îi denunțe pe cei care 

nu respectau distanțarea socială. Să fie...  

Își luă masa în acompaniamentul tele-

vizorului. Anunțau că în țară era prăpăd 
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și că pacienții erau puși pe jos din lipsă 

de paturi.  

Din motive neclare își dublă porția de 

țuică. La fel a procedat și cu usturoiul. 

Dacă medicii nu voiau ca să îl ajute și de-

cideau care erau cei ce aveau sau nu 

dreptul să trăiască, măcar să recurgă la 

sfatul bătrânilor, că de aia erau bătrâni: 

știau ei ce știau. 

Masa a făcut minuni. Îi era mult mai 

bine. Ca să își mențină starea s-a dus di-

rect la dulăpiorul cu medicamente. Mai 

avea doar două tablete de Paracetamol. 

Le-a înghițit pe amândouă cu o dușcă 

zdravănă de țuică. De când cu Covidul... 

șase cutii întregi consumase. Ce să facă? 

Era acum dependent de medicamentul 

care făcea minuni. Slavă Domnului că 

banii de șomaj îi ajungeau cât să-și ia 

mâncare, medicamente, plata facturilor 

și pentru benzină. Haine noi nu îi mai 

trebuiau, și de vacanțe, Doamne ferește, 

nici nu mai voia să audă. Voia doar să 

trăiască, pentru că era foarte tînăr, la 

numai 56 de ani.  

Chiar se detensionase total, și își zâm-

bea atunci când a intrat pe balcon ca să 

pună hainele dezinfectate pe sârmă, dar 

s-a enervat rapid văzîndu-l pe dom’ Deș-

teptu bărbierindu-se pe terasă, fără să 

poarte mască. Și culmea, asculta muzică 

din aia de-a lui, de descreierați, cu viori 

și flauturi.  

Târtănel și-a abandonat hainele de-

zinfectate cât colo. Le-a lăsat să-i cadă la 

întâmplare. A dat buzna înapoi în ca-

meră și s-a baricadat acolo. Și-a închis la 

maxim termopanul și draperia.  

- Stai că te-nvăț eu minte, mama mă-

tii de needucat!  

S-a repezit direct la notes, s-a uitat 

peste numărul de telefon, și a format nu-

mărul de la denunțuri nepurtat mască. 

Chiar și la a zecea încercare i-a răspuns 

același robot (cu voce plăcută de domni-

șoară) precum că momentan numărul 

format este nealocat, rugat fiind să în-

cerce chiar și pentru a o suta oară.  

- Țara Paștelor mă-tii!  

 

Acum stătea amorf în fotoliu și părea 

că se uita în gol la televizor.  

Vorbea purtătorul de cuvânt al sănă-

tății. Îl simpatiza, și îl asculta mereu cu 

atenție, chiar dacă vorbea româna cu un 

puternic accent arab. În momentul de 

față, printre sutele de sfaturi pe care le 

tot repetase până atunci, mai adăuga po-

pulației unul nou: să poarte masca până 

și în somn.  

S-a vârât în pat și pentru prima dată 

își potrivi acolo masca pe față.  

Adormi zâmbind, cu pătura trasă 

până peste nas.  
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P R O Z Ă 
Ficus 

 
IRINA LUPU 

 
- Linia aia cică înseamnă că o să ai ge-

meni. 

- Care? 

- Aia maro de pe burtă. Când o să fii 

mare, o să ai. 

Mi-am ridicat pantalonii de trening și 

am băgat repede tricoul în ei. În timp ce-

mi legam șnurul în talie am întrebat-o: 

- De unde știi tu? Minți. 

- Nu te mint, fată, să mor. Înseamnă că 

ai burta împărțită în două și o să ai doi 

copii în același timp. Așa a avut vară-

mea care are gemeni acum. 

Ne jucam în fiecare zi în spatele blocu-

lui. Ea nu era de la noi din cartier, dar 

venea după-amiază și ne aștepta. La în-

ceput mi se păruse ciudat că o chema 

Carmen. De ce numele ei nu se termina 

în „a”, ca numele noastre, Antonia, Cris-

tina, Ana, ca toate numele de fete, de 

fapt? Aveam impresia că era mai mare 

decât noi, deși treceam toate într-a pa-

tra. Din cauza numelui și din cauza lu-

crurilor pe care mi le spunea. Ca ăsta cu 

dunga. Avea părul gras și o carie între 

incisivi, sus pe mijloc. Acasă nu mai 

povesteam nimic despre ea, mi se zisese 

deja că „e vagaboandă”. Asta după ce mi-

a scăpat și mie un „să mor” lângă mama 

și a trebuit să spun unde am auzit și să 

promit că nu mai vorbesc în viața vieți-

lor mele așa. Și că nu mai umblu cu Car-

men. 

S-a ridicat și ea, lăsând să-i cadă peste 

genunchi fusta pe care o ținuse cu băr-

bia în piept. Am ieșit dintre garaje. La 

scară apăruseră deja și celelalte fete, dar 

cel mai rău mă enerva că venise Antonia, 

nu o suportam. Era la cealaltă clasă și ne 

povestea chestii pe care uneori nu le în-

țelegeam. Chestii între fete și băieți, 

adică. Și voia mereu să ne jucăm ficus. Eu 

nu știam ce înseamnă cuvântul care în-

cepea cu f, dar nu aș fi întrebat niciodată. 

Simțeam că acasă aș fi fost certată, iar în 

spatele blocului s-ar fi râs de mine. An-

tonia scria cu cretă pe jos F I C U S iar noi 

trebuia să zicem nume de băieți cu care 

ne ieșea că ne Futem, Iubim, Căsătorim, 

Urâm sau Sărutăm. Când eram cu Car-

men nu îmi era teamă. Dacă s-ar fi luat 

de noi, ar fi păruit-o. 

- Ce faceți, fată? ne-a întrebat Antonia 

când ne-am apropiat. 

- Ai semințe? Dă-ne și nouă.  

Carmen i-a luat punga înainte să răs-

pundă. Era goală, a aruncat-o în aer. 

Punga cobora lent. Când a ajuns aproape 

de trotuar, Carmen i-a dat cu piciorul, 

dar i-a sărit papucul. Până la el a făcut 

roata și i s-au văzut chiloții. 
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- Vezi că faci poze, i-a zis Cristina și 

mi-a întins pumnul plin de semințe. Nu 

le mai am decât p-astea. 

Mie nu-mi plăceau semințele că nu 

știam să le curăț de coajă în gură. Așa că 

sugeam sarea de pe ele și le scuipam în-

tregi ca să nu mă fac de râs. 

- Nu vreau, am spus și m-am așezat pe 

a doua treaptă, în spatele lor. 

Cu Antonia aveam ceva mai ales de câ-

teva zile, de la faza cu Barbie. Eram toate 

patru pe o pătură, adusesem câte o pă-

pușă de acasă, eu adusesem și o păpușă 

băiat pentru Carmen. Antonia a zis: 

„Barbie ale voastre nu sunt originale, 

doar a mea e”. Am zis că nu e adevărat, 

și ale mele sunt și a râs de mine, „ești 

proastă”, mi-a zis, „nu vezi că la tine nu 

se îndoaie mâinile și picioarele?” Cris-

tina nu zicea nimic pentru că și ea avea 

Barbie ca a mea, dar râdea aiurea. Până 

să spun că am acasă Barbie originală, 

oricum, dar nu știe ea, Antonia a zis iar 

să ne jucăm ficus, dar cu păpușile, până 

iese cine se căsătorește cu păpușa băiat 

și am câștigat eu. Seara i-am spus mamei 

că îmi doresc o păpușă Barbie originală. 

A zis că ce-i aia, că am deja păpuși Bar-

bie.  

- O să am un bebeluș, a zis Antonia 

după ce a terminat de scuipat cojile de 

semințe.  

Se sprijinea cu coatele de treapta pe 

care mă așezasem eu, stătea crăcănată 

cu capul lăsat pe spate. 

- Acum? am strigat eu și m-am uitat la 

burta ei.  

Nu știam să sparg semințe în dinți, dar 

știam de unde și pe unde vin copiii de 

când urcasem prima și singura dată cu 

Carmen să facem pipi la mine acasă. Îna-

inte de „să mor”, normal. Când coboram 

mi-a zis „fată, maică-ta zici că e gravidă 

la ce burtă are.” După faza asta am pre-

ferat să merg cu ea numai între garaje 

pentru că mama sigur nu era „gravidă”. 

Burta ei era așa dintotdeauna, nu de 

nouă luni cum îmi explicase Carmen că 

e la gravide. Am ascultat-o și am sperat 

să uite de burta mamei mele cât mai re-

pede. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Nu acum, când o să fiu mare, a zis An-

tonia. 

- Eu o să am gemeni, am spus. 

- De unde știi tu? 

Carmen ne-a zis că pe ea o doare burta 

și s-a ridicat înainte să-i spun eu Anto-

niei care e faza cu linia de la buric în jos, 

așa că îmi pierise curajul, am spus re-

pede „treaba mea”, m-am ridicat și eu și 

am fugit la țâșnitoare. Când am terminat 
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de băut apă, le-am văzut pe Antonia și 

Cristina șușotind și fugind în scară. Am 

dat o tură de bloc cu Carmen, ne-am că-

țărat în dud, am făcut întrecere între 

blocul meu și blocul Antoniei și, după un 

timp mi-a zis să mergem să facem pipi. 

- Iar? am zis, deși mă trecea și pe mine 

deja. 

- Unde or fi alea? m-a întrebat Car-

men. 

- Au intrat în scară, poate au urcat la 

Cristina. Cred că râd de noi. 

- Cristina aia e cățelușu’ lu’ Antonia, 

vezi că îi spune tot ce-i zici tu. 

Eram sigură că așa e, dar tot m-am 

enervat. Un singur lucru mă bucura, că 

nu apucasem să o întreb ce-i cu f-ul, deși 

aveam de gând.  

Am intrat între garaje. Carmen și-a ri-

dicat din nou fusta roz, decolorată și 

murdară, pe care a prins-o între bărbie 

și piept. Și-a desfăcut între picioare 

body-ul bleumarin, și-a dat jos chiloții 

albi cu desene. Am auzit-o spunând „ă-

ău!” și m-am uitat acolo. Era o pată. Pe ai 

mei nu era nimic. Și-a lăsat fusta jos fără 

mai încheie body-ul și a fugit. Îmi tran-

spiraseră palmele. Știam că de la fereas-

tra bucătăriei noastre se vedea chiar în-

tre garaje. Mi-am ridicat pantalonii și 

am privit spre etajul trei. Mama era 

acolo, cu buzele strânse și ochii mijiți. 

Adio, Barbie originală. 

 

 

RECENZIE 
Aș vrea să țip mai tare 
decât florile de cireș, 

de Cristina Gorun 
 

CORNEL BĂLAN 

 
Romanul Cristinei Gorun, româncă 

stabilită în Boston și necunoscută publi-

cului român din cauza unei emigrări 

timpurii în semiilegalitate, după cum 

chiar autoarea însăși povestește într-un 

eseu autobiografic, atrage prin non-con-

formism și printr-un erotism deloc os-

tentativ. Cristina Gorun se remarcă 

printr-o serie de eseuri literare extrem 

de reușite care au fost bine primite de 

critică, iar Cristopher Frasen o include 

în 2014 într-o antologie a celor mai 

bune eseuri ale literaturii americane 

contemporane. Eseul ei, despre un tată 

emigrant care se încăpățânează să nu 

cumpere băuturi alcoolice din comerț și 

continuă să-și fabrice tradiționala țuică 

de casă, până ce ajunge spre bătrânețe 

să moară intoxicat din cauza materiale-

lor alese necorespunzător (din alumi-

niu) pe mine nu m-a prins. 

Romanul însă este scris într-un stil cu 

totul neobișnuit, din perspectiva a doi 
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soți prinși într-o căsnicie disfuncțională, 

mai întâi un capitol din perspectiva lui, 

urmat de altul din perspectiva ei, apoi 

capitolele continuă să alterneze deve-

nind din ce în ce mai scurte. Spre sfârșit 

avem doar gândurile celor doi care se 

întind pe o pagină. La final soțul scrie un 

singur rând iar ea nu mai e capabilă să-i 

răspundă. Dar pentru a explica mai mult 

ar trebui să divulg miezul intrigii. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Începutul este asemeni filmelor de 

groază, cam încet și cam banal. Din gân-

durile celor doi soți aflăm circumstan-

țele în care s-au cunoscut, în perioada 

studenției, pe când amândoi făceau 

orele de voluntariat necesare acceptării 

în programul oricărei facultăți de medi-

cină din America. El o salută cu o afec-

tare din care ei i se pare că îi aflase de un-

deva toate inhibițiile, ca și cum voia să o 

ocrotească, așa îi vorbea, cu o tandrețe al 

cărui ton liniștitor parcă presupunea ce 

problemă uriașă urma ea să devină pen-

tru el.  Atracția e totală și cei doi „fac cu-

noștință intimă în camera de primire a 

halatelor noi”.  

Ca în orice poveste de dragoste te aș-

tepți ca la început versiunile celor doi să 

coincidă. Sabrina vrea să fie femeia vi-

sată de Alan iar el pare să facă de aseme-

nea toate eforturile să-i fie pe plac. Dar 

pe cât de cordial și atent este Alan la su-

prafață, pe atât de ascuns și ipocrit 

apare în gândurile sale cele mai intime. 

Alan nu o înșală și nu vorbește niciodată 

nepoliticos și din cauza asta este șocant 

să afli că în timp ce fac dragoste (atunci 

când el revine dintr-o vizită de o săptă-

mână în Georgia unde erau părinții lui) 

o întreabă în gînd „cu câți bărbați te-ai 

culcat târfo în lipsa mea? ... sper că nu cu 

mulți și sper că le-ai cerut să-și pună 

prezervativ.” Felul cum face dragoste cu 

ea (aflăm din gândurile ei) este brutal și 

nesatisfăcător de scurt dar cu toate as-

tea ea întotdeauna îl susține și îl încura-

jează mințindu-l că a fost o partidă de 

sex extraordinară chiar dacă în mintea 

ei spune exact invers. Practic, scriitoa-

rea ne prezintă o problemă de cuplu ce 
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evoluează fără ca măcar să existe o ex-

plicație clară, logică. Este ca și cum sexul 

este un al treilea personaj de neînțeles, 

un alien care vorbește o a treia limbă, 

necunoscută celor doi, o entitate care 

pătrunde în corpurile lor de la început, 

odată cu relația și îi devorează încet-în-

cet fără ca noi, cititorii, să înțelegem ce 

satisfacție obține acest demon din dis-

trugerea celor doi.  

Dialogurile dintre soț și soție sunt ge-

nial construite pentru a ascunde resen-

timentele la suprafață și din acest motiv 

pe alocuri Louder than the cherry blos-

soms m-a făcut să-mi amintesc de Revo-

lutionary Road al lui Richard Yates, ro-

man care începe sugestiv cu ceea ce se 

gândește soțul să-i spună soției dar acel 

ceva rămâne nerostit. Acolo însă, în con-

versația de zi cu zi, Frank - April Whee-

ler învățau din ce în ce mai bine să se ră-

nească sau să se dezguste unul pe altul 

în timp ce cuplul Sabrina - Alan se con-

fruntă numai în planul imaginarului. De-

sigur, avem parte și în Revolutionary 

Road de așa ceva doar că acolo gându-

rile-monolog au loc numai în capul lui 

Frank: schimburi de replici imaginate 

de el, mariajul prezentat (părtinitor) din 

punctul lui de vedere, etc.  

După o primă perioadă romantică a 

relației, intrăm în „viața adultă” a celor 

două personaje, cea de luptă cu proble-

mele cotidianului, luptă care deseori în 

literatură duce la erodarea fericirii cu-

plului: pentru rezidențiat, cei doi viitori 

doctori sunt plasați la spitale din orașe 

diferite, Sabrina la Albany Memorial iar 

Alan la St. Francis din Charleston așa că 

decid să își cumpere „o mică dar cochetă 

proprietate pe la jumătatea distanței, 

într-o suburbie împădurită în apropiere 

de Baltimore”. Amândoi parcurg dis-

tanța care îi separă conducând și gân-

dindu-se la întâlnirea cu partenerul. Pe 

plan imaginar fiecare dialoghează cu ce-

lălalt despre problemele meseriei, își 

dau sfaturi, dar ca cititor nu poți ști dacă 

aceste sfaturi vor fi mai târziu rostite cu 

voce tare celuilalt pentru că, în general, 

atât la telefon cât și față în față vorbesc 

aproape exclusiv despre sex și încearcă 

să își ațâțe unul altuia imaginația - mai 

ales că Alan pare a avea nevoie de o doză 

bună de perversitate pentru a funcționa, 

alimentîndu-și imaginația cu tot felul 

de fetish-uri pe care le puteți descoperi 

parcurgând romanul. Într-unul dintre 

lungile drumuri de întoarcere ale Sabri-

nei suntem surprinși de un prim gând 

parcă complet nepotrivit cu modul în 

care se derulase acțiunea pînă la acel 

moment: ea se întreabă dacă nu cumva 

a simțit mai multă plăcere când s-a sa-

tisfăcut singură, cu câteva zile înainte să 

plece la întâlnirea cu Alan, decât simțise 

în clipele de amor cu el. 

Ca în orice roman (după părerea mea 

bun) și în acesta simțim cum, pe măsură 
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ce citim și pătrundem mai adânc în lu-

mile oarecum disjuncte ale celor doi, 

sîntem atrași spre un deznodământ re-

levator, un punct de climax absolut al 

acțiunii. Acest punct este probabil mo-

mentul în care Sabrina, acum doctor ne-

urolog, îl anunță pe Alan că și-a cumpă-

rat bilet de avion la Viena pentru a par-

ticipa la o conferință științifică dar și 

pentru a se întâlni cu o presupusă fostă 

colegă de liceu. El o conduce la aeroport 

unde își iau la revedere în termeni ami-

cali după care, revenit acasă, se ocupă cu 

detalierea C.V.-ului său. Atunci când are 

nevoie de imprimantă, Alan observă că 

aceasta avea o problemă pe care odată 

ce reușește să o rezolve, are surpriza să 

constate că mașinăria acum deblocată 

eliberează nu doar C.V.-ul la care lucrase 

toată după amiaza ci și o scrisoare de 

dragoste pe care Sabrina i-o adresa iubi-

tului cu care se întâlnea la Viena, scri-

soare pe care se înțelege aceasta o trimi-

sese spre a fi printată dintr-o eroare. Din 

acest moment luăm iar contactul cu 

mintea lui Alan sau mai bine zis cu inti-

mitățile ei cele  mai ascunse. Și cât de 

surprinzătoare sau mai bine zis șocante 

sunt aceste gânduri! La început ideea că 

e înșelat îl face să sune de-a dreptul vio-

lent. Dar, ceva mai târziu, când pune 

mâna pe telefon să o sune, tot el se gân-

dește ce ridicol ar fi să îi întrerupă în 

timp ce fac sex și, mai mult, să spumege 

la telefon în timp ce un străin, amantul 

Sabrinei, ar asculta tot ce ar avea el de 

zis. Alan se dedublează trăind senzațiile 

pe care le-ar avea dacă el ar fi amantul 

Sabrinei din Viena. Iar acest lucru (de-

dublarea) îi provoacă plăcere! În fine, și 

mai târziu, la momentul întoarcerii ei 

din Viena, cumva reușește să se auto-

convingă că numele „Chris” pe care îl în-

tîlnise în scrisoare este de fapt prescur-

tarea de la „Christina” și că astfel Sa-

brina l-ar fi înșelat cu o femeie. Gândul 

acesta îl excită, găsește un extaz al plă-

cerii în posibilitatea de a fi fost înșelat cu 

o femeie. Toate aceste gânduri în final le 

va ține secrete și toate răspunsurile Sa-

brinei la întrebările gen „cum te-ai dis-

trat la Viena?” vor duce spre o derivă 

erotică în care vor fi amestecate vanita-

tea, gelozia și mai ales, teribila singură-

tate în doi - lipsa completă de comuni-

care cu cel cu care ți-ai ales să-ți trăiești 

viața. 

Arta romanului constă în îndemâna-

rea de a vorbi despre tine însuți ca și 

cum ai fi altul și despre altul ca și cum ai 

fi în pielea lui. Nu am cum să știu cât de 

bine se achită Cristina Gorun de prima 

parte a cerinței dar cu siguranță o înde-

plinește cu prisosință pe a doua. 

 

„Louder than the cherry blossoms”, 

320 pg. 2020, Tellwell Publising com-

pany. 
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P R O Z Ă 
Căderea 

 
PAVEL NEDELCU 

 
l 

 

Și anul acesta vor cădea o mulțime de 

copaci! Prea subțiri, luați de vântul prea 

puternic, vor fi doborâți în toamnă, sau 

poate chiar mai devreme, dacă vara va fi 

destul de generoasă în furtuni. Copacii 

rupți de vânt vor fi răspândiți oblic prin-

tre puținii vecini rămași în picioare. Îna-

inte să cadă, arborii își vor căuta locul 

potrivit rezemându-se de coroanele 

dimprejur. Va fi ultima lor încercare de 

a rămâne în picioare, ca cea a unui sufe-

rind leșinând care, în cădere, se agață de 

persoanele din jur. Geometria naturală a 

copacilor va fi iarăși întreruptă brutal, 

distanțarea lor riguroasă dictând spați-

ile căderii, trunchiurile perfect verticale 

repetându-se, trunchiurile perfect verti-

cale repetându-se, trunchiurile, repe-

tându-se. Vertical l l l l l l l / / / __  __  __. 

 

Când de pe drumul ce șerpuiește gro-

pește printre pădurile din ce în ce mai 

rare ale țării noastre se pot observa ver-

sanți întregi de munte cu arborii culcați 

la pământ, rupți, smulși sau tăiați, unui 

inginer al direcției silvice precum Iustin 

Klein i se pune un nod în gât. Acesta of-

tează dezamăgit privind contemplativ. 

Pădurile pe care Iustin le cercetează 

sunt protejate prin lege, dublată în ulti-

mii ani de reguli europene. Fiecare ar-

bore doborât este o fractură în ecosis-

tem și poate provoca daune ireversibile. 

Este nevoie de câteva minute pentru a 

tăia un trunchi; de zeci de ani pentru ca 

trunchiul să se dezvolte până la o anu-

mită grosime.  

 
Gândindu-se la toate acestea, ingine-

rul Iustin Klein simte că îl cuprinde in-

dignarea, De ce au căzut toți brazii de pe 

versantul ăla, îl întreabă pe cel aflat la 

volanul mașinii în care călătorește, Care, 

întreabă cel chestionat, Acolo, pe lotul 
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lui Grădinaru, la dreapta, indică Iustin 

cu arătătorul. Șoferul aruncă o privire 

fugitivă spre dreapta, apoi continuă să 

conducă ocolind cu atenție fiecare 

groapă. Cum să ții și tu o mașină bine, 

când drumul e de-așa natură? - întreabă 

el. Iustin îi aruncă o privire încruntată, 

Ce legătură are asta cu ce te-am întrebat, 

Niciuna, băi frate, ce mă iei așa, Păi, fi-

indcă eu îți pun o întrebare, iar tu o oco-

lești, Ce vrei să-ți răspund, ce știu eu de 

ce-au căzut brazii, Nu știi de ce au căzut 

copacii pe care i-ai inventariat, Da ce ai, 

băi Iustine, ești de la poliție, ce mă tot 

chestionezi, Te-ntreb simplu, Mariane, 

că știu că tu ai fost în control pe lotul lui 

Grădinaru, ce te țipi așa la mine, ori nu-i 

adevărat, Păi mă enervezi, băi, cu între-

bările tale tâmpite, Mariane, întrebarea 

nu e tâmpită, e foarte simplă: te întreb și 

eu, care sunt un coleg mai la început de 

drum, după părerea ta de inginer silvic 

cu mai multă experiență, de ce crezi tu 

că au căzut toți copacii pe versantul ăla... 

Și ce vrei să-ți răspund eu la asta, îl în-

trerupe Marian, O explicație, dă-mi o ex-

plicație, Au căzut ca să se mire proștii, 

băi Iustine, o fi fost vântul, ai auzit în vi-

ața ta de vânt, Eu de vânt am auzit, Ma-

riane, dar nu am auzit ca vântul, chiar și 

ăla puternic, să doboare toți arborii în 

halul ăsta. Uite, asta nu se întâmpla, de 

exemplu, când eram noi mici. Și când 

mai cădeau vreo doi copaci pe an, păi 

era eveniment! 

Iustin îl cunoaște pe Marian din copi-

lărie. În adolescență, se plimbau vara cu 

bicicletele prin pădure. Urcau pe dru-

murile forestiere până în poienițele din 

vârf. De acolo admirau ore bune pădu-

rile din jur. Atunci vântul nu dărâma ar-

borii decât foarte rar, și niciodată în ase-

menea cantități. Mai cădeau unele fire, 

smulse cu totul din rădăcini, și atunci 

grupuri de tineri se urcau în munți cu bi-

cicletele pentru a vedea ce se întâm-

plase. Era un eveniment rar, povestit 

apoi luni în șir în satele și comunele în-

vecinate: A căzut un copac uite-așa de 

gros pe vârful cutare, Nu te cred, Dacă-ți 

zic, întreabă-l pe cutare și cutare, am 

fost împreună să-l vedem! Tinerii se 

adunau în jurul rădăcinii enorme, se 

așezau pe marginea gropii lăsate în 

urma căderii sau se cățărau pe trunchiul 

dărâmat. Vorbeau, fumau, beau alcool 

sau ascultau muzică la vreun casetofon 

cu baterii până când erau descoperiți de 

pădurarul care îi trimitea acasă averti-

zându-i să nu-și mai aprindă țigări în pă-

dure și să nu mai intre în spații prote-

jate. 

Vântul ia pe sus tot ce-i iese în cale, 

spune Marian, păi tu n-ai văzut ce rafale 

au fost săptămâna trecută, Ce Dumne-

zeu, Mariane, ingineria e o meserie 

exactă, vântul nu ia pe sus o pădure în-

treagă niciodată, răspunde Iustin cate-

goric, ...sau o ia doar dacă s-au tăiat anu-

miți copaci de rezistență care, normal, 
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odată ce sunt tăiați, compromit rezis-

tența pădurii. 

Iustin știe că pădurea se dezvoltă și în 

bătaia vântului, că își dispune arborii în 

așa fel încât să reziste și rafalelor puter-

nice. Când pădurea se dezvoltă în contra 

rafalelor, ea crește mai rezistentă decât 

un codru situat într-o zonă păzită de fur-

tuni. Dacă este lăsată să se dezvolte na-

tural, - Iustin reia acest gând, dacă este 

lăsată să se dezvolte natural, în timp ce 

în minte i se derulează niște scene în 

care cineva taie trunchiuri de copac ne-

marcate, altcineva introduce un teanc 

de bani într-un buzunar, altcineva tran-

sportă mai multe camioane de arbori pe 

zi cu un singur aviz de circulație - apoi 

pădurea va ști cum să se protejeze de 

orice surpriză a naturii. Împletirea 

aceasta desăvârșită între condițiile na-

turale de dezvoltare și dezvoltarea efec-

tivă a plantelor îl fascinaseră pe ingine-

rul silvic Iustin Klein încă din perioada 

facultății. În lucrarea sa de licență des-

pre codrii din regiune vruse să includă 

și un capitol intitulat Inteligența natu-

rală a plantelor: direcția de creștere a 

trunchiurilor de rășinoase, însă fusese 

sfătuit de către coordonator să-l ex-

cludă, pentru că nu adopta un punct de 

vedere posibil de susținut prin argu-

mentare științifică. Noi nu facem poezie 

aici, Iustine, îi spusese profesorul după 

ce trasase un X roșu în dreptul titlului 

capitolului. Ingineria e o meserie exactă!  

Mașina trage pe dreapta pe o insulă de 

pietriș și frânează brusc derapând. Vo-

cea lui Marian se aude ca un motor de 

drujbă abia pornită, Coboară din ma-

șină, spune el, Poftim, Coboară din ma-

șină, Ce ai, Mariane, cum să cobor, Așa 

cum auzi, coboară din mașina mea! Ius-

tin rămâne locului neștiind cum să reac-

ționeze. Marian îl împinge în timp ce-i 

deschide portiera. Nu pot să cobor, băi 

Mariane, cum dumnezeu ajung eu la 

muncă, Nu e problema mea, Și ce-i zici 

șefului dacă mă lași în mijlocul pădurii, 

doar știe că am venit încoace împreună, 

Mă doare-n cur pe mine de șef, am zis să 

cobori din mașină, ori nu înțelegi româ-

nește? Iustin închide portiera. Nu cobor 

din nicio mașină, băi Mariane, poți să 

mergi înainte, că am înțeles, Ce ai înțe-

les, bă, ce ai înțeles, răcnește Marian, Am 

înțeles că te-ai băgat în afaceri dubioase, 

și normal că acuma te deranjează să vor-

bești despre asta. Urmează o pauză de 

câteva secunde. Vântul umflă coroanele 

înfrunzite ale stejarilor. Frunzele foș-

nesc întrerupând liniștea dimineții. În 

depărtare se aude motorul unei drujbe. 

Marian caută în torpedo și scoate un pa-

chet de țigări început. Își aprinde una și 

trage adânc din ea de câteva ori. Des-

chide geamul din stânga și aruncă fumul 

afară cu iritare. Deschide radioul. În-

vârte butonul volumului spre maxim. 

Apoi începe să vorbească aproape de 

urechea lui Iustin. 
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Măi omule, de când ne cunoaștem noi, 

întreabă el aproape șoptit, Ce legătură 

are asta cu..., Răspunde, băi, la întrebare, 

care zici că alții nu răspund la ale tale, Ce 

vrei, mă, să-ți răspund, că ne cunoaștem 

dintotdeauna, de mici, de când ne jucam 

în drum împreună, Așa, Iustine, deci de 

mici ne cunoaștem, da? Marian mai 

trage un fum și îl expiră pe geamul des-

chis al mașinii. Acum te mai întreb ceva, 

și răspunde-mi sincer, că nu s-a întâlnit 

hoțul cu prostul: de ce te-ai făcut, băi, tu, 

inginer la Direcția Silvică? Iustin Klein 

reflectează pentru un moment. Nu s-a 

întrebat niciodată asta. Nu are un răs-

puns pregătit, așa că încearcă să recapi-

tuleze ce îi place mai mult la munca sa. 

Apoi răspunde, Pentru natură. Marian 

izbucnește într-un râs necontrolat. Ce 

natură, băi, nebunule, Mediul, mă, me-

diul verde, aerul curat, natura, îmi place 

natura de când eram mic. În plus, am o 

legătură personală cu copacii, mi se 

trage de la tata, de la lemnul pe care-l 

meșterea el la tâmplărie. Îmi place miro-

sul lemnului, mirosul pădurii..., Băăăi 

drogatule, strigă Marian aproape de 

urechea lui Iustin, ești prost, sau te faci? 

Iustin îl privește nedumerit. Măi omule, 

eu te credeam inteligent, dar văd că ești 

prost tare, De ce, mă rog, mă faci prost, 

băi Mariane, Că ești, mă, ești prost rău, 

și hai că-ți spun și de ce, Chiar lumi-

nează-mă, hai, de ce? Marian aruncă 

chiștocul de țigară după ce îl apasă până 

la stingere în portiera mașinii. Abia te-ai 

însurat, este, Așa, și ce-i cu asta, Băăă, 

trezește-te la viață, ai nevoie în primul 

rând de-o mașină ca să-ți poți mișca cu-

rul în munții ăștia, ori vrei să călătorești 

mereu pe spatele altora? Apoi, cine-ți 

plătește ție rata la casă? Vrei copii? Păi 

sigur că vrei, da te-ai gândit ce le pui pe 

masă, cât te costă să-i dai la școală, Și eu, 

și Adela, muncim, Bravo, munciți, cu sa-

lariile astea... muncești tu douăzeci de 

ani și tot n-apuci să te bucuri de viață, Eu 

și Adela avem bani destui, dacă tot vrei 

să știi, și trăim bine, așa cum trăim, ne 

descurcăm, Vă descurcați, Ne descur-

căm, Vă descurcați, Da, am zis că ne des-

curcăm, Bine, descurcați-vă atunci, des-

curcă-te, băi Iustine, da nu-i mai judeca 

tu pe ăia care nu reușesc să se descurce, 

Nu te descurci, Nu mă descurc, Nu te 

descurci, deci, Nu mă descurc, băi, ce 

vrei, nu mă descurc, Schimbă-ți locul de 

muncă, Da, sigur, e ușor e de zis, 

schimbă locul de muncă, Păi dacă nu 

consideri că ești plătit bine, ce altceva 

propui, Băi, eu nu propun, mi se pro-

pune, înțelegi? Marian face discret cu 

ochiul. Iustin înțelege foarte bine, însă 

răspunde, Nu înțeleg!  

Motorul este repornit. Mașina se 

pierde în liniștea matinală. Foșnetul 

frunzelor nu se mai aude. Păsările ciri-

pesc înspăimântate. Drumul urcă spre 

loturile protejate ale unui Parc Național. 

Pentru cei curioși, ne aflăm încă la o cotă 
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joasă, însă în continuă urcare. Informa-

ția, la fel ca și numele localității, nu este 

importantă pentru desfășurarea acțiu-

nii, nici pentru realismul povestirii. Nu 

vom descrie peisajul prea mult, pentru a 

nu fi nevoiți să intrăm în detalii. Altfel ar 

trebui să ne informăm, de pildă, asupra  

florei și faunei caracteristice zonei?  Cu 

cât mai general scrie un autor, cu atât 

mai puțin s-a informat. Autorul nostru 

se află într-o situație de restriște econo-

mică, nu își permite să investească mai 

mult decât a făcut-o deja în documen-

tare. De data aceasta nu l-a trimis pe te-

ren nici măcar pe obișnuitul narator 

amator, așa că încearcă să închege ceva 

din puținele surse pe care le are la dis-

poziție. Puține, însă de primă calitate. 

Cititorul poate avea încredere! Cât des-

pre narator, acesta s-a obrăznicit din ce 

în ce mai mult în ultima vreme și tot ri-

dică onorariul pentru deplasare fără ni-

ciun fel de considerație pentru valoarea 

literară a unei opere, ce să mai vorbim 

de stimă pentru autor sau măcar înțele-

gere omenească? Ultimele sale cuvinte 

au fost, Cu literatura, mori de foame, mă 

duc să mă fac pădurar! După care și-a în-

chis telefonul și s-a făcut nevăzut. Ce tu-

peu! 

Marian spune, Ești încă la început, 

Iustine, ai să afli curând că nu tot ce 

zboară se mănâncă. Iustin nu răspunde. 

S-a hotărât să nu mai vorbească. Nu te 

lasă ei, continuă Marian, să fii corect. 

Ești prea mic să schimbi ceva. Sunt peste 

tot, ascultă-mă pe mine, la Ocolul Silvic 

e plin. Și Direcția Silvică de care aparți-

nem noi, și care ar trebui să-i controleze 

pe ăștia de la Ocol, a-nceput încet-încet 

să se umple. E vorba de ordine de la mi-

nistru, înțelegi? Ăștia te distrug, bă, dacă 

vor! Și-apoi gândește-te mai bine, de ce 

să nu o faci, Iustine, când pot ieși bani 

frumoși? Fiecare cu partea lui, toată lu-

mea e mulțumită. Nimeni nu poate de-

monstra nimic, până la urmă. Dacă por-

nește vreo anchetă, fii sigur că n-o să te 

caute pe tine, silvicultorul lui pește din 

comuna cutare, care ești prea mic să-i 

interesezi pe ei. Cât încă se mai poate, 

ascultă-mă pe mine, acceptă ce ți se 

oferă. Ți-o spun ca de la prieten la prie-

ten, dacă vrei să fie bine, nu încerca să... 

Mai taci, bă, odată, îl întrerupe Iustin 

brusc: Hai să schimbăm subiectul!  

Vorbesc o vreme despre vreme, apoi 

despre soțiile lor și despre viitori copii. 

Mașina urcă tot mai sus pe strada cu ser-

pentine. Primele raze ale soarelui stră-

bat încet printre ramurile brazilor. Două 

ciocârlii moțate se urmăresc traversând 

în zbor strada. Un cerb cu coarne uriașe 

se ascunde într-un pâlc rar de molizi, 

împiedicându-se de o cioată tăiată. O co-

dobatură de munte, cu pieptul ei galben 

și coada enormă, traversează o poieniță 

din apropierea unui râu. Apa curge la 

vale clipocind. Pietre negre, grele, gău-

noase rămân nemișcate la fundul apei. 
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/ 

 

Mașina roșie se îndepărtează ridicând 

praful în urma sa. Inginerul Iustin Klein, 

cu o mapă în mâna stângă, un pix agățat 

de buzunarul de la piept al cămășii și 

aparatul de fotografiat la gât se în-

dreaptă spre o cabană înaintea căreia 

este parcată o mașină de teren. Un apa-

rat radio se aude dinăuntru.  

Inginerul bocănește într-un geam mic, 

prin care se văd doi bărbați așezați la o 

masă care beau dintr-o sticlă de tărie. 

Cei doi se ridică în întâmpinarea lui Ius-

tin, Să trăiești, șefule, spune cel îmbră-

cat în kaki, întinzând mâna. Pe cap are o 

șapcă cu un taur roșu încruntat, cu 

coarne albe, deasupra cărora scrie Chi-

cago Bulls. Expresia taurului aduce cu 

expresia bărbatului. Iustin dă mâna cu 

el. Noroc, Relule, spune. Celălalt bărbat, 

îmbrăcat în negru, se îndreaptă deja 

spre mașina de teren. Nu s-a prezentat. 

Este înalt, are spatele lat și nu vorbește 

deloc. Iustin îl cunoaște din vedere. Știe 

că e angajat la firma de exploatare care 

s-a ocupat de răritură pe loturile lui 

Relu. Nu, mulțumesc, repetă Iustin, în 

timpul serviciului nu obișnuiesc, Ei 

prostii, ia o cinzeacă acolo, făcută de ta-

ică-miu la butoi, să vezi cum judeci mai 

limpede după aia, Nu, mulțumesc, în 

timpul serviciului nu obișnuiesc, repetă 

Iustin mai rar, Mă rog, cum vrei tu, îi 

răspunde Relu, poate nu te lasă doamna, 

Care doamnă, Păi... nevastă-ta, Ah, nu, 

nu e vorba de asta, Păi și-atuncea care-i 

treaba, ești religios, nu vă lasă să beți la 

voi, la catolici, Nu, nu-s religios, și ori-

cum nu-s catolic. Cei doi bărbați se în-

dreaptă spre mașină. Pe locul șoferului 

s-a instalat deja bărbatul în negru, cu o 

mină posomorâtă. Păi nu ești tu sas de 

ăla, Păi sunt, dar nu suntem catolici, Ah 

nu, păi și ce sunteți, Evanghelici lute-

rani, Aha, i-auzi, eu oricum știam că sașii 

beau de sparg, de acolo și vorba că i-a fu-

rat luleaua neamțului, o știi? Pădurarul 

Relu râde înfundat, O știi, sau n-o știi, 

Da, o știu, răspunde Iustin grav în timp 

ce se trântește pe bancheta din spate. 

Mașina o ia cu viteză spre loturile admi-

nistrate de Relu. 

 

Peste câteva zeci de minute, Iustin 

merge printre copaci notând ceva pe o 

foaie și făcând fotografii. Ceilalți doi băr-

bați fumează mai deoparte, urmărindu-

l de la distanță. Din când în când, Iustin 

dă din cap dezamăgit. Ce-ai mai găsit iar, 

șefule, întreabă Relu, ce nu-ți convine? 

Iustin răspunde indicând cu degetul 

arătător în diferite direcții împrejurul 

său. Arată arborii subțiri, de calitate in-

ferioară, marcați, pe care firma de ex-

ploatare nu i-a tăiat în urma lucrărilor 

de răritură. Pentru ca pădurea să 

crească în condiții optime, firele subțiri 

trebuie tăiate din când în când, pentru a 
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permite celor groase să se dezvolte. Ar-

borii subțiri au fost marcați în primă 

fază de către pădurar, însă când firma de 

exploatare a efectuat lucrările, i-a lăsat 

pe picior în loc să-i taie. Au tăiat în 

schimb lemn secular, protejat, de care 

nu ar fi trebuit să se atingă. Cine știe cui 

i l-au vândut mai apoi. 

Ce panaramă ați făcut voi aici, îl în-

treabă Iustin după un timp pe angajatul 

firmei de exploatare. Ce-au făcut, răs-

punde Relu imediat, în timp ce se apro-

pie. Angajatul rămâne locului, cu brațele 

încrucișate. Vrei să spui că n-ai observat 

ce-au făcut ăștia aici, Ce-au făcut, repetă 

întrebarea pădurarul, Ți-au lăsat firele 

marcate pe picior, Relule, și au tăiat ar-

bori protejați, Doamne ferește, cum așa, 

șefule, Uită-te și tu în jur, sau n-ai oche-

larii la tine? Relu aruncă o privire fugi-

tivă împrejur, apoi ridică mâinile în 

semn de nedumerire, Ce aer curat, 

spune el după ce inspiră profund, ce fru-

mos miroase! Iustin nu mai spune nimic. 

Face o poză unui ciot de copac gros, tăiat 

de lângă un altul, de răritură, subțire, cu 

marca la vedere. Cine-a făcut mărcile as-

tea, întreabă el, Care mărci, Mărcile, Re-

lule, nu mai știi ce înseamnă să marchezi 

un copac, Aaah, mărcile de pe copaci, de 

alea zici, păi le-au făcut niște băieți de la 

Ocol, Așa, și tu unde erai, Cum unde 

eram, Erai cu ei, sau nu erai cu ei, Păi 

eram, normal că eram, Așa, și când a ve-

nit firma de exploatare, erai, Aaah, 

atunci nu mai eram, Păi de ce, Că fuse-

sem chemat la Ocol, aveam o treabă ur-

gentă acolo, Am înțeles, și după ce s-a fă-

cut răritura și ai inspectat parchetul, ce 

ai scris în caietul de inventariere, Păi, ce 

trebuia să scriu, nu, Ca de exemplu, Păi, 

cum mi s-a predat parchetul, Așa, păi și 

cum ți s-a predat parchetul, Păi, ce să zic, 

bine, nu, Bine, nu, Păi da, nu, Păi nu, care 

da, uită-te cu atenție, Când am venit eu 

să constat atunci... era și stratul gros de 

zăpadă... nu prea mi-am dat seama... na, 

Se mai întâmplă, Da, asta zic, o eroare, 

oameni suntem... ce să-i faci, Păi așa e, 

nu, Păi da, sigur, o omisiune, se mai în-

tâmplă, Se mai poate întâmpla, noroc 

însă cu ingineria, că e meserie exactă!  

Iustin continuă după o scurtă tăcere, 

Deci să înțeleg că, din iarnă încoace, tu 

nu te-ai mai plimbat pe loturile astea, 

Păi cum nu, sigur că m-am plimbat, Cam 

pe unde, așa, Păi, na... pe unde trebuia să 

mă plimb, Și când te-ai plimbat tu așa pe 

unde trebuia să te plimbi, nu ți-au sărit 

în ochi, de exemplu, copacii marcați care 

au rămas pe picior, Pe picior, Da, Relule, 

pe picior, în picioare, adică nedoborâți, 

Care copaci, Uite, de exemplu ăsta, ăla, 

ăla din spate, ăla din vale, ăsta din 

stânga, numai într-o sută de metri pă-

trați pot să număr pe puțin zece fire, 

Aaah, răspunde pădurarul, eu nu mă 

plimb pe-aici! 
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Peste câteva ore, cei trei bărbați iau 

masa împreună la un restaurant la intra-

rea în comuna unde locuiește inginerul. 

Pentru că nu avea alt mijloc de tran-

sport, l-au adus cu mașina. Iustin i-a re-

fuzat inițial, sugerând că mai bine și-ar 

fi așteptat colegul la un popas. Marian ar 

fi trebuit să coboare și el în curând: se 

dusese în control pe niște loturi din 

apropiere. Hai cu noi, șefule, se oferise 

Relu zâmbitor, deschizând portiera ma-

șinii de teren. Văzând că tergiversează, 

pădurarul adăugase cu mai multă hotă-

râre, Haide, șefule, urcă, ce dumnezeu, 

că și noi tot la vale ne ducem! Iustin se 

lăsase convins până la urmă. 

Ziua de lucru a inginerului Iustin 

Klein se terminase. Când a închis mapa, 

procesul verbal „de control al explorării 

parchetului” era încheiat. Alți ingineri 

silvici îl scriu după efectuarea controlu-

lui. Iustin preferă să îl completeze pe loc, 

pentru a nu pierde din vedere niciun de-

taliu. Raportul complet urmează a fi tri-

mis la Direcția Silvică, alături de pozele 

de pe teren, desfășurate și introduse în 

același plic. Un raport atât de prost nu 

mai fusese întocmit de inginerul silvic 

Iustin Klein până acum. E adevărat însă 

că nu lucrează pentru Direcția Silvică 

decât de două luni. 

Cei doi bărbați aflați de partea cea-

laltă a mesei înfulecă cu poftă. Pe masă 

se află trei telefoane mobile întoarse cu 

fața în jos, și câteva sticle de bere. 

Pădurarul termină primul, așa că tot el 

începe să vorbească, Uite cum stă 

treaba, Iustine, spune îndreptând furcu-

lița spre inginer, eu te știu pe tine de 

mic. Când m-am făcut eu pădurar, tu nici 

nu terminasei liceul. Ia calm o înghiți-

tură de bere, cu furculița încă ridicată în 

mâna dreaptă. În stânga lui, bărbatul în 

negru a terminat deja a doua sticlă. Băi 

Iustine, eu am tot respectul pentru fami-

lia Klein. Taică-tu și cu frate-miu mai 

mare, doar știi, au fost prieteni buni prin 

tinerețe. Pădurarul își aprinde o țigară. 

Eu zic așa, să rămânem prieteni, zic, Ius-

tine, tu ce zici? Iustin dă din cap aproba-

tor. Pulsul începe să-i accelereze. Brusc, 

îi dispare apetitul, așa că ia și el o înghi-

țitură de bere. Uite ce zic eu, continuă 

pădurarul Relu, mai bine să nu consem-

nezi neregulile constatate azi în proce-

sul verbal. Ți-o spun așa, ca de la om la 

om, îți cer, să zicem, o favoare, o omisi-

une pentru o greșeală care s-a făcut, 

doar de data asta. Iustin dă din cap în 

semn de dezacord, Nu se poate, nici 

vorbă să nu consemnez ce s-a constatat 

la control, Haide, mă Iustine, ce dumne-

zeu, oameni suntem, ne înțelegem noi 

cumva.  

Iustin inspiră adânc, Ai făcut măgării, 

Relule, i-ai lăsat pe ăștia cu bună știre să 

fure din lemnul protejat. Iustin indică cu 

degetul spre bărbatul tăcut din stânga 

pădurarului, care și-a desfăcut a treia 

bere și îl privește pe Iustin sfidător. Asta 



92 
 

nu e nicio omisiune, e furt! Copaci secu-

lari, omule, copaci ocrotiți..., Ce ocrotiți, 

mă, ce ocrotiți, cine-i ocrotește, Tocmai 

asta mă întreb și eu, Relule, cine îi mai 

ocrotește dacă pădurarii..., Haide, mă, ce 

tâmpenii îndrugi tu acolo, cine crezi că 

se face pădurar ca să ocrotească natura-

n țara asta? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chelnerița trece să ia farfuriile și sti-

clele de bere golite. Adu-ne nota, te rog, 

spune pădurarul. Pe terasa restaurantu-

lui mai sunt câțiva clienți. Nimeni în 

apropiere de masa celor trei bărbați. Câ-

teva conversații se poartă la celelalte 

mese, zgomotul lor în surdină nu reu-

șește însă să acopere vocea puternică a 

lui Relu. Inginerul Iustin Klein stă cu mâ-

inile încrucișate. Pădurarul spune, Trei 

mii de lei, Poftim, Am zis trei mii de lei, 

e bine, Bine pentru ce, Haide, șefule, nu 

te fă că nu știi, atât ziceai că vrei, nu-i 

așa? Nu înțeleg, spune Iustin, deși înțe-

lege perfect, eu nu ți-am cerut nimic, Re-

lule, te rog să nu mă iei așa! 

Nu consemna neregulile la Direcție, 

spune pădurarul, atât te rog, de la om la 

om, iei și tu, iau și eu, ia și ăsta, toată lu-

mea e mulțumită. Inginerul silvic Iustin 

îi privește cu hotărâre când pe unul, 

când pe celălalt: Uitați cum stă treaba, le 

spune într-un final, eu nu știu ce învâr-

teli ați făcut voi pe lotul ăla, dar am con-

statat niște nereguli pe teren, iar treaba 

mea este să trimit raportul mai departe. 

Asta mi-e meseria, asta trebuie să fac, că 

vă place sau nu. Nu am nimic cu nimeni. 

Fiecare are o responsabilitate la locul de 

muncă. Eu vreau să-mi iau în serios res-

ponsabilitatea și locul de muncă, de aia 

vă spun o singură dată, nu mai insistați, 

nu am nevoie de trei mii de lei ale voas-

tre, am salariul meu..., Am înțeles, îl în-

trerupe Relu, cinci mii, Niciun cinci mii, 

Bine, șapte mii, Nu ai înțeles că nu vreau 

bani, omule, înțelege o dată, Uite cum fa-

cem, gândește-te tu la o sumă, oricare ar 

fi, și vedem ce putem..., Nu vreau niciun 

ban, Nu vrei bani, am înțeles, dar poate 

ai nevoie de lemne pentru la iarnă... 

Iustin se ridică ofensat, își ia telefonul 

și dă să intre în restaurant, Nu-i nevoie, 

îi strigă pădurarul din urmă, fac eu cin-

ste, Ei, nu se poate, Ei, cum să nu, că doar 

eu te-am invitat, Parcă mai contează 

cine a invitat pe cine, Haide lasă, șefule, 
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măcar atât să fac și eu, Nu, chiar nu-i ne-

voie, Uite, facem așa, data viitoare dai tu, 

spune pădurarul. Între timp, a depozitat 

deja câteva bancnote pe tejghea. Iustin 

spune, Bine, dar data viitoare e rândul 

meu, Absolut, șefule, se poate? 

Iustin își scoate telefonul din buzunar 

și, după ce se asigură că nu e văzut, 

oprește înregistrarea vocală.  

 

__ 

 

Iustine, mai gândește-te totuși până 

mâine dimineață, șoptește pădurarul la 

ieșirea din restaurant, N-am la ce să mă 

gândesc, Relu, înțelege odată și nu mai 

insista, Bă, ascultă-mă, că intru la belele, 

La ce belele să intri, Relule, pentru o 

omisiune? Oameni suntem, se mai în-

tâmplă, nu?  

Pădurarul se oprește, determinându-l 

și pe Iustin să o facă, Ăsta e ultimul tău 

cuvânt, întreabă, Da, răspunde Iustin, 

primul și ultimul, Nici lemne nu-ți tre-

buie, Nu-mi trebuie nicio șpagă, ți-o 

spun acum și ține minte și pentru viitor, 

Ce șpagă, băi Iustine, ți-am dat eu șpagă? 

Eu doar m-am oferit să te-mprumut! Dar 

dacă nu vrei, asta e, nu pot să te ajut cu 

forța, mai adaugă pădurarul, apoi îl bate 

prietenește pe umăr, Haide, mergi 

acasă, îl întreabă, Da, Atunci hai, că e-n 

drumul meu, te las în fața porții. 

Pădurarul ia cheile mașinii de la 

Adrian. Așa îl cheamă pe al treilea 

bărbat, care încă nu a vorbit până acum. 

Cât Iustin și Relu au fost să plătească, o 

cunoștință de la o masă alăturată l-a 

strigat pe nume. Așa am aflat și noi cum 

îl cheamă pe acest personaj enigmatic, 

altfel probabil că ar fi trebuit să inven-

tăm. Pădurarul spune, Conduc eu, tu ai 

cam exagerat cu berea. Adrian nu pro-

testează. Cei doi se privesc un timp, pă-

durarul pare a-i face un semn lui Adrian, 

însă cum naratorul nu era de față, nu pu-

tem decât presupune asta. Iustin nu a 

observat nimic pentru că o luase deja 

spre mașină.  

Adrian se așază pe bancheta din 

spate, așa că locul din dreapta șoferului 

îi revine lui Iustin. Când peste cinci mi-

nute mașina trage în fața casei ingineru-

lui, o face de partea cealaltă a drumului, 

pe o insulă laterală. Iustin și pădurarul 

își dau mâna. Adrian coboară din spate 

și se uită circumspect în jur. Când Iustin 

deschide portiera, brațul îi este prins cu 

hotărâre de Adrian. Iustin simte că e 

tras în jos de braț cu toată forța. În că-

dere, încearcă să se prindă de agresor, 

însă acesta se îndepărtează în timp ce-l 

lovește cu piciorul. Urmează câțiva 

pumni în figură. Iustin nu mai reușește 

să vadă clar, dar simte lovituri peste față 

și bocancii lui Relu intrându-i în coaste 

și în abdomen. Aude bine și înjurăturile 

acestuia, Futu-ți evanghelia mă-tii de hi-

tlerist, și amenințările strigate lângă 

ureche, Te bat până te-omor, bă, ai 
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înțeles? Ia uite, frate, s-au găsit nemții 

ăștia să facă legea-n țara noastră!  

Apoi cei doi se opresc dintr-odată și se 

precipită spre mașină. Când autoturis-

mul pleacă accelerând zgomotos, Iustin 

o vede pe Adela ieșind pe poartă, de par-

tea cealaltă a drumului. Vrea să o strige, 

însă nu are suficientă putere. Femeia 

aleargă spre el cu mâinile la gură.  

 

O pătură găurită în mai multe locuri îi 

acoperă picioarele. Un stativ de fier sco-

rojit, cu brațele rupte, susține prin mi-

nune o pungă cu lichid transparent, din 

care curge încet într-un furtun câte o pi-

cătură. Un gândac traversează peretele 

lăcuit până la jumătate al salonului.  

Făceți-mi, vă rog frumos, un piafen, că 

nu mai pot de febră, spune bolnavul din 

patul vecin, apoi introduce discret o 

bancnotă cu Enescu în buzunarul hala-

tului asistentei. Iustin este trezit de vo-

cea suferindă a acestui pacient. Privește 

în jur cu ochiul nebandajat și o vede pe 

Adela, așezată pe pat, uitându-se în jur 

la rândul său. Când privirile li se întâl-

nesc, cei doi soți surâd cu greutate. 

Ai trimis procesul verbal, întreabă 

Iustin, Azi dimineață, Și pozele, Sigur, 

pozele în primul rând, Foarte bine! 

Adela își pune palma pe brațul nebanda-

jat al lui Iustin, Ce vrei să faci mai de-

parte, întreabă ea, Nimic, mergem la po-

liție să denunțăm toată treaba, Ești sigur 

că vrei să faci asta, Nu văd altă soluție! 

Mi-e frică, spune Adela dându-și părul 

blond după ureche, Și mie îmi este, răs-

punde inginerul, dar dacă ne facem toți 

că plouă, nu vom schimba nimic nicio-

dată în țara asta a noastră! Vor râde de 

tine, Nu-mi pasă, Vor spune că ai luat-o 

razna, Le voi spune același lucru, Vei fi 

singur împotriva tuturor, Nu chiar, Cum 

așa, Te am pe tine! 

Cei doi soți se sărută printre lacrimile 

căzânde. Rămân apoi prinși într-o lungă 

îmbrățișare.  
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P R O Z Ă 
Moíra 

 
IONEL RITI 

 

 

Nu s-a lăsat niciodată pradă privirilor 

lui.  
 Oricâtă căldură sau insistență ar fi in-

vestit el în privirile sale, oriunde s-ar fi 

întâlnit, ochii ei își vedeau, conștiincioși, 

de treburile lor, de parcă ar fi fost doi 

slujbași publici în perioada de dinaintea 

pensionării. Preocupați și prudenți în 

același timp, dispuși doar la un mini-

mum de expresivitate fățișă, în pofida 

amficromiei lor de un magnetism tera-

peutic, numai bună de activat proceduri 

alternative de cromoterapie în sanatori-

ile de reabilitare și recuperare a sănătă-

ții mintale.  

 Citise cândva că psihologii au detec-

tat, în interiorul ființei umane, un limbaj 

ascuns pentru unii, dar extrem de eloc-

vent pentru cine îl poate desluși, numit 

limbajul trupului sau comunicarea non-

verbală, setat să transmită, în mod tacit, 

lucrând intim cu subconștientul, infinit 

mai multe informații decât limbajul 

uzual, folosit zi de zi în procesul de co-

municare între oameni. Acest limbaj 

poate deconspira informații nebănuite 

despre starea reală în care se află un in-

divid, la un moment dat, sentimentele 

care-l animă, gândurile lui, într-o con-

junctură sau alta, atitudinea empatică 

sau antipatică față de anumite persoane, 

situații sau chiar față de propria per-

soană.  

 În cazul ei, nimic din această teorie 

nu era valabil, niciuna din părțile 
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trupului său perfect, atât de armonios 

construit, de-ai fi zis că are tot timpul 

din lume și îl petrece numai în săli de fit-

ness, aerobic, pilates sau tot felul de alte 

minuni de-astea, necesare pentru unii, 

snobistice pentru alții sau simple mon-

denități, pentru cei mai mulți, la ea, 

acele foarte bine gestionate părți din do-

tare, care ar fi fost tentant să-și dezvă-

luie, măcar cât de cât, secretele, nu spu-

neau aproape nimic, iar ochii ei, pe care 

el se străduia cu atâta asiduitate să-i 

prindă, măcar o dată, în off side, se con-

formau și ei, imperturbabil, aceluiași 

statut. 

 Doar că dincolo de  aceste opreliști de 

ordin comunicativ, de sfioșenia ochilor, 

efectele lor halucinatorii sau de mina aia 

sobră, cu reflexii de platoșă inexpugna-

bilă, el simțea că în interioru-i se întâm-

plă ceva misterios, ceva cu mult mai de 

intens decât ceea ce lăsa să se vadă în 

exterior și, pe lângă o profundă delica-

tețe sufletească, simțea și taina unor nă-

zuințe reprimate, care încercau timid, 

oarecum, eliberarea dintr-un soi de în-

corsetare, pe fondul unei nevoi firești de 

apropiere și afecțiune, de acoperire a 

unui gol interior care tindea să se mă-

rească pe zi ce trece și care amenința să 

devoreze tot în jurul lui, ca un virus scă-

pat de sub control. Dar poate că se în-

șela, nimeni nu putea ști ceva precis în 

privința ei.  

 Se spunea că era singură, că avea un 

băiețel, de vreo cinci-șase anișori, dintr-

o căsătorie anterioară, scurtată brusc de 

un accident tragic al celui pe care, pare-

se, nu și-l putea scoate din minte-trup-

ochi, copil pe care îl creșteau mai mult 

bunicii, dar asupra căruia ea își revărsa, 

cumpătat și constant, toate simțămin-

tele și instinctele materne, tot ceea ce 

zăcea latent în ea, rămas încă neconsu-

mat din punct de vedere emoțional-

afectiv. Când a avut loc nefericitul eveni-

ment, se afla în maternitate, era un înce-

put de iarnă nehotărâtă, afară nici nu 

ploua, nici nu ningea, iar soarele părea 

supărat pe toată lumea. Ajunsese acolo 

cu o zi în urmă, pentru un control de ru-

tină, credeau ei, a rămas totuși și peste 

noapte, dar dimineață, când toată lumea 

se odihnea, a început travaliul, cu dureri 

și disconfort general mai mari decât se 

așteptase, avea impresia că o piatră de 

moară imensă s-a prăbușit peste între-

gul edificiu al moralului său, i se părea 

că e singură pe lume, că totul se năruie 

în jurul ei, că el ar fi trebuit să-i fie ală-

turi, că numai el era de vină în tot ceea 

ce i se întâmplă, l-a sunat, l-a certat, a 

spus vorbe grele, nesăbuite, el a sărit re-

pede pe „motor”, dar nu a mai ajuns ni-

ciodată.  

A aflat despre tragedie abia după naș-

tere.  

 Nu avea puterea să-și reamintească, 

niciodată nu pomenea de el, în puținele 
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și scurtele discuții extra-profesionale pe 

care le avea cu colegii sau alte persoane 

cu care venea în contact, de parcă se te-

mea ca nu cumva o involuntară scăpare 

ce ar fi putut fi interpretată, de te miri 

cine, ca o destăinuire, să nu degenereze, 

cumva, în mod neprevăzut, într-un po-

top de capete de acuzare împotriva ne-

socotinței sale de-a îngădui, chiar dacă 

doar prin voia hazardului, alunecarea 

pe o pantă atât de necruțătoare a între-

gii sale existențe private, împotriva ace-

lei hotărâri tacite de acceptare a cruntu-

lui sentiment al ratării, care i se cuibă-

rise perfid în cele mai ascunse unghere 

ale ființei sale. Erau pricinile pentru 

care ducea acea viață solitară, motivate 

și de un reflex permanent de-a se feri de 

curiozitatea oamenilor, tristețile surde 

ale părinților sau întrebările și nemulțu-

mirile copilului. Până în acea zi fatidică 

se crezuse invulnerabilă, credea că ni-

mic rău nu i se poate întâmpla ei, că 

toate forțele malefice ale universului 

sunt neputincioase în fața norocului, li-

niștii și fericirii ce o desfătau grijulii, zi 

de zi, era sigură că avusese la naștere, ca 

ursitoare, doar zeițe bune și generoase, 

care îi hărăziseră frumuseți fizice și mo-

rale greu dăruite unui muritor de rând, 

avusese parte de niște părinți minunați, 

care o crescuseră cum nu se putea mai 

bine, școala-i fusese un șir continuu de 

succese și premii în fiecare an, pe linie 

sportivă se clasase mereu pe locuri 

fruntașe, își alesese o profesie de care 

era îndrăgostită și acum, iar Venus i-l 

scosese în cale pe cel mai de treabă băr-

bat de prin părțile locului, pe care îl iu-

bise și de care fusese iubită, erau de o 

compatibilitate incredibilă în toate pri-

vințele, cele mai autentice și predesti-

nate suflete pereche.  

 Puținele clipe de relaxare pe care și le 

îngăduia, discret, fără să pară, nici mă-

car față de sine însăși, că și le-ar oferi cu 

o anumită doză de voluptate, erau cele 

din fața computerului,  unde descope-

rise un refugiu reconfortant, în lecturi 

interminabile, cu muzică în surdină, pe 

care și le selecta cu o rigoare demnă de 

exigențele celui mai iscusit critic literar 

și din care-și extrăgea seva necesară jus-

tificării unei existențe, oricum, mai mult 

pusă în slujba altora, decât a sa. Și mai 

era jogging-ul, un fel de nevoie de cură-

țare a mentalului și primenirii fizicului, 

acea singurătate a alergătorului de 

cursă lungă, atât de utilă celor croiți pre 

chipul și asemănarea ei.  

 Când avea timp și povara gândurilor 

se dovedea a fi peste puterile ei de ac-

ceptare, ieșea pe dealurile din imediata 

vecinătate a orășelului, unde își des-

cărca toate frustrările și își reîncărca, 

pentru o nouă perioadă de timp și su-

portabilitate, bateriile. Alerga, nu se 

gândea la nimic, alerga. 

 Ajungea, de multe ori, în evadările 

sale, la un schit vechi care părea, mai 
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degrabă, un fel de bivuac din lemn cio-

plit, decolorat în toate nuanțele posibile 

de gri, cu stâlpii și grinzile mustind de 

senectute, adunate într-o grămadă di-

formă, apăsată de povara anilor care je-

leau, fără lacrimi, peste sluțenia lor, fe-

rindu-se, prudent, ca nu cumva umbrele 

vreunei vecernii, prelungită în indolența 

unui crepuscul mai lung, să le primejdu-

iască existența precară. Zăcea atâta 

vechi într-însele, că și carii, uitați de 

vreme, abia mai ronțăiau, știrbi și obo-

siți, din măduva uscată. Psalmi și ver-

sete biblice, cuibărite pe undeva prin 

neființa lemnului și a tristeții din urmele 

de culori care cândva vor fi fost icoane 

murale, se consumau temporal, evocând 

dezolant rugăciuni și incantații uitate, 

împletite hieratic în miasme perene de 

ceară și tămâie. Fagi și molizi, ajunși la 

vremea gârbovelii, străjuiau conștiin-

cios limitele abia ghicite ale încremeni-

tului așezământ, ascunzându-l de privi-

rile nepăsătoare ale vreunor pelerini 

grăbiți, lespezi de piatră roasă și crăpată 

abia se mai ghiceau pe cărarea șerpui-

toare, înghițită de ambrozia întinsă 

peste tot, ca o molimă hulpavă, contu-

rând ceea ce părea a fi fost singura cale 

de legătură cu lumea de neunde care, 

oricum, n-ar mai avea de ce să purceadă 

dimprejur spre această, parcă, cea din 

urmă oază a absenței și a uitării. Aici se 

simțea bine, aici adăsta de fiecare dată, 

ca și cum aici ar fi aflat, imaginar, ceva 

pierdut, dar nu de tot, ca și cum aici ar fi 

fost acea acasă pe care nici ea nu mai 

știa precis pe unde să o mai afle. 

  Schitul aparținuse, cu câteva zeci de 

ani în urmă, unor călugări tunși în sfin-

tele taine ale ritului greco-catolic, care 

se nevoiseră pe aici vreo câteva zeci de 

ani. Fuseseră alungați, în iarna lui '48, 

nimeni și niciodată nu a reușit să afle 

unde, odată cu intrarea în ilegalitate și 

controversata „revenire” la ortodoxie a 

Bisericii Greco-Catolice Unite cu Roma. 

Mai marii și tarii ortodoxiei de atunci, cu 

conștiințele încărcate mai ceva decât 

pomul cunoașterii binelui și răului din 

Grădina Edenului, or fi considerat, dog-

matic, că o mână de „disidenți” uitați, în 

rasă cernită, ar putea avea acces mai di-

rect acolo, în înalturi, din pustietatea 

lor, că vor fi mai repede și mai temeinic 

ascultați de către Cel de Sus!  

  Erau mai bine de șapte decenii de 

când cuvintele încetaseră să își aștearnă 

semnificațiile peste locurile acelea 

aproape uitate de oameni și de Dumne-

zeu, de când nici binele, nici răul nu mai 

catadicsiseră să-și arunce măcar o pri-

vire fugară peste dealurile împădurite 

din zonă. În seara aceea, dinspre schit 

parcă se auzea un murmur stins, ca o 

frunzăreală de pateric, răzbind de peste 

liniști, se întâmpla ceva, scurt, profund, 

fără pripă, fără teama nopții de ieri, fără 

jindul zilei de mâine, o retragere a tim-

pului în vastul necuprins al propriei 



99 
 

ființe, în taina și confortul propriilor 

gânduri, a propriei nevoi de purificare 

lăuntrică...  

... al Tatălui, al Fiului și al Sfântului Spi-

rit... să ne rugăm îndurărilor Tale... 

apără-mă în vremea ispitei şi nu mă 

lăsa... și ne răsplătește cu darurile cele 

bogate ale bunătății Tale... în purtarea 

Crucii mele... întăreşte-mi voinţa ca să 

pot stârpi din inima mea toate patimile şi 

pornirile păcătoase... pentru ca în curăţie 

să-mi petrec viaţa... cuvântul Tău este o 

candelă pentru picioarele mele... pururea 

și în vecii veeecilor...  

 Dar nu dură mult, totul se stinse ușor, 

întregul areal se re-diluă lent, curgând 

spre aceeași amnezie divină, prăvă-

lindu-se, din nou, în propriile-i liniști, ui-

tări și trecuturi...  

 Ea se opri câteva minute din alergat, 

cât să-și tragă sufletul, mintea-i învălui 

necuprinsul înconjurător, simțurile în-

cercau, cu febrilitate, să înțeleagă ceva...  

 Și se lăsă, iar, pradă neființei lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
În ceață 

 
IOANA SEROTA 

 
Ce împletește ea ziua, eu desfac seara. 

A doua zi dimineață îi dau din nou “ca-

dou” ața făcută ghem ca să împletească 

ciupici la nepoți, și de fiecare dată se 

pune pe treabă cu avânt. Nu-i face mai 

mari de-o palmă, că doar așa vă mai știe, 

de copii mici; atunci când vă mai știe.  

Pe mine se enervează cel mai des, că 

sunt mereu aici pe capul ei, în gospodă-

ria ei. Se supără că i-am schimbat prin 

casă, eu, care nu i-s decât noră, și îl 

cheamă pe Victor să rezolve. Lui i se 

plânge și de el ascultă. Nu știu ce-o să fa-

cem când n-o să-l mai știe nici pe el. Doc-

torița zice că așa e în boala asta, se pierd 

amintirile recente mai întâi, și pe rând, 

tot așa, până la cele din copilărie. Regre-

sie. Uite, că voi, nepoții, sunteți la casele 

voastre, cu copii, a uitat demult; dar vă 

recunoaște în pozele de când erați mici. 

Și totuși, pe morți îi știe că îs morți, chiar 

și în zilele proaste, când e cea mai dezo-

rientată, nu întreabă nici de Tătaia, nici 

de maică-ta. Cred că o durere de genul 

ăsta rămâne întipărită mai bine, ca un 

adevăr, nu ca o amintire. 
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Nu prea putem să o mai lăsam sin-

gură. E căpoasă și n-ascultă nici ce înțe-

lege; se apucă să facă mâncare, uită focul 

deschis, se duce să prășească grădina în 

căldură, cară apă la pui… ce știa ea că 

trebuie făcut în curte. Numai că de-

acuma nu mai poate, acuși are 90 de ani, 

și ne temem să nu cadă, să mai ajungă și 

țintuită la pat. Așa… cum e ea mărunțică, 

măcar se descurcă singură să meargă la 

veceu, să mănânce, să se spele, să se îm-

brace. Na, tot e bine… 

Da, are și momente când îsi amintește 

mai multe. Tot mai rar, ce-i drept, dar 

parcă se întoarce în corpul ei. Atunci e 

cea mai tristă. Cere să o ducem la cimitir, 

să plângă acolo pe săturate. Îmi spune că 

am schimbat urât în curte și că i-am stri-

cat casa. Se jelește că e defect capul și că 

mai bine l-ar tăia. Apoi facem recapitu-

larea cu ce vrea la înmormântare. Ei, 

cum să nu știi? Sigur ți-a spus și ție. Are 

ea lada aia de vreo douăzeci de ani pre-

gătită cu prosoape pentru pomană, ha-

ine, un plic cu bani devalorizați și tot ce 

e nevoie pentru rânduieli; crucea ei cu 

poză, fără data decesului, e deja pe mor-

mânt. Și mai ales să o înmormântăm 

peste Tătaia; zice că măcar după moarte 

să fie ea de-asupra lui, că o viață în-

treagă a călărit-o el. Victor se supără, 

dar o să facem cum vrea ea, când a fi să 

fie. Da, e voie, cum să nu? Se mai prac-

tică, nu e loc în cimitir să-i aliniezi pe 

toți, mai trebuie și îngrămădiți. 

N-ar schimba cu nimic lucrurile dacă 

ați suna mai des, doar dacă vrei tu să o 

mai auzi. Nu mai vorbește cu orele ca pe 

vremuri, mai mult de politețe și închide 

repede, ai văzut și tu. Nu mai are ce să 

spună și asta o supără, fără ca măcar să 

știe măcar de ce. Și aproape de fiecare 

dată, după ce închide telefonul, ne în-

treabă cu cine a vorbit. Asta e… știi, no-

roc că i-au plăcut oamenii la viața ei, me-

reu i-a fost drag să aibă musafiri; poves-

tea cu un om pe care abia îl cunoscuse, 

de parcă l-ar fi știut de-o viață. Așa e și 

acum, vorbește cu voi, se dă cu părerea, 

dă sfaturi, ca și cum nimic nu s-ar fi 

schimbat. Și la sfârșit întreabă tu de 

unde ești și cu cine ai venit la ea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ne-a zis doctorița că se dezorientează 

și mai tare când o scoți din spațiul ei. Așa 

e, să știi, când o mai luăm cu noi iarna, la 
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oraș, se rătăcește și în două camere cău-

tând baia. Înțeleg că vrei să o ajuți, dar 

cataracta e ultima ei problemă. O să fie 

foarte greu pentru ea, și nu mai spun 

pentru tine. Ai văzut că ieri nici nu știa 

cine ești, ei, închipuie-ți că se trezește în 

casă străină, înconjurată de oameni 

străini, semi-oarbă, după operație. 

Poate să iasă rău tare, să-ți facă vreo 

criză. În plus, sincer, poate e mai ușor 

pentru ea așa: mintea în ceață, ochii în 

ceață… cum ar fi să vadă bine tot ce nu 

recunoaște? Ar fi și mai dureros. Așa… 

se lasă încet ceața cu totul peste lumea 

ei. Ce să-i faci, asta-i viața, nu alegem 

cum ne ducem. În jurul ei toți care au 

murit, s-au dus repede și dintr-o dată. 

Asta-i soarta ei, să se topească încet. Și a 

noastră să o îngrijim; că și ea ne-a ajutat 

mult când eram tineri. 

Să mergem să o luăm, cred că s-a ter-

minat perfuzia. Hai, nu mai plânge, că nu 

e vina ta, n-ai știut să încui poarta. Bine 

că n-a fost mai rău. Cine știe, poate de la 

lovitura la cap i se mai resetează puțin 

calculatorul și poți să povestești cu ea 

zilele astea cât mai stai. Intră aici și cum-

pără-i ceva dulce umbrei care a rămas, 

cu asta o cucerești sigur. Te aștept afară. 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
Rucsacul 

 
ALIN BUZOIANU 

 
- Cine sună-n halul ăsta? Deschideți 

voi, se aude mama din bucătărie. 

Mă ridic și ies din cameră. Pe hol, tata 

vine și el. 

- Ce dracu?… 

Ajung primul și deblochez yala. 

- Dă-te, bă! dă buzna Matei. 

Mă împinge la perete și fuge în bucă-

tărie. Lasă în urmă picături mari de 

sânge. În spatele lui e doamna Manuela, 

de la parter. Clatină din cap și-și ține mâ-

inile la gură. Sunt stropi de sânge și pe 

etaj. Se înșiră de la ușa noastră la lift. 

- Matei! țipă mama. 

Tata se repede și el în bucătărie. 

- Matei, ce-ai făcut, tată? 

Intru după ei. Doamna Manuela se 

oprește-n ușa bucătăriei. 

- L-au bătut unii, tovară'… domnu’ 

doctor! Trei derbedei, adineauri. Chiar 

aici, în fața blocului, i-am văzut pe geam. 

Chemați miliția, domnu’ Munteanu! 

Matei stă aplecat peste chiuvetă. În-

cearcă să-și spele sângele de pe față. 

Încă nu s-a oprit apa, e abia șase. Matei 
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tușește și scuipă. Își aruncă fesul cu Pe-

trolul pe jos. 

Mama îi ia fularul, iar tata îl ajută să-și 

scoată scurta de fâș. Mâneca dreaptă și 

un buzunar sunt rupte. Pe cealaltă mâ-

necă, matricola e aproape smulsă. Mama 

ar vrea să-l atingă, ba pe frunte, ba pe 

obraz. Își retrage mereu mâna, speriată. 

- Ce-ai făcut, Matei? Ce-ai făcut? 

- Adu-mi toate alea, o întrerupe tata. 

Și tu, fă loc pe masă, îmi zice. 

Adun tezele lăsate de mama. Nici ju-

mătate nu sunt corectate, iar o să stea 

până la două. I le pun în sacoșa verde de 

pânză. Cana de ceai i-o pun pe bufet, iar 

ochelarii și stiloul cu cerneală roșie în 

geantă, pe spătarul scaunului. 

Tata ține o mână pe umerii lui Matei, 

iar cu cealaltă îl spală pe față și pe gât. 

Sângele îi curge printre degete. Stropii 

sar pe farfuriile din uscător. 

- Dă-mi un prosop curat! 

Deschid sertarul de jos și scot tot 

teancul. 

Mama se-ntoarce cu o cutie mare și 

grea în care tata are de toate, de la spital. 

Matei se așază încet pe scaun. Are ar-

cada stângă spartă. Sub fâșiile de piele 

răsfrânte se zărește stratul de grăsime 

din care sângele țâșnește negru. Ochiul 

stâng e aproape închis, celălalt e plin de 

lacrimi. Obrajii îi ard, respiră greu și-i 

curge nasul. Buza de jos i-e crăpată. Ma-

tei și-o cercetează cu limba. 

- Las-o, zice tata. Ai răbdare! Hai să 

scoatem uniforma și cămașa. Cravata 

unde ți-e? 

Matei arată cu capul spre rucsacul 

aruncat pe jos. 

- Nu mai purtați voi cravată, nu? Sun-

teți șmecheri de-a doișpea… 

- Sandule, nu vezi în ce hal e? spune 

mama. 

Tata n-o bagă în seamă. Desface con-

centrat spirtul și apa oxigenată și agită 

flaconul de Rivanol. Îl curăță fără grabă 

pe Matei. Bucățile folosite de tifon și 

vată le aruncă în chiuvetă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Chemați miliția, domnu’ doctor. Nu 

se poate așa ceva, spune doamna Manu-

ela. 

- Dar ce s-a-ntâmplat, doamnă? Ce 

Dumnezeu s-a întâmplat? spune mama. 

- Doamne, doamne... Mă uitam și eu pe 

geamul de la bucătărie. Ce să fac, femeie 

bătrână. Acum, iarna, numai acolo stau. 
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Cât sunt gaze, le țin aprinse. Și-am văzut 

că vine băiatul. De la liceu, mamaie, nu-i 

așa? Și după colț, de la fabrică, ies unii. 

Eu am crezut că-s prieteni, că băiatul s-

a oprit. Nu știu ce-au vorbit, că odată sar 

ăia pe el! Doamne, doamne! Și încep să 

dea-n el și cu mâinile, și cu picioarele. 

Voiau să-i ia ghiozdanul. Trăgeau de el, 

trăgeau de el… Dar băiatul, nimic! Uite-

așa ținea de ghiozdan! Și dădea și el. Cu 

picioarele, cu capul… Dar ăia, trei găli-

gani. Am deschis geamul să strig la ei. 

Lăsați, mă, derbedeilor, băiatul! Lăsați, 

mă, băiatul, că chem miliția! Și-a ieșit și 

Simion de la unu la balcon. Bă, lăsați bă-

iatul, bă! Și ei s-au speriat de gura noas-

tră… I-au mai dat un brânci și-au fugit. A 

căzut băiatul cu capul de ciment! Cu ghi-

ozdanul în brațe. Vai de capul lui! Da’ s-

a ridicat și a intrat în bloc. Eu am ieșit pe 

scară, l-am prins la lift. Am zis să vin cu 

el. Dacă nu erați acasă? Da’ bine că sun-

teți, domnu’ doctor. Păi dacă la noi, în 

Ploiești, oraș mare, se-ntâmplă d-as-

tea… De ce, mamaie, nu le-ai dat ghi-

ozdanul? Te lăsau ăia-n pace. 

- E Adidas, intervin eu, din Germania, 

de la… 

Tata mă oprește din priviri. 

- Du-l în cameră, îmi zice arătând spre 

rucsac. Ia și hainele astea. Pune-le în li-

gheanul mare, cu dero, la-nmuiat. Să nu 

rămână pătate. 

- Nu ne mai ajunge apa dacă le pune în 

ăla, zice mama. Mai umplu niște oale. 

Iese și o aud pe hol cum izbucnește în 

plâns. 

Duc rucsacul lui Matei în camera 

noastră. E prăfuit, dar întreg. Dacă-l 

șterg bine, e ca nou. E din piele neagră, 

groasă, iar scrisul și dungile sunt albas-

tre. La al meu sunt verzi. Fermoarele 

sunt din metal vopsit tot în negru, cu 

dinți mari, solizi. Se închid perfect. Nu 

mai are nimeni rucsac ca ăsta, doar Ma-

tei și cu mine, în tot orașul.  

În baie, mama pune o oală sub robine-

tul de la cadă. Apa abia mai curge. Des-

chide și furtunul de la duș în altă oală. 

Pun cămașa și sacoul lui Matei în li-

gheanul mare și iau detergent din cutia 

albastră. Amestec cu mâna, dar apa e ca 

gheața. Nu iese nici un pic de spumă. 

Mama își suflă nasul cu hârtie igienică. 

Suspină, mâinile îi tremură. Se șterge la 

ochi. Aștept lângă ea, la chiuvetă, vreau 

să mă spăl pe mâini. Privirile ni se întâl-

nesc în oglindă. Mama mă mângâie. Anul 

ăsta m-am înălțat, îi ajung la umăr. 

În bucătărie, tata a terminat. Matei are 

fața plină de plasturi. Ochiul stâng îi e 

acoperit complet de pansament. Respiră 

normal, iar obrajii nu-i mai ard. Îmi face 

cu ochiul nepansat. 

- Unde-ai dat cu capul de ciment? îl în-

treabă tata. 

Matei își duce mâna la cap, în spate, 

puțin în dreapta. Tata-I ia de bărbie: 

- Ține capul fix. Uită-te după degetul 

meu. Ai amețeli? Îți vine să vomiți? 
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Ochiul lui Matei se mișcă dintr-o parte 

în alta. 

- Ce zi e azi? continuă tata. 

- Joi, zice Matei. 

- Bă! 

- Miercuri, tovarășu’ doctor, miercuri! 

N-am nimic la cap. 

- Poți să stai în picioare? 

Matei se ridică. 

- N-am dat așa tare de ciment. Nici nu 

mă doare. Da’ mi-e frig. 

Caloriferele sunt sloi. Matei își încru-

cișează brațele pe bustul gol. Nu poartă 

niciodată maieu. Nici tata. Mama mai 

cumpără doar pentru mine. Dar la anul 

intru la liceu și jur că n-am să mai port 

nici eu. 

Mama intră cu un lighean și o cârpă. 

- Am pus oalele să se umple în baie. 

Are ochii roșii. Lasă ligheanul și-l ia în 

brațe pe Matei. E înalt, mama poate să-

și țină capul pe pieptul lui. 

- Ce ne facem, Sandule? Unde-o să 

ajungem? 

Îl sărută pe Matei. Afară, deja s-a întu-

necat. 

- Au! face Matei. Mâna… 

- Te doare și mâna? zice tata. 

Începe să-l palpeze peste tot. Încheie-

turile, brațele, umerii, coastele. 

- N-ai nimic rupt. Unde te doare? 

Matei îi arată încheietura dreaptă. 

- Parcă mă durea dinainte. Poate e de 

la fotbal. 

- Hai să chemăm miliția, spune mama. 

- Ce să facă miliția? spune tata. Crezi 

că de asta le arde lor? 

- Poate te cunoaște vreunul de la sec-

ție. Te știe lumea în oraș, ești doctor la 

Județean. Poate ne ajută… 

- Să ce? Mai bine, hai să strângem aici. 

Tu, du-te și întinde-te puțin, îi spune 

tata lui Matei. 

Mama se reazemă de perete. 

- Ce facem cu copiii ăștia? 

Doamna Manuela clatină din cap: 

- Eu am plecat… 

- Sărut-mâna, doamnă, mulțumim, 

spune tata. Sănătate! 

Mama o ia de braț și o duce spre ușă. 

- Luați-o pe scări, că acum taie ăștia 

curentul. Să nu rămâneți în lift. 

Mă duc cu Matei în camera noastră. 

Cum intră, se uită să vadă unde i-am pus 

rucsacul. Îl ia de pe fotoliu și se așază pe 

pat. 

- Nu te îmbraci? îi zic. 

- Dă-mi și mie hanoracul, îmi răs-

punde. 

Îl iau din dulap și i-l arunc. 

- Mișto, nu? zice Matei, arătând cu ca-

pul spre o carte de pe pat. 

E almanahul Anticipația, deschis cu 

fața în jos, cum l-am lăsat. A apărut 

acum, în noiembrie. Matei l-a cumpărat 

ieri. 

- Abia l-am început, zic. Am avut mult 

la mate. 

Coperta almanahului e ilustrată cu o 

stație spațială. Are o puzderie de lumini, 
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iar în jurul ei orbitează vehicule și astro-

nauți. Lustra cu un bec se reflectă în car-

tonul lucios. Paginile netede încă miros 

a tipar. 

- Chiar au fost trei, să mori tu? îl în-

treb. 

- Puteau să fie și zece, răspunde Matei. 

- De ce n-ai lăsat rucsacul? Ne mai tri-

mitea tanti Nina. Sau ți-l dădeam pe al 

meu. 

Matei tace. Își trage cu grijă hanoracul 

pe cap. Nu vrea să-și atingă bandajele. 

- Ți-l dădeam, serios. Ce dacă e cu 

verde? 

- Să citești Sfârșitul eternității, zice 

Matei. 

Mă așez la celălalt capăt al patului. 

- O să citesc tot. 

- Nu te grăbi. 

Își deschide rucsacul. Un teanc de 

cărți și caiete se revarsă pe pat. Matei 

caută printre ele penarul de vinilin în 

care își ține cele două stilouri și creioa-

nele. Nu scrie niciodată cu pixul. Scoate 

stilourile și le verifică, nu curge nimic, 

par întregi. Din buzunarul din față 

scoate trei casete audio, toate cu carca-

sele sparte. 

- Futu-i, face Matei. 

Bagă iar mâna în rucsac și scoate car-

netul albastru. Îl știu bine, e plin cu de-

sene în creion. Matei îmi arată mereu 

când face unul nou. Din carnet, scoate 

un plic. E mic, seamănă cu cele în care 

primește mama mărțișoare. Nu scrie ni-

mic pe el. 

- De la cine e? îl întreb. 

Matei nu răspunde. Buza i s-a umflat 

rău. Deschide plicul cu grijă și scoate o 

pagină dictando împăturită în patru. 

Ochiul nebandajat i se însuflețește. 

Deodată, intră tata. Vrea să spună 

ceva, dar se oprește. Matei dă să as-

cundă biletul, însă tata l-a văzut. Se uită 

la bilet, apoi la plic și la rucsac. Ochii-i 

zâmbesc. 

- Îmbracă-te, îi spune lui Matei după 

câteva clipe. Mergem la spital să te cos. 

Se răsucește să iasă, dar adaugă din 

ușă către mine: 

- Vii și tu? Hai, că mergem cu mașina. 
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RECENZIE 
Exalare, 

de Ted Chiang 
 

CORNEL BĂLAN 

 
E amuzant cum am ajuns să-l citesc pe 

Ted Chiang. Acum o lună. Dintr-o listă 

imensă de nume ale unor autori „de suc-

ces”, mă uitam doar la cei de care nu au-

zisem în viața mea. Am selectat vreo pa-

tru (printre care și Chiang) cu gîndul ca 

într-un viitor apropiat să încerc să cum-

păr ceva de ei. Apoi am făcut o căutare 

google cu numele lui și am aflat că are la 

activ patru premii Nebula, patru Hugo și 

patru Locus. În plus, scenariul filmului 

Arrival e după o povestire de-a lui. Nu se 

mai punea problema să-l „amîn” nici cu 

o zi! 

Ultima lui carte (a scris doar două) 

care conține nouă povestiri complet di-

ferite, a apărut în 2019 iar traducerea în 

română, Exalare, în 2020 la editura Ne-

mira. 

După mine, proza lui Ted Chiang re-

prezintă ce are mai bun de oferit litera-

tura science fiction, dar ea nu trebuie ci-

tită doar de iubitorii de science fiction 

pentru că există aici, în Exalare, un teren 

comun cu literatura obișnuită: poveștile 

lui au suflet și umanitate ce depășesc ca-

drul SF-ului tipic.  

Unele din povestiri sînt de-a dreptul 

filozofice și aici trebuie să menționez 

„Omphalos” (grecescul pentru „buric”), 

scrisă din perspectiva unei arheoloage 

care se declară a fi om de știință ce-și 

desfășoară activitatea de cercetare în 

domeniul găsirii dovezilor Genezei. Și 

dovezi sînt destule pentru că acțiunea se 

desfășoară în zilele noastre, numai că 

avem de-a face cu un „prezent” modifi-

cat (sau cu așa numita „realitate alterna-

tivă”). Așa că Dorothea Morrell urmează 

să vorbească la o conferință științifică 

despre arbori primordiali și fosile de 

scoici preistorice din perioada Genezei. 

Dovezile că lumea a fost creată de Dum-

nezeu sînt cît se poate de clare: la trun-

chiurile fosilizate ale arborilor primor-

diali inelele anuale de creștere dispar la 

un moment dat, cum înainte ca lumea să 

fie creată (de divinitate) nimic nu exista. 

Primii oameni, primii arbori și primele 

scoici au fost create de Dumnezeu din 

neant și de altfel, în realitatea alterna-

tivă din universul Dorotheei, există 

niște mumii descoperite în deșertul Ata-

cama ale „oamenilor primordiali” - acei 

oameni făcuți de Dumnezeu (și nu năs-

cuți), astfel că nefiind necesar un cordon 

ombilical, acelor mumii le lipsesc buri-

cele. 
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Pentru că pe trunchiurile acelor co-

paci, există un punct de la care inelele de 

creștere se opresc. Numărînd înapoi din-

spre prezent, cel mai vechi inel de creș-

tere s-a format acum opt mii nouă sute 

doisprezece ani. Nu există inele de creș-

tere înainte de asta, le-am spus, pentru că 

acesta este anul cînd Tu, Doamne, ai 

creat lumea. În centrul fiecărui copac al 

acelei ere se găsește un cerc perfect din 

lemn omogen, clar, și diametrul ariei fără 

cercuri indică mărimea copacului la mo-

mentul Creației. Aceștia sînt copacii pri-

mordiali, creați direct de mîna ta și nu 

crescuți prin sădire. Le-am spus că ab-

sența inelelor de creștere în secțiunile 

acelor copaci sînt la fel de semnificative 

ca inexistența buricelor la mumiile din 

Atacama. 

  

Fără să divulg mai mult, povestea e 

superbă, scrisă după toate regulile artei 

- o adevărată „delectare intelectuală”. 

După părerea mea ar trebui să fie lec-

tură obligatorie atît pentru credincioși 

cît și pentru atei. 

După ce am terminat-o de citit m-am 

întrebat de unde oare i-a venit ideea 

acestei povestiri?  (Am obiceiul ca 

atunci cînd îmi place o carte să caut mai 

multe despre autor, incluzîndu-se aici 

lecturarea de interviuri și a altor recen-

zii, etc). Ei bine, în 1857 un om de știință 

englez, Philip Henry Goose chiar scrie o 

lucrare în care încearcă să împace 

Geneza cu descoperirile științifice ale 

acelor vremuri. Așadar este un text cum 

ar fi fost el scris de Philip Henry Goose 

dacă acesta ar fi trăit în 2020. Dar adău-

gați aici sarcasmul (în stare latentă) și 

implicațiile filozofice, ramificațiile gîn-

dite de Ted Chiang pentru secolul nos-

tru. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ideile dezvoltate de Ted Chiang sînt 

cu totul și cu totul originale, mai mult, el 

este un creator de noi domenii în SF - 
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cum pînă la el nu am citit povestiri ce 

juri că sînt luate copy/paste din „1001 

de nopți” dacă autorii anonimi din Evul 

Mediu s-ar fi gîndit la vremea respectivă 

la proza SF. De fapt, cu un astfel de stil s-

a lansat în 1990, anul publicării povesti-

rii „Turnul Babilonului”.  

În Exalare, Ted Chiang continuă cu 

cîteva povestiri de acest gen. În „Negu-

țătorul și poarta Alchimistului” e vorba 

despre un portal de trecere din prezent 

în trecut, doar că „făuritorul de porți” 

poate face unele mai simple, cu care te 

întorci în trecutul recent de acum cîteva 

secunde sau unele mai complicate pen-

tru a reveni cu zeci de ani înapoi. 

  

Bashaarat și-a introdus brațul prin 

cerc prin partea dreapta, dar nu a ieșit 

nimic prin stînga. În loc de asta, a fost ca 

și cum brațul era secționat de la cot iar el 

își flutura ciotul în sus și în jos și după ac-

ceea l-a scos afară intact. 

Nu mă așteptasem să văd un om învă-

țat ca el să facă un truc de magie, dar fu-

sese bine realizat și am aplaudat politi-

cos. 

- Acum așteaptă un moment, a spus fă-

cînd un pas în spate. 

Am așteptat observînd atent, un braț a 

ieșit afară din cerc prin partea stîngă, 

fără ca un corp să-l susțină. Mîneca pe 

care o purta se potrivea cu cea a robei de 

pe Bashaarat. Mîna a fluturat un sus și în 

jos apoi s-a retras înapoi în cerc pînă cînd 

a dispărut. 

Primul truc mi se păruse o pantomimă 

inteligentă dar acesta din urmă îmi pă-

ruse mult superior pentru că piedestalul 

și cercul erau clar prea înguste pentru a 

putea ascunde un om. 

- Foarte inteligent! am exclamat. 

  

Fără să traduc prea mult pentru a vă 

demonstra (eu am cartea în engleză), 

trebuie să mă credeți pe cuvînt: dialogu-

rile merg strună. Scriitorul este destul 

de apt pentru a realiza personaje credi-

bile, care evoluează și se transformă sub 

ochii noștri, cum se întîmplă în cea mai 

lungă dintre povestiri: „Ciclul de viață al 

obiectelor de software”. 

Aici avem de-a face cu o lume virtuală, 

gen Second Life, în care se pot crea ava-

tari și personaje luate și construite de la 

zero. Personajele virtuale au la început 

comportament de copii nou-născuți. To-

tuși ele se comportă ca niște forme de 

AI care procesează intuitiv informația 

apoi tot ele singure își corectează ero-

rile, își dau propriul feedback și aleg de 

capul lor cea mai bună opțiune. Cu alte 

cuvinte, în timp, își formează o gîndire 

proprie și un set de valori pe care tu, ca 

proprietar o poți influența dînd răspun-

suri bune sau mai puțin bune. Cînd nu e 

mulțumit atunci AI singur realizează că 

ceva îi lipsește - o anume informație 

care ar conduce la o decizie și mai 
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corectă. Ca o ființă umană. Mai tîrziu în 

povestire, realizatorii programelor cre-

ează opțiunea ca aceste programe ce 

formează entitățile AI în jocul gen Se-

cond Life, să poată „evada” din virtual în 

real cu ajutorul unor “costume” de ro-

boți. La început roboțeii sînt asemeni 

unor copii neștiutori și naivi dar pe mă-

sură ce cunoașterea lor evoluează, și do-

rințele lor se schimbă. Mentorii lor sînt 

puși în dileme din ce în ce mai compli-

cate iar problemele de etică sau morali-

tate sînt ceea ce ține povestea palpi-

tantă. 

  

Genul de povestiri SF ale lui Ted Chi-

ang ar trebui să se numească “SF intelec-

tual”. Tehnica lui constă în a introduce o 

singură idee sau paradox apoi de a-l 

dezvolta și dramatiza. Poate cu excepția 

poveștii scrise din perspectiva unui pa-

pagal inteligent. În cazul acesta povesti-

rea nici nu este SF. Chiang doar a citit în 

National Geographic despre studiul real 

asupra lui Alex, papagalul antrenat de o 

psiholoagă în domeniul inteligenței ani-

malelor. Alex cel real ajunge să comu-

nice la nivelul unui copil de cinci sau 

șase ani (https://en.wikipedia.org/wiki/Alex_(par-

rot). 

 

Exalare are pe Goodreads patru stele 

din cinci. 

Eu i-aș da nouă din zece. 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Alex_(parrot
https://en.wikipedia.org/wiki/Alex_(parrot

