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EDITORIAL

Libertatea datelor si
noua revolutie

CORNEL BALAN

Intro: In 2013, Aaron Swartz, un hac-
ker genial in virsta de numai 26 de ani
se sinucide In apartamentul sau din Bro-
oklyn. Swartz era adept infocat al liber-
tatii informatiei siin 2008 publicase Gu-
erilla Open Access Manifesto in care ce-
rea exact asta: trebuie sd ludm informa-
tia, pe orice server sau computer s-ar afla
stocatd, apoi sd o copiem si sd o oferim
tuturor, trebuie sd facem download la
toate jurnalele stiintifice si sd le facem fa-
cem open access de pe serverele noastre.
Aaron Swartz nu se multumeste sa
arunce vorbe in vint. Nemultumit ca o
baza de date din educatie, JSTOR, pre-
tinde abonament pentru accesarea mili-
oanelor de articole stiintifice stocate pe
serverele lor, Swartz face copie la sute
de mii de jurnale pe care planuieste sa le
faca open souce. Este arestat si judecat
asa ca alege sa se spinzure decit sa stea
in Inchisoare. Alti hackeri lanseaza o
campanie de represalii asupra site-uri-
lor academice si a altor institutii de stat
pina cind, sub presiunea acestei actiuni

si a opiniei publice, JSTOR isi cere scuze
pentru partea lor de vina in acesta tra-
gedie si in prezent permite accesul gra-
tuit la continutul de pe serverele lor.

Am scris ultimul editorial despre copy-
right care implicit inseamna Ingradirea
sau protejarea unor date (contra cost) si
am mai spus cu alta ocazie ca nu intot-
deauna aceste restrictii sint benefice
umanitatii - exemplul meu preferat aici
fiind grija inventatorilor insulinei de a
lasa acest produs liber de patente pen-
tru binele umanitatii dar iata ca de la
1922, cind a fost pentru prima oara uti-
lizata insulina, au trecut o suta de ani si
,baietii destepti” au gasit modalitati de
a-i patenta ,imbunatatirile” (In realitate
nu exista) pentru a o vinde sub licenta
cu 275% sau fara nume, sub forma de
»generic drug”, cu 137$. E vorba de pre-
tul din Statele Unite.

In momentul acesta asistim de ceva
timp la un razboi deschis intre cele doua
concepte de desfasurare a activitatilor
de orice fel, politice, cultural-educative
sau economice: exista cei care doresc
mai multe ingradiri (asa cum spuneam
luna trecuta s-a ajuns ca durata proteja-
rii copyrightului sa fie mutata de la 50
de ani, la 70 de ani) dar pe de alta parte
sint din ce in ce mai multi sustinatori ai
conceptului open source. Avem deja un
nou val de inovatori si inventatori tineri,
crescuti in era internetului care sustin



cauza libertatii informatiei si a inventii-
lor pentru beneficiul tuturor, si aici tre-
buie sa-1 amintim pe Elon Musk care in
2018 face senzatie cu decizia de a pune
,la liber” patentele companiei Tesla.
Practic, Dacia Pitesti poate folosi siste-
mul patru motoare electrice individuale
de propulsie la fiecare roata inventat si
folosit la masinile Tesla.

In domeniul artelor as incepe luind ca
exemplu formatia Metallica. Prin anul
2000, cu mult Inainte sa apara Youtube,
piratasem un album Metallica (vremu-
rile Napster) si m-am trezit din senin cu
un email din partea avocatilor care re-
prezentau formatia, in care eram numit

intr-un proces alaturi de o multime de
alti illegal downloaders. Dupa un timp
informatia cum ca Metallica isi da in ju-
decata proprii fani a inceput sa faca
vilva prin media si realizind ca pierd po-
pularitate au renuntat la proces. Proba-
bil ca si-au dat seama ca pot face destui
bani din concerte sau prin alte modali-
tati de comercializare a brandului lor.
Odata cu aparitia internetului toata in-
dustria bazata pe ,profit pentru acces la
continut” incepea sa fie zguduita din te-
melii. Era Inceputul miscarii free data
for everyone.

Sa ne intoarcem putin la acea perioada
si sa ne reamintim ce insemna. Muzica
se cumpara de la taraba. Un film se in-
chiria de la Blockbuster pentru 48 de
ore cu 6$ (acum, un abonament Netflix
pe o luna costa 10$). O carte de Analiza
Matematica de anul I de universitate
costa 115$ (cu taxe). Accesul la un sin-
gur articol dintr-un jurnal stiintific cum
ar fi Annals of Probability sau The Jour-
nal of Pressure Vessels costa 40$, dar
universitatile nord-americane cumpa-
rau un abonament ,de grup” pentru toti
cei din mediul academic. In anii dia, cei
de la IMAR (Institutul de Matematica al
Academiei Romane) nu aveau fonduri
de aruncat pe asa ceva (sa plateasca
abonamente la jurnale de matematica
din afarad) asa ca ditamai profesorii eme-
riti rugau pe cite un fost elev ajuns prin
State sa le scaneze cine stie ce articol si



sa li-l trimita prin email (universitatile
americane plateau pentru acces si toti
studentii lor puteau accesa orice) sau,
cind se duceau la conferinte in afara pu-
neau acolo mina pe vreun material nou
pe care 1l fotocopiau. Reveneau in tara
cu valizele burdusite de foi. Primele ver-
siuni de Autocad se vindeau la Romana
piratate pe CD-Rom. Ce vremuri!

Nu stiu exact cit costa o licenta pentru
S, un limbaj de programare pentru lu-
crat cu date statistice si graficele nece-
sare analizelor gen sondaje samd, si nici
cine au fost inventatorii, dar aceste lu-
cruri au devenit irelevante din momen-
tul cind doi statisticieni-programatori
de la Universitatea Auckland din Noua
Zeelanda se hotdrasc sa lanseze R - un
limbaj aproape identic cu S, dar oferit pe
gratis. Erau Inceputurile a ceea ce nu-
mim acum open acces. In R orice utiliza-
tor care isi dezvolta o formula utila de
calcul o imparte cu toti utilizatorii si are
acces la rindul lui la toate librariile cre-
ate de altii. Open acces reprezinta viito-
rul nu doar pentru ca e accesibil si celui
lipsit de resurse materiale ci pentru ca
duce la 0 munca de colaborare si la sim-
plificare. Nu trebuie sa codezi din nou
ceea ce a fost creat de altul, atita timp cit
totul e la liber. Teoretic, ideea asta con-
duce la un avans tehnologic mai rapid.

Orice idee avangardista are pe linga
beneficii si dezavantaje. Pe masura ce
volumul de date si viteza lor de

transmitere creste, proceduri funda-
mentale ce stau la temelia guvernarii
statelor democratice, cum ar fi alegerile
electorale, pot fi perturbate sau manipu-
late. Legislatia, constituirea partidelor
politice sau modul cum de desfasoara
activitatea Parlamentului au fost inven-
tate pe vremea cind aparatul politic se
misca mai repede decit tehnologia. De
citeva decenii s-a intrat intr-o hora in
care tehnologia a lasat mult in urma
procesul politic, sistemul de votare si le-
giferarea parlamentara (multi parla-
mentari, sa zicem cei in virsta sint pe di-
nafara in ce priveste tehnologia). Siste-
mul pierde controlul asupra democra-
tiei, deoarece pe de o parte dinozauri ca
Trump ajung in fruntea unei mari puteri
mondiale iar pe de alta o companie de
care nu auzise nici naiba, Cambridge
Analytica, influenteaza (cu ajutorul da-
telor obtinute de la Facebook) rezultatul
alegerilor SUA si rezultatul sondajului
Brexit (in favoarea iesirii Angliei din
UE). Mark Zuckerberg e chemat sa de-
punad marturie In fata Senatului in apri-
lie 2018, cind Cambridge Analytica isi
incheiase demult treaba (in 2016) aju-
tindu-l1 pe Trump sa cistige cu doi ani
inainte fotoliul prezidential. Similar, de-
abia acum o luna Jeff Bezos, seful Ama-
zon, e audiat in fata Congresului pentru
a fi chestionat in legatura cu competitia
neloiala pe care o face Amazon firmelor
mici - lucru ce se stia de ani de zile: cum



apare un produs care se vinde bine pe
Amazon, managerii retelei sint primii
care o afla iar conglomeratului (cu re-
surse infinit mai mari) 1i e extrem de
usor sa fabrice un produs similar in timp
record, sugrumind astfel firmele mici.
Legile nu tin pasul cu realitatea iar avo-
catii companiilor mari stiu cum sa evite
penalizarile. Cine se poate lua la trinta
cu 196 miliarde de dolari, valoarea neta
a lui Jeff Bezos (cam cit tot GDP-ul Ro-
maniei intr-un an bun)?

Aparatul birocratic, mostenire a vre-
murilor post Razboi Rece e prea greoi
pentru a tine pasul cu avalansa de date
care 1l coplesesc din toate directiile. Si
degeaba au toate statele acum sisteme
de ascultare (a se vedea filmul bazat pe
fapte reale Official Secrets din 2019)
cind atitea fisiere cu convorbiri si emai-
luri ale unor oameni de stat de cel mai
inalt nivel sint divulgate open acces pe

site-uri precum Wikileaks. Tu ne asculti
pe noi dar la rindul nostru ti-am citit
emailurile si nu esti mai breaz. Dupa Wi-
kileaks, oamenii obisnuiti au putut
spune asta diplomatilor sau sefilor de
stat. Desi sint judecati pentru spionaj,
atit Julian Assange cit si Edward Snow-
den (a se vedea filmul Snowden 2016)
nu pot fi etichetati drept spioni din mo-
ment ce nu vind datele altui stat (ci le
pun la liber pentru intreaga planeta) si
nici nu au vreun avantaj personal. Din
contra, ambii au numai probleme, la fel
ca si Katharine Gun - angajata MI-5 din
Official Secrets, mentionat mai devreme.

Devine din ce in ce mai clar votantilor
ca mine si ca tine ca votul nu mai con-
teaza la fel si ca sufragiul universal nu
mai e echivalent cu democratia, atita
timp cit manipularea se face mai usor ca
oricind. Odata cu libertatea datelor si
accesul la internet a tuturor, manipula-
rea maselor a devenit o stiinta, o ramura
a probabilitatilor. Atunci cind omul de
rind isi pierde puterea votului dar toto-
data cind si aparatul de stat isi pierde
puterea de influenta si credibilitatea te
intrebi cine sint cei care cistiga? Ei bine,
as zice ca cei care cistiga sint noii miliar-
dari, conducatorii celor mai puternice
firme de high tech (FB, Google, Amazon,
etc) precum si cei care sint intr-o pozitie
de a beneficia ilegal de avantajul pe care
ti-1 da accesul la informatie (cei ca Putin,
Erdogan si Trump).



Revenind la open access, acum chiar in
perioada pandemiei, cind milioane de
studenti vor Incepe anul academic stu-
diind de acasa prin Zoom, multi dintre ei
cu venituri (ale lor sau ale parintilor) re-
duse de efectele inchiderii economiei
vor trebui sa plateasca aceleasi taxe de
scolarizare pentru un nivel mult scazut
al educatiei. Pentru ca examenele vor fi
,pe laptopul de acasa”, multe universi-
tati vor cere studentilor o ,taxa de exa-
men”, mai exact sa plateasca pentru ac-
cesul la un program numit Mobius care
genereaza Intrebarile examenelor in or-
dine aleatorie. Mobius, Zoom si cite alte
companii web based devin staruri peste
noapte.

DON'T INSuL'm
MY
ARTIFICIAL

INTELLTGENCE

Programele de co-op In care cursantii
vor lucra de acasa ii vor lipsi pe studenti
de sansa contactului fata in fata si a

stabilirii contactelor pentru un prim job
dupa absolvirea facultatii. Un program
MBA in care nu intilnesti posibili anga-
jatori nu 1isi justifica pretul exorbitant.
De ce mai este necesara o diploma de la
0 anume universitate cind toata infor-
matia de care ai nevoie iti vine direct pe
laptopul din apartament si e disponibila
gratuit pe net? E foarte posibil ca multi
tineri din generatia de azi sa fi acumulat
la sfirsitul liceului mult mai multa infor-
matie decit, sa zicem, un absolvent de fa-
cultate din anii ‘90 (de exemplu de limba
engleza). Informatie recenta si cu ade-
varat utila timpurilor in care traim.

Poate chiar informatii necesare pentru
a pune bazele urmatoarei Cambridge
Analytica. ©

Surse:
https://www.nbcnews.com /health /health-
news/why-should-americans-be-grateful-137-in-
sulin-germans-get-it-n987916

https://www.rollingstone.com/culture/culture-
news /the-brilliant-life-and-tragic-death-of-aa-
ron-swartz-177191/



https://www.nbcnews.com/health/health-news/why-should-americans-be-grateful-137-insulin-germans-get-it-n987916
https://www.nbcnews.com/health/health-news/why-should-americans-be-grateful-137-insulin-germans-get-it-n987916
https://www.nbcnews.com/health/health-news/why-should-americans-be-grateful-137-insulin-germans-get-it-n987916
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-brilliant-life-and-tragic-death-of-aaron-swartz-177191/
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-brilliant-life-and-tragic-death-of-aaron-swartz-177191/
https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/the-brilliant-life-and-tragic-death-of-aaron-swartz-177191/

PROZA

Cealalta jumatate

MARTINA VIANOVI

Traducere din limba italiana:
Pavel Nedelcu

Dar e stricata.

Nu e stricata.

Copilul intinde o0 mana spre para si o
apasi cu varful degetului. In locul unde
a apasat ramane o adancitura. Ai vazut?,
1i spune bunicii.

Uita-te la partea cealalta, spune bu-
nica.

Copilul ridica para de codita, care se
desprinde si 1i ramane intre degete, in
timp ce fructul cade si se leagana de ca-
teva ori pe marmura mesei. Copilul fi
arata codita bunicii. Ea apuca para si o
asaza in fata nepotului.

Uita-te la partea corecta.

Ce sa vad, ma rog?

Ce ai in fata.

O para stricata.

O para buna.

Copilul 1si apropie fata de para, o mi-
roase.

Doar coaja e neagra, dar para e buna.

Daca spui tu.

Decojeste-o.

Nu vreau s-o mananc.

Nu ti-am spus s-0 mananci. Decojeste-
0.

E scarboasa.

Bunica alege un cutit dintre tacamu-
rile proaspat spalate, il usuca pe sort si
i-]l Inmaneaza nepotului pe o farfurie
alba, cu marginea proaspat ciobita.

Copilul priveste para, farfuria, bunica.
O cojesti tu?, intreaba.

Bunica se asaza langa nepotul ei si isi
apropie farfuria. Cu un gest precis, taie
para la jumatate. Sunetul cutitului atin-
gand farfuria este singura exceptie de la
ceasului atarnat pe perete. Copilul ob-
serva mainile bunicii umezindu-se de
zeama. Vede lama intrand sub coaja si
alunecand de-a lungul curbei fructului.
Incepe s3-i simti aroma plicuta.

Bunica impinge farfuria in fata nepo-
tului. Jumatate de para este taiata cu-
buri. Cealalta jumatate, mai neagra, este
intreaga si Impinsa spre margine, de-
parte de jumatatea buna.

Haide, spune.

Copilul isi pune degetul aratator pe un
cubulet. Ridica degetul, si-1 duce in fata
ochilor. Observa suprafata stralucitoare
a varfului aratatorului: un cerculet la-
cuit acolo unde degetul a atins para. Isi
baga degetul in gura, se uita la bunica sa
si, cu degetul inca in gura, zambeste.



Ce ti-am spus eu, spune bunica.

Copilul ridica cubuletul si il face sa
dispara in gura. Este atat de mic, incat se
topeste sub presiunea slaba a limbii.
Apuca un alt cub, ce 1i cade in farfurie.

Aluneca, spune copilul, si rade.

Pentru ca e coaptd, de asta e asa ze-
moas3, explicd bunica. Isi observa nepo-
tul in timp ce manéanca, apoi priveste
afara. Conturul fabricilor, neclar din pri-
cina cetii, fumul cosurilor, amestecat cu
norii josi. Acea lumina de culoarea gal-
benusului. Marea, care nu se vede, dar
pe care ea o stie in spatele cladirilor.

Imi dai si mie o bucatica?, intreaba bu-
nica in timp ce se uita pe fereastra, si in-
tinde mana spre nepotul ei fara sa as-
tepte raspunsul.

Copilul se uita la farfurie. Au mai ra-
mas doar doua cubulete. Vrea sa ia unul,
dar apoi il alege pe celalalt, mai mare, si
il asaza pe palma deschisa a bunicii.

Bunica isi pune cubul in gura, apoi isi
sterge mainile de sort si inchide ochii.
Simte cum aroma perei coapte se ras-
pandeste pe limba.

Afara, vantul pare tacut.

Vrei sa-mi spui ce s-a intamplat azi?,
intreaba.

Copilul vrea sa apuce ultimul cub, insa
se opreste. RAmane nemiscat pentru ca-
teva ticaituri, apoi priveste in jos si-si
retrage ambele maini de-a lungul coap-
selor slabe. Respiratia lui accelereaza, in

acord cu ritmul mai rapid al batailor ini-
mii.

Haide, spune bunica.

Nimic, raspunde nepotul cu voce
joasa. Nimic, repeta din nou, mai incet,
pentru a doua oara.

Bunica deschide ochii si, continuand
sa priveasca pe fereastra, isi asaza o
mand pe umarul mic al nepotului. i
mangaie clavicula. Isi miscd degetul
mare Intre protuberanta si golul for-
mate de os.

Ce s-a intamplat?

Copilul inspira, inghite aerul. Nu ras-
punde.

Haide, spune.

Rad de mine, raspunde el in soapta.

Asta stiu. Te intreb de ce o fac. De ce
au facut-o azi.

Copilul isi lasa capul in jos inca imper-
ceptibil. Linia coloanei vertebrale for-
meaza un unghi drept cu cea a gatului,
fruntea aproape ca atinge marginea far-
furiei. Bunica se intoarce spre el, li ridica
barbia cu degetul aratator indoit.

Ridica-te, spune, stai drept. Si atenu-
eaza imperativul cu o alta mangaiere.
Nu se intampla nimic daca-mi spui.

E ceva urat.

Cat de urat poate fi? Si o sa vezi c3,
daca-mi spui, va parea altfel.

Copilul fixeaza farfuria. Priveste cu-
buletul, ultimul, in albul inundat de
zeama.

E din cauza rucsacului?



Nu.

A parului?

Nu.

Atunci de ce?

Pai... pentru ca esti...

Eu? Rad de mine?

Putin.

Si ce spun?

Spun ca esti diferita
mame.

Cum adica?

Pai, ca esti...

Sunt?

Batrana.

Liniste.

Ceasul, fereastra, lumina.

Bunica inspira.

de celelalte

Sunt o bunicd, nu o mama. Bineinteles
ca sunt diferita de celelalte mame. Sunt
doua mame distanta Intre mine si tine,
nu doar una. Am anii mei, plus anii tai, si
cei ai mei dinaintea voastra.

10

Bunica respira puternic, acopera tica-
itul ceasului.

De aceea nu m-ai salutat azi la iesire si
ai fugit In statie?

Copilul da din cap afirmativ si ochii 1i
devin stralucitori la fel ca degetul umed
cu zeama de mai devreme.

Uite cum facem. De acum incolo am sa
te astept in statia de dinainte. Tu te urci
singur In autobuz si, la a doua oprire,
apari in fata usilor, eu voi fi acolo si,
cand te vad, ma urc si eu. Asa o sa ne in-
toarcem acasa Impreund, dar in mare
secret. Ce spui?

Copilul se uita la bunica sa, se arunca
asupra ei.

Usor, ca ma strivesti. Doar sunt ba-
trana, vorba aia.

Rad.

Bunica simte corpul subtire al acelei
fiinte, 1i aude respiratia, ritmul inimii
mai rapid decat ticditul ceasului, oasele
pe care i le-ar putea numara. Isi strange
nepotul la piept fara sa-1 stranga, il Im-
britiseaza fird si-1 constrangi. 1l sus-
tine doar, In speranta ca se va desprinde
singur.

Cand imbratisarea se destrama, bu-
nica il priveste. Ii poarti acea bucli ari-
mie dupa ureche sii-o asaza in asa fel in-
cat sa ramana acolo.

Termina para asta, ori chiar va trebui
s-o dam la gunoi in curand, spune bu-
nica, In timp ce se ridica si arunca o pri-
vire la poza fiicei sale, decolorata,



agitatd pe perete, langi ceas. Isi trece
apoi mainile peste sort.

Copilul apuca ultimul cubulet. Cat pe
ce sa-l manance, se opreste apoi in-
treaba: 1l vrei tu?

O sa ma duc sa cumpar altele mai tar-
Ziu.

Atunci copilul isi arunca cubul in gura
cercetandu-si cu limba colturile buzelor
in cautarea aceluiasi gust.

Bunica ia farfuria vrand sa arunce ju-
matatea de para ramasa la gunoi.

Stai, spune copilul.

Bunica se uita la el.

Zeama. E partea cel mai bun.

E partea cea mai buna, asa e, spune
bunica, In timp ce-si priveste nepotul
care soarbe lichidul direct de pe margi-
nea imperfecta a farfuriei.

Usor, vezi ca-mi picuri pe jos. Acum o
putem arunca, sau o vrei si pe asta pana
la urma?

Nu, aia e stricata.

Dar cealalta jumatate cum era?

Perfecta.

Zambesc, au doud zambete diferite.

Ti-am spus ca era doar exteriorul,
spune bunica.

Lasa resturile sa alunece in cos, ridica
piciorul de pe pedala. Buf, capacul se in-
chide.

Era exteriorul, repeta, a fost coaja cea
care te-a pacalit.

PROZA

Peisajul deplin
nu se afla nicaieri

LAURENTIU DANIEL GINGHINA

What is the significance of these similarities,
overlaps and coincidences? Are they rebuses of
memory, delusions of the self and of the senses,
or rather the schemes and symptoms of an order
underlying the chaos of human relationships,
and applying equally to the living and the dead,
which lies beyond our comprehension?

- A Place In The Country, W.G. Sebald

The ruin, to put it probably too preciously, is
rune: a cipher or mark whose very enigmatic
character qualifies it both for occult significance
and as a sign of the constant threat of an insignif-
icant social world threatened at all moments
with the omnipresence of guaranteed oblivion.
- Three kinds of Ruin: Heidegger, Benjamin, Se-
bald.

One should never tell anyone anything or give in-
formation or pass on stories or make people re-
member beings who have never existed or trod-
den the earth or traversed the world or who,
having done so, are now almost safe in uncertain,
one-eyed oblivion. Telling is almost always done
as a gift, even when the story contains and in-
jects some poison, it is also a bond, a granting of
trust, and rare is the trust or confidence that is
not sooner or later betrayed, rare is the close
bond that does not grow twisted or knotted and,
in the end become so tangled that a razor or
knife is needed to cut it.

- Fever and Spear, Javier Marias

Sunt chipuri care intorc privirea de la
obiectiv, siluete retrase sau Impinse la
marginea vizualului si decupate ori se-
cerate de

marginile zimtate ale



fotografiilor ce nu retin din ele mai mult
de un brat pe dupa un umar sau o juma-
tate de zambet sau - datorita unei sin-
cronizari insolite intre declansator si
brusca miscare ori rasucire a celui sur-
prins - dare de culoare si lumina care se
intind si manjesc si slutesc intregul ca o
pensuld hotarata sa stearga sau sa aco-
pere si sarefaca iarasi totul, sunt trupuri
pe care le compui rasturnand in poala
cutia de pantofi unde-i pazita arhiva fa-
miliala, priviri straine, nume stalcite si
soptite care nu evoca nimic, rude inde-
partate, nu cunosti despre ele mai mult
de cateva anecdote, fapte de bravada
sau exemple de proasta conduita, sunt
cei care nu-ti trimit vederi din calatori-
ile lor si pe care nu-i suni sa-i feliciti,
sunt cei despre suferintele sau nevoile
ori moartea carora afli mult prea tarziu,
cand nu se mai poate face nimic, nimic
nu se mai poate recupera, sunt cei care
alcatuiesc o mitologie discreta, o istorie
care nu se aliniaza ori supune celei
aprobate de memoriile apropiatilor. Ia-
dul e familia, ar fi putut spune Max, toti
acei straini care-ti sunt varati pe gatinca
din prima zi de viata, de care esti legat si
de care te legi tot mai mult pe zi ce trece
fara sa vrei si fara sa ai vreo alta optiune,
care apoi te constrang si te invinovatesc
sau condamna daca nu le intorci la ran-
dul tau favorul, te vezi nevoit sa le duci
micul dejun, sa le sortezi corespondenta
avand grija sa pui deoparte scrisorile
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care le-ar putea provoca suferinte inu-
tile, sa le faci comisioane si sa le speli ha-
ine, sa le asculti In receptor, cu fosnetul
specific din fundal, de parca propriile
amintiri s-ar macina si ruina sub greuta-
tea uitarii, povestile pe care se Incapata-
neaza sa le sadeasca in tine, agatandu-se
de tacerea ta aprobatoare, isi simt sfar-
situl navalind fara intarziere si iremedi-
abil si vor, intr-un ultim gest egoist si
disperat, sa-ti ofere totul, ravnesc sa-si
fortifice evocarea in faldurile creierului
tau, pentru cateva zile indepartate in
care s-au asigurat ca mananci sau ca
dormi cat timp parintii erau plecati tre-
buie acum sa le raspunzi la scrisori, sa-i
intrebi despre sanatate si daca le-ai pu-
tea fi de folos in vreun fel. Se scursesera
aproape doua saptamani de la ultima
conversatie telefonica cu Max cand, intr-
o seara in care priveam impresionat no-
rii cum se pravaleau cu furie peste stra-
zile Clujului, am auzit in spatele meu
alerta unui e-mail nou. Poate n-ar fi rdu
sd-1 faci totusi o vizitd, ai cheie. Raspun-
sul lacunar si expeditiv al tatei m-a des-
cumpanit si a facut sa para neintemeiata
sau cel putin naiva ingrijorarea mea le-
gata de tacerea bunicului din ultimele
zile. Iata, mi-am spus, obligatia a fost
formulata, datoria emisa, aveam res-
ponsabilitatea de-a ma asigura ca buni-
cului 1i era bine si ca nu i se intamplase
nimic In rastimpul ultimei conversatii si



tonul pe care il tot ascultasem in recep-
tor batand cu un deget in masuta din su-
fragerie in ultimele zile. La vérité ne fait
pas tant de bien dans le monde que ses
apparences y font du mal (Adevarul nu
face atdta bine in lume cat rdu fac apa-
rentele sale), spusese bunicul acum
doua saptamani inainte de-a inchide, iar
eu am recunoscut citatul din La Roche-
foucauld tarziu in noapte, cu ceafa afun-
data in perna, asteptand somnul si revi-
zitand cu ochii mintii istorisirea sa des-
pre operatiunea Gomorrah, bombarda-
rea Hamburgului - peste patruzeci de
mii de morti, mai bine de treizeci si
sapte de mii de raniti, aproape un milion
de germani pusi pe fuga din orasul tran-
sformat in rug intr-o singura noapte, in
jur de doua sute cincizeci de mii de case
si cladiri sfarmate sub distrugerea
adusa de peste noua mii de tone de ex-
plozibil. Niciodata, imi spusese bunicul
dupa o scurta pauza in care 1i asculta-
sem respiratia sacadata, niciodata n-am
vazut un foc mai mare si mai rosu care
sa cuprinda fiecare cladire, depozitele
de cherestea si alte materiale usor infla-
mabile ridicau inspre cer colonade ne-
gre, iar eu revedeam, in imaginatie, ta-
bloul lui John Martin despre pedepsirea
oraselor viciate Sodoma si Gomora, -
care inspirase si numele operatiunii de
altfel - cum se suprapunea cu o precizie
ireala peste nimicirea dezlantuita de fu-
ria britanica, era zi in plind noapte,
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fuseseram avertizati de un posibil atac
aerian, in serios insa numai eu si Erich
Andres luaseram acea atentionare,
eram pe un deal la cativa kilometri de
oras, totusi camera mea, un Kodak
35mm RangeFinder, cand am developat
fotografiile mult mai tarziu, nu izbutise
sa redea din acel carnagiu fierbinte de-
cat o crevasa de foc care se deschisese
ca un ranjet sinistru in bezna cea mai
adanca, multi ani am purtat apoi In nari
mirosul de piele arsa, iar in urechi urle-
tele disperate care au strabatut in acea
noapte vazduhul ca un clinchet sinistru,
multe femei, din cauza socului, nascu-
sera in plina strada, Daniel, printre le-
suri de cai si nori negri de fum. Atat de
ridicate fusesera temperaturile, incat,
de unde ne aflam Erich si cu mine, Ham-
burgul tremura in zare asemeni unei ha-
lucinatii desertice. In ziua dinaintea
bombardamentului, spusese Max in in-
cheiere, si asta am citit-o de curand,
intr-un sanatoriu elvetian, cu un aer mai
curat si mai viguros decat cel din Ham-
burg, Carl Seelig, prietenul si protecto-
rul si ulterior cel care avea sa se ingri-
jeasca de scrierile lui Robert Walser, fi




zambea, vazandu-l cum se apropie de
dupa portile metalice ale institutului,
acestui scriitor timid aflat parca sub me-
lancolica zodie a lui Saturn si, din pa-
cate, sub tratament psihiatric in ulti-
mele luni, care purta dupa sine la orice
iesire o umbrela neagra, pregatindu-se
amandoi sa faca o plimbare intrema-
toare In muntii Bernei, primul ascul-
tand, celalalt povestind despre scrierile
sale, nestiind niciunul ca, multi ani mai
tarziu, despre coincidenta intalnirii lor
in ajunul distrugerii, W.G. Sebald urma
sa scrie un volum in introducerea caruia
avea sa sublinieze: the idea behind the
first lecture came from Carl Seelig’s acco-
unt of an excursion he made in the sum-
mer of 1943 with Robert Walser, then a
patient in a mental hospital, on the very
day before the night when the city of
Hamburg went up in flames. Cuvintele
din introducerea cartii On the Natural
History of Destruction le-am citit dupa ce
conversatia cu Max se incheiase, iar eu
ramasesem naucit de tot ce Imi poves-
tise. Cum il stiam calculat, seducator, un
orator cu o neobisnuita abilitate de a-si
incolti ascultatorii cu subiecte si idei
care sa-i aduca in punctul pe care el 1l
stabilea de la bun inceput, o minte cu o
patrundere dintre cele superioare, po-
menirea lui Walser nu putea fi decat
aparent intamplatoare. Bunicul cunos-
tea bine preferintele mele literare (de
altfel, Intr-o mare masura imi dirijase
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lecturile de-a lungul anilor), iar Walser
si mai apoi Sebald erau invitatii sau is-
pite sau capcane pe care batranul mi le
intindea incercand sa ma ademeneasca,
sa ma momeasca in tunelul adanc al me-
moriei sale. In acea noapte, tulburat de
obligatia cu care tata ma impovadrase
prin mesajul sau, negasindu-mi somnul
sub acoperisul peste care norii conti-
nuau sa se reverse violent, m-am asezat
la masa si, intre tigarile pe care le aprin-
deam una dupa alta si imagini cu Max ra-
pus de un posibil atac de inima si cazut
intr-un mod absurd si poate amuzant la
picioarele patului sau printre fotografi-
ile prinse in carlige de rufe si puse la us-
cat in improvizatul sau laborator de de-
velopare, am deschis A place in the Co-
untry si am inceput sa citesc bucati din
eseul dedicat lui Walser, Le Promeneur
Solitaire. Nowhere was he able to settle,
never did he acquire the least thing by
way of possessions. He had neither a ho-
use, nor any fixed abode, nor a single pi-
ece of furniture, and as far as clothes are
concerned, at most one good suit and one
less so, scria Sebald despre acel calator
singuratic, iar pentru mine Walser in-
trupa, prin acea descriere, atitudinea lui
Max, bunicul meu care, in ceea ce privea
viata lumeasca sau exterioara sau pal-
pabild, semana total acestui actor ratat,
singura deosebire fiind aceea ca primul
isi dedicase anii tineretii fotografiei, ce-
lalalt scrisului, amandoi hoinari insa ai



unei lumi aflate la marginea disolutiei.
Am lasat sa treaca alte doua zile pana
cand m-am hotarat sa-i fac bunicului o
vizitd. Imi era teama de ce as fi putut
gasi odata trecut de usa apartamentului
pe care il ocupa de céativa ani in centrul
Clujului impreuna cu Evola, un motan
batran si gras, pe care mi-l aminteam
mereu asezat la picioarele sale cand ci-
tea sau survola cocosat cu o lupa groasa
harti ori hartii vechi pastrate intr-un
geamantan din carton urcat pe singura
piesa de mobilier din dormitorul sau, un
sifonier vechi in care isi tinea pe un
umeras costumul bun, cum il numea, in
care rareori avusesem ocazia sa-1 vad
imbracat. Cheia a patruns in usa cu cea
mai mare usurinta, am aruncat in jur o
privire tnainte de-a pasi induntru. In se-
miobscuritatea holului am observat la
picioarele mele doi ochi felini - Evola.
Aerul statut si volutele de praf care se
rostogoleau odata cu inaintarea mea
pana la cea mai apropiata fereastra, pe
care am deschis-o cu poticneli, m-au fa-
cut sa ma intreb daca nu cumva bunicul
parasise apartamentul cu mai multe
saptamani in urma de la ultima noastra
discutie sau poate ca ultimele sale ape-
luri nici macar nu fusesera formate din
acest apartament, iar sacul cu mancare
pentru pisici deschis si ravasit pe jos in
bucataria minusculd mi-a intarit si mai
mult aceasta banuiala. Pe masuta plia-
bila de langa fereastra, care-i slujea
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drept birou de lucru in acel apartament
saracacios si Inghesuit de biblioteca
care invelea peretii, se aflau tocul oche-
larilor sai, un pachet de Lucky Strike pe
jumatate golit, un numar din Hamburger
Abendblatt vechi de cateva luni si doua
carti: The Garden of Cyrus, de Sir Tho-
mas Browne si Eseurile lui Montaigne.
Deasupra biroului, prinse in piuneze pe
un panou din pluta, zeci de fotografii
tremurau imperceptibil in bataia aeru-
lui racoros care intra pe fereastra. Ima-
gini ale distrugerii, cadavre intepenite
in pozitii imposibile, cativa copii des-
culti urinau pe o uniforma SS, o femeie
sobru imbracata impartea fiole cu cia-
nurad unui grup de tinere. In rarele ocazii
cand 1l intrebam de ce nu publicase ni-
caieri acel material, Max Imi raspundea
ca durerea sirusinea care-1legau de acel
volum de muncg, care se intindea pe
zeci de ani, 1l faceau sa se simta dezgus-
tat, iar gandul ca ochi nestiutori ar putea
privi acele atrocitati ale istoriei cu un
dezinteres turistic il Intrista profund.
Nimeni nu fintelege, Imi marturisise
candva, amploarea acelei perioade doar
privind cateva fotografii. Il intelegeam
intr-o masura, recent urmarisem la tele-
vizor un documentar despre Primul
Razboi Mondial, in care se spunea ca,
odata reveniti acasa, soldatii britanici
nu erau crezuti sau erau luati in seama
numai pe jumatate cand povesteau civi-
lilor despre ceea ce traisera pe front.



Intre paginile Eseurilor se zirea coltul
unei fotografii pe care am tras-o cu grija
si, dupa ce am aprins lampa si mi-am ru-
lat o tigara, am ramas cateva minute
bune in scaun privind-o cu interes: pe
spate, cu un scris grabit, se puteau dis-
tinge numele fotografului, locul si data
la care fusese facuta - Erich Andres, Ber-
lin Olympics, 1936. Numele nu-mi era
strain, 1l mai auzisem de multe ori la
Max. Fusese, asemeni lui, fotograf si se
numarase printre putinii fotojurnalisti
care avusesera ocazia sa documenteze
— ———

dezastrul de la Hamburg, care dupa
noaptea bombardamentului, dupa ce
norii de funingine se ridicasera, se tran-

sformase intr-un crater lunar, niciun su-
flet cat vedeai cu ochii, Imi spusese Max.
Descumpanit si nestiind cum sa-mi ex-
plic toate acele lucruri, mi-am indreptat
atentia catre numarul din Hamburger
Abendblatt, pe care l-am frunzarit gra-
bit, cunostintele mele de germana erau
modeste, am remarcat insa, in sectiunea
dedicata anunturilor mortuare, un de-
cupaj pe care cel mai probabil Max il fa-
cuse folosind cutitul de scrisori a carui
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lama sclipise ca o semiluna pe birou
cand am aprins lampa. Max era de moda
veche, continua sa scrie scrisori, era
abonat la ziare europene si respingea
metodic toate incercarile mele de-al fa-
miliariza cu publicatiile online, nu mi-au
trebuit insa mai mult de cateva minute
sa gasesc pe Internet numarul din Ham-
burger pe care il avea pe birou si sa des-
copar, In locul taieturii, numele si cauza
mortii celui din anunt: Erich Andres,
mort intr-un accident rutier. Legistii au
constatat ca inima incetase sa-i mai bata
cu putine momente inainte de-a pierde
controlul volanului. Max e un arhitect al
franturilor, mi-a spus tata, cu care-mi
dadusem in ziua aceea intalnire intr-o
cafenea din apropierea apartamentului
pe care-l parasisem in graba, cu fotogra-
fia si ziarul in buzunarul paltonului. Lu-
mea lui interioara e incomplet alcatuita,
ca acele schite de Ruskin cu peisaje care
irump direct din albul hartiei, formati-
uni arhitectonice venetiene pe care le
strabate mental in neobosita incercare
de-a recupera un trecut care l-a expul-
zat, creneluri si fortificatii In forma de
stea, unde asteapta si rumega izolat o
nenorocire pe care el o presimte dintot-
deauna si care nu mai vine. Ce-ti spun
acum, a continuat dupa ce-a sorbit din
cafea, sunt lucruri pe care le-am auzit de
la mama sau de la alti apropiati, despre
unele am citit, iar altele pur si simplu mi
le-am imaginat, la Max totul e fracturat



si cetos. Mama nu a fost prima lui iubire,
e stiut ca In Romania a venit sa se as-
cunda sau sa Incredinteze uitarii un tre-
cut Involburat, mama a fost colacul de
care s-a agatat, familia pe care si-a facut-
o aici a fost un paliativ, iar Erich, - a fa-
cut o pauza, lasand pe masa fotografia
dupa ce o privise cateva clipe - Erich i-a
fost prieten inca din copilarie sau ado-
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lescenta, amandoi si-au descoperit inte-

D
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resul sau pasiunea pentru fotografie
intr-un atelier care, in Hamburgul seco-
lului trecut, era specializat in portrete
de familie, au intrat ageamii acolo si au
deprins arta asta. Si tot amandoi, iar
asta intra in randul amanuntelor din vi-
ata lui pe care eu le-am dedus si imagi-
nat, s-au indragostit de aceeasi femeie
cam In aceeasi perioada. Tata a tacut.
Max are o casa la periferia Hamburgului,
l-am vizitat in cateva randuri, a conti-
nuat dupa o pauza. Si-a terminat cafeaua
sia cerut nota. Fa-i o vizita, Daniel. Poate
incearca sa-ti spund ceva. Inainte si ne
despartim, mi-a lasat pe coltul unui
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servetel adresa lui exacta si, dupa cateva
zile, in care mi-am pus in ordine la facul-
tate putinele cursuri pe care ar fi trebuit
sa le tin, am cumparat un bilet catre
Hamburg. Am petrecut cele patru ore de
zbor recitind eseul lui Sebald despre
Walser si m-am intrebat daca aceste
doua nume mai avusesera In vocea bu-
nicului alt rost decat acela de a-mi starni
curiozitatea si de-a ma face sa ma in-
drept acum catre el. Conserva memoria
trecutul sau 1l anihileaza, m-a intrebat
Max. Era de parca nu ne despartiseram
mai mult de cinci minute, iar acum re-
luam o conversatie suspendata. As zice,
a continuat fara sa ma lase sa-mi revin
din uimirea in care ma surprinsese in
fata portii casei sale, ca ceea ce pas-
treaza e o versiune alterata a trecutului,
falsificata de vocile pe care le-am ascul-
tat, de cartile pe care le-am citit, amintiri
care ieri Inca erau Acum, iar astazi sunt
Atunci, adaugam de la noi, suntem po-
vestasi, inventatori, talmaci si intriganti,
nu vrea nimeni sa stie cum se petrec lu-
crurile, ne mulfumim cu naratiunea, ce
altceva seduce mai placut si mai ireme-
diabil decat limbajul, aceasta pantera
care te paralizeaza cu privirea ei fixa si
patrunzatoare si care se apropie de fra-
geda carnatia a imaginatiei tale ca s-o
consume. L-am urmat in cofetaria de
peste drum, de unde iesise mai devreme
cand zarise probabil prin fereastra cum
dadeam tarcoale portii si cum ma



chinuiam sa vad miscare in interstitiile
gardului. Ne-am asezat la o masuta
joasa, rotunda, cu o fata de masa de un
alb care m-a facut sa strang din ochi
pentru o clipa. Isi reluase prijitura pe
care o abandonase, in mana cu degete
groase si paroase lingurita parea jucaria
unui set de papusi. Spune-mi, am incer-
cat eu, ascultand cum spargea intre dinti
perlele micute din zahar, de ce nu ai
anuntat pe nimeni ca pleci, ar fi fost mult
mai usor pentru toata lumea, nu crezi? A
cerut cate o cafea pentru amandoi si,
dupa ce a cules cu varful linguritei ca-
teva resturi de frisca ramase de la praji-
tura si a scufundat-o in ceasca, mi-a
zambit. Daniel, Iimi amintesc ca tu scriai
nuvele si povestiri si-mi mai amintesc ca
acum ceva timp cand te-am intrebat de
ce nu ai incercat niciodata sa publici mi-
ai relatat o istorie interesanta, pe care,
daca nu te superi si vrei sa-i faci pe plac
bunicului tau, as vrea sa mi-o reamin-
testi. Tntr-adevér, existase un motiv
pentru care nu publicasem niciodata
pana atunci, Insa nu-mi aminteam sa-i fi
povestit vreodata bunicului despre asta,
poate doar sa-i fi dat de inteles in vreo
noapte cu ploaie sau zdpada, cand ma
simteam singur si trist privind luminile
orasului inchis ca o fondanta intr-un bol
de cristal si cand cafeaua cu rom, pe care
mi-o preparam singur, ma indemna sa
vorbesc mai mult decat ar fi trebuit. Ma-
nuel, profesorul de teorie literara, la
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tabld la un moment dat Si,

cursurile caruia ma prezentam cu o re-
gularitate fanatica, avea o privire trista,
pierdutd, un om invins de mult si din
care nu mai ramasesera intregi decat
acei ochi scufundati in lichidul propriei
melancolii, care-mi aminteau de unele
tablouri de Peter Weiss vazute cu multi
ani in urma la Uppsala. Fiction should
have a ghostlike presence in it so-

mewhere, something omniscient. It ma-
kes it

a different reality, ne scrisese pe

i R A
la sfarsitul
orei, dupa ce ne provocase cu un ranjet
mefistofelic sa scriem cate o povestire
pentru urmatorul curs, continuase sa
noteze pe tabld, in vreme ce noi ne
strangeam lucrurile: It’s hard to write
something original about Napoleon, but
one of his minor aides is another matter.
Ma surprinsesera acele cuvinte din
urma, fiindca dadusem intamplator
peste ceva asemanator intr-un eseu des-
pre proza lui Sebald cu cateva zile in
urma: Write about obscure things but
don’t write obscurely. Mi-am petrecut
urmatoarele zile inchis In camera mea,
imaginand si citind si asezand cu migala
si cu nervii Incordati intr-o pagina de
Word povestea unuia dintre apropiatii




lui Jgrgen Brgnlund, exploratorul arctic
care ma impresionase foarte mult ci-
tindu-i jurnalele de calatorie. La capatul
a doua saptamani de lucru, in care dor-
misem foarte putin si ma simteam epui-
zat, i-am trimis povestirea lui Manuel.
Raspunsul a sosit la cateva zile, Manuel
tinea cursuri si la o alta Universitate
dintr-un oras apropiat si, in cateva ran-
duri, Imi lauda priceperea si abordarea,
iar entuziasmul sau ma molipsise si pe
mine Intr-o atit de mare masura, incat
in acea seara, impreuna cu Adrian, prie-
tenul cel mai bun al acelor ani nu la fel
de prietenosi, am mers sa dam pe gat
mai multe sticle de vin la marginea fale-
zei Dunarii, in bataia unei luni care co-
lora intr-un argintiu litografic totul in
jur. Trebuie, imi mai scrisese, sa discu-
tam dupa urmatorul curs despre cum
am putea aduna in volum cateva poves-
tiri de acest fel, Daniel. In dupi-amiaza
urmatoarei zile, am primit din partea
Universitatii un e-mail scurt in care ni se
aducea la cunostinta moartea lui Ma-
nuel. In dimineata aceea trebuise si tin
un curs la al patrulea etaj, urcase scarile
in graba, cand ajunsese sus i se taiase
suflarea si se rasturnase pe podeaua
rece, ravasind in jurul sau toate hartiile
care plutisera pana jos ca niste pene su-
flate de vant, 1i cedase inima, fusese con-
cluzia. In noaptea aceea am iesit si cum-
par o cutie de lapte si, fara sa bag de
seama, mi-am lasat pasii sa ma poarte la
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intamplare, imaginandu-mi ca printre
hartiile acelea trebuie sa fi fost si poves-
tirea mea, acum pierduta pentru tot-
deauna, ceasul batea ora patru dimi-
neata cand mi-am dat seama ca o ploaie
usoara imi imbibase camasa, iar eu um-
blam dezorientat, cu o cutie de lapte in
mana, gandindu-ma la Manuel, la Jgrgen
Brgnlund si la cariera mea literara care
fusese rapusa inainte de-a vedea lu-
mina. Ultimele amanunte despre moar-
tea profesorului si teama care-mi para-
lizase de-atunci orice incercare de-a mai
scrie i le-am relatat sau reamintit, in ca-
zul in care era adevarat ca Max mai au-
zise istoria aceea la mine, oprindu-ne
pentru cateva momente in fata intrarii
in Hirschpark. Istoria acestui loc, mi-a
spus Max, coboara mult in trecut, de alt-
fel in partealocului i se mai spune si par-
cul lui Godeffroy, numele unui comerci-
ant bogat din secolul al XVIII-lea a carui
avere, in mare parte, se datora negotului
cu panzeturi aduse pe vase din Silesia
care mai apoi paraseau Hamburgul cu
destinatia Cadiz. Se vazusera obligati la
inceputul acelui secol, din pricina edic-
tului de la Fontainebleau, sa ceara azil in
Prusia si sa se stabileasca, in cele din
urma, in Hamburg, unde Godeffroy, imi
imaginez, nu a putut sa nu bage de
seama avantajul enorm pe care batranul
fluviu il promitea. Godeffroy tatal, care
intr-o oarecare masura imi amintea de
David Hume, acelasi chip rotund, ochi



blanzi si o linie ferma a nasului, isi ela-
borase si dezvoltase foarte mult aface-
rile in anii urmatori - citisem in seara
aceea, In camera de hotel, dintr-o bro-
sura pe care o cumparasem imediat
dupa ce ma despartisem de Max in
poarta casei sale, refuzandu-i politicos
invitatia de-a ramane peste noapte. Par-
cul, pe aleile caruia Inaintam ascul-
tandu-1 pe Max vorbind despre acea fa-
milie indepartata si intrerupandu-1 une-
ori pentru a-mi lamuri unele detalii isto-
rice, lasa impresia unei naturi recupe-
rate dupa distrugerile provocate de
bombardamentele RAF-ului. Fiul lui Go-
deffroy, Johann Cesar, a continuat Max,
care dupa moartea batranului comerci-
ant preia afacerile si, In special, imperiul
J.C. Godeffroy & Sohn, hotaraste, in urma
numarului mare de animale si obiecte
culturale aduse de el sau de oamenii sai
din calatoriile maritime, sa infiinteze un
muzeu, destul de timid si slab organizat
initial, dar care continua sa-si sporeasca
in timp curiozitatile exotice si sa se di-
versifice si sa fie clasificat de catre cura-
tori experimentati. Criza economica din
1857, care loveste puternic si familia
Godeffroy, 1i obliga sa renunte, pentru a-
si putea continua activitatea deja subre-
zita, la multe case de vacanta, dar mai
ales la muzeul acesta, care a ramas de
atunci inchis publicului si in ruinele ca-
ruia eu am patruns la cateva zile dupa

distrugerea Hamburgului pentru a
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fotografia ramasitele acelei epoci. Cu ca-
teva zile In urma, ma despartisem pe
treptele muzeului de Sofia Schwarz,
profesoara pe atunci in cadrul Facultatii
de Biologie care tinea in unele zile pre-
legeri de entomologie catorva studenti

intr-una din acele salj, si pe care eu o cu-
noscusem inca din 1936 prin interme-
diul lui Erich Andres, care primise cu en-
tuziasm din partea partidului insarcina-
rea de-a fi unul dintre fotografii Jocuri-
lor Olimpice, care in acel an se tinusera
in Berlin. Max mi-a povestit apoi, in linii
generale, care fusese atmosfera acelor
zile, cum un anumit partid vazuse in
eveniment o uriasa oportunitate pentru
a-si pune in functiune intregul aparat
propagandistic. Era pentru prima oara,
concluzionase Max, cand Jocurile Olim-
pice erau televizate - inchipuie-ti. Din
tribuna, 1-am zarit pe Erich cum se rupe
din multimea de entuziasti care astep-
tau sa intre, rasetele erau in toi, femei si
barbati priveau in toate partile cau-
tandu-1 pe Owens, vedeta acelei zile.



Protejand-o cu bratul in acea forfoteala
umana ca pe un obiect pretios, Erich mi-
a prezentat-o pe Sofia si, dupa un scurt
dialog din care nu intelesesem in acel
vacarm decat ca era o prietena buna de
care ma ruga sa am grija cat cobora sa-i
fotografieze pe atletii care se pregateau
sa intre pe stadion, ne-a parasit, nu ina-
inte de-a rade de Incurcatura in care ma
bagase lasandu-ma singur cu o femeie
pe care nu o cunosteam facandu-ne o fo-
tografie din spatele tribunei, exact cea
pe care tu ai gasit-o in biroul meu, Da-
niel, si care mi-a sosit anul trecut intr-un
plic ce continea si o scrisoare din partea
unui Erich bolnav, in care imi relata ul-
timul detaliu care a completat apoi in-
treaga imagine a distrugerii mele. Atrac-
tia dintre Sofia si mine a venit ca un cu-
tremur, amandoi ne-am pomenit in acea
zi prinsi intr-o conversatie care ne izo-
lase complet de tot ce se Intampla in jur,
nu-mi mai amintesc decat ca la jumata-
tea evenimentului amandoi fugeam pe
strazile Berlinului, razand si stran-
gandu-ne in brate si lasandu-l in urma
atat pe Erich, cat si Jocurile Olimpice.
Scrisoarea lui vorbea despre prietenie,
despre Sofia, pe care o fotografiase in
cateva randuri pentru o revista de moda
din acele vremuri, dar mai ales despre
dragostea pe care i-o purta si despre
tradarea pe care o resimtise intorcandu-
se In tribuna si vazand ca noi nu mai
eram acolo, nu mai eram acolo, Intr-
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adevar, ci In camera primului hotel care
ne iesise In cale si pe fereastra caruia
ajungeau la noi, Intre inclestari de tru-
puri transpirate si fosnet de cearsaf cu
miros de apret, zumzetul aplauzelor si
fluieraturi si strigate. Razbunarea vine
intotdeauna in momentul in care te as-
tepti mai putin, Daniel, iar plata faptelor
mele din acele zile si luni si ani a venit in
ajunul distrugerii Hamburgului. In scri-
soarea sa, Erich imi spunea cum in
noaptea bombardamentului 1i daduse
Sofiei intalnire intr-o cafenea din cen-
trul orasului, la o ora imposibila si unde
el nu avea sa mai vina niciodata, lasand-
o singura si vulnerabila in fata unui apus
pe care Imi imaginez ca ea il urmarea
prin fereastra, nestiind ca in acel mo-
ment peste noudzeci si sase de avioane
ale RAF-ului, dintre care cincizeci si
doua de bombardiere grele B-17 go-
neau sa-si lepede incarcatura pustii-
toare. Ani de-a randul mi-am imaginat
panica pulsandu-i prin vene la primul si
aproape imperceptibilul tremur pe care
trebuie sa-1 fi sesizat privindu-si chipul
alb, bland, in ceasca aburinda. O vad pu-
nand deoparte lingurita si aruncand pri-
viriin jur, alertata tot mai mult de cuvin-
tele de neliniste si strigatele care se in-
teteau, probabil vedea pe fereastra silu-
ete alergand in toate directiile care, Im-
piedicandu-se, ridicau degete ingrozite
catre cerul din care moartea avea sa se
anunte sub forma unui suierat prelung



si sinistru, asemanator cu cel al unui
ceainic uitat pe foc, dar mult mai puter-
nic si mai Inspdimantator. Ce stranie
ironie, mi-a spus Max, ca din singura fe-
meie la care am tinut cu adevarat vreo-
data sa nu-mi mai ramana decat acea fo-
tografie a gambelor noastre pe care ne-
a facut-o Erich, care cel mai probabil la
cateva ore dupa ce-i telefonase si o che-
mase sa discute cu ea, iesea cu mine din
Hamburg, in urma avertizarilor. Am re-
gasit-o peste ani in trasaturile Evei Ma-
ria Kiesler sau Hedy Lamarr, cum era
cunoscuta pe atunci, in filme ca Ecstasy
sau The Strange Woman, acea frumusete
rapitoare care-ti scapa mereu si pe care
nu poti decat s o admiri. In ultimii ani
de viata, am citit mai apoi intr-un articol
intors 1n Cluj, Hedy Lamarr refuzase sa
mai iasa in public, preferand sa poarte
lungi convorbiri telefonice cu apropiatii,
iar eu nu puteam sa nu remarc ca Max,
pana intr-un punct, nu era pentru mine
mai mult de o voce la celalalt capat al fi-
rului. Abia in avionul care ma purta ina-
poi spre casa am inteles ca gresisem sa
vad in aducerea in discutie a lui Walser
cu cateva saptamani in urma o simpla
masinatiune de persuadare, fusesem
pentru Max un Carl Seelig mai tanar si
mai naiv, destinatarul bagajului cultural
si afectiv al unui autor-fotograf care
purta cu sine rusinea unei infrangeri to-
tale, un barbat, m-am gandit, in vreme
ce-mi asteptam bagajul in aeroport, a

carui cariera de a organiza istoria foto-
grafica a distrugerii fusese anihilata de
la bun inceput de disparitia singurului
chip care il facea sa uite sau sa treaca cu
vederea sau sa creada ca In lume mai
poate exista si promisiunea unui vieti
mai blande. Imi imaginez ca turistii care
l-au gasit cazut in zapada afanata pe ma-
lul Elbei s-au alertat imediat si au che-
mat o ambulanta, imi imaginez ca giro-
farul care arunca sclipiri in ochii goliti
de viata ai lui Max colora intr-un rosu
aprins fluviul pe care Godeffroy il tra-
versase Intr-un timp vechi, imi imaginez
ca cei doi politisti s-au mirat cand au ga-
sit 1anga trupul mare si greu o umbrela
neagra in mijlocul lui ianuarie, imi mai
imaginez de asemenea ca daca printre
cei de fata s-ar fi Intamplat sa fie cineva
cu un aparat de fotografiat l-ar fi sur-
prins pe Max la fel cum, intr-un alt timp,
fusese imortalizata moartea lui Robert
Walser in zapada elvetiana, moarte pe
care si-o vestise deja intr-o povestire
din tinerete. Un salut orizontal catre un
cer care putea aduce deopotriva linistea
si anihilarea.

.~



PROZA

Zidul de cauciuc

MICHEL A. PAVELESCU

Aerul fisi facu iar loc In plamanii ei
dupa cateva zeci de secunde in care fu-
sese Impiedicat de degetele lui stran-
gandu-i gatul ca o menghina. La fiecare
inhalare o durere puternica 1i strapun-
gea laringele, apasandu-i corzile vocale.
Inci o dati el i luase dreptul la cuvant
si, daca ar mai fi continuat presiunea in
jurul gatului pentru inca doua-trei se-
cunde, probabil si cel la viata. Cu juma-
tate de corp suspendat deasupra raului,
ea nu se putuse misca de teama sa nu
cada peste balustrada pontonului.

Se uita In jur, in cautarea cuiva care
sa-i surprinda ochii largiti si Infricosati.
Un semn ca avea nevoie de ajutor, chiar
daca nu putea sa strige. Dar isi dadu
seama ca potentialii salvatori n-ar fi re-
usit sa vada nimic, din cauza spatelui
masiv al barbatului. Privindu-1, a inteles
inca o data ca n-ar fi iesit vie dintr-o con-
fruntare fizica. lar acum 1i luase si ul-
tima arma pe care-o avea impotriva lui
— glasul. Cu toate astea, nu-si putea per-
mite sa cedeze. Dorinta de-a riposta se
reaprinse in trupul ei slabit, ca un bat de
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chibrit aruncat pe un brat de vreascuri
uscate.

Cum ajunsesera in acea situatie? Cand
se transformase acest barbat Intr-o
bruta méanioasa si fara niciun dram de
mila sau recunostinta? Dupa céate facuse
pentru el, dupa cate indurase... lata-l, o
privea incruntat, cu nasul strans intr-o
grimasa, ca un buldog hamesit. Mirosea
puternic a alcool, un miros ce 1i intrase
parca in oase in ultimele luni. Era ca si
cum alcoolul mirosea ca el, si nu invers.
Sd nu mai deschizi gura, i-a auzit glasul
amenintator, dincolo de pumnul care-i
atingea varful nasului, sd o deschizi doar
daca iti dau eu voie, ai inteles? Pumnul
tremura in fata ei, turtindu-i nasul si bu-
zele. Zi, ai inteles? Ar fi vrut sa-1 injure,
sa-]1 faca sa se simta ca un om de nimic,
sa-l1 ingenuncheze doar cu puterea cu-
vintelor, sa-i demonstreze inca o data ca
nu era decat un parazit care se hranea
cu sangele ei, ca simpla vedere a mutrei
lui o umplea de repulsie, ca nu trecea o
zi fara a se gandi sa fuga.

Nu fusese intotdeauna astfel. Avuse-
sera si ei zilele lor bune, cinele lor ro-
mantice, dansurile lente, privirile spre
cerul instelat, cand nimeni nu {i putea
vedea stand intinsi pe acoperisul blocu-
lui, cu bitumul ars de soare in timpul zi-
lei incalzindu-le spatele. Unde-i carul
mare, dar cel mic, si centaurul - Alpha
Centauri, corecta ea, iar el se stramba
scotand limba. Ca sa-1 impace, faceau



dragoste chiar acolo. Ea se uita in sus
spre chipul aplecat asupra ei, schimono-
sit de grimasele de placere. Nu 1i parea
violent, desi uneori o plesnea peste sani
cerandu-si apoi scuze. A fost un moment
de nebunie, se justifica surazand cu ju-
matate de gura. In acelasi timp se gandi
la parintii ei, la obrajii umflati si ochii in-
vinetiti ai mamei, la zilele cand taica-su
pierdea cate un meci in lupta fara pauze
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impotriva alcoolului si venea acasa iz-
bindu-se de poarta si de usi, spargand
geamuri si farfurii, aruncand cu scau-

nele in pereti. Auzea din camera ei, de
sub perna trasa pe cap, sunetul palme-
lor cand loveau carnea maica-sii, inso-
tite mereu de aceleasi cuvinte: femeie
proastd, femeie proastd... Nu a fost mereu
asa, 1i spunea apoi maica-sa, cand rama-
neau singure. Ne-am luat din iubire, ni-
meni in sat nu era mai fericiti decat noi.
Sigur, niciodata nu fusese mereu asa.
Dar ce mai conta daca acela era punctul
la care se ajunsese? S-ar fi putut
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prevedea, desigur, evolutia lucrurilor,
iar acum, cand era deja prea tarziu pen-
tru a se trage Inapoi din avalansa de vi-
olenta revarsata asupra ei, femeia isi re-
prosa ca nu luase exemplu din relatia
parintilor, ca nu reusise sa identifice la
timp comportamentul gresit al celui
care isi facuse, Intre timp, un obicei din
a o trata injositor. Se uita la el cum se le-
gana pe marginea raului, de parca s-ar fi
aflat pe o barca si nu pe o constructie so-
lid3, din fier si lemn, iar dorinta aceea de
ariposta crescu si mai mult indauntrul ei.
Nu as avea nevoie de foarte multa fortd,
isi spuse. Zgomotoasa si intunecata, apa
trecea pe sub ei, spre stavilarul dincolo
de care se pravalea de la o inadltime de
peste cincisprezece metri, intr-o spuma
alba si pastoasa. Inchise ochii si respira
adanc. Ce voia sa faca? Ce putea sa faca?

Ca intotdeauna, intre a vrea si a putea
exista o diferenta complicata. O scena i
se Intoarse atunci in minte. O scena pe
care, din diferite unghiuri distorsionate,
cu cateva detalii in plus sau in minus, tot
continua sa ii deranjeze somnul. Cea mai
puternica senzatie, care persista mai
bine de un minut dupa ce revenea in
realitate, era lipsa de aer. Senzatia ca se
sufoca. Se desprindea cu greu din acea
camera din vis, fara usi sau ferestre, de
trupul barbatului fara trasaturi aflat
langa ea, care mai intai avea proportii
normale, dar apoi se marea si ocupa
toata camera, se contorsiona in spatiul



neincapator pana ce devenea doar o
masa de carne. Pravalindu-se peste ea,
in coltul unde se ghemuia cu capul intre
genunchi, pentru a Inghiti cu disperare
ultimele guri de aer... Se trezea mereu
fara aer, fara vlaga, tremurand. In puti-
nele dati in care 1i povestise visul, el ra-
sese zgomotos: Te-a stresat rdu tac-tu in
copildrie, asa e? - i-a spus o data, dupa ce
se trezise In starea obisnuita. Era con-
vins ca, In vis, cel fara trasaturi era tatal
ei si ca vocea lui sau o mangaiere fugace
ar fi fost de ajuns pentru a o linisti. Nu
era asa!

N-ar fi iesit vie dintr-o confruntare fi-
zica, Isi repetd, mai mult pentru a se asi-
gura de contrariul afirmatiei. Poate, dar
poate ca da! David l-a infrant pe Goliat
cu o prastie. A potrivit acea pietricica
minuscula intr-un punct fatal, ochit, lo-
vit. Ea nu avea o prastie si oricum nu si-
ar fi pus increderea Intr-o pietricica. Dar
dorinta de-a riposta continua sa creasca
inauntrul sau. Doar un pas in gol, atat il
despartea pe barbat de apa intunecata si
vuitoare, care parea sa-si Intinda valu-
rile spre el, nerabdatoare sa-1 primeasca
in adancurile sale. Nu avea nevoie de o
forta extraordinara. Barbatul abia daca-
si tinea echilibrul. O simpla impingere si
o saritura Tnapoi, pentru a se asigura ca
nu o vor ajunge bratele lui, sa o traga
dupa el.

Se uitd in jur. Niciun posibil martor. Isi
lua suficient elan cat sa fie sigura de
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forta Impinsaturii. Era ca la proba de vi-
teza din liceu, totul statea in elanul de la
inceput, In plecarea de pe loc. Zidul de
cauciuc, zidul de cauciuc. Cuvintele 1i tre-
cura prin minte pentru un moment. [ se
parea o expresie foarte nimerita. Cu cat
mai puternic te izbeai de un zid de cau-
ciuc, cu atat mai puternic ricosai inapoi.
Unde o auzise? Ah, desigur, la verisoara
ei, care se intorsese vara trecuta din Ita-
lia. Spunea asta foarte des. Verisoara ei,
Ada, pe care o surprinsese o data pri-
vindu-I cu subinteles. Iar Ada nu era sin-
gura femeie cu care isi daduse seama ca
el o insela. Nu stia sa se prefaca, ori
poate ca nici macar nu-i mai pasa delao
vreme, cu atat mai putin cand se imbata,
ceea ce o jignea, pana la urma, chiar mai
mult decat fapta in sine. De parca i-ar fi
ras in fata. De prea multe ori, cand statea
langa ea sforaind si scarpinandu-si tes-
ticulele, trebuia sa-i intoarca spatele si
sa-si indese nasul in perna, pentru-a
alunga mirosul de alcool si secretii ale
unor trupuri straine. De prea multe ori
indurase.

Incepu si alerge. Cine nu e gata, il iau
cu lopata, spunea ea in copilarie, cand
alerga alaturi de verisorii ei la tara, in
curtea bunicilor. Apoi se lansa intr-o
cursa nebuna, cotrobaind prin toate co-
tloanele. Ii gisea rand pe rand, pititi
dupa capitele de fan, dupa vreun trunchi
de copac, in podul casei sau pe sub pa-
turi. Bratele, ca si acum, o ajutau sa-si ia



elanul necesar. In alergare, se apropia
tot mai mult de el, iar imaginea lui 1i tre-
murad Inaintea privirii precum coada
unui crotal. In apd, in apd cu el, isi repeta
in gand, incruntandu-se si strangand
dintii.

Asa isi inchipuia, ca alearga. Dar pana
la barbat nu era o distanta mai mare de
0 singura saritura, o singura fapta su-
praomeneasca, pe care de altfel stia ca o
poate indeplini, ca se afla ascunsa nu
atat In trupul, cat in spiritul ei. Si acum
sosise momentul si o foloseascd. Isi
simfi muschii Incordandu-se, prega-
tindu-se de impact mai inainte ca min-
tea sa-i transmita asta. Privirea isi aduse
si ea contributia, depersonalizandu-I pe
barbat, reducandu-l la o simpla umbra
leganandu-se pe marginea pontonului -
un obstacol, din care pana de curand nu
facuse decat sa ricoseze, de fiecare data
cand se izbise de el. Zidul de cauciuc, isi
aminti Inca o data de cuvintele verisoa-
rei.

Si acum se lovi de el in acelasi mod in
care o facuse pana atunci. Se izbi cu
fruntea de el ca de o caramida. Imediat,
o durere de cap Incepu sa o cuprinda,
impreuna cu o stare de ameteala. Se de-
zechilibra si cazu pe spate. Cu ochii inca
deschisi, privi cerul. Albastrul sau senin
era cuprins de nori grosi, cenusii. Vantul
puternic impingea norii spre mijlocul
boltii, creand o bucla, asemenea unui lat.
Iar dedesubt vazu ceea se continua sa fie

doar o umbra, clatinandu-se haotic pe
marginea pontonului, arcuindu-se peste
apa care devenise si mai zgomotoasa.
Apoi, In acea forma nedeslusita, recu-
noscu gura barbatului, a celui pe care
obisnuise sa-1 numeasca barbatul ei, cu
buzele intinse peste dintii inclestati, si
se Intreba daca Incerca sa ranjeasca sau
se pregitea si tipe. Isi acoperi urechile
si inchise ochii.




INTERVIU

Cristian Vicol: mi-as fi
dorit sa fiu Spooky Mulder

CORNEL BALAN: Decit si te intreb cum
reusesti sa faci fata pe atitea planuri -

student la doctorat, redactor la Revista
Galaxia 42 (cu un design de exceptie),
scriitor cu citeva proiecte importante la
activ -, spune-mi mai bine povestea ta-
tuajului tau de la mina stinga. Cred ca in
secolul 21 putem (discutabil) spune ca
prin body art putem cunoaste mai bine
un om. Uite, 1ti pot spune la rindul meu
ca nu am nici un tatuaj dar, daca mi-as
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face unul, ar fi niste pete de leopard ta-
tuate pe omoplatul sting. (Problema e ca
in ultimul timp am luat in greutate si as
face de ris orice leopard © )

CRISTIAN VICOL: Salutare, Cornel! Mul-
tumesc pentru interviu. Da, sunt de
acord cu tine, cred ca mai bine vorbim
despre tatuaje. Sunt mult mai intere-
sante. Poti sa cunosti omul prin tatua-
jele sale, sau cel putin pe cel care a fost
atunci cand si le-a facut. Fiecare tatuaj
este 0 masura a personalitatii intr-un
anume moment, chiar daca au fost deci-
zii negandite - ele ofera cel putin cateva
indicii despre gusturile artistice ale fie-
caruia, iar asta creeaza un avatar. Asa ca
body-art-ul este si o biografie vizuala,
care, interpretata corect, iti poate desta-
inui una-alta, fie ca vorbim despre doua
palme care strang un rozariu, ori poate
numele lui Valy (taiat) sub numele lui
Roby, sau vreun vers dintr-un poet uitat.
Eu am mai multe, unele au o semnifica-
tie aparte, altele au fost decizii de mo-
ment. Pe mana stanga am 7 tatuaje. Pro-
babil te referi la cel de pe antebrat - este
The Fool (Nebunul, desi eu i-as spune
Neghiobul). Sunt pasionat de cartile de
tarot si de interpretarea tarotului. Fi-
reste, nu cred ca le poti folosi ca sa ghi-
cesti viitorul, dar ma intereseaza com-
ponent mistica pe care noi le-am oferit-
o, dar sijocul psihologic ce se desfasoare
intre cel initiat si cel caruia i se citeste.



Tarotul e foarte vechi, unii spun ca
exista intr-o forma rudimentara chiar
din antichitate, iar Arcana Majora (cele
22 de carti ,mari”) nu e altceva decat o
colectie de arhetipuri jungiene. Pai ce
poate fi mai interesant de atat? Nebunul
este personajul principal in toata aven-
tura asta, gata sa porneasca Intr-o cala-
torie inifiatica si sa acumuleze cunoas-
tere de la celelalte 21 de personaje (Ma-
gicianul, Marea Preoteasa, Ermitul, etc.).
Apoi ajunge la iluminare. Am scris si o
nuvela, unde cartile de tarot din Arcana
Majora sunt personaje reale, zei care se
amesteca In viitorul umanitatii. A fost
publicata in Sfarsitul Inocentei.

In fine, m-am lungit foarte tare. Despre
celelalte 14 tatuaje vom vorbi altadata.

CORNEL BALAN: Cum a inceput la tine
atractia pentru SF si ce scriitor a fost in-
fluenta numarul unu?

CRISTIAN VICOL: Cred ca a inceput de
cand eram mic, dar fara sa imi dau
seama (pe atunci). Doar daca stau acum
si ma gandesc bine, probabil dla e mo-
mentul. Imi pliceau la nebunie doui ge-
nuri de filme - cu batai (ca asa le zice
toata lumea) - adica de actiune - si sci-
ence fiction. Aveam un televizor alb-ne-
gru, vechi, in bucatarie la ai mei - mai
era si unul color in dormitor, dar la ala
aveam acces doar la block-busters si la
desene cand eram singur acasa. Asa ca
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stateam noptile in bucatarie, televizorul
avea sunetul oprit, si urmaream aceleasi
cateva filme care rulau interminabil pe
atunci, in anii "90. Fie ca era Bloodsport
(de atunci Imi place si de Bolo Young),
sau seria Drunken Master, ori Termina-
tor (1si2), Alien (care m-a infricosat asa
de tare, ca am ramas pe urma nedormit
vreo saptamana), Screamers, The Abyss,
Total Recall, The Thing, etc.

Tot pe atunci citeam (devoram) cu mare
placere toata maculatura despre feno-
mene paranormale, niste cartulii foarte
ieftine, publicata pe la edituri de aparta-
ment. Eram, si Inca sunt, un fan urias,
Dosarele X. Mi-as fi dorit sa fiu Spooky
Mulder. Imi ficusem si legitimatie de
FBI cu numele lui. in fine, toate lucrurile
astea s-au adunat intr-un loc foarte spe-
cial - nostalgia puternica pe care o am
fata de copilarie. Si au ramas cu mine de
atunci. Cred ca ea se traduce azi in exact
acest interes pe care il am si despre care
scriu pe la reviste de gen, si anume -
pulp-fiction-ul (si cam orice e pop-cul-
ture). Ce bine ca astazi exista un intreg
domeniu de cercetare despre cum lite-
ratura si cinematografia pop-culture in-
fluenteaza si modeleaza societatea. Alt-
fel zicea lumea ca am dat (sau am ra-
mas) In mintea copiilor. Ceea ce nu ar fi
fost rau.

Cat despre scriitori, sunt mai multi, dar
cel mai important in perioada adoles-
centei, atunci cand am inceput sa scriu,



a fost Kurt Vonnegut, caruia nu i placea
sa fie asociat cu literatura science-fic-
tion, desi a fost nominalizat la Hugo si
Nebula. Sper ca sughita acum, auzind ca
l-am alaturat unui interviu despre sci-
ence-fiction. Macar atata pot sa fac si eu
pentru el.

CORNEL BALAN: O intrebare pe care i-
am pus-o intr-un interviu lui Andy Weir
(“Martianul”) dar adaug un nume: Intre
Asimov, Philip K. Dick si Stanislaw Lem
pe cine preferi? (cu o mica justificare,
please)

CRISTIAN VICOL: Pe Andy Weir - pen-
tru ca e proaspat si are un stil foarte de-
gajat, care mie imi place, mi se potri-
veste atunci cand citesc science fiction,
un gen care de multe ori nu se ia foarte
in serios, o chestie, de altfel, faina. Apoi,
hai sa zicem, pe Dick, pentru ca e pre-
cum rockul progresiv - iti inchipui lumi
fantastice, bizare si intortocheate, care
deseori functioneaza dupa o logica in-
ternd, cum altfel decat prin filtrul unei
doze zdravene de acid. Si pentru ca s-au
facut o multime de filme faine. Unele
bune. Multe proaste - faine si ele.

CORNEL BALAN: Ce parere ai, literatura
SF romaneasca 2020 e mult In urma ce-
lei americane? (Nu indraznesc sa lansez
ipoteza, dupa mine absurda, ca am fi
inainte atita timp cit nu avem pe nimeni
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care sa scrie, de exemplu, la nivelul lui
Ted Chiang).

CRISTIAN VICOL: Nu cred ca putem dis-
cuta In termenii astia. Cred ca e altfel.
Suntem in Europa de est. Experienta
noastra culturald, traumele istorice, fe-
lul in care ne-am creat identitatea, toate
astea 1i ofera literaturii o particularitate
deosebita. Deci diferita fata de occident
si de literatura anglo-americana. As pu-
tea sa 1ti zic ca uneori tindem sa o co-
piem prea tare pe cea americana, si asta
nu e tocmai ok. Ca nu ne iese. Nimeni nu
cumpdra Adibas si Naik. Dar cred ca
atunci cand romanii scriu despre ce stiu,
si ofera textului cateva particularitati lo-
cale, o fac foarte bine. Vezi seria Tene-
bre, scrisa de Daniel Timariu, un urban
fantasy care se petrece in Timisoara si
care Imprumuta din mitologia roma-
neasca - strigoi, varcolaci, iele, etc.

E greu sa discutam aici de raftul pe care
isi are locul literatura SF&F, cine-s mai
buni, mai talentati, mai chipesi - noi sau
ei?, mai ales ca literature SF&F e undeva
(fie ca e cea occidentala, ori cea de la
noi) mai spre genunchiul bibliotecii. Dar
avem scriitori buni. Nu o sa fac o lista
pentru ca nu vreau sa supar pe nimeni.
Dar sunt destul de multi autori romani
de calitate. Nici nu vreau sa var pe ci-
neva intr-un canon care va fi imediat
contestat. Vreau doar sa mentionez ca
pe langa scriitori, avem oameni faini



care scriu despre fenomenul SF&F, si o
fac la o calitate la fel de buna si de infor-
mata ca oriunde in lume; avem traduca-
tori foarte buni, Alex Maniu, de exemplu,
sau Antuza Genescu, avem si editori de
calitate. Nu avem banii, Insa, asa ca ne
descurcam cum putem. Avem tiraje
mici, lucram in fanzine, ne agitam pe
langa fani. Una peste alta, nu e chiar asa
de rau, desi ar putea sa fie mai bine.

CORNEL BALAN: Vorbeste-mi, te rog,
putin despre Galaxia 42. Revista arata
superb (pentru mine e clar ca o mare
parte din credit iti apartine), are foarte
multe traduceri, enorm de mult material
si cu toate astea pareti o echipa relativ
mica. Cum reusiti sa procesati atita vo-
lum de material?

CRISTIAN VICOL: Revista Galaxia 42
(pretindem si noi ca le stim pe toate, la
fel ca restul) e un proiect ambitios pen-
tru ca aduna o echipa nationala de scrii-
tori, traducatori, redactori, etc. Nu sun-
tem multi, permanenti cred ca vreo 9
sau 10. E mult de munca, uneori suntem
epuizati dupa cate un numar mai gene-
ros, dar fiecare trage pe felia lui. Daniel
Timariu si Alex Lamba sunt coordona-
tori, ei scriu, fac, dreg, sunt un fel de li-
bero ai echipei. Milos Dumbraci si Da-
rius Hupov aduc texte straine, stabilesc
contacte cu exteriorul. Milos cu Alex
Lamba traduc. Alex Maniu scrie eseuri
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excelente, majoritatea pe teme rele-
vante astazi, adica vremurile astea bi-
zare pe care le traim. Florin Stanciu,
omul nostru cu diploma (de doctorat) in
genetica, scrie articole stiintifice dintre
cele mai bune. Eu fac grafica si scriu re-
cenzii la filme, jocuri, benzi desenate. In-
cerc, adica ma straduiesc sa gasesc cola-
boratori noi, preferabil tineri. Teodora
Matei si cu Lucian Dragos Bogdan lu-
creaza pe texte, fac observatii, corec-
tura. Publica si cronici. Marius Gordan e
gamer cu norma intreaga si se adre-
seaza celor pasionati de jocuri video. E
mult material, se munceste din greu,
uneori pare un al doilea loc de munca,
dar biruim. Mai avem si scapari, e nor-
mal ca ele sa apara, dar le rezolvam re-
pede. Suntem la numarul 9 si avem si ca-
teva proiecte secundare revistei, dar tot
ale revistei, pe care le vom anunta in cu-
rand.

CORNEL BALAN: Esti colaborator si la
Galaxia Imaginarului, care vor organiza
un Festival de Film. Din cite mi-am dat
eu seama, Galaxia Imaginariului este un
site care merge pe ideea podcasturilor,
asa este? Daca poti sa ne spui care este
misiunea acestui tip de format si ce isi
propune echipa Galactic Imaginarium?

CRISTIAN VICOL: Misiunea noastra, in
acest secol in care ochii tuturor s-au su-
dat de monitoare si ecrane, este sa



incercam sa falimentam oculistii si sa
oferim noi clienti otorinolaringologilor.
Sa ne asculte lumea cu atata pasiune, la
un volum cat mai mare, tocmai ca sa nu
piarda vreun amanunt important, incat
sa dezvolte mai tarziu problem de auz.

Galaxia Imaginarului a fost ideea lui Da-
rius Hupov, care e organizator principal
la TGIFF (The Galactic Imaginarium
Film Festival), iar planul lui a fost sa fa-
cem emisiuni radiofonice pe teme SFF.
Ele beneficiaza si de un supliment - o
dezbatere, de obicei in 3 oameni (Da-
rius, Alex Maniu si cu mine) in care in-
vartim, uneori interminabil, de obicei la
un pahar de rachie si la o felie pita cu za-
cusca, idei despre filme, carti, benzi de-
senate, teme SF&F, etc. E o treaba faina,
desi nu am mai facut-o de ceva vreme
pentru ca am pornit cu totii noi proiecte
si asta s-a dus mai la fund. Dar ne placea
sa facem aceste podcasturi si cred ca le
vom relua dupa pandemie. TGIFF se
adreseaza atat creatorilor amatori, ca si
profesionistilor de industria de film.
Singura limitare e cea de nisa, sa fie sci-
ence-fiction sau fantasy (cu toate sub
genurile) si sa fie short (scurt-metraj).
Organizator principal e Darius Hupov,
care, Intr-adevar e locomotiva TGIFF. A
reusit in decurs de cateva luni sa organi-
zeze de la zero un festival de film, sa cre-
eze contacte, sa aduca invitati internati-
onali. Sa obtina sponsorizari. Cred ca va
fi un eveniment excelent, mai ales ca pe
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la noi nu prea sunt multe asemenea ini-
tiative.

CORNEL BALAN: Cit de prezent este SF-
ul romanesc in afara? Cu toate ca SF-ul
romanesc a pornit spre libertate (dupa
Revolutie) cu o mostenire culturala
buna, scriitori buni, o baza de fani cred
eu puternica (Almanahurile Anticipatia
se vindeau ca piinea calda - poate si pen-
tru ca Romania avea un numar urias de
absolventi de facultati tehnice) nu am
auzit niciodata de autori romani care sa
“dea lovitura” in afara, sa ia vreun pre-
miu Hugo sau oricum, ceva de rasunet
international. Oare de ce?

CRISTIAN VICOL: Din ce am vazut eu,
autorii romani de SF&F au inceput sa
scoata nasul in afara tarii. Sunt cativa
scriitori care deja au un numar mare de
aparitii In revistele de SF&F din Europa
si din Asia. Altii au chiar si volume tra-
duse. Cred ca se poate si cred ca vor fi
tot mai multi. Deocamdata e o problema
de vizibilitate. Se citeste multa litera-
tura anglo-americana, pentru ca acolo
se promoveaza intens, iar autorii bene-
ficiaza de anumite structuri de marke-
ting. E o afacere, una care merge foarte
bine. La noi, am scris si mai sus, fine de
banii care se investesc in scriitori, de fe-
lul in care sunt (sau pot fi) promovati, de
anumite structuri care ar putea sa le
ofere deschidere catre exterior, care,



din pacate, deocamdata lipsesc in me-
diul SF&F. Dar situatia se va redresa,
mai ales ca acum autorul poate face si
singur drumul spre o aparitie editoriala
intr-o alta tara. Desi nu ar trebui sa fie
exclusiv asa.

CORNEL BALAN: Dau un citat din Philip
K Dick: Acum sd definim ce inseamnd SF
de calitate. Conceptul, ideea noud, tre-
buie sd fie cu adevdrat original (sau o va-
riantd noud al unui concept vechi) si tre-
buie sd fie stimuleze intelectual cititorul;
trebuie sd-i invadeze mintea si sd-i tre-
zeascd posibilitatea a ceva la care el pind
atunci nu se gindise. Astfel ,SF de cali-
tate” e un termen al valorii, nu ceva obi-
ectiv, si totusi cred, existd ceva ce obiectiv
se poate numi SF bun. Cred ca Dr. Willis
McNelly de la California State University
a dat cea mai bund definitie cind a zis cd
adevdratul protagonist al unei povestiri
SF este o idee si nu un personaj. Dacd este
un SF bun atunci ideea este noud, stimu-
leaza si, probabil cel mai important, de-
clanseazd o reactie in lant de idei-ramifi-
cate in mintea cititorului. Ca sa spunem
asa, elibereazd mintea cititorului in asa
fel incit la fel ca mintea scriitorului, in-
cepe sd creeze. Astfel SF-ul este creativ si
inspird creativitate, ceea ce fictiunea ma-
instream nu intotdeauna reuseste. Noi
cei care citim SF o facem tocmai pentru
cd iubim aceastd experientd a declansarii
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de idei in mintea noastrd, cauzata de
ceea ce citim.

Ce reprezinta pentru tine literatura
buna SF si de asemenea, tu de ce zona a
literaturii SF esti atras? Cyberpunk,
hard SF, ce anume 1iti propui sa scrii?

CRISTIAN VICOL: Paradoxal, ma atrage
literatura SF 1n care elementul stiintific
e minim. Pe aia o citesc, in felul asta si
scriu. Bine, probabil si pentru ca am fost
mereu aproape corigent la matematica,
iar la stiinte ma descurcam doar pana
ajungeam la calcul. Am si cateva traume
legate de perioada gimnaziului si a lice-
ului, stresul si frica de a fi scos la tabla
pentru a rezolva exercitii. Ma ingrozea.
Stii mema aia cu Sigourney Weaver care
std impietrita de groaza in timp ce xeno-
morfu o adulmeca? Cam asta era relatia
mea cu profesorul de matematica. Un tip
foarte ok, de altfel. Nu era vina lui ca
pentru mine matematica se oprise la re-
gula de trei simpla.

Asa ca intre mine si cam tot ce e hard
science s-a produs o ruptura. Ne inter-
sectam uneori, si atunci pasim pe var-
furi, mai ales eu, iar cand dau de pagini
si pagini de infodump stiintific, o iau la
fuga. Desi, uite, mi-a placut Martianul,
dar asta probabil pentru ca tot elemen-
tul science e imbracat in stilul relaxat a
lui Weir.

Literatura SF pe care o apreciez cel mai

mult e aia unde stiinta, contactul



extraterestru, sistemele politice disto-
pice, etc. sunt doar declansatoare, iar
punctul focal se muta pe reactia si con-
tra-reactia umana. Cred ca romanul care
nu se bazeaza foarte mult pe elementul
de science e mai castigat pe termen lung,
poate fi relevanta o vreme indelungata.
Mai e Asimov azi relevant din punct de
vedere stiintific? Nu. Dar Bradbury? Da.
(atata vreme cat nu dezbatem cultura
noastra arhivistica, pe care Fahrenheit
451 o incurajeaza)

De asta, si textele mele ies cumva din
zona science, cred ca nici nu ar putea fi
incadrate la SF (Intr-un sens classic),
insa ele sunt tot de nisa. Poate undevala
granita dintre fantasy si science. Uneori
si horror.

CORNEL BALAN: O intrebare la care ti-
ai fi dorit sa raspunzi si nu ti-am pus-o?

©

CRISTIAN VICOL: Da!
[s there life on Mars?
Oh man, look at those cavemen go!
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PROZA

Cand America
a invadat Afganistanul

ALEXANDRA NICULESCU

Adevarul e ca interactionez foarte putin,
cat de putin se poate, spre deloc, cu ve-
cinii - pentru ca majoritatea nici nu sa-
luta daca nu-i salut eu si e moda firmelor
in bloc, deci oamenii se tot schimba -, cu
portarii - si ei cam vin si pleaca, unul era
amuzant, nu mai stiu cum il chema, dar
odata, spre vara, a aparut cu un palton
lung pana la glezne, si mai era unul de
treaba, dar nu prea intelegeam nicio-
data ce zice si toata lumea se plangea ca
miroase urat, a cotet sau a nu stiu ce si a
trebuit sa plece, mie mi-a parut rau -, cu
femeile de serviciu - pentru ca tot asa, au
fost multe si pe unele chiar nu le-am in-
talnit niciodata. Normal ca mai aflu una-
alta si mai pun cate o intrebare, dar to-
tusi anumite detalii nu tin sa le stiu, ori-
cat de bine e sa fii curios. Asa si acum, s-
ar fi putut sa fie unul dintre lucrurile pe
care nu le aflu, care trec usor pe langa
mine, dar I-am auzit si pe moment n-am
inteles de ce-am zis ce-am zis si de ce ma
deranjeaza subiectul: fata femeii de



serviciu era gravida si voia sa stie daca
mama cunoaste pe cineva sa rezolve
problema. Nu credeam ca se mai folo-
sesc expresii din astea azi. Sunt cei care
protesteaza pentru dreptul femeii de a
dispune de corpul ei si sunt cei care cer
dreptul la viata pentru cel nenascut. N-
am participatla niciun protest din astea,
nici de-o parte, nici de cealalta si m-am
trezit acum spunand, aproape strigand:
E postul Pastelui si daca tot s-a intam-
plat, de ce sa nu-l lase? Sau daca nu, sa
rezolve singuri. Ma prefaceam ca nu stiu
de ce ma enerveaza asa tare, dar stiam.

Era vara in care s-a lansat sau relansat
Casablanca, nu, nu filmul, melodia, adica
versiunea pe care o canta Jessica Jay.
Asta s-a intamplat important pentru
mine In vara aia: cantecul si rochia. Am
primit o rochie si credeam-imi imagi-
nam-stiam c-o sa dau iama-n gaini, cum
ar zice cineva. Si s-a mai intamplat ceva,
dar nu la fel de frumos. Mai bine sa ma
tin de rochie un pic pentru ca rochie ca
asta n-a mai avut nimeni si imi ficeam
atatea iluzii despre ce-o sa fie,acum ca o
aveam. Nu era de seara sau de ocazie,
nu, nu genul ala de eleganta scortoasa cu
paiete si plastice grele inzorzonate. Era
o rochie de vara, ideea e ca nu stiu s-o
descriu, uite, dac-as avea o poza, totul s-
ar rezolva, ti-as arata, tu ai intelege si lu-
crurile ar fi simple. N-am nicio poza cu
ea. Cum sa zic, pentru ca stii ca n-o am
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cu descrierile - si la scoala ma plictiseam
de nu mai puteam, era Ardealul sau ce
mai era si oriunde aparea o descriere,
imi spuneam: bun, mai departe, deci ce
se Intampla? Sa-ncerc totusi: era cu bre-
tele, dar nu din alea subtiri, astea erau
babane, doua fasii zdravene, ce mai era?
Un decolteu cum desenam eu randune-
lele, stii? Ca un fel de m de tipar batut in
cap, turtit, si pe urma venea un corset
pana la mijloc, da, ca oricum corsetul nu
se continua mai jos. Avea niste snururi
fine, lucioase-alunecoase si puteai sa
strangi sau sa nu strangi pentru ca erau
de forma, era deci un fals corset pentru
ca exista un fermoar intr-o parte. Dupa
asta incepea distractia: infoierea ro-
chiei, care nu era nici prea scurta, ca de
parasute, nici lunga de mamaie, era pu-
tin deasupra genunchiului, la mine mai
mult - toate Imi vin mie putin mai scurte
-, dar avea un material puternic, nu era
ceva moale care sa se lipeasca exact ca o
iubita dintr-alea fandosite care atata
stiu, sa se lase pe cate un baiat: cum vrei
tu, iubitule, ce vrei tu, iubitule, unde vrei
tu, iubitule, nu stiu, tu stii mai bine,
alege tu, iubitule. Avea multe straturi
partea asta de jos, probabil-sigur, ca sa
dea mai bine cand iti venea cheful sa te
invarti. Incd nu aveam optispe ani si
stiam eu asa, ca In vara aia o sa se iIntam-
ple ceva important. Nu ma gandeam la
vreun baiat, la chestii ce se fac cu el, desi
toate prietenele mele facusera chestiile



astea de la saispe ani. Parca erau toate
programate: veneau si-mi ziceau, astep-
tand poate sa le felicit sau sa-mi dau
acordul, nu stiu: auzi, Ava, luni e ziua
mea si cadou de ziua mea o sa fiu pentru
prima data cu Tudor; sau invers: stii,
Ava, miercuri e ziua lui Cristi si, drept
cadou, o sa fim pentru prima data im-
preunad. Si eu aveam programul cu care
fusesem programata: intai facultatea si
pe urma ce vrei tu.

Acum poate sa para kitsch sau demo-
data, melodia, nu rochia, ea nu s-ar de-
moda niciodata daca ar mai exista. Era
vocea Jessicai cand canta: without your
si-i-igh, o lungeste asa, Intr-un fel tanji-
tor si mie-mi placea. Acum, ca sa portro-
chia voiam sa am o ocazie speciala, nu
era sa ies cu ea in oras si s-o vada mun-
citorii si golanii, trebuia sa apara ocazia
si stiam ca intotdeauna apare, aveam
doar de asteptat putin, si vara era ori-
cum lunga pe atunci.

S-a ivit repede ocazia: era ziua unei
prietene, era bine pentru ca ea avea deja
iubit de cativa ani, deci nu mai era mo-
mentul cadoului special. Nu ma duceam
des la petreceri din-astea pentru ca
eram comoda, adica imi placea sa zic nu
ori de cate ori puteam, dar acum era al-
tceva, pentru ca era prietena asta a mea
din copilarie, cu care ma intalneam zil-
nic, si aveam rochia care sa faca furori si
sa intre In istorie.
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In seara de dinainte m-a sunat si am in-
ceput ca de obicei: Ce faci? Bine, tu ce
faci? Bine. Maine sa vin devreme sa te-
ajut cu pregatirea, am zis. Am pompa
pentru baloane, ca sa nu ne mai chinuim
ca anul trecut, mai stii? Am si un tub din
alea cu inimioare, nu stiu cum se face,
poate stie vreunul dintre baieti. Da, bine,
Ava, foarte bine. Pe urma s-a auzit un fel
de fasait, o fi pus mana la telefon sau a
trecut pe langa o perdea sau nu stiu ce-
a facut si a spus: Stai sa-nchid usa. Eu n-
am inteles de ce, pentru ca maica-sa stia
de petrecere, era de gasca, nu era nicio
problema. Am asteptat mai mult decat
credeam ca ia sa Inchizi o usa si cum imi
pierdeam destul de repede rabdarea am
si intrebat: Hei, ce faci acolo? Te-ai cer-
tat cu Tavi? Tavi era iubitul ei, care-mi
era antipatic, asa ca de cate ori era ner-
voasa o intrebam daca s-a certat cu Tavi.
Ea a spus: Ah, nu, nu, doar ca i-am spus
lu’ mama ca facem petrecerea la tine, ca
sa stii daca te suna sau mai stiu eu. Da’
de ce?, am intrebat in timp ce deschi-
deam fereastra - de unde mai aparuse si
albina asta sau viespea, ce era? A ince-
put sa vorbeasca in soapta, prietena, nu
viespea-albind si eu m-am incruntat:
Maine mi-am facut programare stii tu
unde. Deja banuiam-intuiam ce-o sa
spuna, dar credeam ca daca trag de timp
si reusesc sa pun o intrebare ca lumea,
raspunsul ei o sa ma linisteasca. Ce sa
faci acolo? E ziua ta si avem petrecere



mare, ti-am zis ca am primit o rochie si
ai zis ca abia astepti s-o vezi si eu am zis
ca la ziua ta. A parut ca nu ma ia in
seama sau poate nu se auzea bine: Tavi
a facut programarea, doar nu era s-
avem un copil la varsta asta. A mai spus:
A fost cel mai usor sa gasesc scuza cu pe-
trecerea la tine, ca sa pot sa lipsesc toata
ziua si cand te mai suna mama, ai tu ce
sa spui: ca sunt in bucatarie, ca dansez,
ca tai tortul, chestii d-astea, nu se prinde
ea. Bine, bine, vin sa te iau maine sau ne
vedem acolo? Nu, uite, merg cu Tavi, n-o
sa simt nimic si dupa ce-mi dau drumul
0 sa dorm vreo doua ore la el si gata. Tu
doar asta, sa ai grija cand suna mama.
Am vrut sa mai zic ceva, dar mi-a luat-o
inainte: Hai, te pup, vorbim, si a inchis.

S-a scris din multe, nu din toate, dar
din foarte multe perspective: a facut-o
Pamuk (fac ce fac si-l mentionez), dar
mai e si Agualusa cu soparla lui sau Ian
McEwan cu copilul nenascut, dar acum o
s-0 las pe ea sa vorbeasca, sa spuna si ea
ce vrea, desi nu stiu ce-ar vrea sa spuna
o piele, cam ce memorie are, ce tip de
gandire si ce fel de sentimente.

In primul rAnd ma bucur ca in sfarsit s-
a inteles ca eu trebuie sa vorbesc despre
mine, nu ea despre mine. Am o memorie
mare, chiar n-am uitat nimic, am o gan-
dire proprie, de ce n-as avea, iar senti-
mentele sunt la fel de adevarate si de
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puternice ca ale oricui, doar ca nu coin-
cid intotdeauna cu ale ei, la Ava ma re-
fer. M-am revoltat de nenumarate ori,
dar ai cu cine sa te intelegi? Eu trimit
semnale, vorbesc calm, insist, {ip, dar
pana la mintea ei e cale lunga. Am simtit
din cauza ei multe lucruri pe care as fi
preferat sa le evit. Totusi eram de acord
cu ea prin liceu cand venea acasa si da-i
si spala-ma pana ma inroseam, as fi pre-
ferat sa nu fie apa asa fierbinte, nu stiu
de ce are nevoie de atdta caldura.



Auzeam conversatiile ei prin casa, o in-
trebau de ce se spala atata si ea zicea ca
nu-i place la scoald, era sincera, nu era
vorba de microbi, era asa o chestie ca
daca ma spala pe mine indeparta tot ce
se intamplase acolo. Era problema ei,
mie-mi placea ca se ocupa de mine, am
simtit intotdeauna ca ne placem, avem o
relatie amoroasa dintre cele mai misto,
doar ca ea e putin in urma cu Intelesul
uneori. Ca sa nu raman pe taramuri ab-
stracte: au fost atingeri, lipeli de alte pi-
eli de care eu m-as fi lipsit bucuroasa. Si
nu e ca taceam malc sa nu afle, nu sunt
genul dsta, imi place sa am gura mare si
sa ma fac auzita cand vreau, dar ea n-au-
zea cand trebuia, ajungeau cuvintele
mele cu incetinitorul. Eu spuneam: mai,
fata mea, pielea asta ce se lipeste de
mine nu e buna, cum e pilea e si omul,
daca n-o stiu eu, cine? Poate arata bine,
poate straluceste, poate e cum credeai
ca trebuie, dar eu cunosc lucrurile mai
bine, simt, miros si zic treci mai departe.
Ma supunea la neplaceri, adica de ce sa
stau eu lipita de-o piele pe care n-o ale-
sesem? Dadeam lupta mea: ma inro-
seam cat puteam, dar ea alegea sa ma ig-
nore. Abia dupa mult timp lua si ea deci-
zia cea buna si pe urma ne imbratisam,
ca si cum imi cerea iertare si eu o iertam,
stia ca facuse o prostie si acum ma man-
gaia Intruna ca sa uit si ca sa uite. Nu stiu
ce ma deranja mai mult: o piele cu care
nu eram in acord sau pupaturile baloase
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pe mine. Serios ca nu stiu care ma
enerva mai tare pentru ca pupaturile
durau mai putin dar nu-mi convenea sa
raman cu scuipatii dia uzi si pe urma us-
cati pe mine pana catadicsea ea sa se
spele, pentru ca acum nu se mai grabea
cu spalatul. Si aici reactionam imediat,
dar cine sa vada pe intuneric si chiar pe
lumina: batea soarele pe noi, pe ea si pe
mine si ea se facea ca nu se intampla ni-
mic. Pana la urma isi dadea seama cand
ma supara si ajungea si ea taras-grapis
la concluzia mea. Dar imi place sa fiu
obiectiva: uneori a fost si foarte bine,
adica se prezenta cu pielea potrivita si
atunci nu m-as mai fi dezlipit eu de ea,
odata chiar am stat atdta impreuna ca
eram sigura ca si cealalta piele sunt tot
eu, chiar daca ea n-avea alunite si nici eu
pistrui, dar asta a fost mult mai tarziu.

Prin 2001 era cu familia In masina in
drum spre Bucuresti si s-au oprit la o
benzinarie. Se auzea pompa sau conto-
rul care arata pretul, adica era zgomot si
mirosea puternic cum miroase, iar Ava
cu sor-sa stateau pe bancheta din spate
cu cate un ziar mare deschis, pentru ca
asa erau ziarele, cu foi imense, care abia
aveau loc pana la scaunele din fata. Ci-
teau Evenimenul zilei si Romdania libera
parca, dar Ava de fapt termina repede
pentru ca n-o interesau decat paginile
de politica externa, alea culturale si da,
arunca o privire lunga si la paginile



sportive, voia sa stie cine cu cine joaca,
cine unde a ajuns antrenor si alte prostii
din astea. Atunci a citit ca America a in-
vadat Afganistanul. Cum era la pagina
politica, a citit tot, normal ca erau stiri
de inceput, cand nu erau lucrurile clare,
desi se parea ca sunt, dar a zis: asta e o
chestie deosebita, ca unul dintre marile
evenimente la care invatase la istorie, e
unul dintre lucrurile care schimba ceva,
incerca ea sa spuna ce-ar fi spus un
adult. Stia si ca n-are cum s-o afecteze pe
ea: era Afganistan si erau americani. Si
desi mai toti romanii au fost atrasi de
America, doar de-aia folosesc acum ata-
tea americanisme si copiaza tot ce pot
din filmele lor, ea ramasese cu ideea ca
America e periculoasa si ca acolo poate
oricand sa apara unul cu arma sa traga
fara motiv. Sa plece din Romania da, visa
de multe ori, dar niciodata in SUA. A
continuat sa citeasca de zor la pagina de
politica externa si 1i era tot mai mila de
afgani, nu de talibani - foarte repede s-a
raspandit cuvantul asta, incat daca voiai
sa jignesti pe cineva era suficient sa-i
spui talibanule. Au inceput sa apara
poze cu copiii din Afganistan si Avei i se
pareau cei mai frumosi copii, asa mur-
dari si prafuiti si In hainele lor traditio-
nale Invechite.

Dupa un timp - niste ani, acolo - a cu-
noscut un baiat cu fata de taran sanatos-
solid si cu sprancene de om bun, asa
spunea ea, pentru ca atunci cand se
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ridicau formau un acoperis ce-i dadea o
expresie cumsecade, plus ca se Inrosea
una-doua la fata. Inginer i-a spus ca e,
deci serios, a bifat ea in gand, si 1i tot po-
vestea de o scoala pe care o construiau
sau reconstruiau sau nu stiu exact ce tot
1i faceau el si echipa lui. Era american si
asta o facea sa-1 vada cu prejudecatile ei,
dar asa simplu si direct vorbea mereu, si
pe deasupra il citise pe Camus si stia
despre Proust, sau asa spunea el. Intr-o
seara baiatul i-a spus asa, intr-o doara,
in timp ce molfaia, de fapt, sa fiu sincera,
asa ar vrea ea sa spuna, dar el méanca
foarte elegant: Stii ca sunt In marina
americana, ti-am mai spus, nu? Ti-am
spus si despre cand am fost in Afganis-
tan, cred? Ava a facut ochii mari si a ras,
era sigura ca sunt glume, desi nu era
prea glumet, era mai mult cazut pe gan-
duri mare parte din timp. Ai spus ingi-
ner, de unde scoti prostiile astea acum?
El si-a terminat ardeiul umplut: Nu-i
mare lucru, oricum sunt In rezerva
acum, poate nici nu ma mai trimit, poate
se terminad, o s-avem familie si copii, ai
zis ca-ti plac copiii, cati s-avem? Oricine
in locul ei ar fi intrebat imediat: Ai im-
puscat pe cineva? Chiar se intampla ca-
n filme? Cum e dupa? Ce simti? Dar n-a
intrebat pentru ca si-a raspuns singura:
Normal ca nu, o spune asa, la sanchi,
poate crede ca fetele se lasa mai usor la
povestiri din astea si chiar sa presupu-
nem c-a fost acolo, n-a facut el nimic,



uita-te la el, e mereu calm si pasnic, a
stat departe de orice lupta, poate studia
vreo harta sau manca, sigur a vrut sa stie
cum e mancarea acolo. Vorbea des des-
pre casa, familie si copii, deci Insemna ca
e bun, chiar daca ea nu-si imagina o fa-
milie cu el.

In dupa-amiaza in care a ficut ce se
face s-au uitat la un documentar cu ani-
male care se sfasiau si se mancau unele
pe altele, apoi Ava a dat un cap in tavan,
pentru ca era un tavan in panta si in mo-
mentul respectiv si-a spus: e un semn,
nu e bine ce fac, totusi sunt minciunile
alea, n-avem mai nimic in comun, nu asa
voiam sa fie, nu cu el, dar s-a frecat unde
se lovise la cap si el i-a zambit.

A doua zi l-a dus la aeroport si s-a in-
tors singura si atunci si-a dat seama ca
nu mai era la fel de curajoasa, 1i era frica,
pentru ca oricatiubea copiii, n-avea cum
sa fie el tatal. Te blochezi asa deodata pe
o frica, pe un gand si-ti repeti intruna: sa
nu...,daca..., ce fac? Si nimic logic nu vine
in momentele alea. Si-a cumparat ceva
ce se cheama pastila de a doua zi: avea o
groaza de contraindicatii si de efecte ad-
verse, le-a citit, si le-a imaginat pe toate,
a plans pe strada si n-a vorbit cu nimeni
acasa. Scria ca daca se intamplase deja,
n-are niciun efect, dar daca nu, putea
preveni. Dupa cateva zile i s-a disipat
putin frica, si-a facut doua teste si desi
era hotarata sa nu mai aiba de-a face cu
baiatul american, tot a deranjat-o ca nu
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i-a scris imediat ce-a ajuns, ci abia dupa
trei zile: era asa vesel si multumit si-i
trimitea poze cu el. Se intreba cateodata
daca l-a urat, stia ca n-are de ce, dar
poate da, pentru ca aparuse cand ea lu-
ase o hotarare prosteasca si el o dusese
la bun sfarsit.

Toata adolescenta auzise despre fetele
cu himen elastic, care nu sangereaza
prima data si zicea: ce chestie misto, si-
gur sunt si eu asa, dar n-a fost. Doua
cearsafuri a patat si oricat era de ame-
tita si nervoasa s-a pus pe spalat si parca
rosul ala nu voia si nu voia sa iasa oricat
freca. Intre timp el s-a plimbat putin
prin camera3, a iesit pe balcon, s-a intors
si Ava a gandit: ce urat e de fapt, si pe
urma s-a asezat rabdator pe un colt de
pat si a asteptat ca ea sa termine treaba,
fara sa scoata un cuvant. Dupa asta au
iesit sa ia cina in oras si ea a ales un res-
taurant turcesc, ca sa poata sa asocieze
ceva ce-i placea mult cu seara aia, dar n-
amancat mai nimic, iar el batea incet da-
rabana pe spatele ei si povestea, pentru
ca acum da, avea mare chef de vorba: la
ce se uita el la televizor, filmele ameri-
cane sunt cele mai tari, marina i-a platit
facultatea, nu taica-su, sa-i fie clar lui ta-
ica-su ca nu el, si da, era posibil totusi sa
fie din nou nevoie de experienta lui in
Afganistan. La un moment dat 1-a apucat
rasul si i-a soptit: atunci cand mi-ai zis
ca trebuie sa-mi spui ceva nu m-am gan-
dit nicio clipa ca n-ai mai fost cu nimeni,



m-am speriat pentru ca am crezut c-o sa
spui c-ai fost barbat, asta e cea mai mare
groaza a mea. Mi s-a intamplat, sunt
multe femei frumoase care au fost bar-
bati. Bine ca nu si tu.

Statea langa el, asculta mai mult mu-
zica turceasca decat pe el si se gandea ca
n-are cum sa fie din marina, ei nu ma-
nanca asa delicat. Voia sa-i ceara sa vina
cu el, chiar daca n-ar fi zis da, voia ca el
sa vrea, dar nu asa In vizita, ci serios, dar
el a spus-o in dorul lelii a doua zi, cand
erau deja la aeroport, mai avea si geaca
aia coniac pe el, mirosea prea puternic a
piele geaca lui si-1 facea sa para mai ba-
tran. Simti cand ti se spune ceva doar
asa, de politete sau ca sa nu zici ca nu ti
s-a oferit. In zilele in care 1-a urat sau nu
urat ci nesuportat, ar fi vrut sa-i scrie: ai
avut dreptate, am fost barbat, dar nu ga-
sea chef nici macar pentru asta. Chiar
sa-i trimita poze cu el vesel?, se intreba
intruna. Trebuia sa stie ca nu fusese
ceva vesel, ca fusese o spartura in visele
ei, fusese o decizie proasta pe deasupra,
fusese ceva ce Incerca sa stearga. Si to-
tusi Intr-o zi lI-a iertat si nici de data asta
n-avea macar legatura cu el.
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PROZA

Taisul zimtat al noptii
MIHAI POPA

Fotoliul asta are aproape varsta mea.
Imi amintesc cand a aparut in cas3, im-
preuna cu o canapea invelita in aceeasi
panza verde care astazi mi se pare ordi-
nara. Dar atunci am fost incantat, eram
destul de mic ca sa pot intra sub el cand
ma jucam. A rezistat bine, manerele din
lemn inca pastreaza mirosul de lac. Nici
patul a carui margine aproape o ating cu
genunchii nu e mai nou. Casa a ramas
aproape neschimbata. Am senzatia ca
din fiecare ungher stau sa iasa la supra-
fata amintiri neplacute.

Ma prefac ca nu vad cat sufera. Cand
durerea se acutizeaza strange din dinti
si la tample 1i apar doua pete albe. Chiar
el mi-a explicat o data c3, atunci cand te
confrunti cu o suferinta intensa, ajuta sa
plangi sau chiar sa injuri, sunt meca-
nisme biologice care fac ca durerea sa
para mai suportabila pe moment. Dar n-
0 sad scoatd nici un sunet cat timp va re-
usi sa se stapaneasca. [-a intrat in sange
sa ma protejeze de toate mizeriile exis-
tentel.



De multe ori s-a pus intre mine si
mama, ea era tot timpul irascibila, se
simtea prinsa in capcana unei casnicii
care nu mergea bine. Tata umbla pe san-
tierele lui. Nici mama nu prea statea pe-
acasa, venea de la editura, ne facea re-
pede ceva de mancare si pleca iarasi in
oras. Am aflat recent, din prefata unei
antologii redactata de un critic binevoi-
tor, cum ca mama fusese sufletul unui
cerc literar si o mare poeta avangardista
sau cam asa ceva. O fi fost, dar ca mama
nu era nicicum. lar poezia ei, fata de care
recunosc ca nu pot fi obiectiv, mi-a lasat
impresia unui delir care sa-i justifice
fuga de inconvenientele realitatii ime-
diate.

Asa ca Speriatu mi-a fost mai mult
tata si mama decat frate. Porecla asta i-
am dat-o eu. Duminica se transmiteau
meciuri la radio, ma aseza pe fotoliu iar
el reproducea in mijlocul camerei fazele
jocului si plonja pe covor cand striga
crainicul ,apara Speriatuuu!” Ma distrau
teribil acrobatiile lui, pe portarul de la
F.C. Arges nu-l vazusem niciodata insa
numele mi se parea grozav, pentru o ora
sau doua uitam ca suntem iarasi singuri
in casa. Dar meciul se termina, venea
seara si de multe ori adormeam In patul
lui Speriatu, plangand dupa mama.

Intr-o discutie avuti cand eram deja
adulti mi-a spus ca parintii, si mai ales
tatii, sunt in general de doua tipuri: cei
care nu se implica mai deloc si cei care
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se implica excesiv. Se pricepe la lucru-
rile astea, a lucrat o viata cu copiii sau,
cum zice el, ,lucrez cu parintii sub pre-
textul ca fac asistenta psihologica pen-
tru copii”. Cred ca a avut dreptate, eu i-
am sufocat cu atentia pe ai mei, eram ca
un elicopter care survoleaza permanent
o zona de control. Probabil incercam sa
repar ce nu facusera tata si mama pen-
tru mine. Abia cand au intrat in adoles-
cenfa si-au inceput sa-mi tranteasca usa
camerei lor in nas n-am mai avut incotro
si le-am dat spatiu. Nu stiu daca apreci-
azi ci am incercat s3 le fiu aproape. In-
clin sa cred ca nu.

Tot Speriatu mi-a spus sa am grija la
momentul in care copiii devin indepen-
denti fiindca atunci voi cauta in alta
parte vehicule afective. Am ras de el si i-
am zis sa-si vada de treaba, nu-mi tre-
buie avertismente din partea unui teo-
retician fara familie si nici nu inteleg ce-
i cu vehiculele alea scoase din tratatele
lui de psihologie. M-am purtat ca un ma-
gar, stiam foarte bine de ce ramasese
singur, dar mai grav a fost ca a avut
dreptate. Cand progeniturile mele si-au
redus discursul la ,nu intelegi nimic” si
,lasa-ma!” am Inceput sa petrec toata
ziua la firma, desi aveam angajati buni,
nu era nevoie sa stau pe capul lor. Dupa
aia am Inceput o relatie cu o tipa care lu-
cra pentru mine, au urmat si altele, nu-
mi placeau din cale afara dar probabil
cautam sa umplu un gol si poate sa ma



conving ca inca sunt barbat. La un mo-
ment dat una dintre tipe n-a mai fost
multumita cu statutul de amantg, a facut
in asa fel incat sa afle nevasta-mea,
spera sa declanseze o criza si sa ramana
ea cu mine. Criza a declansat-o dar fara
finalitatea la care spera, in schimb au
aflat si copiii, erau de-acum mari dar pe-
nibilul situatiei m-a facut sa simt ca in
ceea ce 1i privea am esuat cu brio chiar
aproape de final.

Cand a aflat de ce nu prea mai stateam
acasa Ana s-a dus plangand la Speriatu,
care functiona pe post de mama raniti-
lor pentru toate neamurile si cunoscutii.
M-am trezit cu el a doua zi, a Incercat sa-
mi vorbeasca, eu i-am raspuns insolent,
i-am zis ca nu-mi trebuie sfaturi de viata
din partea unuia care locuia singur in
apartamentul ramas de la parinti. S-a in-
furiat groaznic si m-am speriat, nu din
cauza ca mi-ar fi fost frica ci pentru ca
dintr-o data fizionomia i se transfor-
mase si mi s-a parut ca-l vad in fata mea
pe tata, care murise de atatia ani incat
aproape uitasem cum arata. Apoi m-a
palmuit, am fost atat de uluit ca nici n-
am putut sa reactionez. Nu ma mai lo-
vise niciodata, de multe ori luase el ba-
taie In locul meu. Un firicel de sdnge a in-
ceput sa-mi curga din buza, o zgariasem
de dinti, nu era nimic grav dar l-am va-
zut pe Speriatu cum paleste, trasaturile
tatei i-au disparut de pe chip, a redeve-
nit cel pe care-l stiam. A plecat fara sa

mai spuna ceva. M-am uitat pe geam
cum traversa curtea vilei, un om prabu-
sit. Ar fi trebuit sa alerg dupa el. Nu m-
am miscat din loc si nu stiu cum o sa ma
Impac vreodata cu asta, de fapt eu l-am
lovit atunci, ultimul om din viata mea
care ar fi meritat asa ceva. Ma bucur ca
macar acum sunt langa el.

Mai e o ora pana la urmatoarea doza.
Se vede ca 1l doare din ce 1n ce mai tare.
les periodic din camera sub pretextul ca
merg sa-i pregatesc un ceai pe care ori-
cum nu-l bea, dar in absenta mea se
poate chirci de durere, poate sa geama,
poate sa-si stranga tamplele in palme si
astea toate 1i fac bine. Imi repeta ci nu-i
nevoie sa stau langa el, se descurca sin-
gur si eu am desigur treaba la firma sau
acasa, dar simt ca se bucura sa ma vada
alaturi.




Ar fi putut sa aiba o familie. Cu sigu-
ranta si-a dorit-o. Era indragostit de o
colega, o fata foarte placuta, toti cre-
deam ca se vor casatori. Fata i-a cerut,
cum era firesc, sa se mute intr-un loc al
lor. A intervenit mama care intre timp
realizase ca imbatraneste si n-avea chef
sa ramana fara pajul de camera. Au ur-
mat scene lacrimogene, mizerii facute
fetei, amenintdri teatrale cu sinucide-
rea. Pana la urma Speriatu a renuntat. A
ramas sa aiba grija de mama.

Am atipit fara sa-mi dau seama, foto-
liul asta vechi e atdt de comod. Cand
eram copii 1l culcam pe podea, ne ase-
zam intre picioarele lui si pretindeam ca
e 0 nava spatiala. Speriatu scornea niste
povesti minunate despre lumi populate
de extraterestri, porneam sa ne luptam
cu ei, eu manevram tunurile facute din
tuburi de carton, la final eram eroul care
salvase galaxia. Alte cateva ore in care
uitam sa intreb cidnd o sa se intoarca
mama acasa.

M-a trezit zgomotul usor al canii de
ceai asezata la loc pe noptiera. Si-a luat
singur pastila. N-are cum sa-si fi facut
efectul dar arata deja mai linistit, proba-
bil anticipeaza calmul relativ al urma-
toarelor doua-trei ore. Si-a asezat perna
ca sa poata sta cu capul ridicat si ma pri-
veste zambind. Arata ingrozitor de sla-
bit, doar ochii au mai ramas din chipul
pe care i-1 cunosteam.

- Cum e?
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- Ca taisul zimtat al sarcasmului femi-
nin, incerca sa glumeasca. Un pic dure-
ros, dar te stimuleaza sa gasesti o re-
plica. Haide, agata-te de asta.

- Stii, nu te-am intrebat niciodata ... Ai
mai tinut legatura cu fata aceea?

- Ne-am vazut acum vreo doi ani.

- Ea s-a casatorit?

- Da. Din pacate relatia nu a mers. Era
singura cand m-a cautat. Am baut o ca-
fea impreuna.

Am ezitat de frica sa nu zic o prostie,
dar pana la urma l-am intrebat:

- Nu v-ati gandit sa o luati de la capat?
Nu mai avea cine sa se bage intre voi.

- Probabil ca ea si-ar fi dorit sa incer-
cam. Dar nu avea sens. Oamenii se
schimba 1n timp. Sotii evolueaza uneori
in directii convergente, daca au perso-
nalitati compatibile si un dram de buna-
vointid. Insd noi mersesem prea mult
timp pe drumuri separate.

- Nu te-ai gandit sa Incerci macar? De
unde stii ca n-ar fi functionat?

Ma privi in acelasi timp amuzat si
trist.

- Psihologii sunt de doua tipuri: pe de
o parte cei care pun un diagnostic si apoi
aplica metodele prescrise, pe de alta
parte cei care Incearca sa inteleaga oa-
menii. Nu inseamna ca tipurile astea se
exclud reciproc, in orice caz nu integral
... Dar am cautat sa fiu mai mult unul din-
tre cei din a doua categorie.

- Nu pricep.



- Teoretic, am fi putut sa incercam. Di-
namica unei relatii intre oameni fara in-
clinatii abuzive nu poate fi anticipata,
poate ne descopeream noi afinitati. In
principiu nu aveam nimic de pierdut.

- Ti s-a facut frica?

- Dupa o jumatate de ceasca de cafea
am stiut ca momentul nostru trecuse.
Nu mai exista nimic. Mi-a parut rau ca a
vrut sa ne intalnim. Pentru mine ar fi
fost mai bine sa mi-o amintesc asa cum
era inainte sa o luam pe drumuri sepa-
rate.

- Nu inteleg. Eu as fi incercat si a doua
oara.

- Tu esti un prost care a avut sansa sa
gaseasca o femeie ca Ana.

- Stii ca lucrurile nu merg grozav nici
acum, chiar daca m-am lasat de divertis-
mente.

- Atunci cand oamenii au probleme cu
partenerul, se refugiaza afectiv in amin-
tirea unor relatii anterioare. Asta e in re-
guld. Insd uneori nu se limiteazi la
amintiri ci decid sa-1 caute pe fostul. Ur-
meaza o Intalnire de felul celei pe care
am avut-o eu, la o cafea sau in alta parte,
si adesea cei doi intuiesc ca lucrurile nu
mai sunt cum au fost. Dar uneori ajung
din nou impreuna. Si se poate Intampla
ca relatia revitalizata sa decurga bine.
Insa daca decurge prost e o tragedie,
pentru ca nu pierzi doar o noua relatie,
pierzi si amintirea idealizata a celei
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vechi, care era o sursa de stabilitate
afectiva.

- Mi se pare o scuza jalnica.

- Cu toate problemele care exista, tu ai
totusi o casnicie autentica. Tine de ea. E
cel mai bun sfat pe care ti-l pot da. Daca
as fi crezut ca substanta relatiei voastre
s-a evaporat as fi fost primul care sa va
sfatuiasca sa-i puneti capat. Stii ca nu te-
as minti intr-un lucru ca asta. Si, auzi,
chiar ma simt mai bine. Te rog du-te
acasa, promit ca te sun daca-mi trebuie
ceva.

- Stai sa se lumineze, unde vrei sa plec
acum, noaptea?

Daca reusesti sa-1 atragi intr-o discu-
tie care-l intereseaza, uita un timp de
durere si pastila are timp sa-si faca efec-
tul. Imi urc picioarele langi el pe pat,
bombanind ca e atat de gras incat n-ai
loc sa iti intinzi un pic oasele. Zambeste
si vad cum incet-incet genele i se Inchid.

In sfarsit o sa se odihneasca putin.

i
N-am de gand si plec. Stiu cd mai sunt
doar cateva zile. L-am avut alaturi de
cand am deschis ochii. Cand am putut sa
ma descurc singur mi-am vazut de viata,
am vorbit doar cand el ma cauta, l1-am



lasat sa se chinuie cu mama. Dau vina
pentru asta pe indiferenta mea eredi-
tara, ce bine e cand poti intinde degetul
spre alti vinovati si nu-i nevoie sa-ti scri-
jelesti constiinta. Dar macar acum sunt
aici, asezat pe fotoliul asta care-o sa fie
mereu o bucatica din mine, asteptand sa
ma cuprinda somnul ca sa intind cu un
gest reflex mana in intuneric si sa o ga-
sesc pe a lui, cum s-a intimplat de atatea
ori in noptile copildriei mele.
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PROZA

Nura

CAMIL MOISA

Am adormit usor, ca de fiecare data
dupa ce traversam ziua intr-o astfel de
stare. Seara deveneam prizonierul unui
cerc care imi taia legaturile cu realitatea.
Nici o ispita nu-mi mai da tarcoale. De-
veneam liber, intr-o libertate fara per-
spective si fara iluzii. Nu-mi ramanea
decat sa ma adancesc 1n somn, ca intr-o
prelungire fireasca a starii mele. Singu-
rul refugiu la indemana... Chiar spiritul
meu critic o lasa mai moale, acceptand
somnul ca pe o evadare intr-o alta reali-
tate. Acum, orice traiam in vis devenea
usor credibil, in ochii mei.

De data asta se facea ca ma aflam la o
raspantie, intre niste dealuri peste care
norii treceau alungati incontinuu de
vant. N-as fi stiut, poate, in ce loc sunt,
daca nu aparea, ca din pamant, Nura,
vara-mea de la tara. Asa cum statea in
mijlocul drumului, de departe parea
gravida. Nu-i zaream fata, din cauza ro-
tunjimii abdomenului care se inalta
pana spre crestetul capului. Cand m-am
apropiat de ea, am vazut ca tinea in
brate o minge imensa, pe care nu reusea



s-o cuprinda in intregime cu ambele ma-
ini. Desi pe deasupra acelui balon 1i za-
ream doar linia bretonului, am inceput
sa vorbesc cu ea. Vorbeam ca de obicei,
dar ca si cand nu as fi vazut-o. Nici cand
alasat mingea jos, nu am avut sentimen-
tul ca i se schimbase ceva in alura. Purta
niste ochelari enormi, marginiti de o
banda neagra, care acoperise aproape
de tot lentilele. Am continuat sa vorbim,
eu nestiind cum s-o privesc. Tocmai se
intorcea din satul vecin, unde umflase o
minge pentru barbatu-sau, mare amator
de fotbal, duminica, in cimitirul satului.
Numai vremea sa fi fost potrivita. Ca
greu prinzi vreme buna. Statea barbatu-
sau de seara, cu ochii pe cer, sa vada
cum e vremea a doua zi. Ea, insa, nu mai
vedea bine nici poarta pe care trebuia sa
intre in curte. Nimerise alaturi, la o casa
vecing, iar lui Erlo, barbatu-sau, atat ii
trebuise. Ca alaturilocuia Leghe, un bar-
bat care traia mai mult singur decat cu
nevasta, care tot pleca si se intorcea, nu
se stie de unde. Ca lui Erlo 1i era ciuda pe
vecin, din cauza neveste-sii, mai fru-
moasa ca Nura, chiar daca lipsea cu lu-
nile. Toata ziua ar fi stat cu ochii lipiti de
gardul ei, s-o vada iesind la poarta. Nu-
mai ca asta era rara la vedere. De plicti-
seala si de urat, Leghe isi cumparase o
motocicleta si un caine lup, cu care stra-
batea satele dupa Teti, nevasta-sa, ca s-
o aduca acasa. Cand nu mai avea ben-
zina, cainele urnea motocicleta din loc.
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O tragea dupa el, ca pe o sanie, iarna. Si
tot satul astepta, dupa ultima disparitie,
intoarcerea nevestei pe motocicleta lui
Leghe. Asa visa Leghe: sa se intoarca pe
motocicleta, cu nevasta in spate, iar el cu
cainele in fata, pe ghidon.

Si, vara-mea, Nura, nimerise in poarta
vecinilor tocmai in sezonul asteptarii lui
Teti. De dupa poarta, o intampinase cai-
nele lui Leghe. Cand auzise cainele la-
trand, iesise din casa si stapanul, pe mo-
tocicleta (dormea cu ea in pat, de cand fi
plecase iar nevasta).

Avea o vorba lenta, parca si mai lenta
de cand isi luase cainele si motocicleta.
Nura scapase repede de vecin si de
caine, numai de Erlo nu putuse scapa.
Cum intrase pe usa, se pusese cu pumnii
pe ea, inghesuind-o, pana cand Nura isi
ratacise ochelarii de la ochi. Atunci se
schimbase ceva in felul in care incasa lo-
viturile de la Erlo, fiindca nu-1 mai zarea
decat printr-un fel de ceata, cum doar la
munte mai vazuse, in copilarie, intr-un
loc unde mergeau cu parintii sa vanda
porumb. Loviturile cadeau ca bombele
din avion, dar ea le primea simtind ca
vin de la Dumnezeu, ca pedeapsa ca-1 lu-
ase de barbat pe Erlo. Cand toti o sfatui-
sera sa nu-l ia, ca asta nu e bun de sot...
De grija ei, neamurile o pitisera in podul
casei, cand Erlo venise hotarat s-o ia la
el acasa. Dar ea, cum i-auzise vocea, cre-
Zuse ca venise primavara in sat, doar de
dragul lui. Coborase de acolo si dusa



fusese. Acum trebuia sa-si adune vede-
rile de pe jos, fiindca nu le-avusese
atunci cand trebuise sa le aiba, de la
Dumnezeu. Apoi incercase sa-si repare
ochelarii, ca bani de altii, noi, n-avea. Nu
statusera lentilele la locul lor decét cu o
banda neagra si lata, cu care izolau firele
electrice. Ca sa stea mai bine, le acope-
rise aproape de tot, doar un ochi lasase,
sa-i vina pe acolo lumina. Daca o mai
avea parte de ea, pe lumea astal!

Apoi, pe o soba mica, langa fereastra,
o multime de poze, aflate in miscare, mi-
au lunecat pe dinaintea ochilor. Si, in
toate, Erlo aparea tinand de gat céate o
cruce din cimitir, ca pe o ibovnica draga
lui. De sub pat, Nura aducea niste cartofi
raticiti printr-o lada de lemn. i curita
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si-i arunca Intr-o oala fnalta. Ca intr-o
seara il asteptase pana tarziu, de nu mai
putea de ochi, oricat ar fi fost el de bar-
bat, se culcase franta de somn. Erlo apa-
ruse dimineata, si fara mancare, cum fu-
sese vorba. Adormise in tren si nu stia
mai mult. Nu se lasase pana nu-si numa-
rase toti banii din geanta pe care ador-
mise cu capu’ in compartiment. Manca-
rea nu mai era, la trezire, cateva statii
mai incolo. Pe drum, se oprise la o bo-
dega si, dintr-un pahar in altul, incur-
case drumurile. Pe unul din ele, dase de
o baba, care semana leit cu Teti, doar ca
era mai batrana. O urmarise pana in sa-
tul ei, iar acolo il vazusera niste vecini
cum voia sa intre in casa peste ea. Era sa
manance bataie de la astia, dar 1l lasa-
sera In plata Domnului, cand il vazusera
mai bine. Adormise langa o vagauna, cu
capul in jos, langa o rapa plina cu oasele
vacilor moarte pe acolo. Apoi se trezise
in padure, aproape de casa. Avea in
mana o geanta, care nu era a lui, si era
imbracat cu alte haine decat cele cu care
plecase de acasa. Acum astepta reclama-
tia batranei, sau asa credea el, ca aia nu-
| uitase. Ca ultima oara, dupa ce se luase
de o baba, alta, n-a mai rezistat si a baut
toata soda pe care-o punea Nura la rufe.
Un vagon de rufe o astepta pe Nura, iar
ea nu mai gasise picatura. Asa daduse de
Erlo, intins pe iarba din spatele casei si
tavalindu-se pe jos, ca un catelandru.
Venise salvarea cu tot cu lume, stransa



ca la nunta lor. Iar ea nu mai stia daca sa
se bucure sau sa planga. Scapase, pana
la urma, ca avusese zile. De bucurie ui-
tase sa mai iasa din beciul casei. Si,
seara, 1l gasise langa butoiul gol, parca s-
ar fi Inecat, cu ochii umflati de vinul din
burta. Ziua-n-amiaza mare se trezise,
abia, alergand dupa niste capre prin gra-
dina, sa-si caute ibovnica. Le-ar fi lasat
fara lapte pe toate, de n-ar fi fost ea de
fata. Ca de branza aveau nevoie ca de
apa, tot strangeau intr-un borcan pentru
iarna. Si mai ramanea si pentru ai ba-
trani, din sat. Ca asa se suparase cu ei, de
la branza de capra. Cand aparuse al ba-
tran in poarta, ea fugise si se ascunsese
in gradina. Ca-i era greu sa-i spuna ca
nu-l mai recunostea decat dupa mers si
dupa umeri. (Asa se misca drumu’, dupa
umerii lui). Ca nu mai avea capu’ lui si
nici vocea nu-i mai era aceeasi. Si dla se
intorsese acasa fara branza, dar nimeni
nu observase, ca le era groaza si sa-1 pri-
veascd, dar sa-l mai si Intrebe ceva.
Unde-i era altadata capu’ acum avea un
dovleac rosu-aprins, ca scos din cuptor.
Si nici ora nu era a lui, de intoarcere de
la lucru. Prea din vreme aparuse. Ca ex-
plodase conducta pe care o pazea el,
cand nu dormea. Noroc ca nu mai fusese
nimeni acolo, aialalti dormeau prin alte
locuri, asta era sectorul lui. Cand 1l vazu-
sera sefii in halu’ ala, credeau ca-i altu-n
locul lui si-i cerusera buletinu’. Era in
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regula, putea sa plece acasa, fara sa-
ntinda vorba.

Ca tot asa se intamplase si cand cu ca-
prele satului. Plecase cu ele devreme,
roua la picioare. Si ziua, lunga, iar el, sin-
gur, intre capre, adormise cu sticla la
cap, sa n-o fure careva. Era intuneric, la
trezire, doar lumini de lanterna vedea
prin padure. Nici cdinele nu mai era
langa el, se luase dupa oamenii care-si
cautau caprele. El dormea, cand il trezi-
sera luminile alea. Credea ca visase ste-
lele de pe cer si era s-adoarma la loc.

Pana-n sat, venise pe furis, prin pa-
dure. Pe urma, prin grading, ca talharii.
Doar ce le gatuise vulpea, cand picase el.
Le adunase calde, de pe poteca. Ca ta-
man atunci se luase lumina, de indraz-
nise vulpea. Fara cotete la gaini, tineau
becul aprins, s-o sperie. Venise cu ele
ciorchine 1n casa, ca de la vanat. Toata
noaptea lucrase sa le puna la galeata.
Nici branza nu i-a mai trebuit.

Acum avea capu’ ca pamantu’, greu si
rotund. li era groaza si-1 poarte prin sat,
in concediu medical. Ca asa ar fi trebuit
sa intre si Erlo, intr-un medical, poate isi
revenea. Ca ea fusese la doctor, in locul
lui, sa vada ce are. Ca nu era nevoie de
pacient, asa bine i1l cunostea doctoru’.
Parca ala ar fi stat cu el in casa, nu ea.
Cum il intreba ceva, avea si raspunsul.
Venise degeaba. Numai parul de pe cap
nu i-1 cunostea. Ca si de-1 taia, crestea la
loc, negru, verde, cum era. Asa si cu



tratamentu’, n-atinge radacina....(Doar
chestia cu paru’, o intelesese, din vor-
bele aluia).

Ca intr-o zi nu-l mai gasise acasa si
nici nu aparea de undeva. Auzise mai di-
nainte ca ar fi fost frumos la Leghe acasa.
Lume care se aduna de pe drum, sa vada
noutatea. Ar fi mers si ea, dar i era de
barbat, dupa ultima bataie. Dar cum sa
stea, cand vedea lume venind si iesind,
iar la ea, nimeni. Sta si astepta ziua de
ieri. A lasat sa vina seara, ca sa urce in
dudul de langa gardul lui Leghe. Se ve-
dea pe geam ca la televizor, doar ca n-
avea sonor. Ca la ea acasa 1i vedea, in-
tinsi la masa si veseli. Ce-o fi fost cu ve-
selia aia? Ca ea nu-1 zarea pe Leghe nica-
ieri, doar pe barbatu-sau la masa, ca pe
mire. Atunci a inteles ea de ce nu mai ve-
nea. Ar fi mancat dude ca un copil, de n-
ar fi avut vedenia in fata ochilor. Si nici
cainele n-o mirosise (l-or fi imbatat, sa
intre lumea fara grija, ca la cinema), nici
ea nu stia cum a coborat de acolo. Usa
data la perete, ca pentru oaspeti. S-a fa-
cut liniste, cand au vazut-o. Erau gata sa
ciocneasca paharele. Ea-nlemnise cu
ochii pe Teti, n-o vazuse prin ferestra,
era prea mica. Si in loc s-o intrebe pe aia
de barbat, I-a intrebat pe Erlo cine era
femeia de langa el. E nevasta meal! i-a zis
ala linistit si prostit. Nevasta ta! Da, a
mea! Si-a luat-o-n brate...

[-a lasat acolo ca pe insuratei.
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Nici n-a stiut ce sa mai creada, cand I-
a vazut dimineata pe usa. Disparuse
Teti, iar, si se trezise cu Leghe in pat. Ala,
beat, da sa-l pupe, ca-si gasise nevasta
acasa. De bucurie, plangea, si-1 ocara, pe
urma, c-o lasase pe aia sa plece. Tot cu
cearta, au ajuns sa umble prin sate ve-
cine, dupa Teti. Degeaba. S-au intors
amandoi pe motocicleta si cu cainele pe
ghidon. Ca pana sa apara aia, s-a dus
anu’. Si cand s-a intors, venea cu niste
copii dupa ea, pe unde fusese, ca si asa
n-avea Leghe copii. Stateau la el ca la
gradinita. Acum plimba cate unu pe ghi-
don, in locul cainelui...

Si Nura se indeparta de mine, continu-
and sa povesteasca oamenilor pe langa
care trecea. Imi pierduesem postura de
unic ascultator al intamplarilor din fa-
milie. Acum o vedeam oprindu-se din
casa in casa, iar eu stiam ca de fiecare
data povestea aceleasi lucruri. Cu cat se
indeparta, lentilele ochelarilor i se ma-
reau, incepand sa semene cu niste pano-
uri solare care-i luminau drumul. Ele ma
tintuira cu lumina lor si facura ca vor-
bele rudei mele sa devina tot mai
usoare, sa pluteasca. A fost imaginea pe
fondul careia mi-a rasarit soarele in fe-
reastra.

Text publicat in volumul de povestiri Amintiri
inventate, Editura Aius, Craiova, 2011



RECENLZIE

Un istoric in cautarea
originilor personalitatilor
reprezentative
ale romanilor

LIDIA TRAUSAN-MATU

E imbucurator sa constati ca traditia
studiilor genealogice ,culte”, bogata si
relativ indelungata in cultura roma-
neasca (se pare ca in Moldova incepe cu
Hronicul vechimii romano-moldo-vlahi-
lor al cronicarului Dimitrie Cantemir, iar
in Tara Romaneasca cu Ghenealoghia
Cantacuzinilor, alcatuita de banul Mihai
Cantacuzino), s-a imbogatit cu un nou
volum semnat de istoricul si genealogis-
tul Mihai Sorin Radulescu, intitulat Ge-
nealogii greco-romdne si publicat 1n
2014, l1a Editura Vremea.

Profesorul Mihai Sorin Radulescu nu
este la prima Incercare de acest fel. In
oglinda cu cartea pe care o comentez
aici este volumul [n cdutarea unor istorii
uitate. Familii romanesti si peripluri apu-
sene, publicat tot la Editura Vremea, in
2011, sau volumul Genealogii, care s-a
bucurat de succes si a determinat o
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reeditare, revizuitd, in 2018 (prima edi-
tie a aparut in 1999, la Editura Albatros
din Bucuresti). Pentru aceasta din urma
carte, Mihai Sorin Radulescu a fost ono-
rat cu premiul ,Eudoxiu Hurmuzaki“ al
Academiei Romane in 2001. Din colectia
autorului, pentru cei interesati de origi-
nea si inrudirile figurilor reprezentative
ale istoriei romanilor, mai amintesc inca
trei titluri de carti: Memorie si stramosi,
Bucuresti, Editura Albatros, 2002; Cu
gandul la lumea de altddatd, Bucuresti,
Editura Albatros, 2005 si Elita liberala
romdneasca 1866 - 1900, Bucuresti, Edi-
tura All, 1998. Cartile semnalate nu sunt
simple colectii de biografii, asa cum s-ar
putea intelege la o rasfoire sumara, ci
studii temeinice de genealogie si proso-
pografie. Ele au menirea de a creiona
portretul unui personaj prin plasarea
acestuia intr-un anumit timp, context si
spatiu.

GENCALORI
GRECOROMEANG 35




De ce avem nevoie de astfel de demer-
suri istoriografice? Mai Intai de toate, in-
vestigatiile genealogice au meritul de a
lamuri aspecte ce tin de dimensiunea
sociala, culturala sau economica a isto-
rie unei civilizatii. In acelasi timp, ele
sunt un material nepretuit de interpre-
tare si contextualizare atat pentru isto-
rici si cercetatori de felurite specializari
si orientari, cat si pentru cititorul intere-
sat sau numai curios. De exemplu, in ca-
zul istoriei romanilor, studiile genealo-
gice pot sa clarifice intrebari ce tin de ra-
portul si simbioza noastra cu strainii.
Mai toti cunoastem ca, inca din epoca fa-
nariota, mariajul tipic in randul aristo-
cratiei noastre a fost cel intre romani si
greci, insa din cartile profesorului Mihai
Sorin Radulescu aflam ca familii de mari
boieri sau de origini mai modeste, dar cu
insemnate realizari In istoria noastra
sociala, politica, economica sau cultu-
rald, s-au inrudit, prin casatorii, si cu fa-
occidentale (franceze mai
seama, dar si engleze sau germane) sau
din Europa centrala si rasariteana.

milii cu

Cartea pe care o comentez reuneste
mai multe studii, publicate deja de autor
in prestigioase reviste din tara si strai-
natate. Ele reconstituie genealogia a
paisprezece personalitati (politice, eco-
nomice, intelectuale si artistice) din spa-
tiul roméanesc, traitoare in veacurile XIX
si XX. Rand pe rand, isi gasesc locul in
paginile cartii figuri de oameni daruiti,
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mai mari sau mai mici la scara istoriei,
reconstituite de autor din documente de
arhiva nationald, locala si de familie
(acte parohiale, matricole scolare, foi de
zestre, spite de neam, testamente, pisa-
nii etc.), din cronici, arhondologii si carti
de istorie, din jurnale, scrisori si memo-
rii, din ziare, reviste si periodice con-
temporane cu personajul investigat, din
monografii, enciclopedii si dictionare de
specialitate, din diverse colectii de do-
cumente publicate, ghiduri de monu-
mente, case sau drumuri si discutii pur-
tate de Mihai Sorin Radulescu cu des-
cendenti ai familiilor studiate, din mu-
zee, biserici (portrete votive), necropole
si alte locuri ale memoriei istorice.

Un bun exemplu este reconstituirea
genealogiei familiei doctorului Constan-
tin C. Hepites (1804-1890), doctor de
carantina la Braila, farmacist si profesor
la Scoala Nationala de Medicina si Far-
macie din Bucuresti, iar din 1869 la Fa-
cultatea de Medicina. Cautand pe inter-
net personajul, dar si in volume de stu-
dii erudite, am remarcat ca circula pe
seama lui numeroase afirmatii false si
confuzii, mai cu seama legate de etnia si
ascendenta doctorului. Studiul lui Mihai
Sorin Radulescu lamureste lucrurile si
ne convinge ca doctorul Constantin C.
Hepites era de origine greaca si in pri-
mele decenii ale veacului al XIX-lea a
imigrat in Valahia, stabilindu-se la Bra-
ila, portul cel mai important al Tarii



Romanesti de dupa 1829. La Braila, Con-
stantin C. Hepites si-a creat un mod de
viata de la care nu s-a mai abatut. A
prestat servicii medicale si farmaceutice
in folosul locuitorilor orasului, ajungand
renumit in toata tara pentru cunostin-
tele sale in aceste domenii. Nu intampla-
tor doctorul Carol Davila (1828-1884),
cel mai probabil francez de origine si na-
turalizat roman, diriguitorul Serviciului
sanitar al Roméniei la un moment dat,
va apela la cunostintele si experienta lui
Hepites pentru a alcatui ,prima Farma-
copee romaneasca” sau pentru a preda
,Materica medicala si arta de a formula”
elevilor de la Scoala Nationala de Medi-
cina si Farmacie. Doctorul Hepites a fost
nu numai directorul ,carantinei orasu-
', ci si presedintele Camerei de Co-
mert. Un document identificat de autor
intr-o colectie de Documente privind is-
toricul orasului Brdila 1831-1918, datat
30 august 1837, il mentioneaza pe doc-
torul ,Constantin Ipitis” boierit, avand
rangul de serdar. Un alt document, datat
22 octombrie 1848, atesta ca ,serdarul

lui’

C. Epitis, locuitor, fost doctor de caran-
ting, [are] case, are spiterie, s-a purtat
bine in vremea revolutiei” (p. 139). In
1848, doctorul Hepites era casatorit cu
Smaranda Damboviceanu, fiica serdaru-
lui loan Damboviceanu, familie de boieri
foarte influenta in urbe, si avea patru co-
pii: o fata, Elena, si trei baieti, Toma,
Constantin si Nicolae. In anii urmatori
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au venit pe lume inca sase copii: Victo-
ria, Olga, Stefan, Alexandru, Virgil si Gri-
gore.

Din cei zece copii ai familiei Constan-
tin si Smaranda Hepites, opt au supravi-
etuit si au fost educati la scoli prestigi-
oase in tara si in afara tarii. Cel mai cu-
noscut dintre copiii doctorului a fost
Stefan Hepites (1851-1902). Din studiul
lui Mihai Sorin Radulescu aflam ca la
gimnaziul ,Matei Basarab” din Bucu-
resti, Stefan Hepites a fost coleg cu lon
Mincu, creatorul stilului neoromanesc
in arhitectura. Pregatindu-se pentru o
cariera militara, Stefan a plecat in strai-
natate sa obtina o diploma de inginer.
Aici a Inceput sa fie interesat de fizica si
matematica. Vocatia si-a spus cuvantul
si in 1873 1si da doctoratul in ,stiinte fi-
zice si matematice”. Faima savantului
avea sa se intemeieze pe faptele sale du-
rabile: a fost fondatorul Institutul de
Meteorologie (in 1884) si initiatorul pri-
melor ,masuratori seismologice” in Ro-
mania. Am mai retinut ca a fost casatorit
cu Maria Athanasovici, fiica doctorului
Gheorghe Athanasovici, bulgar de ori-
gine si ,unul dintre intemeietorii Facul-
tatii de Medicina din Bucuresti”. Casa lor
din Bucuresti, cladita pe bulevardul Las-
car Catargiu, poate fi gasita astazi la nu-
marul 35 si admirata in toata splendoa-
rea ei.

Un alt exemplu este studiul dedicat
genealogiei familiei Nicolae Malaxa.



Viitorul industrias s-a nascut la Husi, in
1884, intr-o familie cu origini corfiote si
bulgaresti. Pe linie paterna, Nicolae Ma-
laxa scobora ,din spatarul Iancu Ma-
laxa”, fiul cel mare al pitarului Mihalachi
Malaxa, grec ,venit din insula Corfu” la
Galati, la inceputul veacului al XIX-lea,
odata cu Mihai voda Sutu. Tatal sau se
numea Constantin Malaxa (1844-1889),
de profesie capitan in armata, si era fiul
lui lancu Malaxa, iar mama, Ruxandra
Popov (1861-1940), era de origine bul-
gard. In a doua jumaitate a veacului al
XIX-lea, familia pitarului Malaxa, fonda-
torul neamului, a prins radacini in Ro-
mania, s-a extins prin ramificatii si s-a
imbogatit. Pe masura ce vor aduna bani,
pamant si ranguri boieresti, membrii fa-
miliei Malaxa vor incheia casatorii cu
persoane influente, aducatoare de pres-
tigiu si protectie, unele aflate chiar in
anturajul domnitorilor. E cazul Mariei
Malaxa, sora tatalui lui Nicolae Malaxa si
matusa sa, care a fost casatorita cu Ce-
zar Librecht, omul de incredere al dom-
nitorului Alexandru loan Cuza, ,seful
oficiului telegrafic de la Galati” si inte-
meietorul ,primului serviciu secret din
istoria moderna romaneasca”.

E interesant de observat cum doua ge-
neratii mai tarziu si Nicolae Malaxa avea
sa graviteze 1n jurul puterii, fiind ,un
membru proeminent al camarilei” rege-
lui Carol al II-lea. Inginerul Nicolae Ma-
laxa a fost casatorit cu Natalia Craescu,
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descendenta dintr-o familie de mici bo-
ieri originari din Covurlui, Moldova, si a
avut doi copii: Irina si Costache. In Bu-
curesti, familia Nicolae Malaxa a locuit
in casa de pe Aleea Alexandru nr. 38
(casa este astazi sediul Institutului Cul-
tural Roman). Tot pe Aleea Alexandru
avea sa construiasca Nicolae Malaxa o
casa pentru primul sau nascut, Irina, ca-
satorita cu doctorul George Emil Palade,
laureat al premiului Nobel pentru medi-
cind. Astazi in casa sotilor Palade din
Bucuresti se afla Ambasada Republicii
Moldova.

Sa mai spunem ca Nicolae Malaxa era
un inginer talentat, cu viziune si opinii
ferme. A pus bazele industriei grele ro-
manesti (cine 1si mai aminteste de uzi-
nele Malaxa? de armamentul si muniti-
ile Malaxa? de vestitele locomotive Ma-
laxa? de automobilul Malaxa?), a patro-
nat construirea mai multor edificii pu-
blice in Bucuresti (,,blocul Malaxa-Buri-
leanu de pe bulevardul Nicolae Bal-
cescu”’, spitalul ,Malaxa”, ,aflat nu de-
parte de uzinele sale”, ambele avandu-I
ca arhitect pe Horia Creanga, biserica
,Sf. Nicolae-Malaxa”, cladita in apropie-
rea fabricilor Malaxa, in ,anii '40 pentru
muncitorii sai”), a ,desfasurat o vasta
activitate filantropica, a dat burse si
mari sume de bani pentru diferite sco-
puri umanitare” si a sustinut financiar
oameni, grupdri si partide politice. In
treacat fie spus, autorul cartii aminteste



si de ,acuzatiile de coruptie” care au pla-
nat asupra industriasului, mai cu seama
in timpul regelui Carol al II-lea. Dupa in-
stalarea regimului comunist, Nicolae
Malaxa s-a refugiat in America. A murit
in 1965, la New Jersey.

Nu am cum sa ma opresc pe marginea
tuturor studiilor ale acestui documentat
volum. Insd mi se pare absolut necesar
sa invoc cele doua studii despre Nicolae
lorga si familia sa. Ele reamintesc citito-
rului ca istoricul cel mai reprezentativ al
romanilor se trage, pe linie paterna,
dintr-o familie de greci stabiliti la Boto-
sani, in Moldova, in veacul al XVIII-lea.
Greci de origine au fost si stramosii fa-
miliei Schina, ai Anei Aman, fosta Politi-
mos, sotia pictorului Theodor Aman, sau
ai familiei Philippide. In carte au fost in-
tegrate si cateva studii ale caror eroi nu
sunt de obarsie greaca, ci mai degraba
vlaha (e cazul lui Anastase Simu, Vasile
Panopol si Georges de Bellio). Trebuie
retinut insa ca toti cei amintiti in pagi-
nile cartii au devenit si ,sunt considerati
astazi romani intru totul”, pentru ca
identitatea etnica sau nationala nu este
o chestiune de biologie, ci una de cul-
tura.

Am citit cu interes si placere studiul
introductiv al cartii, intitulat ,Cuvant-
inainte”, semnat de istoricul Tudor Te-
oteoi, care calauzeste cititorul in conti-
nutul si semnificatia volumului. Nime-
rita mi s-a parut si ideea autorului de a
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inzestra cartea cu cateva fotografii do-
cument, marturii ale unor edificii ce
amintesc de unele personaje ale cartii.
Notele de subsol sunt remarcabile, ele
dau seama de temeinica documentare a
istoricului si corecteaza inadvertente si
erori de informatie perpetuate. As cita,
cu titlu de exemplu, o observatie a auto-
rului legata de tendinta unor autori de
biografii sau monografii de a-i ,roma-
niza pe cei veniti in Principate de la su-
dul Dunarii, a caror etnie este adesea di-
ficil de precizat”. Potrivit lui Mihai Sorin
Radulescu ,acestia puteau fi, in general,
greci, albanezi, sarbi, bulgari si, e drept,
nu in ultimul rand, vlahi. A face Insa din
toti acestia aromani mi se pare exagerat
si in afara realitatii istorice” (p. 59). Ace-
easi documentare, care privilegiaza de-
taliile, complica pe alocuri istoria perso-
najelor, iar cititorul nefamiliarizat cu
stilul autorului ii trebuie ceva timp ca sa
se dumireasca despre ce ramura a fami-
liei este vorba. Acest aspect insa nu
scade din importanta si frumusetea car-
tii, dimpotriva, 1i sporeste calitatea si il
recomanda pe istoricul Mihai Sorin Ra-
dulescu ca pe un model clasic de cerce-
tator de arhiva.



PROZA

Post Solar Saints

CORNEL BALAN

Tristan observa ca in ciuda eforturilor
de promovare participarea femeilor la
conferinta era de sub douazeci la suta.
Destul de firesc intr-un domeniu cum e
cel al Securitatii Nationale, mai ales la
un subiect de dezbatut ce poarta nu-
mele Evaluarea pericolelor post Puls
Electromagnetic. Cei din sala compu-
neau o amestecatura destul de ciudata:
consultanti din Ministerul Apararii care
urcasera scara ierarhica sprijiniti de
asa-zisele instincte de inteligenta soci-
ala si, la polul opus, oameni de stiinta pe
care anii de cercetare si articolele publi-
cate 1i transformasera in virfuri ale unui
domeniu ingust din astrofizica numit
Helioseismologie. Impreuns incercau s
convinga reprezentantii guvernului (de
asemenea prezenti in sald) ca posibilita-
tea unui eveniment (natural sau cauzat
de om) ce-ar incapacita tot gridul elec-
tric al Americii de Nord transformind
continentul la propriu intr-o gaura nea-
gra nu e deloc fictiune si ca probabilita-
tea ca o astfel de catastrofa sa aiba loc ar
trebui luata in seama.
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Ca advisor al secretarului de stat pe
probleme de aparare, speech-ul lui Tris-
tan nu trebuia sa depaseasca douazeci
de minute: nu era necesar sa se vor-
beasca mai mult despre pulsul electro-
magnetic la fnalta altitudine care suc-
ceda o deflagratie nucleara deasupra so-
lului. Probabilitatea unui atac nuclear
soldat cu aproximativ un miliard de vic-
time fusese evaluata la 10%. Pe de alta
parte, probabilitatea unei furtuni solare
majore in urmatorul deceniu fusese eva-
luata de NASA tot la 10%.

- Fie ca vorbim de un atac fie ca vor-
bim de un fenomen natural, efectele pul-
sului electromagnetic ar fi acelasi. Linii
de tensiune inutilizabile, transforma-
toare arse, sateliti distrusi - deci, printre
altele, telefonie mobila si GPS inexis-
tente.

Dupa ce a luat loc tnapoi in scaun, fe-
meia din stinga lui, pe al carui ecuson
scria Ursula D’Aoust / U of Seattle, 1-a in-
trebat semnificatia rasaritului care apa-
rea in partea de sus a slide-urilor pe care
tocmai le prezentase. Observind ca era
deosebit de atragatoare in ciuda taioru-
lui gri, cu taietura severa, Tristan i-a ras-
puns in soaptd, cu un plus de insufletire.

- Nu e rasarit, e Starfish Prime.

- Ce e Starfish Prime?

Tristan a zimbit amuzat imaginindu-
si ca totusi pentru europeni aceasta la-
cuna de istorie nucleara era probabil
scuzabila.



- Cel mai puternic test nuclear la
inalta altitudine, in spatiu de fapt. Ce ti
s-a parut ca e rasarit e de fapt poza ex-
ploziei la secunda zece.

Pe 9 iulie 1963, racheta Thor cu focos
nuclear a detonat la 400 de kilometri
deasupra atolului Johnston. Starfish
Prime a provocat un impuls electromag-
netic mult mai puternic decit se astep-
tase, atit de mare incit majoritatea in-
strumentelor tehnicienilor militari au
fost perturbate serios iar asta a cauzat
dificultati in efectuarea masuratorilor
precise. Populatia din zona, neinfor-
mata dinainte de experimentul secret,
afla prin forta imprejurdrilor - din
prisma pagubelor produse aproape in-
stantaneu. Pulsul electromagnetic afec-
teaza insulele Hawaii (la 1500 km de
punctul de detonare): sint avariati trei
sute de stilpi de iluminat si se pierde
complet legatura telefonica dintre Kauai
si restul insulelor.

Tristan avea de gind sa 1i povesteasca
toate astea blondei de linga el la prima
pauza - daca avea norocul sa fi venit sin-
gura la conferinta si interesata sa-i as-
culte scenariile apocaliptice, de care era
atit de pasionat. Obsesia scenariilor
apocaliptice nu-i afecta insa deloc atrac-
tia pentru femei, cum de altfel cu mintea
se teleportase din sala de conferinte toc-
mai in sauna hotelului Marriot (unde se
aflau cazati majoritatea participantilor)
cu Ursula in fata lui, transpirata si
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infasurata doar intr-un prosop alb cu ni-
mic pe dedesubt. Tristan Incerca sa
scape de scenariul placut care i se de-
rula in cap, in care facea concurs cu Ur-
sula de care rezista mai mult in sauna, si
facu eforturi sa revina cu atentia la pre-
zentare. Un tip cu aspect de somitate
raspundea deja la intrebari, semn ca
Tristan pierduse tot miezul prezentarii
acestuia.

- Exista un sistem de avertizare?

- Observatorul heliosferic al NASA
(SOHO) are un coronagraf spectrome-
tric care in prezent e principalul instru-
ment pentru analizarea perturbarile
magnetice. Totusi apropierea iminenta
a plasmei solare este observata intii de
satelitul Deep Space Climate Observa-
tory (DSCOVR), situat la nivelul orbitalei
L1. Cresterea brusca a densitatii, a fortei
totale a cimpului magnetic interplane-
tar si a vitezei vintului solar observate
de DSCOVR ne previne de sosirea socu-
lui interplanetar cu 15 pina la 60 de mi-
nute inainte ca norul magnetic sa lo-
veascd Terra. In functie de viteza de de-
plasare a undei de soc, acesta e interva-
lul de avertizare maxim pe care il avem
acum.

- Un sfert de ora sa protejezi tot gri-
dul? E imposibil.

- Tocmai de aceea trebuie sa luam ma-
suri. Sa facem mai mult pentru a pre-
veni o catastrofa iminenta.

- De ce spuneti ca e iminenta?



- Pentru ca, simplu, analiza probelor
extrase din calota de la pol arata repeta-
bilitatea unui eveniment major in medie
la fiecare suta de ani si al unuia catastro-
fic la fiecare cinci sute de ani. O furtuna
solara destul de puternica sa puna in in-
capacitate tot gridul, asa cum este el
acum.

- La cit estimati costul de modernizare
al retelei?

- Ei bine, este o cifra mare. Asa c3,
daca Imi permiteti, cred ca e mai indicat
sa Incep cu o alta cifra: costul sa nu fa-
cem nimic. Cele mai profesioniste esti-
mari pe care le avem plaseaza costul
avariilor dupa un eveniment de genul
Carrington din 1859 la doua trilioane de
dolari in primul an...

- Doua trilioane? E aproape cit pache-
tul de stimulare dupa recesiunea din
2008!

- Da. Pai numai avariile flotei de sate-
liti ne-ar costa 70 de miliarde. Apropo,
asta e estimarea NASA, nu a mea. Apoi
transformatoarele de retea. Cimpul
electric e produs de voltaj iar cimpul
magnetic de curentul electric. Cimpul
electric poate fi izolat de un obiect care
nu e bun conducator, cum ar fi o cabana
din lemn, pe cind cimpul magnetic nu.
Asa ca, imaginati-va, cimpul magnetic
vine frumos din spatiu si trece de-a
valma prin tot ce gaseste, cum ar fi linii
de curent electric sau sine de cale ferata
sau transformatoare, iar aici (cind trece
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prin bobinaj) muta cimpul magnetic de
operare din miezul transformatorului si
produce niste unde armonice anormale
pe care nici transformatorul, nici re-
teaua nu le poate sustine. Ce am spus
aici se traduce in toata reteaua cazuta,
toate cdile ferate neoperationale, toate
turnurile de telefonie mobila, si asa mai
departe.

Asa ca doua trilioane e o cifra foarte
conservatoare. O ,nota de platda” mai
reala ar fi cred pe la vreo 20 de trilioane.
Asa ca acum sint in masura sa va spun
cit ne costa alternativa: restaurarea cea
mai de baza, adica doar Inlocuirea parti-
lor critice ar costa guvernul federal in
jur de doua miliarde. Deci doua miliarde
comparat cu minim doua trilioane. E o
nimica toata.

- Un chilipir, ce mai!

Mare parte a celor din sala au izbucnit
in ris.

Chiar si barbatul de pe podium.
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Prezentarile au continuat toata dupa
amiaza iar la final unul dintre organiza-

tori le-a reamintit programul zilei



urmatoare. Tristan si-a luat la revedere
de la vecina de scaun cu un zimbet si
un see you tonight prin care voia sa-i
semnalizeze ca el va fi prezent la cock-
tailul de seara. Daca 1i placea de el acum
era mai sigur ca isi va face si ea aparitia
acolo dupa cina.

Hotelul avea un design cum nu mai in-
tilnise. La parter nu exista decit o sala
mare open space cu dale de marmura
alba si coloane de granit, singurul lucru
care iesea in evidenta fiind usile meta-
lice duble de culoare galben-crom ale
celor trei lifturi. Receptia era mai sus,
in mezzanine, si tot acolo era barul unde
organizatorii trimisesera invitatiile pen-
de la 8:00 PM,
stil mix&mingle. A gasit-o repede acolo,
bronzata si imbracata intr-o rochie
scurta, alba, de vara asortata cu un co-
lier imitatie de perle. Au inceput conver-
satia vorbind despre conferinta, subi-

tru cocktailul

ecte serioase, ca toata lumea din jur,
doar ca ei s-au retras la o masa de doua
persoane intr-un colt mai ferit. Tristan a
realizat repede cit de diferit rationa Ur-
sula fata de el pentru ca, de exemplu, ea
era de acord sa faca lobby pentru mo-
dernizarea retelei electrice doar pentru
ca era o buna investitie economica - ce-
rerea uriasa de transformatoare si alte
componente de retea ar fi creat o mul-
time de locuri de munca. Ar fi scazut so-
majul si asa mai departe.
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- Dar in nici un caz nu cred ca se va in-
timpla un cataclism de genul asta in tim-
pul vietilor noastre. La urma urmei nu s-
a Intimplat niciodata.

- Niciodata pe naiba! Ba si normal ca
s-a intimplat. In medie la fiecare cinci
sute de an unul, dar pentru ca nu exista
curent electric si nici transformatoare
sau sateliti oamenii nu sesizau nimic
prea din cale afara pina la acel Carrin-
gton Event - care a fost mentionat de cel
putin opt ori azi la conferinta. Atunci au-
rora boreala s-a vazut in toata lumea, de
exemplu deasupra Muntilor Stincosi a
fost asa de stralucitoare ca i-a trezit pe
cautatorii de aur care au inceput sa-si
pregateasca micul dejun convinsi ca e
dimineata. Tehnologia cea mai de virf a
anului 1859 era telegraful. Functiona cu
o banala sursa de curent si totusi cind
aia s-a ars curentul indus in fire a facut
posibila telegrafierea pentru inca vreo
doua ore. Fara nici o sursa de curent, iti
dai seama? Si e foarte posibil ca asa ceva
sa se intimple oricind. Soarele are o ac-
tivitate ciclica, de exemplu 1si inver-
seaza polaritatea magnetica la fiecare
unsprezece ani, nu ca Pamintul la vreo
doua sute de mii, iar eruptiile de plasma
sint si ele ciclice.

- Si daca nimeni nu o sa faca nimic?

- Cel putin eu sa fiu pregatit. Pe linga
serviciu o0 sa-mi amenajez 0 micro-
ferma sa fiu complet independent in caz
de ceva.



- Da? Si nu ar fi bine sa te si muti mai
spre nord, ca ai vazut ce au zis: nordul
ramine cel mai protejat de cimpul nos-
tru magnetic. Cum iti suna Alaska?

Tristan ar fi vrut sa-i raspunda ca
Alaska ar suna ok daca ar fi si ea acolo
dar era prea devreme pentru gluma
asta.

- Da, ce tare esti tu: sa dirdii de frig
noua luni pe an si dupa fiecare doispe sa
ma oftic ca am stat degeaba si nu s-a in-
timplat nimic!

Auris. A intrebat-o din priviri daca sa-
iia si ei un pahar nou de pe tava chelne-
rului care trecea prin multime si ea a
aprobat.

Pe Tristan il excita faptul ca Ursula nu
era n stare sa inteleaga lucruri elemen-
tare de matematica.

- Nu, nu nu... Am zis ca probabilitatea
unui atac nuclear in urmatoarea suta de
ani e zece la suta si a unei furtuni solare
majore In urmatorul deceniu e tot zece
la suta. Dar asta nu Inseamna ca sint
egale. Daca o iei intuitiv si da 1% proba-
bilitate atac nuclear in urmatorul dece-
niu.

- De ce?

- Pentru ca imparti probabilitatea aia
la zece decenii cit are un secol si-ti da
unu.

Ursula il privi direct in ochi peste
masa si ca sa scape de teama ca fara sa
vrea o sa-i cada privirea spre decolteul
ei, Tristan incepu sa-i explice cu pixul pe
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servetelul alb cu logo-ul ,Marriot hotel”
in colt modalitatea corecta de a deduce
sansa ca un eveniment sa se produca in
urmatorul deceniu stiind ca acel eveni-
ment are probabilitate zece pentru ur-
matorul secol.

- Deci stim ca P(T <100) = 0,1, da? Dar
noi vrem sa calculam P(T<10) iar asta e
echivalent, normal, cu P(T<10) = 1 -
P(T>10). Adica unu minus e mic (numa-
rul lui Euler) la puterea negativ lamda
10. Pe urma functia lamda o gasim din
prima formuld, o sa ne dea - In(0,9) /
100. La final nu da exact unu dar foarte
aproape, asa ca se poate aproxima fara
probleme.

- Da? Si crezi ca roseul asta de mi-I tot
dai pahar dupa pahar ma ajuta sa inte-
leg? Mai bine spune-mi de ce te cheama
Tristan? Ce nume frumos.

- Mai bine spune-mi de ce nu te
cheama pe tine Isolda.

- Ba poti sa-mi spui si Isolda daca vrei,
dar numai pina miine dimineata.

- Si miine dimineata ce se Iintimpla!?

- Ma transform la loc in asistenta de-
canului de la Science.

Autobuzul spre aeroport era arhiplin
si Tristan observa cu putina nemultu-
mire ca la citi oameni in virsta se urca-
sera trebuia sa se multumeasca cu un
loc 1in Geamurile

picioare. erau



acoperite de reclame si hirtii scrise de
mina pe care spunea ,noi spre deosebire
de ceilalti ne Incapatinam sa nu urcam
pretul la bilet!” asa ca neputind privi
afara a trebuit sa se uite prin autobuz si
astfel i-au cazut ochii pe telefonul din
mina unui asiatic imens de linga el, ras
in cap si cu barba deasa, ce parea sca-
pata de sub control - leita cu cea a recep-
tionistului de la Marriot. Intii a citit pu-
tin din feed-ul sau de Facebook: barba-
tul se uita la poze si citea cu multa aten-
tie tot felul de mesaje idioate (ca, de
exemplu, un tip cu o biblie in mina cu ti-
tlul ,niciodata nu e prea tirziu sa citesti
o Carte!”) apoi trecea la alta postare, mai
in josul ecranului, si dupa ce a evaluat
minutios vreo alte doua postari stupide,
aparent a fost cuprins de un moment de
remuscare pentru ca a revenit tnapoi la
cel cu biblia si i-a dat un like. Din cind in
cind aparea un cuplu de batrini, ba la bi-
serica, ba la restaurant, iar acelora le da-
dea mereu like. Tristan a dedus ca erau
parintii barbatului, mai ales ca amindoi
erau asiatici. Dupa aceea barbatul a
schimbat site-ul. Tristan s-a chinuit sa
vada mai bine prognoza meteo de pe te-
lefonul tipului, pentru ca asta parea sa
fie, dar spre uimirea lui nu era vorba de
vreme. Era o adresa web pe care o folo-
sea si el des, fiind un site de monitori-
zare a furtunilor geomagnetice si a
live de  Terra

apropierii  lor
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(https://www.swpc.noaa.gov/pro-
ducts/alerts-watches-and-warnings) -
iar pe ecranul telefonului aparea ultima
notificare:

Space Weather Message Code: ALTK04
Serial Number: 2159 Issue Time: 2020 Jul
252259 UTC ALERT: Geomagnetic K-in-
dex of 4 Threshold Reached: 2020 Jul 25
2258 UTC Synoptic Period: 2100-2400
UTC Active Warning: Yes Potential Im-
pacts: Area of impact primarily poleward
of 65 degrees Geomagnetic Latitude. In-
duced Currents - Weak power grid fluctu-
ations can occur. Aurora Boreala - Au-
rora may be visible at high latitudes in
Canada and Alaska.

Cu toate ca nu il observase la confe-
rinta, era evident ca asiaticul partici-
pase si el la prelegeri. Altfel de ce ar fi
fost interesat de furtuni geomagnetice?
Desi Tristan auzise de existenta unui
cult nou infiintat care prezicea ca sfirsi-
tul lumii urma sa fie cauzat de soare (un
pirjol apocaliptic, ceva asemanator cu
popopul lui Noe dar pentru care nu
aveai nevoie de o barca pentru a trece cu
bine ci sa fii antrenat si pregatit sa su-
pravietuiesti off grid ) i se parea greu de
crezut ca dintr-o coincidenta asiaticul sa
fi fost nu numai participant la conferinta
dar pe de alta parte membru al cultu-
lui Post Solar Saints. Si totusi nimic nu
era imposibil, citise de curind in cartea



lui Yuval Harari, Homo Deus ca 25% din
studentii la master sau doctorat din Sta-
tele Unite cred ca Dumnezeu a creat din
prima omul asa cum este el in prezent
printr-un hocup-pocus realizat acum
vreo 10000 de ani - si nu selectia natu-
rald. Daca ideea selectiei naturale e inte-
leasa cu adevarat, atunci se intelege de
asemenea ca nu exista suflet, iar astae o
idee terifianta pentru orice religie. Nefi-
ind deloc un tip rigid sau intolerant,
Tristan intra in vorba cu Chan, asiaticul,
e adevarat, mai mult din curiozitate
decit de altceva.

Citeva luni mai tirziu Tristan aderase
si el la Post Solar Saints.

Initial numele organizatiei 1l confu-

zase, cum gruparea nu avea hici o lega-
tura cu religia. Erau mai degraba mem-
brii unui cult masonic ce se pregateau
activ pentru a prelua dominarea
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planetei dupa urmatoarea mare furtuna
solara. In 1858 cavalerii templieri fuse-
sera expulzati de biserica luterana ca fi-
ind ,mileniaristi”. Prin mileniarism se
intelege convingerea unui grup sau a
unei miscari politice de iminenta unei
transformari fundamentale a societatii,
una dupd care absolut totul se va
schimba. In 1859 avusese loc evenimen-
tul Carrington. Daca umanitatea ar fi
fost mai avansata stiintific, adica mai
putin infrinata de canoane religioase,
daca la 1859 (in loc de la 1959) ar fi
existat electricitate si televiziune si ONU
atunci 1859 ar fi fost catastrofic si tem-
plierii ar fi avut dreptate cu un an ina-
inte de eveniment. Post Solar Saints era
o astfel de grupare seculara al carui
nume mai potrivit ar fi fost The Sciento-
logists - daca numele nu ar fi fost deja
luat. Religia avea o pondere neglijabila,
strict vorbind. Dar sa crezi cu o inconsti-
enta convingere in exactitatea rezulta-
tului probabilistic si in stiinta nu este
oare aproape o noua religie? Caci, cum
spunea Ernesto Sabato, o femeie care a
fost sanctificata, Sfinta Teresita de Li-
sieux, a avut pina la moarte mariindoieli
in privinta existentei unei fiinte su-
preme. Un spirit religios nu e neaparat
cineva care crede in Dumnezeu, ci acela
care traieste preocupat si framintat de o
mare problema existentiala. Un ateu au-
tentic trebuie sa fie un ateu pur si sim-
plu; daca e ateu intr-un mod energic si



chiar violent, el este deja un spirit reli-
gios.

Pe masura ce participa la intrunirile
grupului, treptat Tristan uita ca rationa-
mentul (care reprezinta de fapt combi-
natia a tuturor calitatilor personale lao-
lalta cu cunostinte si experiente rele-
vante) este cel care ajuta un individ in a-
si forma opiniile si a lua decizii impor-
tante. Existenta lui Solar Saints era mar-
cata de convingerea marii perturbari ce
va zgudui umanitatea din temelii. Sco-
pul era ceea ce-i unea. Eventualitatea ca
evenimentul sa nu aiba loc in timpul vi-
etilor lor ci mai tirziu, in cele ale urma-
silor lor, devenea un detaliu mai putin
important - un amanunt secundar. Arhi-
tectul piramidei lui Keops stiuse ca nu
va trai sa-si vada proiectul definitivat
dar asta nu-i micsorase pasiunea pentru
proiect. Intr-un mod aseminitor, mem-
brii Solar Saints erau uniti prin Insusi
pregatirea planului de salvare si prin
convingerea comuna cd, la un moment
dat, grupul va deveni motorul ce va re-
porni umanitatea post solar. O societate
mai buna, construita pe baza unor noi
reguli si a unei noi filozofii. O noua soci-
etate in care liderii vor fi ei.

Dis de dimineata, Tristan isi conducea
atent modelul S Tesla pe Coronation,
strada Ingusta marcata de pilcuri de
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brazi ce ascundea spre stinga autos-
trada 1-40. Purta un tricou cu anchior
adinc pe care il primise cadou de la Ur-
sula in aeroportul din Roma unde dru-
murile lor se despartisera. Cu toate ca il
spalase de nenumarate ori de atunci, tri-
coul inca arata impecabil, semn ca mate-
rialul era de calitate. El ii luase niste
ochelari de soare si-i spusese ca poate
culoarea lentilelor (bleu) o va ajuta sa
vada viata stralucitoare si fara el in ea.
Nici unul dintre ei nu dorise sa isi intre-
rupa cariera de dragul unei relatii noi.
Tocmai Implinise treizeci si sapte de ani
dar arata atletic si parul legat in man-
bun 1i dadea o alura adolescentina. Avea
bratele puternice cu muschii bine defi-
niti iar expresia fetei zimbitoare, proba-
bil si pentru ca se uita la niste clipuri
amuzante in timp ce masina naviga sin-
gura. Pe partea dreapta a strazii cladi-
rile erau vechi, din caramida maro, toate
cu aceeasi arhitectura fada, cu geamu-
rile ferestrelor prafuite si asfaltul parca-
rilor plin de crapaturi prin care cresteau
smocuri de iarba. Suburbie. Reclame ief-
tine pe care scria Dorval Karate te as-
teaptd sau Reduceri finale la echipa-
mente de golf si de-abia ultima cladire
avea o piatra mare de granit cu incrus-
tarile Post Solar Saints. Cladirea gri stra-
lucea in transparenta cerului de cristal
tipic lunii septembrie cind aerele condi-
tionate nu mai merg iar pentru pornit
instalatiile de incalzire e prea devreme.



Existau panouri solare pe post de tigla si
incalzire geotermica precum si toate ce-
lelalte caracteristici ale constructii-
lor zero-carbon. Toti membrii Post Solar
aveau obligatia sa detina sau sa isi con-
struiasca locuinte off grid, zero-car-
bon, dar cea in fata careia parcase, se-
diul din Washington DC, era cu adevarat
state-of-the-art.

Umanitatea atinsese un virf absolut
de prosperitate dar Tristan era de pa-
rere ca de fapt, de citva timp, poate un
deceniu, poate doua, se trecuse de maxi-
mul absolut al bunastarii si incepuse sa
aiba loc un proces de eroziune treptata.
Din ce in ce mai multi oameni erau ne-
multumiti. Apareau proteste peste tot,
in toate marile orase din toate tarile,
chiar si in cele civilizate, in care nivelul
de trai era, oricum, ridicat. Era ca si cum
populatia isi pierduse increderea in ca-
pacitatea sistemului legislativ. Legisla-
tia, constituirea partidelor politice sau
modul cum se desfasoara activitatea
Parlamentului, toate inventate pe vre-
mea cind aparatul politic se misca mai
repede decit tehnologia. Acum tehnolo-
gia lasase mult in urma procesul politic,
sistemul de votare si legiferarea parla-
mentara. Totul parea instabil, gata sa se
prabuseasca: bursa, transportul in co-
mun cu un deficit imens, sistemul de sa-
natate. Protejarea mediului - in prezent
doar o lozinca rasuflata: era de acum
evident ca umanitatea era incapabila sa
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puna friu consumatorismului. Nimeni
nu stia ce urma sa vina, nimeni nu se pu-
tea baza pe vremuri mai bune. Dar toti
cei care isi parcau calm masinile in par-
carea Solar Saints erau convinsi ca
foarte in curind un eveniment inevitabil,
de proportii colosale, urma sa zdruncine
umanitatea din temelii. Un reset.

- Ce facem, asteptam sa vina toata lu-
mea? intreba Tristan observind ca era
ora sa inceapa.

- Astia sintem toti, chicoti Chan. E se-
dinta restrinsa, de la nivelul trei in sus.
Nu, ca era prea de tot: in ultimele se-
dinte spre sfirsit, cind vorbea toata lu-
mea, aveam senzatia ca metafizicul
preia conducerea asupra realitatii obi-
ective, ca si cum revin vremurile alea
cind toatd lumea credea in telekinezie si
in energia piramidelor. In pana mea, mai
ramine doar sa ne rugam la OZN-uri!
Nu-ti iei un capuccino?

Tristan alese un espresso, reveni linga
Chan, isi trase scaunul si chiar cind sa se
aseze fu oprit de soapta alarmanta a asi-
aticului:

- Nu sta pe scaunul ala! E tare si iti da
hemoroizi!

Cum toate scaunele erau identice,
Tristan se uita mirat in jur si atunci rea-
liza ca era o gluma idioata in stilul lui
Chan. ,Mare bou esti!”, spuse in gind. in
jurul mesei luasera loc doisprezece oa-
meni dar fara sa se uite atent unii la altii
stiau ca nu pot fi toti din moment ce



lipsea liderul de grup. Cind Rick a im-
pins usa de sticla murmurul a incetat si
barbatul la costum si cravata le-a arun-
cat un hi nepdasator.

- Putem incepe? aintrebat tinarul care
lua stenograme.

- Stiu ca sintem in Intirziere dar acum
ce mai conteaza cinci minute in plus sau
in minus cit sa-mi torn si eu o cafea? a
cerut Rick.

Prin fereastra perfect izolata nu pa-
trundea nici cel mai mic zgomot din
afara. Si doar la citeva zeci de metri de ei
treceau tiruri cu marfa accelerind peste
denivelari.

Pe mobil Rick avea notate ideile prin-
cipale ale sedintei, in felul asta nimeni
din cei prezenti nu putea sti sigur daca
privirea pe care o va arunca telefonului
inseamna reimprospatarea memoriei
sau ca Isi verifica mesajele urgente.
Acum stateau toti la masa dar nimeni nu
lua cuvintul.

- Acum ce asteptam, intreba Chan, un
orator profesionist?

Rick 1i arunca o privire. Un inginer
computerist, isi spuse, unul bun. Ce va-
rietate extraordinara de oameni. Un vin-
zator de masini. Un realizator de docu-
mentare tv. O profesoara de fizica. Un
director de intretinere la o uzina de igi-
enizare si purificare a apei. Un secretar
de guvern. Profesii in care dexteritatea,
munca fizica nu aveau insemnatate - cu
totii munceau cu capul, ca majoritatea

64

membrilor Solar Saints. Acesta este
atuul numarul unu al organizatiei, se
gindi.

- Asteptam sa se calmeze toata lumea,
zimbi Rick. Daca furtuna solara ar fi
miine nu am avea mari sanse sa ne im-
punem cu ceva. Dar lucrurile progre-
seaza bine 1n favoarea noastra. Avem
deja reteaua de internet proprie care ne
leaga de Chicago, Seattle, San Francisco,
Miami, New York, Baltimore si Atlanta.
Alte orase se vor alatura in curind. O re-
tea solida, reconceputa de la zero pen-
tru a sustine socul. Totul sustinut prin
surse de energie alternativa. Printr-un
noroc fantastic Tristan a reusit sa coop-
teze un cercetator de la Crystal Clear
Tech. Nimeni nu a auzit de ei, sint start
up dar stiti cu ce se ocupa? Cu o noua
tehnologie de orientare si pozitionare
globala! Uita de GPS, uita de sateliti! Asa
cum Elon Musk a regindit designul auto-
mobilului repornind de la zero, la fel
face si Crystal Clear cu pozitionarea.
Magnetometrele inventate de ei utili-
zeaza niste diamante speciale. Nu din
cele care se insira in coliere.

Singura femeie din sala rise, prilej
pentru Rick de a-si inmuia buzele in
ceasca de espresso.

- Sint diamante special construite in
laborator si au straturi atomice intenti-
onat lasate cu ,anormalitati”, mai exact
cu atomi de nitrogen ce prezinta orbitali
vacanti. Diamantele sint nimic altceva



decit cristale de carbon iar in aceste mo-
dificari facute de Crystal Tech un anume
atom de carbon e inlocuit cu unul de ni-
trogen - cel adiacent de carbon lipseste.
Asta 1i confera o fluorescenta atunci
cind e expus la excitare cu lumina laser.
Dar configuratia fluorescentei se modi-
fica la cea mai mica fluctuatie a cimpului
magnetic terestru. Ei bine, cimpul mag-
netic terestru variaza, nu este 1n nici un
punct exact la fel. Peste tot exista mici
schimbari iar aceste magnetometre au
incorporate in ele toata harta magnetica
terestra. Astfel, comparind luminozita-
tea ele pot reda locatia ta exacta pe glob
cu o precizie de treisprezece metri. Ok,
nu de compara cu cei 30 de centimetri
precizie pe care il da BeiDou dar e un
sistem independent de sateliti!

- Ce e BeiDou?

- Satelitul pe care tocmai l-au lansat
chinezii, noul concurent al GPS-ului
american. Informatiile pe care vi le dau
sint de ultima ora. Vom construi propri-
ile noastre magnetoscoape - asta ne va
da pozitionare si localizare post solar.
Vom avea propria retea de comunicare
prin cablu. Nimic wireless. Deci vom
avea logistica, singurii care vom putea
comunica si cu capacitate de a ne ori-
enta si deplasa oriunde pe glob. Toate
sediile sint deja concept zero-carbon. Ne
lipsesc ce?

- Mobilitatea, accesul la resurse si...
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Dealerul de masini intoarse privirea
intrebatoare catre Rick.

- Si mai ce?

- Capacitatea de a oferi supravietuito-
rilor o alternativa viabila? sugera Chan.

- Corect. O alternativa care nu se
poate oferi la opt miliarde de oameni.
Pentru ca nu exista sistem de credinte si
de valori care sa nu aiba ca rezultat, (pe
linga beneficiul grupului) o actiune des-
tructiva asupra altor grupuri. Religia ca-
tolica se propaga in detrimentul islamu-
lui si viceversa. Prosperitatea perpetua
a tarilor dezvoltate, posibila in detri-
mentul tarilor subdezvoltate care au ac-
ces la mai putine resurse. Dragostea
pentru aproapele tau este prin definitie
un concept idealizat. Nu il poti iubi la fel
de tare pe copilul care moare de foame
in Rwanda ca pe vecinul tau de saizeci si
opt de ani cu Alzheimer. Asa c3, evident,
trebuie sa fim pregatiti moral sa ajutam
in primul rind grupul, sa ne ajutam pe
noi. Umanitatea a avut dintotdeauna
idealuri grandioase, s-a vorbit despre
triumful omului asupra planetei si a na-
turii dar in procesul de ,a deveni mai
buni” am ajuns sa tratam animalele ca
pe niste obiecte. Ei bine, e timpul sa spu-
nem lucrurilor pe nume: si oamenii au
fost, sint si vor fi tratati ca niste obiecte.
Istoria ne Invata ca niciodata nu a avut
loc o trecere majora de la o sistem social
la altul fara a se renunta la o parte din
balastul uman. Evenimentul solar va fi



echivalent cu asteroidul care a dus la
disparitia dinozaurilor. Daca o specie de
dinozauri ar fi prevazut si contracarat
dezastrul, acum acea specie ar avea pla-
neta la dispozitia lor. Dupa taifunul so-
lar, noi vom avea planeta la dispozitia
noastra.

Rick facu o mica pauza pentru a-si
drege vocea si pentru a se asigura ca e
urmarit de toata lumea dar Chan si alti
citiva interpretara gresit si incepura sa
aplaude.

- Ca orice alta companie care se res-
pecta trebuie sa tinem intotdeauna un
ochi pe competitie. Avem marele noroc
de a concura cu un singur competitor.
Guvernul. Si ca veni vorba, Tristan, ai
idee daca se vor lua masuri sau daca
deja s-a luat?

- Dupa conferinta de la Milano s-au
pus laolalta cei patru vectori - cum i-au
numit ei -, de actiune. O sa vi-i iau pe
rind. Extinderea si achizitionarea surse-
lor de alimentare de avarie. Nu s-a facut
nimic. Extinderea si urgentarea capaci-
tatii
gen black-out total nord-american. Nici
o masura. Protejarea nodurilor critice
din retea. Aici urmeaza sa se voteze un

de repornire dupa eveniment

buget care tinteste spre doua sute de
milioane de dolari upgrade.

- Poti tergiversa in vreun fel?

- O sa fac tot posibilul.

- Asta vrea sa aud! Continua.
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- Asigurarea unui numar suficient de
persoane instruit corespunzator...

- Cum se sta aici?

- E partea cea mai hilara. In loc si an-
gajeze, s-au dat afara vreo trei sute de
oameni. Restructurari datorita fonduri-
lor insuficiente.

- Super. Republicanii sint prietenii
nostri cei mai buni. Da Doamne sa fie
realesi!

Tristan renunta la replica ce sigur ar
fi scos-o0 din sarite si o asculta in conti-
nuare.

- Nici nu stiu daca se mai poate.
Aproape s-au inchis granitele iar. Viru-
sul face ravagii: e deja la a cincea sau a
sasea mutatie. Vaccinele nu tin pasul cu
ele, mai bine zis birocratia. Pina se
aproba un nou vaccin deja exista o alta
versiune a virusului. Ai auzit de avionul
Air India plin cu oameni care se repa-
triau?

- Da, s-a rupt in doua parca.

- Mi-e frica sa zbor cu avionul!

- Ti-e frica sa zbori? Tin minte ca CV-
ul tau e plin de participari la conferinte.

- Nu, mai. Acum mi-e frica sa zbor sa
nu iau virusul.

- Al naibii virus! Vreau sa vii dar nu
vreau sa te imbolnavesti si sa fie din ca-
uza mea. Ok, atunci! Mai asteptam sa ve-
dem ce se intimpla. La mine, cum toti pe



care-i cunosc lucreaza de acasa, totul e
calm. M-am mutat In casa mea de va-
canta din Vermont - de cel mai apropiat
vecin ma despart vreo cinci hectare de
padure. Imagineaza-ti cita nevoie am de
tine!

Incheie convorbirea reflectind la cit
de surprinzatoare era viata. Ursula care
in urma cu un an nu voia sub nici o
forma sa renunte la cariera, acum isi
pierduse serviciul. Dintr-odata voia sa
vina la el dar erau din ce in ce mai putine
zboruri. La stiri filmasera hangarurile
marilor companii aviatice, nouazeci la
suta din flota statea neutilizata. Omeni-
rea nu fusese pusa pe linia moarta de
vreo furtuna solara, ci de un virus.

Era un cilindru de sticla pe jumate
plin cu M&M de toate culorile. Copiii nu
mai vazusera M&M de foarte mult timp
si erau innebuniti sd ajungi la ele. Ti tot
dadeau tircoale dar adultulle spusese
ca nu au voie sa se atinga de dispozitiv.
Gravitatia le-ar fi impins pe toate afara
daca nu ar fi fost mecanismul de care
trebuia sa rasucesti ca sa primesti doua-
trei sau cite intrau in compartimentul
minuscul. Mecanismul fusese modificat
in vederea experimentului: nu era de-
ajuns sa rasucesti, trebuia sa observi ca
tubul pe care alunecau bomboanele tre-
buia aliniat cu orificiul de intrare al
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compartimentului. Daca observai ca nu
sint aliniate iti putea veni ideea sa
tragi si sa rasucesti de mecanism in ace-
lasi timp.

O fetita satena topaia in mersul stren-
garului din ce In ce mai aproape de dis-
tribuitorul de M&M.

Toti copiii erau acum atenti la ea: o
Eva care se apropiase prea tare de fruc-
tul oprit.

- Fetito, nu te mai juca pe linga el ca o
sa-1 darimi! a spus cel cu pantofi prea
mari in picioare.

- Nu ma cheama fetito! a raspuns sfi-
dator dar baiatul nu a intrebat-o cum o
cheama asa ca a Inceput iar sa topaie
murmurind incetisor, ca intr-un cintec:
JAli-na, Ali-na, Alina...”

- O sa-1 darimi! a avertizat-o baiatul
brunet cu ochi caprui.

,Daca se darima poate ca o sa se
sparga si or sa se risipeasca toate pe jos”
- s-au gindit toti deodata, chiar si Alina
care s-a oprit la un pas de recipient.
Acum era un fel de mic zombie, creierul
ii fusese substituit de sute de bombo-
nele colorate care 1i comandau ce sa
faci. Intinse palmele, lacoma.

- Nuuu! a strigat cel cu pantofii prea
mari.

Alina nu a reactionat. Acum deja se
juca singura de-a mersul la magazin. Bd-
ietii sint prosti si nu stiu sd se joace decit
de-a rdazboiul dar fetitele ca mine se joacd



de-a familia, de-a mersul la cumpdrdturi,
de-a gatitul.

Dar aici nu avea cu cine sa se joace de-
a gatitul pentru ca era singura fata. Cei
trei baieti se jucau numai intre ei. Acum
era prima oara cind o bagau in seama.
Intuitiv stia si motivul. Pentru ca era mai
curajoasa ca ei. Pentru ca nesocotea in-
dicatia adultului.

- Oare de citi bani sa-mi iau bom-
boane? Aparatul dsta merge cu monede
de cit? Vreau noua albastre, trei rosii si
sase maro. Ba nu! Vreau noua rosii si
noua albastre ca sa pot sa joc tintar eu
cu mine si sa le maninc pe rind!

In timp ce se delecta visind la alte po-
sibilitati si culori de M&M cei trei baietei
s-au apropiat chiar linga ea.

Pofta i se citea in priviri. Spre deose-
bire de comportamentul copiilor mai
mari sau de cel al adultilor, nu incerca
deloc si si-o ascunda. Isi dorea nu nu-
mai bomboanele M&M. La fel de mult isi
dorea sa bage bani in distribuitor, sa
auda clinchetul monedei rostogolindu-
se in intestinele masinii, sa rasuceasca
mecanismul, sa astepte restul, sa stre-
coare mina acolo cu putina teama, sa
simta bombonelele in palma fara sa le
vada.

Apoi sa le scoata in lumina si sa le
vada toti. Sint toate doar ale ei!

Dar masina asta functiona fara bani.
Amintirea Alinei era dintr-un trecut fe-
ricit in care existau parinti cu care
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mergea la lectii de inot. Cind peste tot, in
statiile de metro, in scoli, in cluburile
sportive, existau distribuitoare de in-
ghetatd, de Pepsi. Si toate erau reci ca
gheata pentru ca erau bagate non stop
In priza.

Zi si noapte.

Degetele fetitei atinsera mecanismul.
Acum nimeni nu 1i mai spunea sa se
opreasca, se uitau toti hipnotizati cum 1l
rasuceste. O data si inca o data. Nu ie-
seau bomboane.

- E stricat, a spus dezamagita.

Toti patru erau dezamagiti.

Atunci baiatul brunet cu ochi caprui s-
a uitat atent prin geam si i-a spus ca
daca trage s-ar putea sa mearga.

Alina a rasucit si a tras. Bomboanele
au inceput sa curga intr-o cascada colo-
rata. Reculau la contactul cu gresia, ca
niste bile de ping pong iar zgomotul pe
care il faceau miile de M&M frecindu-se
unele de altele si izbind parchetul li se
parea asurzitor. Alina si-a dus ambele
palme la gura. Baieteii au facut si ei ochii
mari. Chiar erau ingroziti. Nimeni nu se
asteptase sa cada chiar toate.

Adultul a aparut si el, cobora repede
treptele scirii de metal. Inciperea arita
ca un depozit parasit.

- Noi am incercat sa o oprim dar ea nu
a ascultat, a spus baietelul cel mai mic.

Acum adultul o privea doar pe Alina.

Sub privirile lui acuzatoare, fetita a in-
ceput sa plinga.



- Nu ea e de vina, s-a auzit raspicat vo-
cea celui blond.

Adultul s-a rasucit intrebator spre el.

- Eu i-am spus cum se face ca sa curga
bomboanele. Fara mine nu stia cum si
bomboanele n-ar fi dat in afara.

Barbatul purta pantaloni kaki, hano-
rac negru si o sapca verde pe cap. A min-
gliat-o pe Alina pe crestetul capului si i-
a spus sa fie linistita, de data asta nu e
suparat pe ea. Apoi a facut un pas si s-a
oprit in fata baiatului brunet care statea
cu ochii in pamint. L-a luat de barbie sal-
tindu-i capul pina cind privirile li s-au
intilnit.

- Bravo, Saidro, i-a spus. In curind o sa
poti iesi afara.

Nu stiu de ce mi-a pus mama numele
asta. O fi fost un poet din antichitate de
care-i placea ei sau un mare rege. Mamei
1i placeau mult poeziile, avea o carticica
neagra, cartonata, invelita si sub inveli-
toare scria Coran - toata ziua citea din
ea. Cind eu eram foarte mic mergea cu
mine in parculetul de copii. Cit timp ma
dadeam in leagan ea citea pe o banca si
de cite ori o intreba altd mamica ce ci-
teste ea spunea poezii. Eu asa am auzit.
Tata nu citea deloc pentru ca pe vremea
aia adultii munceau. Isi tot ciuta de lu-
cru. Era cu cincisprezece ani mai in vir-
sta ca mama, avea parul complet alb, iar
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mama nici un fir de par alb, nici cind a
murit.

Am invatat sa scriu si sa citesc in
limba asta in anul cind am fost la scoala.
Ultimul an cind s-a facut scoala normal.
Apoi, anul urmator cind se apropia iar
luna septembrie si m-am dus la scoala
cu mama sa ne interesam, era un afis
mare postat la intrare. De-abia asteptam
sd ne reconectam, dragi copii! Dupa
aceea ar fi fost greu sa mai prind limba
pentru ca cel mai repede invatasem in
pauze, cind ma jucam cu prietenii mei.
Altii spun ca inainte se invata si de la te-
levizor sau de pe internet. Mama si tata
nu au invatat limba asa ca au oricum ar
fi murit. Limba te ajuta sa te descurci si
sa-ti gasesti de mincare. Cind mama m-
a pus sa ma duc la spital sa intreb de
tata, chiar eu am vorbit cu doctorul si tin
minte ce mi-a zis. Virusii au fost aici ina-
intea noastrd. Ei sint aici dintotdeauna.
Noi am intrat in lumea lor, nu ei intr-a
noastra.

Deja incepusera sa fie trimisi copiii.
Virusul omoara orice adult dar nu s-a
auzit de vreun copil sa pateasca ceva.
Sintem imuni, toti copiii sint. Eu am
semnat certificatul de deces al lui tata si
am hotarit sa fie cremat.

Copiii deja incepusera sa ia deciziile
grele.

Tata a fost dintre cei care s-au grabit
sa faca boala, convins ca 1i va da imuni-
tate si ca asta o sa-l ajute sa-si gaseasca



mai repede de lucru dupa aia - cind altii
or sa stea In carantina, la adapost de
boala. Cei care isi permiteau sa stea la
adapost, nu din astia ca tata. Cind a fa-
cut-o a doua oara mama i-a spus ca tre-
buie neaparat sa lupte ca are un copil de
crescut. Nu stiu cum a reusit sa se vin-
dece fara sa mearga la spital, doar cu in-
grijirile mamei. Mi-e fricd sa ma imbol-
ndvesc iar, i-a spus. Si cind s-a intimplat,
in ochii lui chiar de la inceput s-a citit re-
semnarea. Nu-i mai pasa de nimic, de
mama sau de mine nici atit. Tot ce voia
era sa nu mai treaca din nou prin simp-
tome.

Pina la pubertate orice copil descur-
caret valoreaza de zeci de ori greutatea
lui in mincare. Dupa aceea nu mai valo-
rezi nimic, esti cum ar veni adult.

Nu pot sa spun de ce am intrat in gru-
pul lui. Cred ca mi-a placut cum a sunat
cind s-a prezentat Sint unul dintre Sfintii
solari, Tristan md cheama.

Circula zvonuri ca pe perioada antre-
namentelor alti adulti tin copiii in custi.
Tristan niciodata nu ne-a inchis. E sever,
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dar de treaba. Stie ca nu avem unde fugi
atita timp cit sintem convinsi ca la el e
cel mai bine. Avem echipament night vi-
sion, avem magnetoscoape cu harti actu-
alizate, locatia  sediilor off
grid construite de ei Inainte sa loveasca
pandemia. Fiecare locatie e un depozit
in sine, cu provizii ce pot sustine un

avem

grup mic ca al nostru doi sau trei ani de
zile.

Dar pentru misiunea cea mai impor-
tanta dintre toate am trecut o multime
de teste. Imi vine si rid cind mi-aduc
aminte o faza. Nu suport ideea de unghii
pilite si odata, seara la culcare, Tristan
m-a intrebat ce as face daca as fi singur
pe o insula pustie si nu as avea unghiera
dar as avea o pila, ce as face: le-as lasa
imense sau mi le-as pili?

Dupa ce m-am gindit ceva timp, mi-
am facut curaj si i-am raspuns.

Cred ca mi le-as roade cu dintii... Am
raspuns bine?!

Atunci el a ris si mi-a spus ca a uitat sa
mentioneze ca intrebarea asta nu era tot
parte din teste.

Dar la final am fost selectat eu, Saidro
- singurul copil din grup care nu s-a nas-
cut in America.

Sa recuperez de pe coasta de Vest, din
Seattle, o femeie pe nume Ursula si sa o
aduc aici In Vermont.

Sint sigur cd o sd reusesc.



PROZA

Izolatria

ADRIAN SCRIMINT

Vazut din spate, domnul Tartanel pa-
rea deosebit de impunator, pasind se-
met pe caldaram cu bratele rasfirate. Ca-
tiva pasi sa fi facut si il puteai observa si
din fata. Pieptul 1i sfredelea provocator
boarea anemica de aer, caci mergea con-
tra vantului, iar burta carpatica il facea
sa se cabreze nitel, intr-un efect de echi-
libru. In spatele ochilor bulbucati se as-
cundea o panica vadita, ce punea de mai
bine de trei luni stapanire pe el. Cu toate
acestea era un adevarat exemplu de ce-
tatean destoinic. Urmarea cu ura cetate-
nii inconstienti care nu purtau masca in
spatiul deschis, sau cutezezau sa Isi
scoata nasul in afara acesteia. La o adica,
daca toti si-ar fi ridicat preventiv nivelul
peste nas, asa cum o facea el, tara asta ar
fi fost poate singura tara normala la cap
pe care ar fi avut-o Europa. Vigilenta i se
tragea de la anii de slujire a partidului.
Venea la sedinte cu un sfert de ora ina-
inte, fie ca era zi, fie ca era seara, seceta
sau ger, Iimpartea cu strasnicie pliantele
electorale in cutiile postele, iar la sin-
drofiile partidului era desemnat cu
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aprinderea focului, cu prajitul micilor,
cu impartitul berii, cd nu degeaba era
chemat in fruntea petrecerilor organi-
zate de partid - conducatorii acestuia
stiind ca era responsabil si cinstit, nu ca
aialalti, de si-ar fi facut pe ascuns provi-
zii. , Tartanel in sus, Tartanel in jos, Tar-
tanel acolo, Tartanel dincolo”! asail alin-
tau sefii din organizatie.

Transpirase de atata mers pe jos, prin
canicula.

- Pune-ti doamna masca aia pe nas!
Vrei sa ne imbolnavesti pe toti??? s-a
rastit apoi la o gospodina ce i-a iesit In
cale.

Simtea ca nu li facea bine supararea.
Chiar 1i marea chinul plimbarii pe calda-
ram. Era numai o apa. Respira aerul in-
cins cu portia dar nu ar fi renuntat la
masca nici sub tortura. Oricum nu mai
avea mult si ajungea la magazinul de
materiale. Tinea mortis sa isi cumpere o
draperie. Se simtea spionat de familia
Desteptu, mai ales de capul acesteia. le-
sea asa, cu o nesimtire de nedescris pe
terasa, fara sa stearga macar o clanta, cu
hainele infectate, ca doar il vedea atunci
cand apdrea din oras, de la birou si iesea
pe terasa exact cu aceleasi haine cu care
fusese la munca, fara sa si le separe de
celelalte, asa cum tot sfatuiau medicii
populatia la televizor, si (si mai si!) sta-
tea in aerul pe care si-1 respira de pe bal-
conul aflat periculos de aproape de te-
rasa lui, la mai putin de vreo 40 de metri.



,L-0 fi prostit si pe asta cartile! gandea
cu ciuda. Dupa ce ca imi otraveste ure-
chile cu muzica aia a lui, cu simfoniile lui
de nebun, acum imi iese si neprotejat in
dreptul balconului. Mare bou!”

- Auleeeuy, tu-i mama ma-sii! Am tre-
cut de magazinul de panze. Asa-mi tre-
buie daca ma gandesc la toti prostii...

Acum Tartanel trebuia sa se intoarca
o buna bucata de drum, blestemandu-I
in gand pe domnu’ Desteptu: sa il ma-
nance Covidul de sa nu se vada...

..Draperia pe care si-a achizitionat-o
cantarea ceva. Special si-a ales-o, ca nu
cumva sa razbata fumul de tigara pana
la el de pe terasa academicianului ne-
bun. Conducea multumit spre casa.
Zambea. Acum chiar ca era bucuros ca
nu a renuntat la masina lui veche, in fo-
losul alteia, cu cativa ani mai noua. Astea
nu erau vremuri de cheltuit banii pe ma-
sini noi. Las’ ca e buna si-a lui. De-abia i-
a schimbat uleiul, placutele de frana, iar
piese pentru ea gaseai pana si-n contai-
ner. Radea. Il dispretuia in gand pe pros-
tul ala de vecin al lui, pe Desteptu. Ce i-o
fi trebuit lui masind nou-nouti? Astea-s
vremuri de fandoseli?! Lasa nene, ca-l
vad eu vanzand lucruri din casa ca sa
poata sa si-o intretina.

Domnul Tartanel apropape ca se su-
foca in propria masina. Nu avea aer con-
ditionat Tnduntru, dar acum chiar ca il
bucura dezavantajul. Medicii au spus
clar, virusul va muri la caldura. S-a
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inrosit nitel la fata, de ofuscare. A calcat
usor frana si si-a deschis din manivela
geamul:

- B3, sportivule, pune-ti, ba, masca pe
fata! Ia uite la el, tara arde si baba se pi-
aptana. Treci, ba, in casa. O gramada de
oameni mor in jurul nostru si tie-ti arde
de sport!

Efectul dojanei fu cel scontat. Sporti-
vul i s-a abatut din cale pe un trotuar
mai laturalnic...

..Domnul Tartanel s-a straduit nitel
cu montatul draperiei si asta spre marea
lui satisfactie, pentru ca nesimtitul de
Desteptu statea pe terasa cu picioarele
incrucisate pe masa si fuma de mama fo-
cului. Normal, fara sa poarte masca, pe
cand el, cocotat pe fereastra, si-o purta
cu strasnicie. Se descurca destul de greu
acum de unul singur, recunostea cd avea
nevoie de un pic de ajutor la montatul
draperiei, pentru ca inca actuala lui ne-
vasta (doar In acte) plecase de acasa. Lui
1i ramasese apartamentul cu doua ca-
mere, iar ea a pus laba pe casa de la tara.
»Acolo sa stea, daca-i tampita”! o bom-
banea. Ce ti-era domnule, daca punea
mana pe-o carpa si dezinfecta clanta de
la usa? Era chiar atat de greu sa puna
niste Domestos pe covorul de pe prag?
Sa separe hainele purtate afara de cele
din casa? Doar de gura lui o mai facea
din cand in cand tampita, ca cica era
conspirationista. Sila urma urmei a avut
dreptate le-a tras la

mare cand



amandouad cate-o mama de bataie, si ei
si Iu’ fii-sa, atunci cand s-a intors de la
ultima lui zi de munca. Adica ce era daca
dezinfecta banii, asa cum le ceruse ras-
tit? S-au trezit toantele sa il paraseasca
la greu, cand lumea trebuia sa fie unita.
De ce n-au facut-o inainte, cand le
zvanta cu bataia pentru te miri ce!?
Acum cascaunda mai batrana umbla pe
la tribunal sa isi schimbe numele. ,Fe-
leacu sa o cheme, daca-i proasta! nadu-
sea Tartanel pe ingustul balcon, batand
cu ciocanul pironul ce nu voia nicicum
sa intre in peretele de beton. Halal
nume, Feleacu, n-a auzit de el nici
dracu’! Parasute sa devina amandoua,
ca mi-am irosit palmele si pumnii de-
geaba pe ele... tot nu s-au trezit la reali-
tate”!

Pe cand pe el... 1l stiau toti vecinii si lo-
calnicii din apropiere. Pai o bordura cio-
bita nu gaseai pe cele trei strazi pe care
i le daduse In desemnare partidul! A
conturat fiecaruia in parte un loc de par-
care, a plantat tei in jurul pubelelor de
gunoi, ca sa nu mai puta, ca nu degeaba
il strigau vecinii, chiar si de pe celalalt
trotuar: , Tartanicaaa, hai nea Tartanica
la o bere”! Siiesea cu ei, ca de aia erares-
pectat.

Nadusea, si transpiratia 1i ustura cum-
plit ochii. Si-o stergea doar cu degetele
din mijloc, atent ca nu care cumva sa isi
infecteze masca. De nervi, il omora si
inima, pentru ca atunci cand reusea sa
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fixeze un capat al draperiei deasupra fe-
restrei, cadea celalalt capat. Ce chef de
bataie avea acum! Sa fi fost ea aici sa-i
mai tragi citeva. In gand o ficea in toate
felurile, ca daca inconstienta ar fi fost in
momentul de fata langa el, ar fi montat
demult draperia impreuna. Cobori de pe
scaun si se duse spre magazie ca sa isi ia
o scara. A strabatut sufrageria, insa s-a
oprit cateva secunde si in fata televizo-
rului, unde presedintele tarii tocmai isi
facea cetatenii prosti pe motiv ca nu
purtau masca. De-acolo a trecut in buca-
tarie, unde la radio se anunta ca la cen-
trele de anestezie si terapie intensiva nu
mai erau paturi vacante din cauza victi-
melor pricinuite de inamicul invizibil
numit covid.

Pe drumul de inapoiere pe Tartanel I-
au luat toate frisoanele posibile. Nu mai
conta ca cu scara i-a fost mult mai usor,
nu mai conta ca a reusit sa fixeze drape-
ria, nu se mai bucura de victorie, caci de
dincolo de draperie, prin crapaturile
acesteia, 1l zarea pe dom’ Desteptu cum
fuma cu nesat de pe terasa, si asta fara
sa se protejeze. Parca 1i simtea mirosul
fumului de tigara de la mai bine de 30 de
metri (ce purta odata cu el mai mult ca
sigur cantititi uriase de virusi). Il apu-
cara subit pandaliile. i si striga din spa-
tele scutului dupa care se adapostise:

- B3, nu mai fuma, ba, fara masc3,
desteptu’ naibii, ca ne bagi pe toti in spi-
tale!



A inlaturat apoi putintel coltul dra-
periei si 1l studie cu ura. Precis ca il au-
zise. Desteptu zambea cinic, fuma, 1si
sorbea mai departe cafeaua, si citea o
carte groasa.

,Omu’ asta nu-i normal!” gandea Tar-
tanel, si tare i-ar mai fi sarit la beregata,
dar il tinea in loc departarea, si mai ales
il speria faptul ca dom’ Desteptu casti-
gase proces dupa proces impotriva lui,
dupa ce il tot avertizase de nenumarate
ori sa nu isi mai bata fiica si nevasta, ca
se auzeau pana la el in casa. ,Prostu’, ia
uite la el ce carte citeste. Si-asculta in ta-
cere muzica de nebuni, din aia la pian si
vioara. Crede ca nu-l aud daca a dat-o
mai incet? Si la o adica, de ce trebuie sa
citesti o carte groasa?! Ce, nu-i de-ajuns
sa afli tot din titlurile de ziar, ca mine?
Pe Facebook iti dai seama ca-i groasa
numai din titluri, nu trebuie sa intri in
toata postarea, sa-ti bati capul cu tot fe-
lul de prostii. Asa ca la o adica, Desteptu
asta ce vrea sa demonstreze!?”

Clipe de cosmar In acea noapte pentru
Tartanel. Avea insomnii pe luna plina,
iar de inchis televizorul nici nu voia sa
auda. Asa se obisnuise sa doarma, cu so-
norul dat in surdina. De mai bine de trei
ore se tot gandea la intepaturile din gat
ce nu-i dadeau pace si i produceau o
tuse seaca. Parca se inabusea din acea
cauzi. Intre-cisca ochii si si-i ritici pe
ecran. Un cetatean cam de aceeasi var-
sta ca el se chinuia sa respire printr-un
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furtun pe care il avea infipt adanc in gat,
iar niste doctori imbracati cu totul in
niste celofane albe il intorceau de pe-o
parte pe alta. In josul ecranului scria Ro-
mdnia aproape cd nu mai are paturi. Pe
Tartanel il prinsera toate frisoanele. {si
sterse sleit straturile de sudoare de pe
frunte. Isi simti gatul iritat. Se sufoca.
Avea senzatia ca aerul pe care 1l tragea
nu ii iriga cum trebuia plamanii. Simtea
ca il lua febra. S-a ridicat din pat si s-a
indreptat catre dulapiorul de medica-
mente, cel montat pe peretele de la baie.
Cotrobai inauntru siin gind isi lua la rost
inca actuala nevasta - ca numai ea stia
pe unde vara lucrurile. A gasit cu greu
termometrul. Sezu sleit cu el sub brat pe
muchia patului si isi planse de mila.
Avea toate simptomele firesti de Covid.
Si-atat de mult s-a protejat! Dar asa se
intampla mereu, iei boala de la nesimti-
tii care se cred buricii pamantului si care
ii sfideaza pe cei care se protejeaza, asa
cum e idiotul de Desteptu, de fumeaza
pe terasa fara masca, trimitand fum in-
fectat drept spre balconul lui.

Termometrul il anunta ca avea 36 cu
6. Nu credea cifrele. Cum de i se acope-
rea fruntea cu broboane de transpira-
tie??? Cu ce chinezarie isi masura tem-
peratura?

Nu a inteles nimic din ce i-au explicat
cei de la 112. Cica experimenta un atac
de panica, sa stea linistit, ca nu-i nimic.



Da’ cum naiba sa nu fie panicos, cand il
manca cerul gurii de ziceai ca avea pu-
reci, tusea ca un fumator inrait desi nu
fuma, si avea temperatura - ca doar de
aia tot transpira.

Cu greu i-a trecut si noaptea, ramasa
pe trei sferturi nedormita. Daca ar
spune ca a inchis ochii doua ore, ar fi
mult. Isi descetosa ochii cu o angoasi te-
ribila. Pe ecranul televizorului se anunta
triplarea cazurilor de covid iar prese-
dintele tarii anunta ca situatia era
aproape catastrofala.

Tartanel nu isi mai bau cafeaua.

Cilca de zor. In cufir pusese cateva
masti de rezerva, doua sapunuri, biscu-
iti, dulciuri si cateva ziare de sport
(chiar si din cele vechi) ca sa aiba ce citi.
Si-a luat pe el costumul de nunta. Macar
la spital sa se prezinte la patru ace, nu
numai la infitisarea de divort. In felul
asta poate cei din comisie l-or pune sin-
gur in pat. Sa evite ghinionul de-a sta cu
altul in pat, ca Romania era plina de sur-
prize, si se puteau intampla chestii de-
astea. Dar macar avea mari sanse sa se
intoarca tratat, ca asa il calmau stirile:
numarul vindecarilor era mai mare de-
cat cel al mortilor.

Cu cat strabatea mai mult caldaramul
ce-1 ducea spre spital cu atat se calma
mai mult. Chiar incepuse sa zambesca.
Isi si imagina in jurul lui fetele tinerele,
vesele si dragute ce aveau sa il pri-
measca, ca doar asa le vedea la stirile de
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pe Facebook. Din ascunzisul combine-
zoanelor albe se iveau ele, cu mesajele
lor nevinovate: ,tu stai acasa pentru noi,
noi stam la spital pentru tine”! Mirosul
covrigilor proaspat scosi din cuptor l-au
facut sa se opreasca in dreptul covriga-
riei ,La titica”. Era innebunit dup3 ei. Ti
cumpadra pe toti. Zdmbea cu seninatate
la gandul ca avea sa le serveasca pe asis-
tente.

Afara incepea sa se incalzeasca. Din
spate soarele era aproape dogoritor. Il

frigeau si covrigii. Tartanel isi aduse
aminte de boali. Ii disparu zambetul. In-
cepu subit sa tuseasca. Nu mai avea aer.
{i venea si fsi smulgd masca de pe figura
dar din respect pentru el cat si pentru
altii continua sa o poarte cu stoicism. Cei
din jur il enervau. ,la uite la ei, de-abia
daca unu din zece poarta masca. Tampi-
tii, m-au Imbolnovit cu nepasarea lor”.



Mai avea ceva de mers pana la spital.

Nu Indraznea sa ia taxiul ca nu cumva
sa il infecteze si pe sofer.

S-a asezat pe o banca sa 1si mai dreaga
sufletul.

li era foame.

S-a autoservit de un covrig, chiar daca
era pentru doctori. La o adica... ce ti-e
daca duci 19 covrigi in loc de 207?

Nici macar nu stia cate asistente
aveau sa 1l intampine...

Duduia grasuna de la primiri-urgente
se ratoia la Tartanel ca sa plece acasa, ca
era groasa treaba, n-aveau timp de pros-
tii. I-a luat pulsul, iar temperatura i-a
masurat-o doar cu palma.

- Se pare ca dumneata n-ai inteles inca
ce inseamna urgente! 1i spunea in-
vitindu-I sa paraseasca spitalul.

Tartanel se innabusea in dogoarea as-
faltului. 11 omora si gandul la kilometrii
pe care i avea de parcurs iar. Bomba-
nea, dandu-le acum dreptate conspirati-
onistilor de pe Facebook, precum ca
doctorii 1i triau pe unii si 1i lasau pe altii
sa moara. Adica ce daca avea 56 de ani
si era plinut? Pai platise bani grei CAS-
ului. Chiar trebuia lasat sa moara?!

Ca un cazan care gafaia, Tartanel isi
descarca neajunsurile pe tinerii ce sta-
teau pe scarile barului , Far’ de griji”.

- Plecati naibii acasa, nu mai cascati
gura pe strazi, ca o sa crapam cu totii!
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Transpirat sloi, asa a navalit domnul
Tartanel in casa. Din mers a dat drumul
la televizor, a deschis apoi si aparatul de
radio din bucatarie. Si-a tras urgent pi-
jamalele pe el si si-a pus hainele pe care
le-a purtat pe raftul cu haine infectate.
Le-a pulverizat rapid cu un spray de
sters monitorul.

Era frant. Se apropia inserarea. Daca
nu ar fi fost atat de bolnav ar fi avut o
mare bucurie sa isi traiasca viata, mai
ales ca se apropia momentul prielnic al
cinei. Aproape ca uitase de mortii de la
televizor si de scopul pentru care l-a
deschis de asta data. Si-a pus In ambele
incaperi cateo foaie si-un pix. Voia sa
afle numarul de telefon al celor de la te-
leviziune si sa 1i raporteze pe cei de la
spital acolo, sa 1i rada o tara intreaga
pentru ca nu l-au tratat de covid. Sincer
vorbind, era bucuros ca fiica-sa si inca
actuala lui nevasta nu erau acasa, ca le-
ar fi putut infecta si pe ele, desi recunos-
tea in cel mai Intunecat ungher al sufle-
tului ca 1i era dor de cascaunde.

N-a putut sa faca rost de numarul de
telefon al nicunui post de televiziune
sau radio. Norocul ci se mai calmase. In
schimb si-a notat un numar de telefon
prin care putea sa 1i denunte pe cei care
nu respectau distantarea sociala. Sa fie...

[si lud masa in acompaniamentul tele-
vizorului. Anuntau ca in tara era prapad



si ca pacientii erau pusi pe jos din lipsa
de paturi.

Din motive neclare isi dubla portia de
tuica. La fel a procedat si cu usturoiul.
Daca medicii nu voiau ca sa 1l ajute si de-
cideau care erau cei ce aveau sau nu
dreptul sa traiasca, macar sa recurga la
sfatul batranilor, ca de aia erau batrani:
stiau ei ce stiau.

Masa a ficut minuni. Ii era mult mai
bine. Ca sa 1si mentina starea s-a dus di-
rect la dulapiorul cu medicamente. Mai
avea doar doua tablete de Paracetamol.
Le-a inghitit pe amandoua cu o dusca
zdravana de tuica. De cand cu Covidul...
sase cutii Intregi consumase. Ce sa faca?
Era acum dependent de medicamentul
care facea minuni. Slava Domnului ca
banii de somaj 1i ajungeau cat sa-si ia
mancare, medicamente, plata facturilor
si pentru benzina. Haine noi nu 1i mai
trebuiau, si de vacante, Doamne fereste,
nici nu mai voia sa auda. Voia doar sa
traiasca, pentru ca era foarte tinar, la
numai 56 de ani.

Chiar se detensionase total, si isi zam-
bea atunci cand a intrat pe balcon ca sa
puna hainele dezinfectate pe sarma, dar
s-a enervat rapid vazindu-l pe dom’ Des-
teptu barbierindu-se pe terasa, fara sa
poarte masca. Si culmea, asculta muzica
din aia de-a lui, de descreierati, cu viori
si flauturi.

Tartanel si-a abandonat hainele de-
zinfectate cat colo. Le-a lasat sa-i cada la
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intamplare. A dat buzna inapoi In ca-
mera si s-a baricadat acolo. Si-a Inchis la
maxim termopanul si draperia.

- Stai ca te-nvat eu minte, mama ma-
tii de needucat!

S-a repezit direct la notes, s-a uitat
peste numarul de telefon, si a format nu-
marul de la denunturi nepurtat masca.
Chiar si la a zecea Incercare i-a raspuns
acelasi robot (cu voce placuta de domni-
soard) precum ca momentan numarul
format este nealocat, rugat fiind sa in-
cerce chiar si pentru a o suta oara.

- Tara Pastelor ma-tii!

Acum statea amorf in fotoliu si parea
ca se uita in gol la televizor.

Vorbea purtatorul de cuvant al sana-
tatii. Il simpatiza, si il asculta mereu cu
atentie, chiar daca vorbea roméana cu un
puternic accent arab. In momentul de
fata, printre sutele de sfaturi pe care le
tot repetase pana atunci, mai adauga po-
pulatiei unul nou: sa poarte masca pana
si in somn.

S-a varat In pat si pentru prima data
isi potrivi acolo masca pe fata.

Adormi zambind, cu patura trasa
pana peste nas.



PROZA

Ficus

IRINA LUPU

- Linia aia cica inseamna ca o sa ai ge-
meni.

- Care?

- Aia maro de pe burta. Cand o sa fii
mare, o sa ai.

Mi-am ridicat pantalonii de trening si
am bagat repede tricoul in ei. In timp ce-
mi legam snurul in talie am intrebat-o:

- De unde stii tu? Minti.

- Nu te mint, fat3, sa mor. Inseamna ca
ai burta impartita in doua si o sa ai doi
copii In acelasi timp. Asa a avut vara-
mea care are gemeni acum.

Ne jucam in fiecare zi in spatele blocu-
lui. Ea nu era de la noi din cartier, dar
venea dupa-amiaza si ne astepta. La in-
ceput mi se paruse ciudat ca o chema
Carmen. De ce numele ei nu se termina
in ,a”, ca numele noastre, Antonia, Cris-
tina, Ana, ca toate numele de fete, de
fapt? Aveam impresia ca era mai mare
decat noi, desi treceam toate intr-a pa-
tra. Din cauza numelui si din cauza lu-
crurilor pe care mi le spunea. Ca asta cu
dunga. Avea parul gras si o carie intre
incisivi, sus pe mijloc. Acasa nu mai
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povesteam nimic despre ea, mi se zisese
deja ca , e vagaboanda”. Asta dupa ce mi-
a scapat si mie un ,sa mor” langa mama
si a trebuit sa spun unde am auzit si sa
promit ca nu mai vorbesc in viata vieti-
lor mele asa. Si ca nu mai umblu cu Car-
men.

S-aridicat si ea, lasand sa-i cada peste
genunchi fusta pe care o tinuse cu bar-
bia in piept. Am iesit dintre garaje. La
scara aparusera deja si celelalte fete, dar
cel mai rau ma enerva ca venise Antonia,
nu o suportam. Era la cealalta clasa si ne
povestea chestii pe care uneori nu le in-
telegeam. Chestii intre fete si baieti,
adica. Sivoia mereu sa ne jucam ficus. Eu
nu stiam ce inseamna cuvantul care in-
cepea cu f, dar nu as fi intrebat niciodata.
Simteam ca acasa as fi fost certata, iar in
spatele blocului s-ar fi ras de mine. An-
tonia scria cu creta pe jos FIC U S iar noi
trebuia sa zicem nume de baieti cu care
ne iesea ca ne Futem, [ubim, Casatorim,
Uram sau Sarutam. Cand eram cu Car-
men nu imi era teama. Daca s-ar fi luat
de noi, ar fi paruit-o.

- Ce faceti, fata? ne-a intrebat Antonia
cand ne-am apropiat.

- Ai seminte? Da-ne si noua.

Carmen i-a luat punga Inainte sa ras-
punda. Era goald, a aruncat-o in aer.
Punga cobora lent. Cand a ajuns aproape
de trotuar, Carmen i-a dat cu piciorul,
dar i-a sarit papucul. Pana la el a facut
roata si i s-au vazut chilotii.



- Vezi ca faci poze, i-a zis Cristina si
mi-a intins pumnul plin de seminte. Nu
le mai am decat p-astea.

Mie nu-mi placeau semintele ca nu
stiam sa le curat de coaja In gura. Asa ca
sugeam sarea de pe ele si le scuipam In-
tregi ca sa nu ma fac de ras.

- Nu vreau, am spus si m-am asezat pe
a doua treapta, in spatele lor.

Cu Antonia aveam ceva mai ales de ca-
tevazile, de la faza cu Barbie. Eram toate
patru pe o patura, adusesem cate o pa-
pusa de acasa, eu adusesem si 0 papusa
baiat pentru Carmen. Antonia a zis:
,Barbie ale voastre nu sunt originale,
doar a mea e”. Am zis ca nu e adevarat,
si ale mele sunt si a ras de mine, ,esti
proasta”, mi-a zis, ,nu vezi ca la tine nu
se indoaie mainile si picioarele?” Cris-
tina nu zicea nimic pentru ca si ea avea
Barbie ca a mea, dar radea aiurea. Pana
sa spun ca am acasa Barbie originala,
oricum, dar nu stie ea, Antonia a zis iar
sa ne jucam ficus, dar cu papusile, pana
iese cine se casatoreste cu papusa baiat
si am castigat eu. Seara i-am spus mamei
ca Imi doresc o papusa Barbie originala.
A zis ca ce-i aia, ca am deja papusi Bar-
bie.

- O sa am un bebelus, a zis Antonia
dupa ce a terminat de scuipat cojile de
seminte.

Se sprijinea cu coatele de treapta pe
care ma asezasem eu, statea cracanata
cu capul lasat pe spate.
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- Acum? am strigat eu si m-am uitat la
burta ei.

Nu stiam sa sparg seminte in dinti, dar
stiam de unde si pe unde vin copiii de
cand urcasem prima si singura data cu
Carmen si facem pipi la mine acasa. Ina-
inte de ,,sa mor”, normal. Cand coboram
mi-a zis ,fata, maica-ta zici ca e gravida
la ce burta are.” Dupa faza asta am pre-
ferat sa merg cu ea numai intre garaje
pentru ca mama sigur nu era ,gravida”.
Burta ei era asa dintotdeauna, nu de
noua luni cum imi explicase Carmen ca
e la gravide. Am ascultat-o si am sperat
sa uite de burta mamei mele cat mai re-
pede.

- Nu acum, cand o sa fiu mare, a zis An-

tonia.

- Eu 0 sa am gemeni, am spus.

- De unde stii tu?

Carmen ne-a zis ca pe ea o doare burta
si s-a ridicat inainte sa-i spun eu Anto-
niei care e faza cu linia de la buric in jos,
asa ca imi pierise curajul, am spus re-
pede ,treaba mea”, m-am ridicat si eu si
am fugit la tasnitoare. Cand am terminat



de baut apa, le-am vazut pe Antonia si
Cristina susotind si fugind in scara. Am
dat o tura de bloc cu Carmen, ne-am ca-
tarat in dud, am facut intrecere intre
blocul meu si blocul Antoniei si, dupa un
timp mi-a zis sa mergem sa facem pipi.

- [ar? am zis, desi ma trecea si pe mine
deja.

- Unde or fi alea? m-a intrebat Car-
men.

- Au intrat in scarg, poate au urcat la
Cristina. Cred ca rad de noi.

- Cristina aia e catelusu’ lu’ Antonia,
vezi ca 1i spune tot ce-i zici tu.

Eram sigura ca asa e, dar tot m-am
enervat. Un singur lucru ma bucura, ca
nu apucasem sa o intreb ce-i cu f-ul, desi
aveam de gand.

Am intrat intre garaje. Carmen si-a ri-
dicat din nou fusta roz, decolorata si
murdarad, pe care a prins-o intre barbie
si piept. Si-a desfacut intre picioare
body-ul bleumarin, si-a dat jos chilotii
albi cu desene. Am auzit-o spunand ,a-
au!” si m-am uitat acolo. Era o pata. Pe ai
mei nu era nimic. Si-a lasat fusta jos fara
mai incheie body-ul si a fugit. Imi tran-
spirasera palmele. Stiam ca de la fereas-
tra bucatariei noastre se vedea chiar in-
tre garaje. Mi-am ridicat pantalonii si
am privit spre etajul trei. Mama era
acolo, cu buzele stranse si ochii mijiti.
Adio, Barbie originala.
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RECENZIE

As vrea sa tip mai tare
decat florile de cires,
de Cristina Gorun

CORNEL BALAN

Romanul Cristinei Gorun, romanca
stabilita in Boston si necunoscuta publi-
cului roman din cauza unei emigrari
timpurii in semiilegalitate, dupa cum
chiar autoarea insasi povesteste intr-un
eseu autobiografic, atrage prin non-con-
formism si printr-un erotism deloc os-
tentativ. Cristina Gorun se remarca
printr-o serie de eseuri literare extrem
de reusite care au fost bine primite de
critica, iar Cristopher Frasen o include
in 2014 intr-o antologie a celor mai
bune eseuri ale literaturii americane
contemporane. Eseul ei, despre un tata
emigrant care se Incapatdneaza sa nu
cumpere bauturi alcoolice din comert si
continua sa-si fabrice traditionala tuica
de casd, pana ce ajunge spre batranete
sa moara intoxicat din cauza materiale-
lor alese necorespunzator (din alumi-
niu) pe mine nu m-a prins.

Romanul insa este scris intr-un stil cu
totul neobisnuit, din perspectiva a doi



soti prinsi intr-o casnicie disfunctionala,
mai intai un capitol din perspectiva lui,
urmat de altul din perspectiva ei, apoi
capitolele continua sa alterneze deve-
nind din ce in ce mai scurte. Spre sfarsit
avem doar gandurile celor doi care se
intind pe o pagina. La final sotul scrie un
singur rand iar ea nu mai e capabila sa-i
raspunda. Dar pentru a explica mai mult
ar trebui sa divulg miezul intrigii.

Cristina Gorun

teliwell

Inceputul este asemeni filmelor de
groaza, cam incet si cam banal. Din gan-
durile celor doi soti aflam circumstan-
tele in care s-au cunoscut, in perioada
studentiei, pe cand amandoi faceau
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orele de voluntariat necesare acceptarii
in programul oricarei facultati de medi-
cina din America. El o salutd cu o afec-
tare din care ei i se pare cd 1i aflase de un-
deva toate inhibitiile, ca si cum voia sd o
ocroteascd, asa Ii vorbea, cu o tandrete al
cdrui ton linistitor parcd presupunea ce
problemd uriasd urma ea sd devind pen-
tru el. Atractia e totala si cei doi ,fac cu-
nostinta intima In camera de primire a
halatelor noi”.

Ca in orice poveste de dragoste te as-
tepti ca la inceput versiunile celor doi sa
coincida. Sabrina vrea sa fie femeia vi-
sata de Alan iar el pare sa faca de aseme-
nea toate eforturile sa-i fie pe plac. Dar
pe cat de cordial si atent este Alan la su-
prafata, pe atdt de ascuns si ipocrit
apare in gandurile sale cele mai intime.
Alan nu o insala si nu vorbeste niciodata
nepoliticos si din cauza asta este socant
sa afli ca in timp ce fac dragoste (atunci
cand el revine dintr-o vizita de o sapta-
mana In Georgia unde erau parintii lui)
o intreaba in gind ,cu cati barbati te-ai
culcat tarfo in lipsa mea? ... sper ca nu cu
multi si sper ca le-ai cerut sa-si puna
prezervativ.” Felul cum face dragoste cu
ea (aflam din gandurile ei) este brutal si
nesatisfacator de scurt dar cu toate as-
tea ea intotdeauna 1l sustine si il incura-
jeaza mintindu-l ca a fost o partida de
sex extraordinara chiar daca in mintea
el spune exact invers. Practic, scriitoa-
rea ne prezinta o problema de cuplu ce



evolueaza fara ca macar sa existe o ex-
plicatie clara, logica. Este ca si cum sexul
este un al treilea personaj de neinteles,
un alien care vorbeste o a treia limba,
necunoscuta celor doi, o entitate care
patrunde in corpurile lor de la inceput,
odata cu relatia si i devoreaza incet-in-
cet fara ca noi, cititorii, sa intelegem ce
satisfactie obtine acest demon din dis-
trugerea celor doi.

Dialogurile dintre sot si sotie sunt ge-
nial construite pentru a ascunde resen-
timentele la suprafata si din acest motiv
pe alocuri Louder than the cherry blos-
soms m-a facut sa-mi amintesc de Revo-
lutionary Road al lui Richard Yates, ro-
man care incepe sugestiv cu ceea ce se
gandeste sotul sa-i spuna sotiei dar acel
ceva rdmdne nerostit. Acolo insa, in con-
versatia de zi cu zi, Frank - April Whee-
ler invatau din ce In ce mai bine sa se ra-
neasca sau sa se dezguste unul pe altul
in timp ce cuplul Sabrina - Alan se con-
frunta numai in planul imaginarului. De-
sigur, avem parte si in Revolutionary
Road de asa ceva doar ca acolo gandu-
rile-monolog au loc numai In capul lui
Frank: schimburi de replici imaginate
de el, mariajul prezentat (partinitor) din
punctul lui de vedere, etc.

Dupa o prima perioada romantica a
relatiei, intram in ,viata adulta” a celor
doua personaje, cea de lupta cu proble-
mele cotidianului, lupta care deseori in
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literatura duce la erodarea fericirii cu-
plului: pentru rezidentiat, cei doi viitori
doctori sunt plasati la spitale din orase
diferite, Sabrina la Albany Memorial iar
Alan la St. Francis din Charleston asa ca
decid sa isi cumpere ,,0 mica dar cocheta
proprietate pe la jumatatea distantei,
intr-o suburbie impadurita in apropiere
de Baltimore”. Amandoi parcurg dis-
tanta care 1i separa conducand si gan-
dindu-se la intalnirea cu partenerul. Pe
plan imaginar fiecare dialogheaza cu ce-
lalalt despre problemele meseriei, isi
dau sfaturi, dar ca cititor nu poti sti daca
aceste sfaturi vor fi mai tarziu rostite cu
voce tare celuilalt pentru c3, in general,
atat la telefon cat si fata in fata vorbesc
aproape exclusiv despre sex si Incearca
sa isi atate unul altuia imaginatia - mai
ales ca Alan pare a avea nevoie de o doza
buna de perversitate pentru a functiona,
alimentindu-si imaginatia cu tot felul
de fetish-uri pe care le puteti descoperi
parcurgand romanul. Intr-unul dintre
lungile drumuri de Intoarcere ale Sabri-
nei suntem surprinsi de un prim gand
parca complet nepotrivit cu modul in
care se derulase actiunea pina la acel
moment: ea se Intreaba daca nu cumva
a simtit mai multa placere cand s-a sa-
tisfacut singura, cu cateva zile Inainte sa
plece la intalnirea cu Alan, decat simtise
in clipele de amor cu el.

Ca in orice roman (dupa parerea mea
bun) si in acesta simtim cum, pe masura



ce citim si patrundem mai adanc in lu-
mile oarecum disjuncte ale celor doi,
sintem atrasi spre un deznodamant re-
levator, un punct de climax absolut al
actiunii. Acest punct este probabil mo-
mentul in care Sabrina, acum doctor ne-
urolog, 1l anunta pe Alan ca si-a cumpa-
rat bilet de avion la Viena pentru a par-
ticipa la o conferinta stiintifica dar si
pentru a se intalni cu o presupusa fosta
colega de liceu. El o conduce la aeroport
unde {isi iau la revedere in termeni ami-
cali dupa care, revenit acasa, se ocupa cu
detalierea C.V.-ului sau. Atunci cand are
nevoie de imprimanta, Alan observa ca
aceasta avea o problema pe care odata
ce reuseste sa o rezolve, are surpriza sa
constate ca masindria acum deblocata
elibereaza nu doar C.V.-ul la care lucrase
toata dupa amiaza ci si o scrisoare de
dragoste pe care Sabrina i-o adresa iubi-
tului cu care se intalnea la Viena, scri-
soare pe care se intelege aceasta o trimi-
sese spre a fi printata dintr-o eroare. Din
acest moment luam iar contactul cu
mintea lui Alan sau mai bine zis cu inti-
mitatile ei cele mai ascunse. Si cat de
surprinzatoare sau mai bine zis socante
sunt aceste ganduri! La Inceput ideea ca
e Inselat 1l face sa sune de-a dreptul vio-
lent. Dar, ceva mai tarziu, cand pune
mana pe telefon sa o sune, tot el se gan-
deste ce ridicol ar fi sa 1i intrerupa in
timp ce fac sex si, mai mult, sa spumege
la telefon in timp ce un strain, amantul
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Sabrinei, ar asculta tot ce ar avea el de
zis. Alan se dedubleaza traind senzatiile
pe care le-ar avea daca el ar fi amantul
Sabrinei din Viena. lar acest lucru (de-
dublarea) i provoaci plicere! In fine, si
mai tarziu, la momentul intoarcerii ei
din Viena, cumva reuseste sa se auto-
convinga ca numele , Chris” pe care il in-
tilnise in scrisoare este de fapt prescur-
tarea de la ,Christina” si ca astfel Sa-
brina l-ar fi Inselat cu o femeie. Gandul
acesta 1l excitd, gaseste un extaz al pla-
cerii in posibilitatea de a fi fost inselat cu
o femeie. Toate aceste ganduri in final le
va tine secrete si toate raspunsurile Sa-
brinei la intrebarile gen ,cum te-ai dis-
trat la Viena?” vor duce spre o deriva
erotica In care vor fi amestecate vanita-
tea, gelozia si mai ales, teribila singura-
tate In doi - lipsa completa de comuni-
care cu cel cu care ti-ai ales sa-ti traiesti
viata.

Arta romanului consta in indemana-
rea de a vorbi despre tine insuti ca si
cum ai fi altul si despre altul ca si cum ai
fi in pielea lui. Nu am cum sa stiu cat de
bine se achita Cristina Gorun de prima
parte a cerintei dar cu siguranta o inde-
plineste cu prisosinta pe a doua.

,Louder than the cherry blossoms”,
320 pg. 2020, Tellwell Publising com-

pany.



PROZA

Caderea

PAVEL NEDELCU

Si anul acesta vor cadea o multime de
copaci! Prea subtiri, luati de vantul prea
puternic, vor fi doborati in toamna, sau
poate chiar mai devreme, daca vara va fi
destul de generoasa in furtuni. Copacii
rupti de vant vor fi raspanditi oblic prin-
tre putinii vecini ramasi in picioare. Ina-
inte sa cada, arborii 1si vor cauta locul
potrivit rezemandu-se de coroanele
dimprejur. Va fi ultima lor incercare de
a ramane in picioare, ca cea a unui sufe-
rind lesinand care, in cadere, se agata de
persoanele din jur. Geometria naturala a
copacilor va fi iarasi intrerupta brutal,
distantarea lor riguroasa dictand spati-
ile caderii, trunchiurile perfect verticale
repetandu-se, trunchiurile perfect verti-
cale repetandu-se, trunchiurile, repe-
tandu-se. Vertical I111111///__ _ _.

Cand de pe drumul ce serpuieste gro-
peste printre padurile din ce in ce mai
rare ale tarii noastre se pot observa ver-
santi intregi de munte cu arborii culcati
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la pamant, rupti, smulsi sau tadiati, unui
inginer al directiei silvice precum lustin
Klein i se pune un nod in gat. Acesta of-
teaza dezamagit privind contemplativ.
Padurile pe care lustin le cerceteaza
sunt protejate prin lege, dublata in ulti-
mii ani de reguli europene. Fiecare ar-
bore doborat este o fractura in ecosis-
tem si poate provoca daune ireversibile.
Este nevoie de cateva minute pentru a
tdia un trunchi; de zeci de ani pentru ca
trunchiul sa se dezvolte pana la o anu-
mita grosime.

Gandindu-se la toate acestea, ingine-
rul Iustin Klein simte ca il cuprinde in-
dignarea, De ce au cazut toti brazii de pe
versantul ala, il intreaba pe cel aflat la
volanul masinii in care calatoreste, Care,
intreaba cel chestionat, Acolo, pe lotul



lui Gradinaru, la dreapta, indica Iustin
cu aratatorul. Soferul arunca o privire
fugitiva spre dreapta, apoi continua sa
conduca ocolind cu atentie fiecare
groapad. Cum sa tii si tu o masina bine,
cand drumul e de-asa natura? - intreaba
el. Tustin 1i arunca o privire incruntata,
Ce legatura are asta cu ce te-am intrebat,
Niciuna, bai frate, ce ma iei asa, Pai, fi-
indca eu iti pun o intrebare, iar tu o oco-
lesti, Ce vrei sa-ti raspund, ce stiu eu de
ce-au cazut brazii, Nu stii de ce au cazut
copacii pe care i-ai inventariat, Da ce ai,
bai lustine, esti de la politie, ce ma tot
chestionezi, Te-ntreb simplu, Mariane,
ca stiu ca tu ai fost in control pe lotul lui
Gradinaru, ce te tipi asa la mine, ori nu-i
adevarat, Pai ma enervezi, bai, cu intre-
barile tale tampite, Mariane, intrebarea
nu e tampita, e foarte simpla: te intreb si
eu, care sunt un coleg mai la inceput de
drum, dupa parerea ta de inginer silvic
cu mai multa experienta, de ce crezi tu
ca au cazut toti copacii pe versantul ala...
Si ce vrei sa-ti raspund eu la asta, il In-
trerupe Marian, O explicatie, da-mi o ex-
plicatie, Au cazut ca sa se mire prostii,
bai lustine, o fi fost vantul, ai auzit in vi-
ata ta de vant, Eu de vant am auzit, Ma-
riane, dar nu am auzit ca vantul, chiar si
ala puternic, sa doboare toti arborii in
halul asta. Uite, asta nu se intampla, de
exemplu, cand eram noi mici. Si cand
mai cadeau vreo doi copaci pe an, pai
era eveniment!
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[ustin 1l cunoaste pe Marian din copi-
lirie. In adolescents, se plimbau vara cu
bicicletele prin padure. Urcau pe dru-
murile forestiere pana in poienitele din
varf. De acolo admirau ore bune padu-
rile din jur. Atunci vantul nu dardma ar-
borii decat foarte rar, si niciodata in ase-
menea cantitati. Mai cadeau unele fire,
smulse cu totul din radacini, si atunci
grupuri de tineri se urcau in munti cu bi-
cicletele pentru a vedea ce se intam-
plase. Era un eveniment rar, povestit
apoi luni in sir in satele si comunele in-
vecinate: A cazut un copac uite-asa de
gros pe varful cutare, Nu te cred, Daca-ti
zic, Intreaba-l pe cutare si cutare, am
fost impreuna sa-l vedem! Tinerii se
adunau In jurul radacinii enorme, se
asezau pe marginea gropii lasate in
urma caderii sau se catarau pe trunchiul
daramat. Vorbeau, fumau, beau alcool
sau ascultau muzica la vreun casetofon
cu baterii pana cand erau descoperiti de
padurarul care 1i trimitea acasa averti-
zandu-i sa nu-si mai aprinda tigari in pa-
dure si sa nu mai intre In spatii prote-
jate.

Vantul ia pe sus tot ce-i iese in cale,
spune Marian, pai tu n-ai vazut ce rafale
au fost saptamana trecutda, Ce Dumne-
zeu, Mariane, ingineria e o0 meserie
exacta, vantul nu ia pe sus o padure in-
treagd niciodatd, raspunde lustin cate-
goric, ...sau o ia doar daca s-au taiat anu-
miti copaci de rezistenta care, normal,



odata ce sunt taiati, compromit rezis-
tenta padurii.

[ustin stie ca padurea se dezvolta si in
bataia vantului, ca isi dispune arborii in
asa fel incat sa reziste si rafalelor puter-
nice. Cand padurea se dezvolta in contra
rafalelor, ea creste mai rezistenta decat
un codru situat intr-o zona pazita de fur-
tuni. Daca este lasata sa se dezvolte na-
tural, - Tustin reia acest gand, dacd este
ldsatd sd se dezvolte natural, in timp ce
in minte i se deruleaza niste scene in
care cineva taie trunchiuri de copac ne-
marcate, altcineva introduce un teanc
de bani intr-un buzunar, altcineva tran-
sporta mai multe camioane de arbori pe
zi cu un singur aviz de circulatie - apoi
padurea va sti cum sa se protejeze de
orice surprizi a naturii. Impletirea
aceasta desavarsita intre conditiile na-
turale de dezvoltare si dezvoltarea efec-
tiva a plantelor 1l fascinasera pe ingine-
rul silvic Iustin Klein inca din perioada
facultitii. In lucrarea sa de licentd des-
pre codrii din regiune vruse sa includa
si un capitol intitulat Inteligenta natu-
rald a plantelor: directia de crestere a
trunchiurilor de rdsinoase, insa fusese
sfatuit de catre coordonator sa-1 ex-
cluda, pentru ca nu adopta un punct de
vedere posibil de sustinut prin argu-
mentare stiintifica. Noi nu facem poezie
aici, Iustine, 1i spusese profesorul dupa
ce trasase un X rosu in dreptul titlului
capitolului. Ingineria e o meserie exactal
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Masina trage pe dreapta pe o insula de
pietris si franeaza brusc derapand. Vo-
cea lui Marian se aude ca un motor de
drujba abia pornita, Coboara din ma-
sina, spune el, Poftim, Coboara din ma-
sina, Ce ai, Mariane, cum sa cobor, Asa
cum auzi, coboara din masina mea! Ius-
tin ramane locului nestiind cum sa reac-
tioneze. Marian 1l impinge in timp ce-i
deschide portiera. Nu pot sa cobor, bai
Mariane, cum dumnezeu ajung eu la
munca, Nu e problema mea, Si ce-i zici
sefului daca ma lasi in mijlocul padurii,
doar stie ca am venit Incoace impreuna,
Ma doare-n cur pe mine de sef, am zis sa
cobori din masina, ori nu intelegi roma-
neste? lustin inchide portiera. Nu cobor
din nicio masina, bai Mariane, poti sa
mergi Inainte, ca am inteles, Ce ai inte-
les, b3, ce ai inteles, racneste Marian, Am
inteles ca te-ai bagat in afaceri dubioase,
si normal ca acuma te deranjeaza sa vor-
besti despre asta. Urmeaza o pauza de
cateva secunde. Vantul umfla coroanele
infrunzite ale stejarilor. Frunzele fos-
nesc intrerupand linistea diminetii. In
departare se aude motorul unei drujbe.
Marian cauta in torpedo si scoate un pa-
chet de tigari inceput. Isi aprinde una si
trage adanc din ea de cateva ori. Des-
chide geamul din stanga si arunca fumul
afard cu iritare. Deschide radioul. In-
varte butonul volumului spre maxim.
Apoi incepe sa vorbeasca aproape de
urechea lui lustin.



Mai omule, de cand ne cunoastem noi,
intreaba el aproape soptit, Ce legatura
are asta cu...,, Raspunde, bai, la intrebare,
care zici ca altii nu raspund la ale tale, Ce
vrei, ma, sa-ti raspund, ca ne cunoastem
dintotdeauna, de mici, de cand ne jucam
in drum Impreuna, Asa, lustine, deci de
mici ne cunoastem, da? Marian mai
trage un fum si il expira pe geamul des-
chis al masinii. Acum te mai intreb ceva,
si raspunde-mi sincer, ca nu s-a intalnit
hotul cu prostul: de ce te-ai facut, bai, tu,
inginer la Directia Silvica? Iustin Klein
reflecteaza pentru un moment. Nu s-a
intrebat niciodata asta. Nu are un ras-
puns pregatit, asa ca Incearca sa recapi-
tuleze ce 1i place mai mult la munca sa.
Apoi raspunde, Pentru natura. Marian
izbucneste Intr-un ras necontrolat. Ce
natura, bai, nebunule, Mediul, ma, me-
diul verde, aerul curat, natura, imi place
natura de cand eram mic. In plus, am o
legatura personala cu copacii, mi se
trage de la tata, de la lemnul pe care-l
mesterea el la timplarie. Imi place miro-
sul lemnului, mirosul padurii.., Baaai
drogatule, striga Marian aproape de
urechea lui lustin, esti prost, sau te faci?
[ustin il priveste nedumerit. Mai omule,
eu te credeam inteligent, dar vad ca esti
prost tare, De ce, ma rog, ma faci prost,
bai Mariane, Ca esti, ma, esti prost rau,
si hai ca-ti spun si de ce, Chiar lumi-
neaza-ma, hai, de ce? Marian arunca
chistocul de tigara dupa ce 1l apasa pana
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la stingere in portiera masinii. Abia te-ai
insurat, este, Asa, si ce-i cu asta, Baaa,
trezeste-te la viata, ai nevoie in primul
rand de-o masina ca sa-ti poti misca cu-
rul in muntii astia, ori vrei sa calatoresti
mereu pe spatele altora? Apoi, cine-{i
plateste tie rata la casa? Vrei copii? Pai
sigur ca vrei, da te-ai gandit ce le pui pe
masa, cat te costa sa-i dai la scoala, Si eu,
si Adela, muncim, Bravo, munciti, cu sa-
lariile astea... muncesti tu douazeci de
ani si tot n-apuci sa te bucuri de viata, Eu
si Adela avem bani destui, daca tot vrei
sa stii, si traim bine, asa cum traim, ne
descurcam, Va descurcati, Ne descur-
cam, Va descurcati, Da, am zis ca ne des-
curcam, Bine, descurcati-va atunci, des-
curca-te, bai Iustine, da nu-i mai judeca
tu pe dia care nu reusesc sa se descurce,
Nu te descurci, Nu ma descurc, Nu te
descurci, deci, Nu ma descurc, bai, ce
vrei, nu ma descurc, Schimba-ti locul de
munca, Da, sigur, e usor e de zis,
schimba locul de munca, Pai daca nu
consideri ca esti platit bine, ce altceva
propui, Bai, eu nu propun, mi se pro-
pune, Intelegi? Marian face discret cu
ochiul. Tustin intelege foarte bine, insa
raspunde, Nu inteleg!

Motorul este repornit. Masina se
pierde in linistea matinala. Fosnetul
frunzelor nu se mai aude. Pasarile ciri-
pesc inspaimantate. Drumul urca spre
loturile protejate ale unui Parc National.
Pentru cei curiosi, ne aflam inca la o cota



joasa, Insa in continua urcare. Informa-
tia, la fel ca si numele localitatii, nu este
importanta pentru desfasurarea actiu-
nii, nici pentru realismul povestirii. Nu
vom descrie peisajul prea mult, pentru a
nu fi nevoiti sa intram in detalii. Altfel ar
trebui sa ne informam, de pilda, asupra
florei si faunei caracteristice zonei? Cu
cat mai general scrie un autor, cu atat
mai putin s-a informat. Autorul nostru
se afla intr-o situatie de restriste econo-
mica, nu isi permite sa investeasca mai
mult decat a facut-o deja In documen-
tare. De data aceasta nu l-a trimis pe te-
ren nici macar pe obisnuitul narator
amator, asa ca Incearca sa inchege ceva
din putinele surse pe care le are la dis-
pozitie. Putine, insa de prima calitate.
Cititorul poate avea incredere! Cat des-
pre narator, acesta s-a obraznicit din ce
in ce mai mult in ultima vreme si tot ri-
dica onorariul pentru deplasare fara ni-
ciun fel de consideratie pentru valoarea
literara a unei opere, ce sa mai vorbim
de stima pentru autor sau macar intele-
gere omeneasca? Ultimele sale cuvinte
au fost, Cu literatura, mori de foame, ma
duc sa ma fac padurar! Dupa care si-a in-
chis telefonul si s-a facut nevazut. Ce tu-
peu!

Marian spune, Esti inca la inceput,
[ustine, ai sa afli curand ca nu tot ce
zboara se mananca. lustin nu raspunde.
S-a hotdrat sa nu mai vorbeasca. Nu te
lasa ei, continua Marian, sa fii corect.
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Esti prea mic sa schimbi ceva. Sunt peste
tot, asculta-ma pe mine, la Ocolul Silvic
e plin. Si Directia Silvica de care aparti-
nem noi, si care ar trebui sa-i controleze
pe astia de la Ocol, a-nceput incet-incet
sa se umple. E vorba de ordine de la mi-
nistru, intelegi? Astia te distrug, b3, daci
vor! Si-apoi gandeste-te mai bine, de ce
sa nu o faci, Iustine, cand pot iesi bani
frumosi? Fiecare cu partea lui, toata lu-
mea e multumita. Nimeni nu poate de-
monstra nimic, pana la urma. Daca por-
neste vreo anchetsg, fii sigur ca n-o sa te
caute pe tine, silvicultorul lui peste din
comuna cutare, care esti prea mic sa-i
interesezi pe ei. Cat inca se mai poate,
asculta-ma pe mine, accepta ce ti se
ofera. Ti-o spun ca de la prieten la prie-
ten, daca vrei sa fie bine, nu incerca sa...
Mai taci, ba, odata, il intrerupe lustin
brusc: Hai sa schimbam subiectul!
Vorbesc o vreme despre vreme, apoi
despre sotiile lor si despre viitori copii.
Masina urca tot mai sus pe strada cu ser-
pentine. Primele raze ale soarelui stra-
batincet printre ramurile brazilor. Doua
ciocarlii motate se urmaresc traversand
in zbor strada. Un cerb cu coarne uriase
se ascunde intr-un palc rar de molizi,
impiedicandu-se de o cioata taiata. O co-
dobatura de munte, cu pieptul ei galben
si coada enorma, traverseaza o poienita
din apropierea unui rau. Apa curge la
vale clipocind. Pietre negre, grele, gau-
noase raman nemiscate la fundul apei.



Masina rosie se indeparteaza ridicand
praful in urma sa. Inginerul lustin Klein,
cu 0 mapa in mana stanga, un pix agatat
de buzunarul de la piept al camasii si
aparatul de fotografiat la gat se in-
dreapta spre o cabana inaintea careia
este parcata o masina de teren. Un apa-
rat radio se aude dinauntru.

Inginerul bocaneste intr-un geam mic,
prin care se vad doi barbati asezati la o
masa care beau dintr-o sticla de tarie.
Cei doi se ridica in Intampinarea lui lus-
tin, Sa traiesti, sefule, spune cel imbra-
cat In kaki, Intinzand mana. Pe cap are o
sapcd cu un taur rosu incruntat, cu
coarne albe, deasupra carora scrie Chi-
cago Bulls. Expresia taurului aduce cu
expresia barbatului. Iustin da mana cu
el. Noroc, Relule, spune. Celalalt barbat,
imbracat In negru, se Indreapta deja
spre masina de teren. Nu s-a prezentat.
Este 1nalt, are spatele lat si nu vorbeste
deloc. Iustin 1l cunoaste din vedere. Stie
ca e angajat la firma de exploatare care
s-a ocupat de raritura pe loturile lui
Relu. Nu, multumesc, repeta lustin, in
timpul serviciului nu obisnuiesc, Ei
prostii, ia o cinzeaca acolo, facuta de ta-
ica-miu la butoi, sa vezi cum judeci mai
limpede dupa aia, Nu, multumesc, in
timpul serviciului nu obisnuiesc, repeta
[ustin mai rar, Ma rog, cum vrei tu, li
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raspunde Relu, poate nu te lasa doamna,
Care doamna, Pai... nevasta-ta, Ah, nu,
nu e vorba de asta, Pai si-atuncea care-i
treaba, esti religios, nu va lasa sa beti la
voi, la catolici, Nu, nu-s religios, si ori-
cum nu-s catolic. Cei doi barbati se in-
dreapta spre masina. Pe locul soferului
s-a instalat deja barbatul in negru, cu o
mina posomorata. Pai nu esti tu sas de
ala, Pai sunt, dar nu suntem catolici, Ah
nu, pai si ce sunteti, Evanghelici lute-
rani, Aha, i-auzi, eu oricum stiam ca sasii
beau de sparg, de acolo si vorba cai-a fu-
rat luleaua neamtului, o stii? Padurarul
Relu rade infundat, O stii, sau n-o stii,
Da, o stiu, raspunde lustin grav in timp
ce se tranteste pe bancheta din spate.
Masina o ia cu viteza spre loturile admi-
nistrate de Relu.

Peste cateva zeci de minute, Iustin
merge printre copaci notand ceva pe o
foaie si facand fotografii. Ceilalti doi bar-
bati fumeaza mai deoparte, urmarindu-
1 de la distanta. Din cand in cand, Iustin
da din cap dezamagit. Ce-ai mai gasitiar,
sefule, intreaba Relu, ce nu-ti convine?
[ustin raspunde indicand cu degetul
aratator in diferite directii imprejurul
sau. Arata arborii subtiri, de calitate in-
ferioara, marcati, pe care firma de ex-
ploatare nu i-a taiat in urma lucrarilor
de raritura. Pentru ca padurea sa
creasca in conditii optime, firele subtiri
trebuie tdiate din cand in cand, pentru a



permite celor groase sa se dezvolte. Ar-
borii subtiri au fost marcati in prima
faza de catre padurar, insa cand firma de
exploatare a efectuat lucrarile, i-a lasat
pe picior in loc sa-i taie. Au taiat In
schimb lemn secular, protejat, de care
nu ar fi trebuit sa se atinga. Cine stie cui
i I-au vandut mai apoi.

Ce panarama ati facut voi aici, 1l in-
treaba [ustin dupa un timp pe angajatul
firmei de exploatare. Ce-au facut, ras-
punde Relu imediat, in timp ce se apro-
pie. Angajatul ramane locului, cu bratele
incrucisate. Vrei sa spui ca n-ai observat
ce-au facut astia aici, Ce-au facut, repeta
intrebarea padurarul, Ti-au lasat firele
marcate pe picior, Relule, si au taiat ar-
bori protejati, Doamne fereste, cum asa,
sefule, Uita-te si tu in jur, sau n-ai oche-
larii la tine? Relu arunca o privire fugi-
tiva imprejur, apoi ridica mainile in
semn de nedumerire, Ce aer curat,
spune el dupa ce inspira profund, ce fru-
mos miroase! [ustin nu mai spune nimic.
Face o poza unui ciot de copac gros, taiat
de 1anga un altul, de raritura, subtire, cu
marca la vedere. Cine-a facut marcile as-
tea, intreaba el, Care marci, Marcile, Re-
lule, nu mai stii ce Inseamna sa marchezi
un copac, Aaah, marcile de pe copaci, de
alea zici, pai le-au facut niste baieti de la
Ocol, Asa, si tu unde erai, Cum unde
eram, Erai cu ei, sau nu erai cu ei, Pai
eram, normal ca eram, Asa, si cand a ve-
nit firma de exploatare, erai, Aaah,
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atunci nu mai eram, Pai de ce, Ca fuse-
sem chemat la Ocol, aveam o treaba ur-
gentd acolo, Am inteles, si dupa ce s-a fa-
cut raritura si ai inspectat parchetul, ce
ai scris 1n caietul de inventariere, Pai, ce
trebuia sa scriu, nu, Ca de exemplu, Pai,
cum mi s-a predat parchetul, Asa, pai si
cum ti s-a predat parchetul, Pai, ce sa zic,
bine, nu, Bine, nu, Pai da, nu, Pai nu, care
da, uita-te cu atentie, Cand am venit eu
sa constat atunci... era si stratul gros de
zapada... nu prea mi-am dat seama... na,
Se mai intampla, Da, asta zic, o eroare,
oameni suntem... ce sa-i faci, Pai asa e,
nu, Pai da, sigur, o omisiune, se mai in-
tampla, Se mai poate intampla, noroc
insa cu ingineria, ca e meserie exacta!

[ustin continua dupa o scurta tacere,
Deci sa Inteleg ca, din iarna incoace, tu
nu te-ai mai plimbat pe loturile astea,
Pai cum nu, sigur ca m-am plimbat, Cam
pe unde, asa, Pai, na... pe unde trebuia sa
ma plimb, Si cand te-ai plimbat tu asa pe
unde trebuia sa te plimbi, nu ti-au sarit
in ochi, de exemplu, copacii marcati care
au ramas pe picior, Pe picior, Da, Relule,
pe picior, in picioare, adica nedoborati,
Care copaci, Uite, de exemplu asta, ala,
ala din spate, ala din vale, asta din
stanga, numai intr-o suta de metri pa-
trati pot sa numar pe putin zece fire,
Aaah, raspunde padurarul, eu nu ma
plimb pe-aici!



Peste cateva ore, cei trei barbati iau
masa impreuna la un restaurant la intra-
rea in comuna unde locuieste inginerul.
Pentru ca nu avea alt mijloc de tran-
sport, I-au adus cu masina. lustin i-a re-
fuzat initial, sugerand ca mai bine si-ar
fi asteptat colegul la un popas. Marian ar
fi trebuit sa coboare si el in curand: se
dusese In control pe niste loturi din
apropiere. Hai cu noi, sefule, se oferise
Relu zambitor, deschizand portiera ma-
sinii de teren. Vazand ca tergiverseaza,
padurarul adaugase cu mai multa hota-
rare, Haide, sefule, urca, ce dumnezeu,
ca si noi tot la vale ne ducem! Iustin se
lasase convins pana la urma.

Ziua de lucru a inginerului lustin
Klein se terminase. Cand a inchis mapa,
procesul verbal ,,de control al explorarii
parchetului” era incheiat. Alti ingineri
silvici il scriu dupa efectuarea controlu-
lui. [ustin prefera sa il completeze pe loc,
pentru a nu pierde din vedere niciun de-
taliu. Raportul complet urmeaza a fi tri-
mis la Directia Silvica, alaturi de pozele
de pe teren, desfasurate si introduse in
acelasi plic. Un raport atat de prost nu
mai fusese intocmit de inginerul silvic
[ustin Klein pana acum. E adevarat insa
ca nu lucreaza pentru Directia Silvica
decat de doua luni.

Cei doi barbati aflati de partea cea-
lalta a mesei Infuleca cu pofta. Pe masa
se afla trei telefoane mobile intoarse cu
fata In jos, si cateva sticle de bere.
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Padurarul termina primul, asa ca tot el
incepe sa vorbeasca, Uite cum sta
treaba, Iustine, spune indreptand furcu-
lita spre inginer, eu te stiu pe tine de
mic. CaAnd m-am facut eu padurar, tu nici
nu terminasei liceul. Ia calm o inghiti-
tura de bere, cu furculita Inca ridicata in
mana dreapta. In stanga lui, barbatul in
negru a terminat deja a doua sticla. Bai
lustine, eu am tot respectul pentru fami-
lia Klein. Taica-tu si cu frate-miu mai
mare, doar stii, au fost prieteni buni prin
tinerete. Padurarul isi aprinde o tigara.
Eu zic asa, sa ramanem prieteni, zic, lus-
tine, tu ce zici? Iustin da din cap aproba-
tor. Pulsul incepe sa-i accelereze. Brusc,
1i dispare apetitul, asa ca ia si el o inghi-
titura de bere. Uite ce zic eu, continua
padurarul Relu, mai bine sa nu consem-
nezi neregulile constatate azi in proce-
sul verbal. Ti-o spun asa, ca de la om la
om, iti cer, sa zicem, o favoare, o omisi-
une pentru o greseala care s-a facut,
doar de data asta. lustin da din cap in
semn de dezacord, Nu se poate, nici
vorba sa nu consemnez ce s-a constatat
la control, Haide, ma Iustine, ce dumne-
zeu, oameni suntem, ne intelegem noi
cumva.

lustin inspira adanc, Ai facut magarii,
Relule, i-ai lasat pe astia cu buna stire sa
fure din lemnul protejat. [ustin indica cu
degetul spre barbatul tacut din stanga
padurarului, care si-a desfacut a treia
bere siil priveste pe Iustin sfidator. Asta



nu e nicio omisiune, e furt! Copaci secu-
lari, omule, copaci ocrotiti..., Ce ocrotiti,
ma, ce ocrotiti, cine-i ocroteste, Tocmai
asta ma intreb si eu, Relule, cine 1i mai
ocroteste daca padurarii..., Haide, ma, ce
tampenii Indrugi tu acolo, cine crezi ca
se face padurar ca sa ocroteasca natura-
n tara asta?

Chelnerita trece sa ia farfuriile si sti-
clele de bere golite. Adu-ne nota, te rog,
spune padurarul. Pe terasa restaurantu-
lui mai sunt cativa clienti. Nimeni In
apropiere de masa celor trei barbati. Ca-
teva conversatii se poarta la celelalte
mese, zgomotul lor In surdina nu reu-
seste Insa sa acopere vocea puternica a
lui Relu. Inginerul lustin Klein sta cu ma-
inile Incrucisate. Padurarul spune, Trei
mii de lei, Poftim, Am zis trei mii de lei,
e bine, Bine pentru ce, Haide, sefule, nu
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te fa ca nu stii, atat ziceai ca vrei, nu-i
asa? Nu inteleg, spune lustin, desi inte-
lege perfect, eu nu ti-am cerut nimic, Re-
lule, te rog sa nu ma iei asal

Nu consemna neregulile la Directie,
spune padurarul, atat te rog, de la om la
om, iei si tu, iau si eu, ia si asta, toata lu-
mea e multumita. Inginerul silvic lustin
1i priveste cu hotarare cand pe unul,
cand pe celalalt: Uitati cum sta treaba, le
spune intr-un final, eu nu stiu ce invar-
teli ati facut voi pe lotul ala, dar am con-
statat niste nereguli pe teren, iar treaba
mea este sa trimit raportul mai departe.
Asta mi-e meseria, asta trebuie sa fac, ca
va place sau nu. Nu am nimic cu nimeni.
Fiecare are o responsabilitate la locul de
munca. Eu vreau sa-mi iau in serios res-
ponsabilitatea si locul de munca, de aia
va spun o singura data, nu mai insistati,
nu am nevoie de trei mii de lei ale voas-
tre, am salariul meu..., Am inteles, il in-
trerupe Relu, cinci mii, Niciun cinci mii,
Bine, sapte mii, Nu ai inteles ca nu vreau
bani, omule, intelege o data, Uite cum fa-
cem, gandeste-te tu la o suma, oricare ar
fi, si vedem ce putem..., Nu vreau niciun
ban, Nu vrei bani, am inteles, dar poate
ai nevoie de lemne pentru la iarna...

lustin se ridica ofensat, 1si ia telefonul
si da sa intre in restaurant, Nu-i nevoie,
1i striga padurarul din urma, fac eu cin-
ste, Ei, nu se poate, Ei, cum sa nu, ca doar
eu te-am invitat, Parca mai conteaza
cine a invitat pe cine, Haide lasa, sefule,



macar atat sa fac si eu, Nu, chiar nu-i ne-
voie, Uite, facem asa, data viitoare dai tu,
spune padurarul. Intre timp, a depozitat
deja cateva bancnote pe tejghea. lustin
spune, Bine, dar data viitoare e randul
meu, Absolut, sefule, se poate?

[ustin isi scoate telefonul din buzunar
si, dupa ce se asigura ca nu e vazut,
opreste Inregistrarea vocala.

[ustine, mai gandeste-te totusi pana
maine dimineatd, sopteste padurarul la
iesirea din restaurant, N-am la ce sa ma
gandesc, Relu, intelege odata si nu mai
insista, B3, asculta-ma, ca intru la belele,
La ce belele sa intri, Relule, pentru o
omisiune? Oameni suntem, se mai In-
tampla, nu?

Padurarul se opreste, determinandu-I
si pe Tustin si o facd, Asta e ultimul tiu
cuvant, intreaba, Da, raspunde lustin,
primul si ultimul, Nici lemne nu-ti tre-
buie, Nu-mi trebuie nicio spaga, ti-o
spun acum si tine minte si pentru viitor,
Ce spaga, bai lustine, ti-am dat eu spaga?
Eu doar m-am oferit sa te-mprumut! Dar
daca nu vrei, asta e, nu pot sa te ajut cu
forta, mai adauga padurarul, apoi il bate
Haide,
acasa, 1l intreaba, Da, Atunci hai, ca e-n
drumul meu, te las in fata portii.

Padurarul ia cheile masinii de Ila

prieteneste pe umar, mergi

Adrian. Asa 11 cheama pe al treilea
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barbat, care inca nu a vorbit pana acum.
Cat ITustin si Relu au fost sa plateasca, o
cunostinta de la o masa alaturata l-a
strigat pe nume. Asa am aflat si noi cum
il cheama pe acest personaj enigmatic,
altfel probabil ca ar fi trebuit sa inven-
tam. Padurarul spune, Conduc eu, tu ai
cam exagerat cu berea. Adrian nu pro-
testeaza. Cei doi se privesc un timp, pa-
durarul pare a-i face un semn lui Adrian,
insa cum naratorul nu era de fata, nu pu-
tem decat presupune asta. Iustin nu a
observat nimic pentru ca o luase deja
spre masina.

Adrian se asaza pe bancheta din
spate, asa ca locul din dreapta soferului
1i revine lui Iustin. Cand peste cinci mi-
nute masina trage in fata casei ingineru-
lui, o face de partea cealalta a drumului,
pe o insula laterala. Iustin si padurarul
isi dau mana. Adrian coboara din spate
si se uita circumspect in jur. Cand lustin
deschide portiera, bratul ii este prins cu
hotarare de Adrian. Iustin simte ca e
tras in jos de brat cu toati forta. In ci-
dere, incearca sa se prinda de agresor,
insa acesta se indeparteaza in timp ce-l
loveste cu piciorul. Urmeaza cativa
pumni in figura. Iustin nu mai reuseste
sa vada clar, dar simte lovituri peste fata
si bocancii lui Relu intrandu-i in coaste
si In abdomen. Aude bine si Injuraturile
acestuia, Futu-ti evanghelia ma-tii de hi-
tlerist, si amenintdrile strigate langa
ureche, Te bat pana te-omor, ba, ai



inteles? Ia uite, frate, s-au gasit nemtii
astia sa faca legea-n tara noastra!

Apoi cei doi se opresc dintr-odata si se
precipita spre masina. Cand autoturis-
mul pleaca accelerand zgomotos, Iustin
o vede pe Adelaiesind pe poarta, de par-
tea cealalta a drumului. Vrea sa o strige,
insa nu are suficienta putere. Femeia
alearga spre el cu mainile la gura.

O patura gaurita in mai multe locuri 1i
acopera picioarele. Un stativ de fier sco-
rojit, cu bratele rupte, sustine prin mi-
nune o punga cu lichid transparent, din
care curge incet intr-un furtun cate o pi-
catura. Un gandac traverseaza peretele
lacuit pana la jumatate al salonului.

Faceti-mi, va rog frumos, un piafen, ca
nu mai pot de febra, spune bolnavul din
patul vecin, apoi introduce discret o
bancnota cu Enescu in buzunarul hala-
tului asistentei. Iustin este trezit de vo-
cea suferinda a acestui pacient. Priveste
in jur cu ochiul nebandajat si o vede pe
Adela, asezata pe pat, uitandu-se in jur
la randul sau. Cand privirile li se intal-
nesc, cei doi soti surad cu greutate.

Ai trimis procesul verbal, intreaba
ustin, Azi dimineata, Si pozele, Sigur,
pozele in primul rdnd, Foarte bine!
Adelaisi pune palma pe bratul nebanda-
jat al lui Iustin, Ce vrei sa faci mai de-
parte, intreaba ea, Nimic, mergem la po-
litie sa denuntam toata treaba, Esti sigur
ca vrei sa faci asta, Nu vad alta solutie!
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Mi-e frica, spune Adela dandu-si parul
blond dupa ureche, Si mie imi este, ras-
punde inginerul, dar daca ne facem toti
ca ploud, nu vom schimba nimic nicio-
data in tara asta a noastra! Vor rade de
tine, Nu-mi pasa, Vor spune ca ai luat-o
razna, Le voi spune acelasi lucru, Vei fi

singur Impotriva tuturor, Nu chiar, Cum
asa, Te am pe tine!

Cei doi soti se saruta printre lacrimile
cazande. Raman apoi prinsi intr-o lunga
imbratisare.
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Nu s-a lasat niciodata prada privirilor

[S—

ui.

Oricata caldura sau insistenta ar fi in-
vestit el in privirile sale, oriunde s-ar fi
intalnit, ochii ei 1si vedeau, constiinciosi,
de treburile lor, de parca ar fi fost doi
slujbasi publici in perioada de dinaintea
pensionarii. Preocupati si prudenti in
acelasi timp, dispusi doar la un mini-
mum de expresivitate fatisa, In pofida
amficromiei lor de un magnetism tera-
peutic, numai buna de activat proceduri
alternative de cromoterapie in sanatori-
ile de reabilitare si recuperare a sanata-
tii mintale.

Citise candva ca psihologii au detec-
tat, In interiorul fiintei umane, un limbaj
ascuns pentru unii, dar extrem de eloc-
vent pentru cine il poate deslusi, numit
limbajul trupului sau comunicarea non-
verbala, setat sa transmitd, in mod tacit,
lucrand intim cu subconstientul, infinit
mai multe informatii decat limbajul
uzual, folosit zi de zi In procesul de co-
municare Intre oameni. Acest limbaj
poate deconspira informatii nebanuite
despre starea reala in care se afla un in-
divid, la un moment dat, sentimentele
care-l anima, gandurile lui, Intr-o con-
junctura sau alta, atitudinea empatica
sau antipatica fata de anumite persoane,
situatii sau chiar fata de propria per-
soana.

In cazul ei, nimic din aceasti teorie
nu era valabil, niciuna din partile



trupului sau perfect, atat de armonios
construit, de-ai fi zis ca are tot timpul
din lume si il petrece numai in sali de fit-
ness, aerobic, pilates sau tot felul de alte
minuni de-astea, necesare pentru unii,
snobistice pentru altii sau simple mon-
denitati, pentru cei mai multi, la ea,
acele foarte bine gestionate parti din do-
tare, care ar fi fost tentant sa-si dezva-
luie, macar cat de cat, secretele, nu spu-
neau aproape nimic, iar ochii ei, pe care
el se straduia cu atata asiduitate sa-i
prinda, macar o data, in off side, se con-
formau si ei, imperturbabil, aceluiasi
statut.

Doar ca dincolo de aceste oprelisti de
ordin comunicativ, de sfiosenia ochilor,
efectele lor halucinatorii sau de mina aia
sobrad, cu reflexii de platosa inexpugna-
bila, el simtea ca in interioru-i se intam-
pla ceva misterios, ceva cu mult mai de
intens decat ceea ce lasa sa se vada in
exterior si, pe langa o profunda delica-
tete sufleteasca, simtea si taina unor na-
zuinte reprimate, care incercau timid,
oarecum, eliberarea dintr-un soi de In-
corsetare, pe fondul unei nevoi firesti de
apropiere si afectiune, de acoperire a
unui gol interior care tindea sa se ma-
reasca pe zi ce trece si care ameninta sa
devoreze tot in jurul lui, ca un virus sca-
pat de sub control. Dar poate ca se in-
sela, nimeni nu putea sti ceva precis in
privinta ei.
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Se spunea ca era singura, ca avea un
baietel, de vreo cinci-sase anisori, dintr-
0 casatorie anterioarad, scurtata brusc de
un accident tragic al celui pe care, pare-
se, nu si-1 putea scoate din minte-trup-
ochi, copil pe care 1l cresteau mai mult
bunicii, dar asupra caruia ea Isi revarsa,
cumpatat si constant, toate simtamin-
tele si instinctele materne, tot ceea ce
zacea latent in ea, ramas inca neconsu-
mat din punct de vedere emotional-
afectiv. Cand a avut loc nefericitul eveni-
ment, se afla i1n maternitate, era un ince-
put de iarna nehotarata, afara nici nu
ploua, nici nu ningea, iar soarele parea
suparat pe toata lumea. Ajunsese acolo
cu o zi in urma, pentru un control de ru-
tind, credeau ei, a ramas totusi si peste
noapte, dar dimineata, cand toata lumea
se odihnea, a inceput travaliul, cu dureri
si disconfort general mai mari decat se
asteptase, avea impresia ca o piatra de
moara imensa s-a prabusit peste intre-
gul edificiu al moralului sau, i se parea
ca e singura pe lume, ca totul se naruie
in jurul ei, ca el ar fi trebuit sa-i fie ala-
turi, ca numai el era de vina in tot ceea
ce i se intampla, 1-a sunat, l-a certat, a
spus vorbe grele, nesabuite, el a sarit re-
pede pe ,motor”, dar nu a mai ajuns ni-
ciodata.

A aflat despre tragedie abia dupa nas-
tere.

Nu avea puterea sa-si reaminteasca,
niciodata nu pomenea de el, In putinele



si scurtele discutii extra-profesionale pe
care le avea cu colegii sau alte persoane
cu care venea in contact, de parca se te-
mea ca nu cumva o involuntara scapare
ce ar fi putut fi interpretata, de te miri
cine, ca o destainuire, sa nu degenereze,
cumva, in mod neprevazut, intr-un po-
top de capete de acuzare impotriva ne-
socotintei sale de-a ingadui, chiar daca
doar prin voia hazardului, alunecarea
pe o panta atat de necrutatoare a intre-
gii sale existente private, impotriva ace-
lei hotarari tacite de acceptare a cruntu-
lui sentiment al ratarii, care i se cuiba-
rise perfid in cele mai ascunse unghere
ale fiintei sale. Erau pricinile pentru
care ducea acea viata solitara, motivate
si de un reflex permanent de-a se feri de
curiozitatea oamenilor, tristetile surde
ale parintilor sau intrebarile si nemultu-
mirile copilului. Pana in acea zi fatidica
se crezuse invulnerabila, credea ca ni-
mic rdu nu i se poate intiampla ei, ca
toate fortele malefice ale universului
sunt neputincioase in fata norocului, li-
nistii si fericirii ce o desfatau grijulii, zi
de zi, era sigura ca avusese la nastere, ca
ursitoare, doar zeite bune si generoase,
care 1i harazisera frumuseti fizice si mo-
rale greu daruite unui muritor de rand,
avusese parte de niste parinti minunati,
care o crescusera cum nu se putea mai
bine, scoala-i fusese un sir continuu de
succese si premii in fiecare an, pe linie
sportiva se clasase mereu pe locuri
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fruntase, isi alesese o profesie de care
era indragostita si acum, iar Venus i-l
scosese in cale pe cel mai de treaba bar-
bat de prin partile locului, pe care il iu-
bise si de care fusese iubita, erau de o
compatibilitate incredibila in toate pri-
vintele, cele mai autentice si predesti-
nate suflete pereche.

Putinele clipe de relaxare pe care si le
ingaduia, discret, fara sa para, nici ma-
car fata de sine Insasi, ca si le-ar oferi cu
o anumita doza de voluptate, erau cele
din fata computerului, unde descope-
rise un refugiu reconfortant, in lecturi
interminabile, cu muzica in surdina, pe
care si le selecta cu o rigoare demna de
exigentele celui mai iscusit critic literar
si din care-si extragea seva necesara jus-
tificarii unei existente, oricum, mai mult
pusa in slujba altora, decat a sa. Si mai
era jogging-ul, un fel de nevoie de cura-
tare a mentalului si primenirii fizicului,
acea singuratate a alergatorului de
cursa lunga, atat de utila celor croiti pre
chipul si asemanarea ei.

Cand avea timp si povara gandurilor
se dovedea a fi peste puterile ei de ac-
ceptare, iesea pe dealurile din imediata
vecinatate a oraselului, unde fisi des-
carca toate frustrarile si isi reincarca,
pentru o noua perioada de timp si su-
portabilitate, bateriile. Alerga, nu se
gandea la nimic, alerga.

Ajungea, de multe ori, in evadarile
sale, la un schit vechi care parea, mai



degraba, un fel de bivuac din lemn cio-
plit, decolorat in toate nuantele posibile
de gri, cu stalpii si grinzile mustind de
senectute, adunate Intr-o gramada di-
forma, apasata de povara anilor care je-
leau, fara lacrimi, peste slutenia lor, fe-
rindu-se, prudent, ca nu cumva umbrele
vreunei vecernii, prelungita in indolenta
unui crepuscul mai lung, sa le primejdu-
iasca existenta precara. Zacea atata
vechi intr-insele, ca si carii, uitati de
vreme, abia mai rontaiau, stirbi si obo-
siti, din maduva uscata. Psalmi si ver-
sete biblice, cuibarite pe undeva prin
nefiinta lemnului si a tristetii din urmele
de culori care candva vor fi fost icoane
murale, se consumau temporal, evocand
dezolant rugaciuni si incantatii uitate,
impletite hieratic in miasme perene de
ceara si tamaie. Fagi si molizi, ajunsi la
vremea garbovelii, strajuiau constiin-
cios limitele abia ghicite ale incremeni-
tului asezamant, ascunzandu-1 de privi-
rile nepasatoare ale vreunor pelerini
grabiti, lespezi de piatra roasa si crapata
abia se mai ghiceau pe cararea serpui-
toare, inghitita de ambrozia intinsa
peste tot, ca 0 molima hulpava, contu-
rand ceea ce parea a fi fost singura cale
de legatura cu lumea de neunde care,
oricum, n-ar mai avea de ce sa purceada
dimprejur spre aceasta, parca, cea din
urma oaza a absentei si a uitarii. Aici se
simtea bine, aici adasta de fiecare data,
ca si cum aici ar fi aflat, imaginar, ceva
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pierdut, dar nu de tot, ca si cum aici ar fi
fost acea acasa pe care nici ea nu mai
stia precis pe unde sa o mai afle.

Schitul apartinuse, cu cateva zeci de
ani In urma, unor calugari tunsi in sfin-
tele taine ale ritului greco-catolic, care
se nevoisera pe aici vreo cateva zeci de
ani. Fusesera alungati, in iarna lui '48,
nimeni si niciodata nu a reusit sa afle
unde, odata cu intrarea in ilegalitate si
controversata ,revenire” la ortodoxie a
Bisericii Greco-Catolice Unite cu Roma.
Mai marii si tarii ortodoxiei de atunci, cu
constiintele incarcate mai ceva decat
pomul cunoasterii binelui si raului din
Gradina Edenului, or fi considerat, dog-
matic, ca o mana de ,disidenti” uitati, in
rasa cernita, ar putea avea acces mai di-
rect acolo, In inalturi, din pustietatea
lor, ca vor fi mai repede si mai temeinic
ascultati de catre Cel de Sus!

Erau mai bine de sapte decenii de
cand cuvintele Incetasera sa isi astearna
semnificatiile peste
aproape uitate de oameni si de Dumne-
zeu, de cand nici binele, nici raul nu mai

locurile acelea

catadicsisera sa-si arunce macar o pri-
vire fugara peste dealurile impadurite
din zoni. In seara aceea, dinspre schit
parca se auzea un murmur stins, ca o
frunzareala de pateric, razbind de peste
linisti, se intampla ceva, scurt, profund,
fara pripa, fara teama noptii de ieri, fara
jindul zilei de maine, o retragere a tim-
pului In vastul necuprins al propriei



fiinte, In taina si confortul propriilor
ganduri, a propriei nevoi de purificare
launtrica...

.. al Tatdlui, al Fiului si al Sfantului Spi-
rit.. sd ne rugam indurdrilor Tale..
apdrd-md In vremea ispitei si nu md
ldsa... si ne rdspldteste cu darurile cele
bogate ale bundtdtii Tale... in purtarea
Crucii mele... intdreste-mi vointa ca sd
pot stdrpi din inima mea toate patimile si
pornirile pdcdtoase... pentru ca in curdtie
sd-mi petrec viata... cuvdntul Tdu este o
candeld pentru picioarele mele... pururea
si in vecii veeecilor...

Dar nu dura mult, totul se stinse usor,
intregul areal se re-dilua lent, curgand
spre aceeasi amnezie divina, prava-
lindu-se, din nou, in propriile-i linisti, ui-
tari si trecuturi...

Ea se opri cateva minute din alergat,
cat sa-si traga sufletul, mintea-i invalui
necuprinsul inconjurator, simturile in-
cercau, cu febrilitate, sa inteleaga ceva...

Si se lasa, iar, prada nefiintei lui.

LIROM
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PROZA
in ceata
IOANA SEROTA

Ce impleteste ea ziua, eu desfac seara.
A doua zi dimineata ii dau din nou “ca-
dou” ata facuta ghem ca sa impleteasca
ciupici la nepoti, si de fiecare data se
pune pe treaba cu avant. Nu-i face mai
mari de-o palma, ca doar asa va mai stie,
de copii mici; atunci cand va mai stie.

Pe mine se enerveaza cel mai des, ca
sunt mereu aici pe capul ei, In gospoda-
ria ei. Se supara ca i-am schimbat prin
casa, eu, care nu i-s decat nora, si il
cheama pe Victor sa rezolve. Lui i se
plange si de el asculta. Nu stiu ce-o sa fa-
cem cand n-o sa-1 mai stie nici pe el. Doc-
torita zice ca asa e in boala asta, se pierd
amintirile recente mai intai, si pe rand,
tot asa, pana la cele din copilarie. Regre-
sie. Uite, ca voi, nepotii, sunteti la casele
voastre, cu copii, a uitat demult; dar va
recunoaste in pozele de cand erati mici.
Si totusi, pe morti1i stie ca is morti, chiar
siin zilele proaste, cand e cea mai dezo-
rientata, nu intreaba nici de Tataia, nici
de maica-ta. Cred ca o durere de genul
asta ramane intiparita mai bine, ca un
adevar, nu ca o amintire.



Nu prea putem sa o mai lasam sin-
gura. E capoasa si n-asculta nici ce inte-
lege; se apuca sa faca mancare, uita focul
deschis, se duce sa praseasca gradina in
caldura, cara apa la pui... ce stia ea ca
trebuie facut in curte. Numai ca de-
acuma nu mai poate, acusi are 90 de ani,
si ne temem sa nu cada, sa mai ajunga si
tintuita la pat. Asa... cum e ea maruntica,
macar se descurca singura sa mearga la
veceu, sd manance, sa se spele, sa se Im-
brace. Na, tot e bine...

Da, are si momente cand isi aminteste
mai multe. Tot mai rar, ce-i drept, dar
parca se Intoarce in corpul ei. Atunci e
cea mai trista. Cere sa o ducem la cimitir,
sa planga acolo pe siturate. Imi spune ci
am schimbat urat in curte si ca i-am stri-
cat casa. Se jeleste ca e defect capul si ca
mai bine l-ar taia. Apoi facem recapitu-
larea cu ce vrea la iInmormantare. Eij,
cum sa nu stii? Sigur ti-a spus si tie. Are
ea lada aia de vreo douazeci de ani pre-
gatita cu prosoape pentru pomana, ha-
ine, un plic cu bani devalorizati si tot ce
e nevoie pentru randuieli; crucea ei cu
poza, fara data decesului, e deja pe mor-
mant. Si mai ales sa o inmormantam
peste Tataia; zice ca macar dupa moarte
sa fie ea de-asupra lui, ca o viata in-
treaga a calarit-o el. Victor se supara,
dar o sa facem cum vrea ea, cand a fi sa
fie. Da, e voie, cum sa nu? Se mai prac-
tica, nu e loc in cimitir sa-i aliniezi pe
toti, mai trebuie si Ingramaditi.

N-ar schimba cu nimic lucrurile daca
ati suna mai des, doar daca vrei tu sa o
mai auzi. Nu mai vorbeste cu orele ca pe
vremuri, mai mult de politete si inchide
repede, ai vazut si tu. Nu mai are ce sa
spuna si asta o supara, fara ca macar sa
stie macar de ce. Si aproape de fiecare
data, dupa ce inchide telefonul, ne in-
treaba cu cine a vorbit. Asta e... stii, no-
roc ca i-au placut oamenii la viata ei, me-
reu i-a fost drag sa aiba musafiri; poves-
tea cu un om pe care abia 1l cunoscuse,
de parca l-ar fi stiut de-o viata. Asa e si
acum, vorbeste cu voi, se da cu parerea,
da sfaturi, ca si cum nimic nu s-ar fi
schimbat. Si la sfarsit intreaba tu de
unde esti si cu cine ai venit la ea.

100

Ne-a zis doctorita ca se dezorienteaza
si mai tare cand o scoti din spatiul ei. Asa
e, sa stii, cind o mai luam cu noi iarna, la



oras, se rataceste si in doua camere cau-
tand baia. Inteleg c3 vrei si o ajuti, dar
cataracta e ultima ei problema. O sa fie
foarte greu pentru ea, si nu mai spun
pentru tine. Ai vazut ca ieri nici nu stia
cine esti, ei, inchipuie-ti ca se trezeste In
casa straina, Inconjurata de oameni
strdini, semi-oarbda, dupa operatie.
Poate sa iasa rau tare, sa-ti faca vreo
crizd. In plus, sincer, poate e mai usor
pentru ea asa: mintea in ceata, ochii In
ceata... cum ar fi sa vada bine tot ce nu
recunoaste? Ar fi si mai dureros. Asa...
se lasa incet ceata cu totul peste lumea
ei. Ce sa-i faci, asta-i viata, nu alegem
cum ne ducem. In jurul ei toti care au
murit, s-au dus repede si dintr-o data.
Asta-i soarta ei, sa se topeasca incet. Si a
noastra sa o ingrijim; ca si ea ne-a ajutat
mult cand eram tineri.

Sa mergem sa o luam, cred ca s-a ter-
minat perfuzia. Hai, nu mai plange, ca nu
e vina ta, n-ai stiut sa incui poarta. Bine
ca n-a fost mai rau. Cine stie, poate de la
lovitura la cap i se mai reseteaza putin
calculatorul si poti sa povestesti cu ea
zilele astea cat mai stai. Intra aici si cum-
para-i ceva dulce umbrei care a ramas,
cu asta o cuceresti sigur. Te astept afara.
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PROZA

Rucsacul

ALIN BUZOIANU

- Cine suna-n halul asta? Deschideti
voi, se aude mama din bucatarie.

Ma ridic si ies din camera. Pe hol, tata
vine si el.

- Ce dracu?...

Ajung primul si deblochez yala.

- Da-te, ba! da buzna Matei.

Ma impinge la perete si fuge in buca-
tarie. Lasa Tn urma picaturi mari de
sange. In spatele lui e doamna Manuela,
de la parter. Clatina din cap si-si tine ma-
inile la gura. Sunt stropi de sange si pe
etaj. Se Insira de la usa noastra la lift.

- Matei! tipa mama.

Tata se repede si el in bucatarie.

- Matei, ce-ai facut, tata?

Intru dupa ei. Doamna Manuela se
opreste-n usa bucatariei.

- L-au batut unii, tovara'... domnu’
doctor! Trei derbedei, adineauri. Chiar
aici, in fata blocului, i-am vazut pe geam.
Chemati militia, domnu’ Munteanu!

Matei sti aplecat peste chiuvetd. In-
cearca sa-si spele sangele de pe fata.
Inca nu s-a oprit apa, e abia sase. Matei



tuseste si scuipa. Isi arunci fesul cu Pe-
trolul pe jos.

Mama fi ia fularul, iar tata il ajuta sa-si
scoata scurta de fas. Maneca dreapta si
un buzunar sunt rupte. Pe cealalta ma-
neca, matricola e aproape smulsa. Mama
ar vrea sa-1 atinga, ba pe frunte, ba pe
obraz. [si retrage mereu mana, speriata.

- Ce-ai facut, Matei? Ce-ai facut?

- Adu-mi toate alea, o intrerupe tata.
Si tu, fa loc pe masa, imi zice.

Adun tezele lasate de mama. Nici ju-
matate nu sunt corectate, iar o sa stea
pana la doua. I le pun in sacosa verde de
panza. Cana de ceai i-o pun pe bufet, iar
ochelarii si stiloul cu cerneala rosie in
geanta, pe spatarul scaunului.

Tata tine o mana pe umerii lui Matei,
iar cu cealalta il spala pe fata si pe gat.
Sangele 1i curge printre degete. Stropii
sar pe farfuriile din uscator.

- Da-mi un prosop curat!

Deschid sertarul de jos si scot tot
teancul.

Mama se-ntoarce cu o cutie mare si
grea In care tata are de toate, de la spital.

Matei se asaza incet pe scaun. Are ar-
cada stanga sparta. Sub fasiile de piele
rasfrante se zareste stratul de grasime
din care sangele tasneste negru. Ochiul
stang e aproape inchis, celalalt e plin de
lacrimi. Obrajii 1i ard, respira greu si-i
curge nasul. Buza de jos i-e crapata. Ma-
tei si-o cerceteaza cu limba.
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- Las-o, zice tata. Ai rabdare! Hai sa
scoatem uniforma si camasa. Cravata
unde ti-e?

Matei arata cu capul spre rucsacul
aruncat pe jos.

- Nu mai purtati voi cravata, nu? Sun-
teti smecheri de-a doispea...

- Sandule, nu vezi in ce hal e? spune
mama.

Tata n-o baga in seama. Desface con-
centrat spirtul si apa oxigenata si agita
flaconul de Rivanol. Il curats fird graba
pe Matei. Bucatile folosite de tifon si
vata le arunca in chiuveta.

- Chemati militia, domnu’ doctor. Nu
se poate asa ceva, spune doamna Manu-
ela.

- Dar ce s-a-ntamplat, doamna? Ce
Dumnezeu s-a intimplat? spune mama.

- Doamne, doamne... Ma uitam si eu pe
geamul de la bucatarie. Ce sa fac, femeie
batrana. Acum, iarna, numai acolo stau.



Cat sunt gaze, le tin aprinse. Si-am vazut
ca vine baiatul. De la liceu, mamaie, nu-i
asa? Si dupa colt, de la fabrica, ies unii.
Eu am crezut ca-s prieteni, ca baiatul s-
a oprit. Nu stiu ce-au vorbit, ca odata sar
aia pe el! Doamne, doamne! Si Incep sa
dea-n el si cu mainile, si cu picioarele.
Voiau sa-i ia ghiozdanul. Trageau de el,
trageau de el... Dar baiatul, nimic! Uite-
asa tinea de ghiozdan! Si dadea si el. Cu
picioarele, cu capul... Dar aia, trei gali-
gani. Am deschis geamul sa strig la ei.
Lasati, ma, derbedeilor, baiatul! Lasati,
ma, baiatul, ca chem militia! Si-a iesit si
Simion de la unu la balcon. B3, lasati ba-
iatul, ba! Si ei s-au speriat de gura noas-
tra... [-au mai dat un branci si-au fugit. A
cazut baiatul cu capul de ciment! Cu ghi-
ozdanul in brate. Vai de capul lui! Da’ s-
aridicat si a intrat in bloc. Eu am iesit pe
scara, I-am prins la lift. Am zis sa vin cu
el. Daca nu erati acasa? Da’ bine ca sun-
teti, domnu’ doctor. Pai daca la noi, in
Ploiesti, oras mare, se-ntampla d-as-
tea... De ce, mamaie, nu le-ai dat ghi-
ozdanul? Te lasau aia-n pace.

- E Adidas, intervin eu, din Germania,
de la...

Tata ma opreste din priviri.

- Du-l1n camerad, imi zice aratand spre
rucsac. Ia si hainele astea. Pune-le in li-
gheanul mare, cu dero, la-nmuiat. Sa nu
ramana patate.

- Nu ne mai ajunge apa daca le pune in
ala, zice mama. Mai umplu niste oale.
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lese si 0 aud pe hol cum izbucneste in
plans.

Duc rucsacul lui Matei In camera
noastra. E prafuit, dar intreg. Daca-l
sterg bine, e ca nou. E din piele neagra,
groasa, iar scrisul si dungile sunt albas-
tre. La al meu sunt verzi. Fermoarele
sunt din metal vopsit tot in negru, cu
dinti mari, solizi. Se inchid perfect. Nu
mai are nimeni rucsac ca asta, doar Ma-
tei si cu mine, in tot orasul.

In baie, mama pune o oal4 sub robine-
tul de la cada. Apa abia mai curge. Des-
chide si furtunul de la dus in alta oala.

Pun camasa si sacoul lui Matei in li-
gheanul mare si iau detergent din cutia
albastra. Amestec cu mana, dar apa e ca
gheata. Nu iese nici un pic de spuma.

Mama 1si sufla nasul cu hartie igienica.
Susping, mainile 1i tremura. Se sterge la
ochi. Astept langa ea, la chiuveta, vreau
sa ma spal pe maini. Privirile ni se intal-
nescin oglinda. Mama ma mangaie. Anul
asta m-am Inaltat, i ajung la umar.

In bucitirie, tata a terminat. Matei are
fata plina de plasturi. Ochiul stang ii e
acoperit complet de pansament. Respira
normal, iar obrajii nu-i mai ard. Imi face
cu ochiul nepansat.

- Unde-ai dat cu capul de ciment? il in-
treaba tata.

Matei 1si duce mana la cap, in spate,
putin in dreapta. Tata-I ia de barbie:

- Tine capul fix. Uita-te dupa degetul
meu. Ai ameteli? Iti vine s vomiti?



Ochiul lui Matei se misca dintr-o parte
in alta.

- Ce zi e azi? continua tata.

- Joi, zice Matei.

- Bal

- Miercuri, tovarasu’ doctor, miercuri!
N-am nimic la cap.

- Poti sa stai In picioare?

Matei se ridica.

- N-am dat asa tare de ciment. Nici nu
ma doare. Da’ mi-e frig.

Caloriferele sunt sloi. Matei isi Incru-
ciseaza bratele pe bustul gol. Nu poarta
niciodata maieu. Nici tata. Mama mai
cumpara doar pentru mine. Dar la anul
intru la liceu si jur ca n-am sa mai port
nici eu.

Mama intra cu un lighean si o carpa.

- Am pus oalele sa se umple in baie.

Are ochii rosii. Lasa ligheanul si-l ia in
brate pe Matei. E inalt, mama poate sa-
si tina capul pe pieptul lui.

- Ce ne facem, Sandule? Unde-o sa
ajungem?

Il saruti pe Matei. Afara, deja s-a intu-
necat.

- Au! face Matei. Mana...

- Te doare si mana? zice tata.

Incepe sa-1 palpeze peste tot. Incheie-
turile, bratele, umerii, coastele.

- N-ai nimic rupt. Unde te doare?

Matei li arata incheietura dreapta.

- Parca ma durea dinainte. Poate e de
la fotbal.

- Hai sa chemam militia, spune mama.
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- Ce sa faca militia? spune tata. Crezi
ca de asta le arde lor?

- Poate te cunoaste vreunul de la sec-
tie. Te stie lumea in oras, esti doctor la
Judetean. Poate ne ajuta...

- Sa ce? Mai bine, hai sa strangem aici.
Tu, du-te si Intinde-te putin, 1i spune
tata lui Matei.

Mama se reazema de perete.

- Ce facem cu copiii astia?

Doamna Manuela clatina din cap:

- Eu am plecat...

- Sarut-mana, doamna, mulfumim,
spune tata. Sanatate!

Mama o ia de brat si o duce spre usa.

- Luati-o pe scari, ca acum taie astia
curentul. Sa nu ramaneti in lift.

Ma duc cu Matei in camera noastra.
Cum intr3, se uita sa vada unde i-am pus
rucsacul. 1l ia de pe fotoliu si se asazi pe
pat.

- Nu te imbraci? i zic.

- Da-mi si mie hanoracul, imi ras-
punde.

Il iau din dulap si i-1 arunc.

- Misto, nu? zice Matei, aratand cu ca-
pul spre o carte de pe pat.

E almanahul Anticipatia, deschis cu
fata in jos, cum l-am lasat. A aparut
acum, in noiembrie. Matei l-a cumparat
leri.

- Abia I-am inceput, zic. Am avut mult
la mate.

Coperta almanahului e ilustrata cu o
statie spatiala. Are o puzderie de lumini,



iar in jurul ei orbiteaza vehicule si astro-
nauti. Lustra cu un bec se reflecta in car-
tonul lucios. Paginile netede inca miros
a tipar.

- Chiar au fost trei, sa mori tu? il in-
treb.

- Puteau sa fie si zece, raspunde Matei.

- De ce n-ai lasat rucsacul? Ne mai tri-
mitea tanti Nina. Sau ti-1 dadeam pe al
meu.

Matei tace. Isi trage cu grija hanoracul
pe cap. Nu vrea sa-si atinga bandajele.

- Ti-l dadeam, serios. Ce daca e cu
verde?

- Sa citesti Sfdrsitul eternitdtii, zice
Matei.

Ma asez la celalalt capat al patului.

- O sa citesc tot.

- Nu te grabi.

Isi deschide rucsacul. Un teanc de
carfi si caiete se revarsa pe pat. Matei
cauta printre ele penarul de vinilin in
care isi tine cele doua stilouri si creioa-
nele. Nu scrie niciodata cu pixul. Scoate
stilourile si le verifica, nu curge nimic,
par intregi. Din buzunarul din fata
scoate trei casete audio, toate cu carca-
sele sparte.

- Futu-i, face Matei.

Baga iar méana in rucsac si scoate car-
netul albastru. 1l stiu bine, e plin cu de-
sene in creion. Matei imi arata mereu
cand face unul nou. Din carnet, scoate
un plic. E mic, seamana cu cele in care

primeste mama martisoare. Nu scrie ni-
mic pe el.

- De la cine e? 1l intreb.

Matei nu raspunde. Buza i s-a umflat
rau. Deschide plicul cu grija si scoate o
pagina dictando Impaturita in patru.
Ochiul nebandajat i se insufleteste.

Deodatd, intra tata. Vrea sa spuna
ceva, dar se opreste. Matei da sa as-
cunda biletul, insa tata l-a vazut. Se uita
la bilet, apoi la plic si la rucsac. Ochii-i
zambesc.

- Imbraci-te, ii spune lui Matei dupa
cateva clipe. Mergem la spital sa te cos.

Se rasuceste sa iasa, dar adauga din
usa catre mine:

- Vii si tu? Hai, ca mergem cu masina.

IDANA MARIA STANCESCU

TOT CE I-AM PROMIS
TATALUI MEU

Liliana COROBCA

Elegii pentru noul rinocer

Cfiction-Lid-

Gridina Paradisului :
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RECENZIE

Exalare,
de Ted Chiang

CORNEL BALAN

E amuzant cum am ajuns sa-1 citesc pe
Ted Chiang. Acum o luna. Dintr-o lista
imensa de nume ale unor autori ,de suc-
ces”, ma uitam doar la cei de care nu au-
zisem n viata mea. Am selectat vreo pa-
tru (printre care si Chiang) cu gindul ca
intr-un viitor apropiat sa incerc sa cum-
par ceva de ei. Apoi am facut o cautare
google cu numele lui si am aflat ca are la
activ patru premii Nebula, patru Hugo si
patru Locus. In plus, scenariul filmului
Arrival e dupa o povestire de-a lui. Nu se
mai punea problema sa-1 ,,amin” nici cu
o zi!

Ultima lui carte (a scris doar doua)
care contine noua povestiri complet di-
ferite, a aparutin 2019 iar traducerea in
romana, Exalare, in 2020 la editura Ne-
mira.

Dupa mine, proza lui Ted Chiang re-
prezinta ce are mai bun de oferit litera-
tura science fiction, dar ea nu trebuie ci-
tita doar de iubitorii de science fiction
pentru ca exista aici, in Exalare, un teren
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comun cu literatura obisnuita: povestile
lui au suflet si umanitate ce depasesc ca-
drul SF-ului tipic.

Unele din povestiri sint de-a dreptul
filozofice si aici trebuie sa mentionez
,Omphalos” (grecescul pentru ,buric”),
scrisa din perspectiva unei arheoloage
care se declara a fi om de stiinta ce-si
desfasoara activitatea de cercetare in
domeniul gasirii dovezilor Genezei. Si
dovezi sint destule pentru ca actiunea se
desfasoara in zilele noastre, numai ca
avem de-a face cu un ,prezent” modifi-
cat (sau cu asa numita ,realitate alterna-
tiva”). Asa ca Dorothea Morrell urmeaza
sa vorbeasca la o conferinta stiintifica
despre arbori primordiali si fosile de
scoici preistorice din perioada Genezei.
Dovezile ca lumea a fost creata de Dum-
nezeu sint cit se poate de clare: la trun-
chiurile fosilizate ale arborilor primor-
diali inelele anuale de crestere dispar la
un moment dat, cum Tnainte ca lumea sa
fie creata (de divinitate) nimic nu exista.
Primii oameni, primii arbori si primele
scoici au fost create de Dumnezeu din
neant si de altfel, in realitatea alterna-
tiva din universul Dorotheei, exista
niste mumii descoperite in desertul Ata-
cama ale ,0oamenilor primordiali” - acei
oameni facuti de Dumnezeu (si nu nas-
cuti), astfel ca nefiind necesar un cordon
ombilical, acelor mumii le lipsesc buri-
cele.



Pentru ca pe trunchiurile acelor co-
paci, existd un punct de la care inelele de
crestere se opresc. Numdrind inapoi din-
spre prezent, cel mai vechi inel de cres-
tere s-a format acum opt mii noud sute
doisprezece ani. Nu existd inele de cres-
tere inainte de asta, le-am spus, pentru cd
acesta este anul cind Tu, Doamne, ai
creat lumea. In centrul fiecdrui copac al
acelei ere se gdseste un cerc perfect din
lemn omogen, clar, si diametrul ariei fdrd
cercuri indicd mdrimea copacului la mo-
mentul Creatiei. Acestia sint copacii pri-
mordiali, creati direct de mina ta si nu
crescuti prin sadire. Le-am spus cd ab-
senta inelelor de crestere in sectiunile
acelor copaci sint la fel de semnificative
ca inexistenta buricelor la mumiile din
Atacama.

Fara sa divulg mai mult, povestea e
superba, scrisa dupa toate regulile artei
- 0 adevarata ,delectare intelectuala”.
Dupa parerea mea ar trebui sa fie lec-
tura obligatorie atit pentru credinciosi
cit si pentru atei.

Dupa ce am terminat-o de citit m-am
intrebat de unde oare i-a venit ideea
povestiri? (Am obiceiul
atunci cind imi place o carte sa caut mai

acestei ca
multe despre autor, incluzindu-se aici
lecturarea de interviuri si a altor recen-
zii, etc). Ei bine, In 1857 un om de stiinta
englez, Philip Henry Goose chiar scrie o
in care Incearca sa

lucrare impace
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Geneza cu descoperirile stiintifice ale
acelor vremuri. Asadar este un text cum
ar fi fost el scris de Philip Henry Goose
daca acesta ar fi trait in 2020. Dar adau-
gati aici sarcasmul (in stare latenta) si
implicatiile filozofice, ramificatiile gin-
dite de Ted Chiang pentru secolul nos-
tru.

TED CHIANG

,© colectie de povestiri care te pun pe génduri, te fac sé-ti pui intrebdrile cele mai grele

si sa te simfi mai uman. Un varf al genului science fiction.” BARACK OBAMA

Ideile dezvoltate de Ted Chiang sint
cu totul si cu totul originale, mai mult, el
este un creator de noi domenii in SF -



cum pina la el nu am citit povestiri ce
juri ca sint luate copy/paste din ,, 1001
de nopti” dacd autorii anonimi din Evul
Mediu s-ar fi gindit la vremea respectiva
la proza SF. De fapt, cu un astfel de stil s-
alansatin 1990, anul publicarii povesti-
rii ,Turnul Babilonului”.

In Exalare, Ted Chiang continui cu
citeva povestiri de acest gen. In ,Negu-
tatorul si poarta Alchimistului” e vorba
despre un portal de trecere din prezent
in trecut, doar ca ,fauritorul de porti”
poate face unele mai simple, cu care te
intorci in trecutul recent de acum citeva
secunde sau unele mai complicate pen-
tru a reveni cu zeci de ani Inapoi.

Bashaarat si-a introdus bratul prin
cerc prin partea dreapta, dar nu a iesit
nimic prin stinga. In loc de asta, a fost ca
si cum bratul era sectionat de la cot iar el
isi flutura ciotul in sus si in jos si dupd ac-
ceea l-a scos afard intact.

Nu md asteptasem sd vad un om inva-
tat ca el sd facd un truc de magie, dar fu-
sese bine realizat si am aplaudat politi-
COS.

- Acum asteaptd un moment, a spus fa-
cind un pas in spate.

Am asteptat observind atent, un brat a
iesit afard din cerc prin partea stingd,
fdrd ca un corp sd-1 sustind. Mineca pe
care o purta se potrivea cu cea a robei de
pe Bashaarat. Mina a fluturat un sus si in
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jos apoi s-a retras inapoi in cerc pind cind
a dispdrut.

Primul truc mi se pdruse o pantomimad
inteligentd dar acesta din urmd imi pad-
ruse mult superior pentru cd piedestalul
si cercul erau clar prea inguste pentru a
putea ascunde un om.

- Foarte inteligent! am exclamat.

Fara sa traduc prea mult pentru a va
demonstra (eu am cartea in engleza),
trebuie sa ma credeti pe cuvint: dialogu-
rile merg struna. Scriitorul este destul
de apt pentru a realiza personaje credi-
bile, care evolueaza si se transforma sub
ochii nostri, cum se intimpla in cea mai
lunga dintre povestiri: ,Ciclul de viata al
obiectelor de software”.

Aici avem de-a face cu o lume virtuala,
gen Second Life, In care se pot crea ava-
tari si personaje luate si construite de la
zero. Personajele virtuale au la inceput
comportament de copii nou-nascuti. To-
tusi ele se comporta ca niste forme de
Al care proceseaza
apoi tot ele singure isi corecteaza ero-

intuitiv informatia

rile, isi dau propriul feedback si aleg de
capul lor cea mai buna optiune. Cu alte
cuvinte, in timp, 1si formeaza o gindire
proprie si un set de valori pe care tu, ca
proprietar o poti influenta dind raspun-
suri bune sau mai putin bune. Cind nu e
multumit atunci Al singur realizeaza ca
ceva 1i lipseste- o anume informatie
care ar conduce la o decizie si mai



corecta. Ca o fiinta umana. Mai tirziu in
povestire, realizatorii programelor cre-
eaza optiunea ca aceste programe ce
formeaza entitatile Al in jocul gen Se-
cond Life, sa poata ,,evada” din virtual in
real cu ajutorul unor “costume” de ro-
boti. La inceput roboteii sint asemeni
unor copii nestiutori si naivi dar pe ma-
sura ce cunoasterea lor evolueaza, si do-
rintele lor se schimba. Mentorii lor sint
pusi in dileme din ce in ce mai compli-
cate iar problemele de etica sau morali-
tate sint ceea ce tine povestea palpi-
tanta.

Genul de povestiri SF ale lui Ted Chi-
ang ar trebui sa se numeasca “SF intelec-
tual”. Tehnica lui consta in a introduce o
singura idee sau paradox apoi de a-l
dezvolta si dramatiza. Poate cu exceptia
povestii scrise din perspectiva unui pa-
pagal inteligent. In cazul acesta povesti-
rea nici nu este SF. Chiang doar a citit in
National Geographic despre studiul real
asupra lui Alex, papagalul antrenat de o
psiholoaga in domeniul inteligentei ani-
malelor. Alex cel real ajunge sa comu-
nice la nivelul unui copil de cinci sau

sase ani (https://en.wikipedia.org/wiki/Alex (par-

rot).

Exalare are pe Goodreads patru stele
din cinci.
Eu i-as da noua din zece.
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