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EDITORIAL

Cu ce parte a creierului
scrii ,mai bine”?

CORNEL BALAN

Creierul e alcatuit, printre altele, din
doua emisfere cerebrale, cea stinga si
cea dreapta. Stinga controleaza partea
dreapta a corpului si invers, cea dreapta
controleaza stinga corpului. lata de ce
oamenii care au suferit un atac cerebral
in emisfera dreapta isi ignora uneori
partea stinga a corpului, pieptanindu-se
numai pe partea dreapta a capului). Cele
doua emisfere comunica prin interme-
diul corpului calos si in anii '50, in tim-
pul unor experimente pentru tratarea
epilepsiei, medicii au sectionat/oprit
aceasta comunicare. Au avut loc desco-
periri revolutionare, cu adevarat incre-
dibile. Emisfera stinga raspunde de lo-
gica si de ratiune, aici fiind gestionate
invatarea unei limbi strdine, stiintele
exacte si argumentarea logica. Emisfera
dreapta are 1n grija afectivitatea, abilita-
tea spatiala, procesarea muzicii, a arte-
lor vizuale. Tot aici sint ,adapostite” fan-
tezia si creativitatea. Unele teste psiho-
logice sint calibrate pentru a identifica
care emisfera a creierului unui anume

individ este cea dominanta si care e cea
,in umbra”. Ca un computer cu doua
hard drives, una sau alta poate fi setata
(de natura) sa fie master.

De regula, femeile folosesc mai mult
emisfera dreapta si barbatii pe cea
stinga dar, pe de alta parte, corpul calos,
care face legatura dintre cele doua, este
cu 30% mai dezvoltat la femei decit la
barbati. Asta face ca, in general, femeile
sa fie din start mai echilibrate decit bar-
batii.

Ce efecte pot avea toate aceste lucruri
asupra scrisului, asupra modului si ge-
nului pe care un scriitor il dezvolta prin
stil sau prin alegerea subiectului (SF vs
autobiografic samd)? Pina acum se pre-
supunea ca experienta de viata, educa-
tia, copildria sau sensibilitatea sint cele
care Isi pun amprenta asupra scrisului
dar eu cred ca e mult mai mult decit atit.

Pentru a se intelege mai clar cit de di-
ferit lucreaza cele doua emisfere ale cre-
doua din

ierului o sa expun



experimentele pentru care Roger Wol-
cott Sperry a primit premiul Nobel pen-
tru Medicina in 1981.

Unei paciente (cu corpul calos sectio-
nat) i s-a aratat sectiunii drepte, nonver-
bale o imagina pornografica (deci ochi-
ului sting, cel drept acoperit). Pacienta a
reactionat rosind si chicotind. ,Ce ai va-
zut?” a intrebat-o doctorul. ,Nimic, doar
o raza luminoasa.” a spus pacienta, adica
mai exact jumatatea stinga a creierului
ei, cea responsabila de limbaj si lo-
gica/rationament. ,Atunci de ce rizi?” a
insistat doctorul. Emisfera dreapta, chi-
nuindu-se sa gaseasca o explicatie ratio-
nala (trebuie iar subliniat: emisfera
stinga chiar nu avea idee de ce ride gura
femeii) raspunde ca unul din aparatele
din cabinet arata extraordinar de amu-
zant.

In realitate, un mecanism similar de
mascare a unui adevar jenant e folosit
de toti oamenii, nu doar de cei cu emis-
ferele deconectate.

Unui alt pacient uneori i se intimpla sa
deschida usa cu o mina si sa o inchida cu
cealalta. Pentru ca fiecare mina era con-
trolata de o emisfera diferita iar cele
douad nu comunicau deloc.

Ce diferente poate aduce o emisfera
mai dezvoltata decit alta asupra scrisu-
lui, sau mai mult, o proasta comunicare
intre cele doua?

Intr-un fel scrie Isaac Asimov care, pe
linga ca era scriitor preda Biochimie la

Boston University si in altul Philip K.
Dick care intr-o saptamina de scris in-
tens inghitea pina la 1000 de hapuri de
amfetamind. Dick ajunge sa fie atit de
bulversat din cauza cantitatii de droguri
pe care o ingera ca la un moment dat e
convins ca polonezul Stanislaw Lem
(care de altfel 1i dedicase un eseu elo-
gios) este agent KGB care incearca sa
puna bete in roate SF-ul american. Phi-
lip K. Dick a murit la doar 53 de ani, dar
a scris vreo treizeci si cinci de carti si un
jurnal (paranoic) de 8000 de pagini.
Probabil ca in momentul asta are peste
zece ecranizadri dupa cartile sale. Batea
la masina 120 de cuvinte pe minut in se-
siuni de cite 20 de ore, alimentate de ba-
utura si ,speed”.

In momentele alea de creatie maximd,
spune Dick, cuvintele ies singure din vir-
ful degetelor, nu din creier. Scriu cu mii-
nile, e singura explicatie.

E foarte posibil ca odata ce avea ideea
de baza a romanului ,in singe”, Dick re-
usea sa-si ,suprime” prin bautura si dro-
guri functiile emisferei stingi, in timp ce
cea dreapta era excitata la maximum.
Intr-adevir, in cazul ista probabil ca
senzatia cea mai plastica, prima care-ti
vine 1n cap, este ca scrii direct cu dege-
tele. In momentele acelea, imi imaginez
ca era foarte putin rational ramas in bi-
etul Dick si enorm de multa fantezie si
creativitate, care i se pareau ca {i ies di-
rect prin piele.



[saac Asimov batea de asemenea ex-
traordinar de repede la masina de scris,
(90 de cuvinte pe minut) si putea scrie
50 de pagini pe zi (maximum 18 ore pe
zi) si, pentru ca traieste 72 de ani, logic,
il depaseste pe Dick la numarul de carti
publicate. Cu toate astea majoritatea

scrierilor lui de fictiune sint depasite in
ziua de azi si, dupa mine, explicatia are
de-a face cu faptul ca Asimov scria folo-
sindu-si mai mult acea zona a creierului
responsabila de logica, stiinta si ratiune.
Ori stiinta de la 1950 e cu totul depasita
in 2020. Dintre toate cartile lui, In seco-
lul 21 doar I, Robot se preteaza la o ecra-
nizare in timp ce Dick, care moare sarac
lipit, este prezent cu Blade Runner, A

scanner Darkly, Minority Report, The Ad-
justment Bureau, Paycheck, Total Recall,
Next plus serialele Electric Dreams si
The Man in the High castle dar e dease-
menea creditat ca avind ideile din spa-
tele filmelor The Truman Show si The
Eternal Sunshine of the Spotless Mind.
Citeva dintre cartile si mai ales dintre
ideile lui sint cu adevarat kafkaiene, ori-
ginale si vizionare pentru domeniul SF,
unde ramine un deschizator de dru-
muri. Nu intimplator unii critici l-au
comparat cu Borges, Kafka si Calvino.
Intr-un interviu din 1980, Philip K.
Dick spune: ,Experienta prin care am
trecut si la care m-am gindit trei ani ju-
mate are de-a face cu timpul, mai exact
ca timpul nu este ceea ce credem noi ca
este. E altceva. Exista o noua teorie des-
pre timp, dezbatuta de Dr. Nikolai Kozy-
rev, un mare astronom rus. Teoria lui
este ca timpul are o energie, care este
energia primara a Universului. El spune
ca timpul este ca o energie fluida, tur-
nata In sistemul material - acel sistemul
material care de fapt e Universul. Ei
bine, in aparenta ce s-a intimplat atunci
cu mine a fost ca am fost defazat din tim-
pul liniar in asa fel incit in loc ca el sa
curga pe linga mine liniar a inceput sa
flashuiasca asemeni cadrelor dintr-o ca-
mera de proiectie filme: am vazut lu-
cruri in afara progresiei lor liniar-tem-
porale.” Bineinteles, Dick trece complet
cu vederea faptul ca teoria lui Kozyrev a



fost dezvoltata pe cind ispasea o pe-
deapsa de peste zece ani in Inchisorile
staliniste, timp in care nu are acces la ar-
ticolele stiintifice ale vremurilor, astfel
ca nu afla despre teoria relativitatii si
despre energia atomica decit dupa ce
este reabilitat. In puscirie, incercind si
explice sursa energiei solare, fara sa stie
explicatia fuziunii nucleare, Kozyrev
crede ca timpul alimenteaza astrele cu
energia sa. Nefiind om de stiinta, cinci-
zeci de ani mai tirziu de la aceasta pseu-
doteorie stiintifica, Philip K. Dick e inca
convins de valididatea acestei aberatii.
Naivitatea aceasta sau nebunia de a
crede, 1i da energia, inspiratia de a-si
scrie romanele.

Asimov a fost presedintele MENSA
(societatea celor cu IQ urias) dar pina la
urma, in literatura, partea care furni-
zeaza scorul mare la un test de inteli-
gentd (emisfera stinga) nu e cea care isi
pune amprenta definitiva. Se pare ca
Philip K. Dick (mi-l imaginez) cu toata
viata haotica pe care o duce (cinci ne-
veste, nenumarate amante, e de doua ori
in centre de reabilitare) cu acea jumata-
tea a lui de creier stimulata in exces de
amfetamina si ,,speed”, conectata ,pe di-
rect” la masina de scris, in final a surcla-
sat doctoratele si scorul IQ al lui Asi-
mov.

In literaturd emisfera dreapta o bate pe
cea stinga.

PROZA

La Défense

MIHAI POPA

Turnurile de otel si sticla din La Dé-
fense stau ascunse in ceatd, de la fereas-
tra abia pot distinge silueta Marelui Arc.
Dimineata, blocati In ambuteiajul de pe
Quai de Dion, soferul mi-a spus: ,De-
acum gata, domnule d’Auvray, a venit
toamna”. Am dat din cap aprobator ca-
tre imaginea lui din oglinda retrovi-
zoare si m-am gandit ca are dreptate.
Pentru mine, mai mult decat pentruel, a
venit toamna.

De cateva zile am senzatia ca parazi-
tez un corp strdin. Aud si raspund la in-
trebari din afara, masinal. Stiu exact
cand s-a instalat detasarea asta patolo-
gica. Eram in sala de consiliu, directoa-
rea Resurselor Umane terminase de
vorbit iar pe ecran ramasese afisata ul-
tima fila a raportului. Aparea acolo un
numadr, 264, iar langa el alte numere
care sumarizau costurile si beneficiile
prognozate.

Nu am nici o explicatie rationala. Am
facut de multe ori restructurari de per-
sonal. Stii ca dupa o perioada business-ul
va fi reorganizat, vei angaja alti oameni,



toti vor fi prinsi in entuziasmul conta-
gios al unui nou inceput iar ciclul se va
relua. Acum nici macar nu e vorba de o
scadere a veniturilor, am identificat ca-
teva sectoare unde inteligenta artificiala
ne garanteaza o productivitate superi-
oare celei umane, cu ajutorul ei profitul
operational se va imbunatati semnifica-
tiv si ne vom extinde. In curand vom
avea nevoie de resurse suplimentare
pentru alte arii care nu pot fi deocam-
data automatizate. Si atunci ce e cu acest
264 pe care nu reusesc sa mi-l scot din
minte?

Nu se pune problema sa ma fi atasat
de angajati, asta e o regula pe care am
respectat-o de cand mi-am inceput cari-
era. Pe majoritatea nici nu-i cunosc de-
cat vag. Interactionez doar cu sefii lor.
Lucrurile sunt hotarate, board-ul a apro-
bat pachetul de masuri, cei care pleaca
vor primi o compensatie financiara co-
recta. lar eu, de azi dimineata, privesc
absent pe ferestrele biroului meu atat
de invidiat, un birou pozitionat pe coltul
cladirii care-mi ofera o perspectiva
larga asupra districtului de afaceri pari-
zian. Prin peretii vitrati nu se vad astazi
decat ceata si contururile fantomatice
ale zgarie-norilor din apropiere. Daca
ma mai las mult absorbit de imaginea
lor voi incepe sa simpatizez cu dificulta-
tea vagabonzilor Parisului de a se sus-
trage euforiei alcoolice prelungite.

- Domnule d’Auvray, comunicarea in-
terna este pregatita. V-am adus decizia
prin care o autorizati.

Comunicarea. Stiu deja ce contine,
creativitatea corporatista sucomba in
astfel de situatii. ,Imperativul cresterii
eficientei intr-un sector foarte competi-
tiv”, ,adaptarea la noile realitati ale pie-
tei”, ,dupa ce am explorat toate alterna-
tivele posibile” si ,vom continua sa va
oferim sprijin In gasirea unor noi opor-
tunitati profesionale”.

- Multumesc, Ineés, te rog lasa mapa pe
birou.

- Ma scuzati ca va reamintesc, servi-
ciul juridic va roaga sa o semnati pana la
pranz, plicurile sunt pregatite sa fie dis-
tribuite. Trebuie respectat termenul de
notificare.

Ines a iesit fara sa inchida usa. Asa e
regula, usa biroului sta tot timpul des-
chisa, ceilalti directori cred ca e un gest
la care am recurs din ratiuni de imagine.
De fapt i obliga pe angajati sa isi canta-
reasca cuvintele stiind ca tot ce vorbesc
se aude In anticamera. E remarcabil cata
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concizie am obtinut de la ei dupa ce am
impus masura asta. In plus, le-am descu-
rajat eforturile de a-si submina colegii,
usa deschisa i forteaza sa fie inventivi si
discreti in practicarea acestui sport al
oamenilor ambitiosi.

Dar trebuie sa-mi scot din minte usa,
mapa si orice alta digresiune. Vreau sa
lamuresc lucrurile acum, pe loc. Ce e cu
2647

Numarul este relativ redus. Repre-
zintd sub 5% din personalul angajat la
filiala din Paris. Vor primi notificarea
intr-un plic personalizat. Vor fi invitati
la discutii individuale cu sefii lor directi.
Li se va comunica valoarea pachetului
compensatoriu, in functie de vechimea
fiecaruia in firma. Resursele Umane le
vor trimite un email in care vor fi invi-
tati sa opteze daca doresc pentru
cursuri profesionale online, specifice
unor profiluri care au cautare pe piata si
care vor fi decontate de firma. Majorita-
tea vor accepta situatia fara prea multe
zbateri interioare, au garantia catorva
luni de independenta financiara in care
isi pot cauta de lucru. Posibilele cazuri
de reactii emotionale vor fi gestionate
cu atentie, nu ne dorim depresii sau
chiar sinucideri care sa atraga atentia
presei, nu suntem amatorii de la France
Télécom.

Dupa ce prima faza a restructurarii se
va incheia, 1i voi concedia si pe sefii lor.
[-am privit cu atentie cand le-am

anuntat suprimarea echipelor de care
sunt responsabili. Eram curios daca va
protesta vreunul. Au reactionat previzi-
bil si conformist, ,desigur, automatiza-
rea, este inevitabil”. Voiau sa stie doar ce
planuri am pentru ei personal. Le-am
spus ce isi doreau sa auda, m-am asigu-
rat de implicarea lor, vor asigura o tran-
zitie fara incidente pana ce noile sisteme
vor fi complet operationale. Apoi, unul
cate unul, isi vor accepta cu resemnare
propria eliminare atunci cand le-o voi
anunta, amagindu-se ca initial am fost
sincer cu ei, ca doar un cumul de factori
de ultim moment m-a silit sa renunt la
serviciile lor.

Deci nu e vorba de valoarea relativa a
acelui 264. Nu e vorba nici de unul sau
altul dintre indivizi. Atunci ce este?

Poate amanuntul ca in analiza de res-
tructurare am vazut inclus numele ve-
chii mele echipe? Acolo am iInceput, in
departamentul de tranzactii bursiere
,0il & Gas”. Au fost vremuri extraordi-
nare, cu profituri si bonusuri obscene
urmate de prabusiri abisale cauzate de
razboaie, recesiuni economice sau
schimbari de regim politic. Mereu intre
extaz si agonie dar eu am stiut sa-mi
protejez cariera, am scapat neatins din
toate situatiile care amenintau sa ne dis-
truga reputatia de lideri ai pietei de in-
vestitii financiare. Cinismul meu a fost
perceput drept un pragmatism util inte-
resului companiei. Acolo mi-am inceput



ascensiunea, sprijinita de numele si re-
latiile familiei.

Nu, nu poate fi vorba de nostalgii.
Echipa aceea a fost un vehicul de cari-
era, atat. Nu ma atasasem de nimeni si
de nimic, rezultatele depindeau de prea
multe variabile externe ca sa ma simt
confortabil, prefer situatiile pe care sale
pot controla.

Poate am presentimentul propriei eli-
minari? La fel ca sefuletii pe care-i voi
concedia nu ma gandesc ca e posibil sa
fiu si eu sacrificat. Firma e un animal
care se hraneste cu cifre. Nu pot conta
pe simpatia nimanui, bunavointa exube-
ranta pe care mi-o arata presedintele
consiliului de administratie are tot atata
valoare cat zambetele pe care le ofer eu
subalternilor. Totusi nu cred ca am de
ce sa ma tem, am neutralizat din timp
posibilii competitori interni iar consiliul
ar fi reticent sa aprobe aducerea cuiva
din afara. Actionarii au incredere in
mine. La varful tranzactiilor bursiere nu
au ce cauta manageri care sa ezite din
considerente morale, periodic trecem
prin situatii in care distrugi sau esti dis-
trus, eu am dovedit de mult ca nu am
vulnerabilitati principiale.

Am obosit sa ma Invart in jurul evi-
dentei. Stiu ce mi-a provocat starea asta.
Doua sute saizeci si patru. Numarul in
sine nu are nimic special. In spatele lui
sunt nume necunoscute care vor primi
notificarea, vor mima un calm aparent

pana la finalul zilei si apoi vor pleca
acasa. Unii vor simti nevoia sa bea. Altii
sa fumeze una sau alta. Toti se vor uita
la extrasul bancar si Isi vor socoti dato-
riile. Cei care au deja relatii disfunctio-
nale si nu vor reusi sa se redreseze rapid
vor fi abandonati odata cu disparitia
unicului beneficiu pe care-l reprezen-
tau, cel al sursei financiare. Cativa vor
ajunge la psiholog. Majoritatea se vor
adapta realitatilor pietei muncii, vor
persevera si vor reusi sa 1si gaseasca un

nou serviciu.

Toate astea imi sunt indiferente. E
lupta pentru existenta a fiecaruia dintre
ei, nu ma priveste catusi de putin. Dar
undeva, printre cei 264, trebuie sa
existe cel putin unul care va ajunge di-
seard ACASA. 1l va intAmpina sotia care



va sti doar privindu-l ca s-a intamplat
ceva. Vor sta de vorba. Ea il va incuraja,
1i va spune ca vor trece impreuna prin
momentul acesta dificil, se pot face eco-
nomii. Poate au un baiat licean sau stu-
dent pe care l-au crescut cum trebuie si
care 1i va spune tatalui sa nu-si faca griji,
chiar se gandea sa isi ia un job part-time
si sa contribuie la cheltuielile casei. Ori
poate au o fetitd care va trage cu ure-
cheala discutia lor in timp ce se joaca pe
covor, la un moment dat va merge in ca-
mera ei si va reveni cu o pusculita pe
care i-o va oferi tatalui, nu fi trist tati, 1ti
dau banii mei, iar el o va strange in brate
si va sti ca de dragul ei va reusi sa treaca
prin orice.

Eu? Voi ajunge diseara la resedinta
d’Auvray din Passy-Auteuil, soferul va
opri masina, imi va inmana servieta si-
mi va ura o seara agreabila. O sa beau un
pahar de Rémy Martin si-o sa iau cina cu
sotia, nu draga, nimic deosebit la firma,
te rog nu uita ca sambata mergem la re-
ceptia de la Clubul Nautic, trebuie sa o
trimit maine pe Inées la Le Quatre Temps
ca sa-mi cumpere un blazer pentru oca-
Zia asta.

Apoi intru in biblioteca sub pretextul
ca mai am de lucru si astept pana ce vad
luminile stingandu-se la dormitor, gea-
murile dau spre curtea interioara si e
de-ajuns sa constat o pata intunecata pe
gazon ca sa stiu ca sotia s-a culcat, din
momentul acela mai Intarzii o jumatate

10

de ora si apoi urc si eu. De mult timp nu
mai e nimic Intre noi. Daca am avea un
minim de onestitate am dormi in ca-
mere separate, doar gandul de a o atinge
ma oripileaza, nenumaratele interventi-
ile estetice prin care a trecut imi creaza
senzatia ca miroase a plastic. Cand se in-
varte in pat ma astept sa aud scartaitul
specific al foliei cu bule de aer folosita la
Impachetat.

Avem si un baiat de care nu ma leaga
nimic. E pe picioarele lui acum. L-am tri-
mis la scolile potrivite ca sa cunoasca ti-
nerii ce vor conta in ecosistemul politic,
economic si mediatic. In baza unei reci-
procitati cu un amic de la club, pe a carui
progenitura mediocra am angajat-o la
firma noastra, i-am asigurat baiatului
meu un prim job la o banca de investitii.
Nu am avut instincte paterne, m-am bu-
curat ca am dispus de mijloacele nece-
sare ca sa ma ocup de viitorul lui fara sa
interactionam prea mult. Acum, chiar
daca as putea sa ma schimb, nu mai
exista timp s-o luam de la capat.

In curand voi putea sa ma retrag. Imi
voi cumpara un yacht, ambarcatiunea va
fi scuza perfecta ca sa petrec mai tot
anul singur in bungalow-ul pe care-l am
pe tarm, in Bretania. Porturile dinspre
Atlantic nu sunt atragatoare pentru par-
veniti, ei aglomereaza cluburile de golf
sau cel mult cheiurile din Monaco si
Nisa, nu vreau sa ma impiedic de troglo-
ditii care au descoperit banii doar de o
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generatie sau doud. Vor urma cativa ani
de relaxare. Apoi voi incepe sa ma gan-
desc cum sa termin intr-un mod onora-
bil. In mediul nostru social o variant3
decenta ar fi fost accidentul de vana-
toare, ieseai pe camp, impuscai un ie-
pure sau un fazan, te bagai dupa aceea
intre arbusti si declansai tragaciul tre-
cut printr-un vreasc. Autoritatile nu ga-
seau nimic suspect de constatat, ziarele
deplangeau tragedia, totul avea o anu-
mita demnitate. Acum nu mai e posibil
din cauza ecologistilor. Ziarele nu pot
alatura intr-un articol regretele dispari-
tiei si pasiunea victimei pentru vana-
toare, sectiunea de comentarii a editiei
electronice s-ar umple de imprecatii la
adresa criminalului care macelarea ani-
male neajutorate. Nu pot expune nu-
mele familiei la asa ceva, baiatul trebuie
sa-l mosteneasca imaculat. Va trebui
probabil sa recurg la un accident de na-
vigatie.

[ar in timpul asta, angajatul necunos-
cut pe care il voi concedia astazi se va in-
vinovati ca nu a putut oferi familiei lui
toate obiectele de care eu dispun, fara sa
realizeze ca a dat si a primit putinele lu-
cruri care conteaza cu adevarat. Va cu-
noaste fericirea nestiind sa o recu-
noasca, imbecilul. Fericirea pe care am
tratat-o drept derizorie si a carei ab-
senfd musca tot mai adanc din mine cu
trecerea fiecarui an. Si nu e vorba ca il
invidiez pe angajatul meu fara nume,

nici nu-mi pasa daca viata a meritat sa
fie traita doar pentru unul sau pentru
toti cei 264 care vor pleca. Simt doar un
gust de fiere din cauza ca am pierdut in
fata unor indivizi care imi sunt inferiori
ca inteligenta, origine sociala, educatie
si de fapt In mai toate privintele imagi-
nabile, pe care am fost convins ca 1i do-
min In marea regata a vietii, care au stiut
sa se bucure de frumusetea oceanului in
timp ce eu l-am privit mereu peste
umadr, grabit sa ajung primul intr-un
port unde ma asteapta doar stancile as-
cunse sub apa.




PROZA

fnaripatul — marturia
unui criminal

SUZANICA TANASE

Draga juriu, ma aflu aici in fata voas-
tra dispus sa marturisesc tot si de la in-
ceputuri. Dar cum inceputurile sunt
poate cele mai grele am sa va povestesc
doar ce Imi amintesc, caci imaginile co-
pilariei le-am pretuit cel mai mult.

Cand eram mic aveam o curiozitate.
Mereu la fel si mereu aceeasi. Poate ca
atunci a inceput totul pentru mine,
poate ca de atunci mi s-a hotarat verdic-
tul.

Stiti si voi cum unii baieti intorc foto-
grafiile vechi cu capul 1n jos, tinandu-le
oblic, cu coltul tdios la nivelul ochilor,
din dorinta de a vedea sub fusta femeii
din imagine, sau in speranta ca vor gasi
portita de intrare spre lumea imprimata
din palmele lor.

Altii, si asta o spun din auzite, privesc
concentrati catre un tablou cu vreo gio-
conda pulpanoasa, lenes aplecata peste
perne bufante asemeni merelor dom-
nesti si dolofane ce abia se tin de cren-
gile copacului, sperand ca ochii ei adanci
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si indolenti sa i fixeze doar pentru o
clipa si sa le raspunda Tnapoi cu un tre-
mur din buzele carnoase sau printr-un
oftat ametitor, ca o chemare.

Cativa dintre ei chiar mi-au jurat cu
palmele lor transpirate acoperindu-mi
urechea, simtindu-le respiratia calda si
intima in timp ce imi sopteau vinovat ca
ele, madonele din lucrarile uleioase, vor
toate acelasi lucru, o eliberare ca o des-
prindere salvatoare, un declin total si o
inaltare mistuitoare.

Eram mic, cum va spuneam, iar pe
atunci toate mi se pareau posibile. lar
apoi, de ce ar fi mintit careva? Toti ne
cunosteam patimile si tainele personale
iar Impartasirea lor se intampla rar si
doar in cazuri speciale.

Ca sa revin la ale mele, caci de acolo
am pornit de fapt, curiozitatea mea era
mai simpla iar taina chiar infantila daca
e sa o judec acum pe drept; dar atunci o
consideram cea mai mare.

Pe atunci nu aveam inca paisprezece
ani Impliniti iar trupul meu osos care
parea dezlanat ca si cand matele se juca-
sera cu el lasandu-l intr-o dezordine
strasnica, Imi dadea impresia (atunci
cand ma mai priveam in oglinda, sau ma
zaream din intamplare intr-o vitrina) de
Zzmeu nemancat sau vreun centaur cu
trup de manz in loc de puternicul cal, cu
urechi magaresti si pleostite in fata.
Stiam inca de pe atunci ca nimeni nu se
va uita inspre mine si ca nici o femeie



intreaga la minte nu-si va pierde vreo
clipa suspinand dupa lipsa mea. Eram
un fel de Cyrano cu nasul meu prea mare
si dus mult Tnainte ce imi impiedica ina-
intarea, sau un Quasimodo cu spatele
muntos cu tarmuri spalate de valurile
unei mari reci si infioratoare. Eram hi-
dos cum doar rar un om se poate naste
dar asta nu ma afecta asa cum ganditi
voi tofi acum ingramaditi in cutia jude-
catoare. Astfel ca stiindu-ma diform eu
nu indrazneam sa privesc spre tablouri
cu femei uleioase si lucitoare sau sa vi-
sez naluci cu solduri imbietoare ce dan-
seaza pe piscuri inalte in clinchet de bra-
tari aurite.

Eu aveam alta curiozitate, o alta lume
nemarturisita.

[ubeam cuiburile de pasari.

Vreau sa fiu clar, daca tot m-am apu-
cat sa va spun, cuiburile trebuiau sa fie
ingenios plasate si nu parasite de inari-
pate calatoare. Doream si le cautam pe
acelea calde, situate in vizuini sau scor-
buri adanci cu pui piscuind dupa man-
care. Uneori Imi trebuiau saptamani in-
tregi sa le gasesc, iar cu cat mai sus con-
struite cu atat mai mare era Incantarea
mea, caci acolo imi incepea aventura. Nu
pe pamant ca orisicare, ci sus, spre cer,
printre crengi stufoase.

Odata gasit cuibul, asteptam zilnic ore
lungi, ca un hot, intoarcerea mamei cu
cate o rama sau vreun vierme lesinat in
plisc si priveam din frunzis, camuflat ca
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o vipera Gabon, cum ea intra topaind in
lumea mea, unde doar vietatile cu aripi
aveau intrare. Cand pasdrea mama
pleca, ma apropiam de locusorul lor, cu
ochii ascutiti ca de lama abia slefuita si
priveam Intunecimea aceea patrunza-
toare pana ce mirosul de pufsi gainat in-
tarit ma faceau sa clipesc din cauza la-
crimilor ce imi Intunecau vederea.

Cand 1i vedeam asa tacuti si speriati
aveam o singura cantare asemeni vraji-
torului cu a lui farmec de deochi:

De md privesti inapoi, inaripat pe mine
sd md faci

lar eu pe tine te rotesc, bdiat de codru
te prefac

Sa va spun sincer nu stiu nici acum de
ce rosteam mereu aceleasi vorbe ca un
blestem asupra micilor vietati care de-
mult nu mai piuiau privindu-mi ochiul
vanat ca de ciclop.

Apoi, cu mana umeda si lipicioasa,
apucam cate un pui si ascunzandu-l in
pumnul meu strans cu degetele usor de-
partate cat sa las loc aerului sa pa-
trunda, ma Intorceam fericit acasa, in
odaia mea intunecata cu miros intepa-
tor de formol, unde in borcane divers
colorate, pluteau intepenite, micile mele
surate.

Draga juriu, stiu ca acum imi analizati
vorbele iar sinceritatea mea e ca un
mecanism de

pumnal in propriul



functionare, dar ideea mea de atunci era
sa le studiez, sa le aflu misterul care le
facea sa zboare, iar cand mureau ( caci
se Intampla des si ramaneau imediat in-
ghetate In pozitii stalcite cu pleoapele
intredeschise si umbroase) imi vine
greu sa ma despart de ele si le pastram
asa cum filatelistul isi colectioneaza tim-
brele unice intr-un clasor de mare va-
loare.

Unii ma vor crede ciudat, nebun sau
de-a dreptul morbid iar pe altii deja 1i
vad ca au incetat sa ma mai asculte jude-
cand scarbiti cu privirile pierdute spre
usa de scapare dar invatat cu mine de
atata timp, disconfortul vostru nu ma
mai atinge. Nimic nu ma mai doare.

Am sa continui 1nsa, in pofida la tot,
caci povestea mea trebuie sa aiba si-o
urmare.

Astfel ca vacantele mele de vara tre-
ceau molcom cum doar zilele copilariei
par a se scurge iar colectia de inaripate
se diversifica de la an la an. Aveam acum
in zeci de borcane pui de ciocarlie si pri-
vighetoare, un fluierar de munte si sapte
ciocanitoare, un corb abia iesit din ou si
chiar o pitulice fluieratoare. Un cocosar
si-o mierla gulerata, un pitigoi de stuf si
un lastun de casa. Aveam si-o vrabie ne-
gricioasa, doua stancute si-o gaita mo-
tata.

De atatea borcane diversificate nici
nu mai aveam loc in odaie astfel incat
am inceput sa dorm afara sub scanteieri
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de licurici si In cantec ritmic de greieri
porniti ca intr-o fanfara.

Va vad cum v-ati atintit privirile
aprige spre mine, cum stati neclintiti
respirand fiecare amanunt ce-mi por-
neste din plisc. Oh, va cunosc ranjetul
parsiv si dorinta apriga de victimizare.

Dar sa revin, draga juriu, sa imi conti-
nui povara.

Intr-una din noptile acelea de varj,
cand luna parea atat de mare deasupra
capului meu plecat pe muschiul moale
de la baza unui salcam, am simtit dintr-
o data, ca o lovitura apriga de cutit o
prima durere asurzitoare. Cutremurat
si zguduit de la umeri pana spre pici-
oare, am dat sa ma ridic dar am cazut
inapoi ca si cand dansam pe nisipuri
miscatoare. Am incercat din nou, spriji-
nindu-ma cu coatele de pamant zarind
dintr-o data gheare in loc de degete la
picioare. Nici coatele nu mai aratau cum
le stiam ci in loc de obisnuitele articula-
tii aveam acum aripi lungi, cu pene dia-
fane. Gatul parea acum facut din zeci de
vertebre cervicale iar mainile impanate
pline de oase carpiene, despicate.

Degeaba am incercat sa zbor, balan-
sandu-ma nefiresc pe labele abia apa-
rute cu ghearele lungi si zigodactile, caci
eram destinat sa raman la fel de nepu-
tincios ca inaripat precum fusesem fina-
inte un mizantrop in doua picioare.

Cu greu m-am inapoiat atunci spre
balansand anevoios

casa, aripile
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incomode, cu penele grele ca imbibate
in apa, lovind epuizat si surd borcane
pastrate demult cu pasari sidefate. Pri-
veam descumpanit in jurul meu cum
agoniseala de o viata se spulberase ca
intr-un vis, iar eu redevenisem parca

mai inutil ca la inceput.

" 554

Cazusem prada propriului meu jociar
din baiat de codru devenisem un Cazuar
fara de folos, cu dorinte aprige de migra-
toare.

Decizia de a fugi In lume parea atunci
cea mai fireasca iar padurile cele intune-
cate singurul mod de a ma mai ascunde.
M-am agatat de fiecare trunchi si fiecare
creanga apropiata iar corpul meu coro-
iat a Invatat sa supravietuiasca.
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Va povestesc acum, aproape de sfar-
sit, cu ultimele puteri adunate, ca do-
rinta mea cea mai mare fusese implinita
dintr-o data. Iar eu, intr-un fel, numeste-
0 vraja, blestem sau simpla razbunare,
din om saracit devenisem o mai fru-
moasa inaripata.

Acum Imbatranit, schilod si fara de
vlaga ma judecati cu ochii duri de magis-
trat dar eu va spun ca, dupa atatia ani,
trait ascuns, ciuntit si betejit de vreme,
tot am ramas cu gandul zburand spre
pasari cu cuiburi calde, ocrotitoare. Tot
spre himere. lar noaptea, cand gratiile
negre si unsuroase ma strang precum
falangele ghearelor, sa va amintiti ca
acelasi cuget plapand Inca ma mai in-
doaie.




PROZA

Dlacu’

RADU GAVAN

Tati, tati, uite-1 pe dlacu’, spune pus-
tiul.

Uite-l, tati! Ce ulddat eee! se stramba
el, aratandu-ma cu degetul.

Tatal baiatului isi Indreapta privirea
spre desenul de pe tricou, ochii i se
opresc o clipa asupra coarnelor albe, ra-
sucite Intr-o parte, se uita apoi la panta-
lonii de piele stransi pe niste picioare
schiloade, la cercelul care umple lobul
urechii, la parul lung ce-mi atdrna pe
umeri, ma priveste in ochii albastri con-
turati cu dermatograf negru, dupa care
zambeste usor jenat si 1si intoarce capul
spre baietelul cu ochii mari.

Langa el, un taranoi cu burta de neam
prost ranjeste la mine. Zambesc si eu si
printre buzele pictate se strecoara un
sarpe subtire care pluteste spre privirea
malacului, gura i se deschide si coltii se
infig In pupila moale, barbatul clipeste si
isi duce degetele butucanoase la ochi, se
sterge si se uitd la palma umeda in care
firicele de sange se impletesc in rauri
subtiri. Sarpele se retrage incet si omul
se uita printre lacrimi la mine, ochiul
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drept i s-a Inrosit si pleoapele i se agita
ca aripile unui liliac In noapte. Ranjetul
s-a pierdut printre stropii de sudoare ce
1i pateaza fruntea latd. In jur oamenii tac
si privesc Inainte, nimeni nu da atentie
nimanui.

Nu e dracu’, tati, e doar un desen, dom-
nul are un desen pe tricou, nu e frumos sd
vorbim asa, spune tatal si zambeste iar,
in timp ce baiatul ma priveste cu ochii
lui frumosi si nevinovati. Ii fac cu ochiul
si copilul isi fereste privirea, apoi ma ri-
dic si ma indrept spre usile care se des-
chid incet, puhoiul se revarsa pe peron
si vocea metalica anunta inchiderea usi-
lor.

Suieratul metroului se pierde undeva
in spate si multimea ma poarta in sus pe
scari si mai apoi pe stradute spre stadio-
nul care deja bubuie organic ca o inima
uriasa.

Un tunet rasuna acolo sus si tunetul
chitarei raspunde aici jos, un bici ce taie
nemilos aerul si sfasie stropii de apa
aruncati dinspre cerul luminat de ful-
gere. In jurul meu sunt doar sunete si
umbre, sunete ce intra in trup si 1l scu-
tura ca pe o papusa, sunete ce se stre-
coara printre umbrele de langa mine si
le fac sa vibreze si sa dea din cap si din
maini, sa se arunce unele in altele si sa
simta ca sunt cumva mai aproape de



cerul intunecat de deasupra lor. Muge-
tul metalic se inalta si gurile se stramba
si trupurile se agita, umbrele isi arunca
bratele inainte si vocile lor se impletesc
intr-un vuiet ce pluteste spre scena
brazdata de zeci de sabii de lumina.

In intuneric serpuiesc prin multime,
imi fac loc printre siluetele contorsio-
nate spre un grup aflat in fata scenei,
umbre rotindu-se in mijlocul unui cerc
marginit de alte umbre. Barbati la bus-
tul gol se arunca unii asupra celorlalti,
trupurile se izbesc, stropii sar in laturi si
sticlele de bere danseaza in aer. Ploua si
e cald si piepturile si barbile ude stralu-
cesc cand si cand printre laserele arun-
cate dinspre scena, multimea din jurul
lor urla si gladiatorii acoperiti de su-
doare si ploaie urla si ei inapoi catre
lume.

In dreapta mea, undeva in spatele ce-
lor din primul rand al cercului, un pusti
de vreo douazeci si ceva de ani se agita
si el firav, in timp ce un zambet timid 1i
lumineaza chipul de fata si bratele lui
cuprind protector burta usor umflata a
iubitei ce zambeste si ea, leganandu-se
printre sunete. Ma topesc printre trupu-
rile ude si, pe nesimtite, ma ridic in spa-
tele lui. Dansez incet si 1i privesc parul
carliontat ce atarna peste umerii subtiri,
tricoul negru ce se lipeste de coastele ce
impung materialul ca niste pumnale, ca-
pul ce se apleaca si buzele ce saruta gura
mica a iubitei. Dansez in spatele lor si 1i
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imping incet spre marginea cercului, in-
cet, incet, ca 0 mangaiere, pana cand in-
tre ei si lupii ce roiesc in mijlocul furtu-
nii de maini nu mai ramane decat o peli-
cula de papusi dezarticulate.

Pentru o clipa e liniste si totul incre-
meneste in jur, apoi bubuitul chitarelor
se revarsa furios spre noi, iar eu deschid
gura si ce urca si tasneste printre bu-
zele-mi reci e urletul a o mie de tunete si
valurile de sunete se lovesc intre ele ca
doi giganti, in timp ce mainile mele se li-
pesc de spatele ud al baiatului si imping
cu putere, iar cei doi iubiti sunt proiec-
tati prin ultimul bastion de paiate si ate-

rizeaza drept in mijlocul arenei.




Un barbat blond, cu parul rasucit intr-
o coada lunga si pieptul de piatra, se lo-
veste cu putere de fata si ea se des-
prinde din bratele baiatului si cade, iar
barbatul se prabuseste peste ea, lovind-
o cu genunchiul in burta. Tipatul inu-
man al fetei sfasie pentru moment vuie-
tul din jur, apoi e inghitit si se pierde
printre valurile de multime. Baiatul tipa
si el ceva si priveste innebunit In ochii
tulburi ai barbatului, ochi salbatici, de
animal de prada, buzele mele se intre-
deschid si sarpele se strecoara afara si
urechile baiatului, si doar ele, prind
soaptele cleioase - ti-a ucis copilul - si
mai apoi - loveste-I! - ce 1i intuneca min-
tea si pumnul ascutit se strange si se ri-
dica intre ei, iar obrazul gigantului e
zgariat de lovitura si blondul isi ridica
nedumerit privirea, apoi sarpele i se in-
colaceste in jurul mintii si 1i musca sim-
turile si atunci o umbra se ridica deasu-
pra baiatului si 1l acopera. Fata, prabu-
sita pe iarba, isi mangaie burta, apoi de-
getele ei coboara acolo jos si scormo-
nesc, lupii danseaza salbatic prin ploaie,
colosul isi ridica pumnul, fata isi pri-
veste degetele si tipa, baiatul isi Intoarce
privirea spre ea in timp ce dinspre ce-
ruri un ciocan i se prabuseste peste tam-
pla dreapta. Fata isi strange obrajii intre
palme si obrajii i se manjesc cu sange,
plange si-si priveste iubitul naruit in
iarba si el o priveste Tnapoi cu ochi stra-
ini, apoi un bocanc urias ii zdrobeste
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capul si baiatul clipeste, sarpele se inco-
laceste prin parul blond si sasaie si fata
cu obrajii patati de lacrimi si sdnge urla
si abia atunci bratele umbrelor se intind
siil trag in spate pe ucigas, sarpele se ta-
raste Tnapoi si alte umbre 1si intind bra-
tele intunecate si cuprind trupul cazut si
il rasucesc cu fata in sus si ochii lui pri-
vesc cerul sfasiat de fulgere si obrajii
purpurii ai iubitei, buzele se misca si
poate ca spune ceva, dar niciun cuvant
nu se mai aude in mijlocul marii de bu-
buieli si baiatul inchide ochii.

Tati, uite, tot el e, spune baiatul si
arata cu degetul spre fata mea vopsita in
dungi rosii si negre.

Barbatul isi intoarce privirea spre
obrazul frumos pictat, se uita la teasta
rasa, la tricoul cu numarul zece, la pici-
oarele musculoase ce ies de sub panta-
lonii scurti de culoare galbena, priveste
in ochii mei caprui si strange mana baie-
telului.

Cine, tati?

Dlacu’, tati! - de la metlou, de sdpta-
mdna tlecutd, mai stii?

Tatal 1si mijeste privirea, apoi rade la
baiat si spune - Hai mdi tati, mai!

Se uita iar la mine si zice - Scuze, copiii
...stiti cum sunt ..., iar eu zambesc si1i fac
baiatului smechereste cu ochiul si el
zambeste sfios la randul lui, in timp ce



strange degetele groase ale tatalui, apoi -
le spun o gluma si radem toti trei si ne P R O Z A
indreptam Impreuna spre gardurile

inalte de metal ale stadionului, in fata
carora s-a strans deja o mare frema-

tianda de oameni care abia asteapta sa
patrunda prin portile stramte.

Organizatorul

CORNEL BALAN
]

Intfi si intfi ca rimele sint dizgratioase,
chiar sint. Matele pestilor si mai si pen-
tru ca pe deasupra si put, pe cind rimele
nu miros a nimic. Pune-mi tu rimd, 1-am
rugat. ,Badi, nu te mai luam la pescuit,
asta e ultima oara!”, mi-a zis, roluind a
saptea sau a opta rima de-a lungul cirli-
gului, cum ai pune carne intr-un cirnat.
De ce nu folosim si noi un procedeu mai
uman? ,Adica?” Porumb, gogoloaie de
madlai? ,Sper ca nu te-am luat chiar de-
geaba - ai adus cu tine norocul incepa-
torului! Ce porumb daca stiuca e rapitor
si azi dam la stiuca!”

Ei au prins trei pui de stiuca. Pe fata
lor se citea pasiunea omului preistoric
care s-a descurcat sa nu moara de foame
nici azi.

Portbagajul era plin cu mincare.

Carne de gratar, feta, rosii, mici, con-
serve, bere.

Cred ca stiucile ar fi trebuit aruncate
inapoi In apa ca nu aveau greutatea, nu
ma pricep la reguli, ei ziceau. Oricum, le-

au aruncat pe gratar.
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Pestele cel mai mare iIn ziua aia totusi
eu l-am prins, era un crap de vreo sase
kile, I-am vazut de pe mal, cum era ame-
tit si dadea cu botul afara la apa mica -
era seceta si nu mai avea destul oxigen.
Apa imi venea pina la briu, I-am ghidat
cu palmele spre mal si dintr-o zvicnire I-
am aruncat pe mal.

In restul zilelor nu s-a mai prins nimic
si el se consumau.

Imi plicea si mi uitla ei cum aruncau
lansetele cu o nervozitate crescinda, fi-
rul ateriza din ce in ce mai prost. Intr-o
craca de salcie aveam agatat un radio
Gloria potrivit pe Radio Romania Actua-
litati. Dadeau inclusiv cotele apelor Du-
narii, ca pe vremuri. Apa clipocea, si,
cind soarele cobora la apus, te dureau
ochii de la reflexiile apei care Incerca sa-
si apere vasalii de lacomia noastra.

De plictiseala beam bere. Pe la a patra,
realizam ca pescuitul chiar era misto, si,
daca nu ar fi fost asa matinal, chiar mi-
ar fi placut sa vin des.

In ultima zi nu se mai prindea chiar ni-
mic. Doi dintre noi am luat-o in aval, sa
cautam alt loc si dupa sase sute de metri
am dat de alti pescari care stringeau sa
plece acasa. Prinsesera doua stiuci uri-
ase si nu aveau gheata la ei. ,Luati-le voi
daca vreti, e pacatde ele.” Ne-au dislocat
umerii la Intoarcere.

Pe urma ne-am gindit sa mai stam pu-
tin la umbra si sa fumam vreo doua
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tigari, ca era suspect sa revenim dupa
zece minute cu doua stiuci asa imense.
Atunci mi-a zis ca divorteaza, dar nu era
afectat.

M-am bucurat.

Nu aveam nici un chef sa-1 incurajez,
compatimesc si asa mai departe. Era ok
ca divorteaza si, destul de ciudat, desi
stirea a fost socanta, dupa cinci secunde
imi dadeam seama ca parca de acum
zece ani de cind se logodisera ma astep-
tasem la vestea asta. ,Viata! Nu mai sin-
tem pe vremea parintilor sa stam cu
orice pret Impreuna pina la adinci ba-
trineti.”

Avea o alta tipa cu care urma sa se ca-
satoreasca.

Crezi cd o sd divortezi si de asta?

Ce intrebari idioate pot sa pun!

Fane, de linga cele trei lansete ale lui,
se uita spre noi cu ochii cit cepele. Eu nu
as fi avut inima sa-I tin mai mult de cinci
minute cu minciuna ca am gasit un vad
bun de tot in aval si ca noi le-am prins,
unul cu ,,norocul incepatorului”, celalalt
cu experienta. Dupa zece minute ma ui-
tam la el si-l indemnam din ochi sa-i
spunem adevarul, ca Fane aproape plin-
gea. Cred ca i-a spus dupa o ora. Asta eu
deja numesc cruzime. Culmea e ca la po-
ker il snopesc. Probabil ca la poker e alta
manifestare a barbatiei, vine de altun-
deva.

La Intoarcere, imi incredintau volanul
mie, aveam in grija niste oameni ai



muncii treziti cu noaptea in cap sa
prinda ,monstrul”. Masina era un Opel
Vectra cu pragurile atit de perforate de
rugina ca se auzeau puscind pietricele
sub roti. Mirosea a peste, asfalt topit si
benzina. Sforaiturile lor si caldura din
masind mi-au indus o stare cumplita de
somn. Am adormit la volan si am intrat
in sant. Fane, din spate, arsese o fata in
tetiera de-i sarise un incisiv. ,Sint ok, nu
am nimic” a sisiit fara sa realizeze si
atunci noi, ceilalti, am izbucnit intr-un
ris nestavilit.

Trecusera douadzeci de ani de la faza
asta si nu ma mai chemasera niciodata
cu ei la pescuit.
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M-a sunat chiar dupa ce aparuse in ci-
nematografe Wild Hogs cu John Tra-
volta, film despre patru fosti prieteni
care trec printr-o criza existentiala pe
care si-o calmeaza printr-o excursie cu
motocicletele de-a latul Americii. Filmul
1i placuse la nebunie si il inspirase sa-i
copiem pe dia din film: o excursie in
amintirea vremurilor bune. Problema e
cd dintre noi numai tu ai motocicleta. ,,
Am douad”, a zis. Da, stiu, am vazut pe FB
cd ai doud.

Planul era sa mergem totusi prima
oara cu familiile, copiii, deci fiecare cu
masina lui. Ne depdrtdm mult de Tra-
volta, am observat. ,Doar probam cum
ne simfim Impreuna dupa atita timp.
Daca exista interes, repetam.”

De la Inceput problema a fost ca nu
ma schimbasem deloc, si nici el: eu nu
suportam sa ma trezesc devreme lui nu-
i placea sa se abata de la program nici
zece minute. Aducea cu el un prieten
nou de-al lui, neinsurat, pe care nu-I cu-
nosteam, Marcel, si cum ne intelesesem
sa plecam de la un Carrefour de la mar-
ginea Bucurestiului i-am subliniat sa nu
ma sune decit dupa ce il lua pe Marcel
asta de acasa. Ceea ce era cit se poate de
logic, pentru ca eu stateam chiar linga
Mall la intrarea pe autostrada Soarelui
iar ei la intersectia calea Grivitei cu lon
Mihalache.

Ma suna. Ma usturau pleoapele pe di-
niuntru de somn. In loc de rdspuns la



buna dimineata, zic I-ai luat pe Marcel?
,Da’, zice.

Ii trezesc pe toti, si pe unchiu-meu
care era in vizita la mine si de care, din
instinct, trasesem sa vina cu noi. Cu el
stiam sigur ca nu ma plictisesc.

Dupa jumatate de ora de asteptare I-
am sunat din parcarea mall-ului si I-am
facut sa recunoasca: nu il luase pe Mar-
cel cind ma trezise din somn, iar acum
ala intirzia. Deja ma enervasem, si cind
raspundeam copiilor de ce intirziem
(,pentru un cretin pe care nici macar
nu-l cunoastem”) ma enervam si mai
tare.

Ce noroc ca mergeam patru ore in ma-
sini diferite! Aveam tot timpul sa ma cal-
mez.

Pe drum le povesteam copiilor unde
mergem si de ce merita sa stam patru
ore intepeniti in masina iar in timpul
astarememoram iar excursia aia de cind
Andra avea minus zece ani si Cosmin mi-
nus doispe. Acum ar fi timpul sa prezint
copiii, cum ar face un scriitor normal,
dar copiii nu-s importanti In povestea
asta. Mai mult, personajul de care ne
vom ocupa cel mai mult va ramine fara
nume si fara descriere fizica. Avind in
vedere ca sint trei masini pline cu oa-
meni care ruleaza cu 120 la ora spre
Delta, trebuie sa recunoasteti ca poves-
tea devine interesanta. E ca un sistem de
ecuatii: niste constante la stinga si la
dreapta egalului si pe wundeva o
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necunoscuta. Simplifici fractia si vedem
ce obtinem. Daca da fara virgula chiar te
bucuri fara sa stii de ce.

Am ajuns la un loc de pus corturile,
chiar pe malul apei. Se interesase el din
timp. Proprietarul inchiria si barci cu
motor, si undite, vindea si momeala.
Daca vremea se facea prea urita ii rama-
sese una din cabanute neinchiriata. Lo-
tul era urias, noi aveam partea noastra
impadurita, doua banci pe care sa min-
cam, o vatra de facut focul seara, cu
lemne cumparate tot de acolo. Singurul
lucru pe care nu-l avea proprietarul era
licenta de vindut bauturi alcolice.

— Ce bautura ai adus?

Adusesem doar doua sticle de vin de
cite 1.5 litri. Era imposibil sa beau mai
mult de atit in doud nopti. Impreuna mai
aveau doua sticle de whiskey si niste ba-
xuri cu cutii de bere de 0,5 litri. Oricum,
si pentru mine a fost o supriza sa vad cit
de mult poate sa bea unchiu-meu, cu
toata tensiunea lui (la orice ora i-ai lua-
o e dubla decit normal). Unchiu-meu, la
saizeci si cinci de ani, ne-ar fi bagat pe
toti sub masa. Avea o rezistenta de nein-
teles la tarie, ca si cum dupa o viata in-
treaga in care se plictisise sa-i tot proce-
seze grasimile, alcolul si chimicalele, fi-
catul si pancreasul renuntasera sa mai
faca parte din organism si cu toate astea
el hotarise ca va fi ok si fara aceste doua
organe: 1i impingea totul direct in intes-
tinul gros sau vezica urinara asa ca



unchiu-meu putea turna in el mai abitir
ca in tinerete.

Va place sau nu va place, alta explica-
tie nu am.

Pusesem corturile, stateam la masa de
citeva ore, nevestele munceau sa aran-
jeze bagajele si sa pregateasca copiii de
masa. Unde punem apa, unde lanterna,
cine linga cine doarme, cita gheata avem
si asa mai departe.

— Unchiule, vrei si tu o sticla de apa
pentru la noapte?

— Lasa ca stiu unde e vinul.

Cind trece un timp fara sa-i mai umple
paharul si vede pe unul ajustind nivelul
lichidului unchiu-meu raspunde intre-
barii din privirea lui cu ,da, sa scoatem
aerul si din paharul meu, ce naiba!”

Unchiu-meu 1i evalueaza pe toti si la
un moment dat imi sopteste la ureche
ca-i place de tipul care a organizat iesi-
rea asta, e de comitet. E normal sa-ti
placa, si el e tot la a treia nevastd. ,Mda,
dar eu la saizeci si cinci cred ca m-am
oprit, el nu se stie”, observa unchiu mu-
calit. Intr-adevir, observ si eu ci privi-
rile lui mai scapa si pe nevestele noas-
tre. Eu, invers, niciodata nu am putut fi
interesat de sotia sau prietena unuia
dintre prieteni, nu mai spun rude, nici
daca ar fi divortat si recapatat legitimi-
tatea unei relatii.

Unchiu-meu povesteste despre cum-
natul lui bunica-meu, tatal lui. Cumna-
tul, la betie o batea pe sora bunicii si
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citeodata bunicul o salva din miinile ne-
bunului desi stiau ca o sa se impace si el
0 sa pice prost.

— ,Nea Ionica, tii minte bre cind m-ai
batut si m-ai legat cu sirma ghimpata?”
(ton un pic amenintator)

- ,Da, ma, Costele...” (ton Impaciui-
tor)

- ,51 mai tii minte cind m-ai lasat asa
in bucataria de vara si era frig?” (ton si
mai amenintator)

- ,Da, m3, Costele...” (ton si mai Impa-
ciuitor)

- ,S1 mai stii cind m-ai jignit ca...”

- ,Da, mai si ce-i cu asta?!” (brusc to-
nul sare de la impaciuitor la ameninta-
tor)

- ,Nimic, nea Ionica, doar ziceam si eu
ce vremuri... ca pe de alta parte ce m-ai
mai ajutat altadata cind am plecat sin-
gur la Braila, la spital, in dureri, de m-au
gasit cu prapurul spart si atunci m-ai im-
pins cu o maneld ca se intepenise roata
carutei In niste pamint inghetat. Ca boul
de mine nu o pusesem peste noapte in
grajd.”

Unchiu-meu povesteste pe doua voci
si schimba tonul la comanda, daca vrea
se bilblie, exact cum povestea si bunicul
al carui talent l-a mostenit. Doar ca bu-
nicul nu stia sa improvizeze, ceea ce lui
unchiu-meu 1i reuseste de minune. Jon-
gleaza intre bancurile si povestile deja
stiute cu comic de situatie, spontan.
povestea  lui

Continua Costica,



lamentarile lui, ca isi sfirsise viata Ina-
poi la tara, la munca bruta, cind ar fi pu-
tut foarte bine ramine in armatd, unde
se descurca admirabil: ,pai o data m-a
trimis capitanul cu un ravas la amanta si
m-am purtat asa de bine ca mi-a mai dat
si ea bani iar. Pai o duceam bine, bre,
daca ramineam cred ca ajungeam si co-
lonel!” Povestile lui unchiu-meu, de pe
vremea cind existau jandarmi si ordo-
nante, au un farmec aparte acum cind
Romania este de multi ani in NATO.
Incepe si se agite ci se apropie ora
cind se inchid magazinele din sat si o sa
raminem fara bautura. Urca la volan, cu
Marcel linga el. Amindoi au baut enorm,
nevasta-sa il ameninta sa nu plece ca o
sa-si piarda carnetul dar el tot pleaca.
Sint doar patru kilometri. Ma simt prost
ca am adus atit de putina bautura, mai
ales ca jumate din whiskey a fost ras de
unchiu-meu. Cit timp au plecat ei, Fane
s-a dus in cortul lui sa o mai impace pe
nevasta-sa care e suparata ca deja ,s-a
biut” asa de mult. Ii spun lui unchiu-
meu in soapta ca nevasta lui Fane a fost
amanta tipului fata de care simte afini-
tati, cindva intre a doua si a treia sotie.
(Unchiu-meu nu poate retine atitea
nume deodata asa ca am pus la punct
niste nume-cod, pe Marcel I-am botezat
simplu, ,,boul ala”) Apoi a fost si iubita
altuia din gasca, unul care nu e aici cu
noi. Si ca e doctorita, ca si cum asta ar
conta cu ceva. Fane si cu ea au un
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baietel. Relatia lor e construita in asa fel
incit din afara, oricit ar parea de ciudat,
se vede foarte clar cum de fapt Fane a
luat rolul mamei. Fane de fapt nici nu a
stat prea mult la masa cu noi, ce motiv
are aia sa fie suparata, se mira unchiu-
meu.

Cind au revenit se inserase bine. Rin-
jea, semn ca bausera si pe drum, si intr-
adevar, o sticla de rom era inceputa. No-
rii se adunau cam prea deasupra noas-
tra, si se intetise vintul. Eu, el si cu Fane
ne-am urcat in copacii din jurul mesei si
am legat cu funii o prelata mare, albas-
tra, veche si prafuita. Chiar cind incepu-
sem sa mincam si toti 1l felicitau ca fu-
sese ca de obicei prevazator si se gindise
sa ia prelata, ploua zdravan. Apa s-a
adunat intr-o cutd, apoi greutatea ei a
apasat diferit si a luat-o brusc intr-o alta
zona, unde, intr-un loc exact de deasu-
pra mesei a gasit o gaura. Apa de ploaie
spalase bine prelata in aspiratia ei catre
o energie potentiala minima si acum
curgea peste salata de rosii. Noroc ca fi-
ind o ploaie de vara, a catadicsit sa se
opreasca repede, luind cu ea si vintul.
Pestii parca luasera plescaiturile picatu-
rilor pe post de momeala ca incepusera
sa se auda dind cu burtile de suprafata.

Unchiu-meu, care se apucase de pes-
cuit nu demult, explica patruns ca par-
tea esentiala e sa fii conectat mental cu
ce se intimpla sub apa. Sa simti pestele



cind vine, aici e cheia. Sa fii pregatit si in-
crezator ca o sa vibreze coarda.

— Sint unii care o plimba stinga
dreapta, dar eu nu, stau calm, daca vrea
el trage si asa.

Cosmin spune, compatimitor Ila
adresa pestilor care vor fi prinsi, ca cei
mari macar si-au trait viata dar pe aia
mici e nedrept sa-i tinem.

Unchiu-meu il impinge in joaca, adica
sa nu se bage in vorba cu pescarii adeva-
rati.

- Te simti cu musca pe caciula, unchi-
ule? ride Cosmin.

Ridem toti.

Nu, e evident ca unchiu-meu nu si-a
trait viata ca prea o traieste cu pofta.

— Hai du-te si spala-te pe dinti daca ai
terminat. Si spala bine farfuria, uite ia-o
si pe a meal! 1i cere unchiu-meu.

— Mama, dar ce-I freaca pe Cosmin, re-
marca Fane.

— Pai un singur nepot am, ride unchiu-
meu. Apoi iar catre Cosmin care reve-
nise prea repede de pe ponton: Nu ai
spalat bine farfuria. Du-te s-o speli din
nou. Dar sa nu mai stai asa mult...

Toti rid ca-1 freaca si mai si.

- ...ca miine 1n farfuia aia o sa curat
pestii, si nu vreau sa prinda gust de ma-
ioneza veche de la sandvisul tau.

- Da? Eu in locul tau as tace din gura
ca ti-ai uitat periuta de dinti acasa, di-
vulga Cosmin problema lui unchiu-sau
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in gura mare, ca sa-l1 invete minte ca-l
pune sa faca treaba.

Unchiu-meu e neperturbat:

— Si ce? Ma spal marti cind ajungem
acasa de trei ori!

Toti rid iar.

Sint si alte corturi, departe de noi. S-
au aprins focurile si putem vedea cite lo-
curi au fost inchiriate. Unchiu-meu le
numara, ,,opt” si inmulteste, vrea sa es-
timeze citi bani face proprietarul pe
seara. Nu-i plinge de mila. Tintarii biziie
nemultumiti de fum. Niste mici sfiriie pe
gratar. E prea tirziu si deja am mincat
mult dar taria cere grasime. Pocneste ja-
rul sub ei, {i cam sare 1n fata.

— Hop, tu-ti gura ma-tii, suduie printre
dinti.
Rearanjeaza carbunii. Asteapta. Acum

pocneste mai incet. E tot nemultumit:



- Las’ ca te fac eu pe tine!

Cu coada ochiului il vede pe baiatul lui
Marcel, care e cel mai mare dintre copii,
cum butoneaza pe mobil asa ca se apro-
pie de el si-i sopteste la ureche:

- Pa, iubi, pa, acum ma culc!

Cineva spune ca micii sint cam grasi.
Incepe si se vorbeascad despre coleste-
rol. Unchiu-meu sustine ca taria dis-
truge colesterolul si mai ia o dusca de
rom. Sufla cu zgomot, cu gura larg des-
chisa, ca sa ne arate ca de data asta l-a
cam ars.

— Usturoiul din mici, se scuza dupa ce-
si recapata suflul.

Toti pescarii mor de nerabdare sa se
faca dimineata, sa plece cu barca dupa
peste. Unchiu-meu ia lanterna noua si
lumineaza pe cer. ,Bate pina la lunad”, le
spune copiilor, el Tnsusi uimit. Apoi o
lasa in jos, se duce spre ponton si o in-
dreapta spre apa.

— [a uite, mai Cosmin: se vad si pestii
pe sub apa. Dar doar dia mari.

Toti copiii se duc in fuga spre el in-
cercind sa vada si ei pestii iar adultii rid
de minciunile lui.

— Hai sa probam cum merge motorul,
ca sa nu pierdem timpul ca fraierii de di-
mineata. Lasa-l1 pe unchiu-tu cu copiii.
Oricum nu o sa stam mult.

Ma duc cu el. Dupa ce tdiem motorul,
barca clipoceste pe apa. Niste bitlani de-
ranjati tipa In stufaris de parca 1i su-
gruma cineva. Daca nu ar fi focul nu am
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sti in ce directie e malul pentru ca broas-
tele oracaie de peste tot, asurzitor - gre-
ierii Deltei. Asa e, nu ne-am schimbat
mai deloc, el nici fizic. Vorbim cit de tare
s-au schimbat lucrurile in bine. Nu mai
pescuieste nimeni cu firele electrice. La
el la serviciu subalternul direct a venit
sa-i spuna ca un potential client 1i ofera
zece mii de euro spaga daca cad de
acord sa aranjeze licitatia. ,Acum doua-
zeci de ani i-ar fi bagat el pe toti in buzu-
nar fara sa-mi spuna. Dar acum zece mii
nu mai inseamna mare lucru si nu me-
rita sa-si riste relatia cu mine si jobul. I-
am ficut pe din doud.” 1l intreb ce ar fi
facut daca aia ar fi venit directla el. Ride.
Se aseamana si nu se aseamana cu un-
chiu-meu care de nenumarate ori s-a
trezit cu plesti din astea picate din senin
(sume mai mici, din alte timpuri), intot-
deauna impartite egal cu toti oamenii
lui. Pina la ultimul necalificat din echipa.

— E aspreala mare unchi-tu asta totusi.
Se invirt apele cu mine si el nu are nimic.

{i schimb, i spun, eu nu inteleg ce ga-
sise la Marcel, mi-e exact pe invers. Nici
macar nu stie sa povesteasca, mai de-
vreme a batut cimpii jumatate de ora
despre maica-sa si cum o ajuta si ce vor-
besc la telefon iar eu si unchiu-meu fa-
ceam fete-fete asteptind poanta care nu
a venit niciodata.

— Nu toate chestiile in viata se termina
cu o poanta, spune filozofic.



—-Asa e, nu toate. Dar nici sa golesti
juma’ de sticla de whiskey ca sa poves-
testi despre grija ta pentru parinti si pe
urma sa-l iei la palme pe fiu-tu pentru
nimic de fata cu niste necunoscuti.

— Are probleme de divort... Dar e bun
pescar si saritor la nevoie.

Cine stie ce spagd a Impadrtit vreodatd
si cu el, ma gindesc.

Povestim si imi dau seama ca vietile
noastre de dupa facultate nu se asea-
mana chiar deloc. Avem cu totul alte
preocupari. El nu mai citeste nici o carte
iar eu nu am de gind sa-mi iau motoci-
cleta. Au ramas amintirile zecilor de ex-
cursii facute Impreuna, excursii pe care
el le organiza pina in cel mai mic detaliu:
ora plecarii, biletele de tren, rezervarea
la cabana sau continutul corturilor si
impartirea echipamentului. Fara el nu
as fi descoperit nici jumatate din locu-
rile frumoase pe care le stiu.

Cind ne Intoarcem Inapoi, copiii si so-
tiile se aud soptindu-si noapte bund prin
corturi sau strigind cite un inceteaza!

Unchiu-meu se bagase si el sa se culce
dar Marcel venise dupa el sili reprosa ca
vrea sa sparga distractia asa de de-
vreme. Pasarea Colibri cinta acum in
surdinad, acelasi album de cind am ince-
put sa despachetam o ia iar si iar de la
capat. Il trage de picioare afara din cort
si unchiu-meu zimbeste parca vinovat
ca i-a trecut prin cap gindul sa-i arda un
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pumn in falca unui prieten de-al priete-
nului meu cel mai bun.

A doua zi pe seara noi plecam mai de-
vreme. In ce ma priveste, Marcel e un tip
imposibil iar Fane nici nu mai poate fi
interesat de peste la cit de atent e la
orice face copilul adla al lui de dimineata
pina seara.

- E ok, imi spune, stiu ca nu prea ne-a
mers de data asta, dar peste inca doua-
zeci de ani o sa ne apropiem de pensio-
nare. Sa vezi ce bine o sa iasa atunci!




PROZA

N

In jurul focului

ANA ERDE

La ocazii speciale - zile de nastere sau
sarbatori - unchiul Laur 1isi calca pe
inima, trecea peste reprosurile matusii
Vasilica, nevasta-sa - iar murdaresti
toata batatura - si aprindea focul in
curte ca sa coacem cartofi. Platouri pline
ochi cu mezeluri, muraturi, branza de
burduf sau prajturi dolofane, garnisite
cu crema de vanilie si ciocolata, erau
aduse din camari si asezate pe masa
dintre case. Noi le mancam cu suc de la
dozatorul din coltul strazii iar parintii le
udau cu bere ori, daca seara era mai
rece, cu o tuica calda. Femeile se
adunau sub nucul gaunos si se asezau,
oftand, in scaune, cu un ochi la copii si
altul la interlocutoare ca sa discute, in
soapta, de cele femeiesti iar barbatii 1si
dezmierdau paharele pline langa garaj,
vorbind, cu glas tare si pumnii inclestati,
de cele barbatesti. Cat despre noi, pustii,
ne jucam prin curte sau pe strada pana
cand se insera si 0 auzeam pe vecina
chemandu-si acasa, cu o voce ascutita ce
strabatea aerul pe o distanta de cateva
strazi, fata mai mare decat noi, dar nu
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inca de maritat, Otilia. Ne strangeam
atunci cu totii in jurul flacarii calde -
pana si mamele se inmuiau si 1isi
ingaduiau ragazul unui paharel, doar ca
sa se incalzeasca, dupa cum se grabeau
sa zica ca sa nu creada lumea altceva - si
ascultam cu gura cascata povestile
spuse de cei mari.

Eu si Marius, cel mai bun prieten al
meu pe timp de vara, exploram a doua zi
gradini si grajduri parasite in cautarea
comorilor de care auziseram cu o seara
inainte. Facuseram rost de o lanterna pe
care o pastram eu si de un briceag cu
manerul de lemn cu care Marius, fiind cu
un cap mai inalt si, prin urmare, seful,
dormea sub pernd. Inarmati cu ele, ne
simteam neinfricati desi nu eram decat
niste pusti slabuti de noua ani, tunsi
castron, cu genunchii vesnic juliti de la
cazaturi.

Exista insa un loc de care ne temeam
mai tare ca dracul de tamaie: casa verde,
cu obloanele trase, locul in care traise
tanti Sabina, sora mai mare a bunicii.
Ursuza si ciudata, ea fusese temuta de
familie in timpul vietii iar, dupa moarte,
cativa unchi si matusi se jurasera ca o
vazusera, in noptile cu luna plina, palida
si despletita,
scheletica perdeaua de la sala ce dadea

ridicAnd cu o mana

spre strada. Isi asteaptd barbatul, zicea
cate o femeie cand auzea povestea, dar
tacea repede, ducandu-si mana la gurag,
daca ne vedea ascultand.
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Stiam destule Incat sa ni se faca inima
cat un purice cand treceam prin fata
portii ei, auziseram pe la colturi vorbe
despre un copil pierdut si vraji facute in
miez de noapte, la cimitir, dar curtea ne
atragea ca un magnet. Nu era zi in care
sa nu cercetam grajdul de lemn negru,
acum incuiat, unde gasiseram, cu vreo
doi ani In urma, o sareta de lemn
lacuit sau sa ne uitam, de la distanta, la
usa din spate a casei.

— Spargem geamul si o deschidem pe
intr-o dimineata,

dinauntru, a zis,

Marius.

M-am uitat cu teama la el, dar nu m-a
luat in seama. Era prost dispus si nu imi
era greu sa inteleg de ce. Toata strada
auzise, cu o seara in urma, cearta de la ei
din casa. Asa se Intampla cand taica-sau
se Imbata - 1i lua la rand pe toti si se
oprea la Marius pe care isi varsa focul,
ca de la barbat la barbat.
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- Gandeste-te ce am face daca am gasi
o galeata de aur, a continuat el.

- L-am duce acasa, am raspuns,
bataindu-ma de pe un picior pe altul.

— - Eu... ey, daca as avea bani, as fugi
de-acasa, a mormait el.

M-am uitat la usa din lemn verde, apoi
la poarta din vale. Nu trecea nimeni pe
strada si chiar daca ar fi trecut, nu ne-ar
fi vazut fiindca eram ascunsi in spatele
balariilor care napadisera
ingusta. Marius a ridicat o piatra mare
de pe jos si a facut un pas in fata.

curtea

- Intru, m-a anuntat pe un ton serios.

S-a apropiat de usa si a lovit un ochi
de geam cu putere. Sticla a cazut cu
zgomot in casa si pe treapta de piatra a
pragului  exterior. tinut
rasuflarea si am urechile.
Prietenul meu se daduse cu un pas in

Mi-am
ciulit

spate si tinea bratul ridicat si pumnul
inclestat 1n jurul bolovanului, ca si cum
s-ar fi asteptat ca cineva sau ceva sa
navaleasca afara in orice clipa.

Din casa nu se auzea nimic, asa ca,
incet-incet, ne-am linistit. Marius s-a
intors zambind spre mine si a bagat
mana prin sparturd, sa traga zavorul.
Am auzit un clinchet metalic si usa a
scartait cand si-a retras palma si a
apasat clanta ruginita.

- Mergem? m-a intrebat el.

Glasul 1i suna nefiresc in linistea care
se lasase peste noi. Nu mai auzeam nici
freamatul frunzelor miscate de vant,



nici ciripitul pasarilor ori bazaitul
mustelor.

Am aprins lanterna si m-am apropiat
de el. Camera in care intraseram parea a
fi un hol ingust ce dadea spre o alta usa,
inchisa si ea. Singura mobila era un
bufet alb, intr-un colt. Ceva mi-a scrasnit
sub pantof. Am indreptat lanterna spre
podea si pe covorul batranesc, de iuta,
am zarit cioburi si o rama intoarsa cu
fata in jos. Am ridicat-o cu doua degete
si din poza m-au privit, cu ochi reci si
tristi, doi tineri frumosi: un barbat inalt
si o femeie cu parul lung, impletit intr-o
coada groasa care 1i cadea pe un umar
pana aproape de mijloc. Tanti Sabina si
unchesul Sandu. Am asezat-o pe bufet si
m-am uitat dupa Marius.

- E incuiatd, dar putem sa intram pe-
aici, mi-a zis el, aratdndu-mi gaura care
se cdsca In partea de jos a celei de-a
doua usi, aproape de podea.

— Nu vreau, am soptit, plimband raza
de lumina pe peretii galbui.

Dar Marius nu ma mai asculta, intrase
deja, pe jumatate, in a doua camera. M-
am aplecat si ii luminez calea. Imi era
groaznic de frici. In clipa in care
picioarele i-au disparut in partea
cealalta, am auzit o bufnitura si un tipat.

— Marius, esti bine? am strigat cat am
putut de tare.

Din spatele usii se auzea un tarsait, ca
si cum ceva mare si greu se tara pe
podele spre mine. Am tipat si am fugit -

30

nu m-am oprit pdna nu m-am vazut de
partea cealalta a gardului. Mi-am dat
seama ca nu voi fi in stare sa ma intorc
dupa el si ca va trebui sa strig dupa
ajutor, dar Inainte sa apuc sa fac vreun
pas, usa casei s-a miscat si Marius a iesit
in bataia soarelui. Se clatina usor si avea
o vanataie pe obraz. Cand m-a vazut, m-
a masurat din cap pana-n picioare, cu o
sclipire de rautate in ochi.

— Halal prieten, a pufnit el in ras. Eu
cad si tu fugi cu lumina.

Am lasat capul in jos, rusinat.

— De ce ai luat-0? am intrebat, vazand
ca tinea rama in mana.

— Ca amintire, a raspuns el si a pornit,
fluierand, spre casa.

Nu l-am mai vazut niciodata pe
Marius. Peste cateva zile incepea scoala,
asa ca am plecat acasa si am uitat de
aventurile de la bunici. Intr-o zi de iarn3,
citeva luni mai tarziu, mama m-a
intrebat daca stiu ceva de el. Disparuse
de cateva zile iar tanti Vasilica o sunase
sa afle daca ma cautase. La scurt timp
dupa asta, parintii i-au murit intr-un
accident misterios de masina.

Zece ani mai tarziu, cand casa vecina
a fost in sfarsit vanduta, mi-am luat
inima in dinti si am intrat in curte.
Venisem in vizita la bunici, in vacanta
dinaintea sesiunii.
le-am  zis

- Locuiesc alaturi,

muncitorilor care scoteau acoperisul.



Noul proprietar sa
construiasca o vila cocheta in locul casei
matusii Sabina.

Am urcat pe dalele de piatra printre

care crestea iarba, mangaind cu mana

planuia isi

peretele verzui murdar. Usa din spate
fusese scoasa iar lumina puternica
inundase holul. Fotografia era asezata
pe bufetul din lemn scorojit, ca si cum ar
fi stat acolo dintotdeauna. Cand mi-am
aruncat ochii spre ea, am inghetat. Din
poza ma priveau, cu ochi reci si tristi, doi
tineri frumosi si un baiat de noua ani, cu
parul tuns castron. Am vrut sa fug cat
colo, dar nu m-a lasat inima. Am ridicat

rama si am bagat-o in buzunarul hainei,
la piept.
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RECENIZIE

Medici care au fost

LIDIA TRAUSAN-MATU

Istoriografia romaneasca este bogata
in biografii pozitive despre doctorii din
veacurile XIX si XX, traitori in capitala
sau in orasele mari ale tarii, profesori la
Facultatea de Medicina si diriguitori ai
administratiei sanitare, conducatori de
mari spitale si intemeietori de clinici, la-
boratoare si institute de cercetare medi-
cald. Tema nu este insa epuizata, mai
ales ca dintre toate categoriile de perso-
naje enumerate, cercetatorii au fost
atrasi in primul rand de doctorii care au
ajuns intr-o pozitie vremelnica de mi-
nistru, deputat, diplomat sau secretar
de stat si pentru o vreme au stralucit
mai tare.

Rarisime sunt insa in istoriografia ro-
maneasca biografiile sau analizele des-
pre medicii din targurile si orasele mici
ale tarii, ale caror eforturi in usurarea
suferintei umane sunt incontestabile,
dar pe care le cunoastem cu aproximatie
sau pur si simplu nu le stim. Privind din
acest unghi, contrastul dintre istorio-
grafia medicala din statele occidentale si
cea romaneasca este foarte mare.



Chirurgul Dan-Gabriel Arvatescu ne
propune, prin volumul Trecute vieti de
medici romascani, publicat in 2019 la
Editura Papirus Media din Roman, o re-
cuperare necesara a memoriei medici-
lor dintr-un oras modest (ca populatie si
intindere) al Romaniei. Mai exact, este
vorba de medicii care au avut in grija sa-
natatea publica din Roman si din impre-
jurimile orasului. Volumul vine in conti-
nuarea celui publicat in 2018, tot la Edi-
tura Papirus Media din Roman, cu titlul
Povestile medicinei romascane, care a
beneficiat de o prefata cuprinzatoare
semnata de profesorul Nicolae Marcu.
Cine deschide
cartea Trecute vieti
. de medici romas-

Dan-Gabriel Arvatescu

Trecute viefj | mas-
demedici cani constata ca
romagcani  autorul reconsti-
tuie vietile mai

ARl multor medici

spudei ai Romanu-
lui (Mauriciu Rie-
gler, Moise Enescu,
Oreste Reiu, Victor
Panaitescu, Romu-
lus Rusu, Nicolae Manolescu-Strunga,
Theodor Ionescu etc.), pe care apoi i in-
tegreaza in istoria unor stabilimente si
institutii medicale sau culturale din
oras. Povestea lor nu a mai fost nicicand
scrisa in felul acesta. Iata, de exemplu,
,2povestea” doctorului Mauriciu Riegler
(1854-1925), descris de Dan-Gabriel
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Arvatescu drept ,fondatorul serviciului
medical in gara Roman” (p. 15) si o ,per-
sonalitate de prim rang al urbei musa-
tine la Inceput de secol XX”. Despre el
aflam ca descindea dintr-o familie de
francezi protestanti din localitatea Be-
sancon, cu un trecut atestat din veacul al
XVII-lea in Franta si cu urmasi pana in
zilele noastre in Romania (ramura Bala-
ceanu-Stolnici). Tatal lui Mauriciu a fost
Eduard Riegler, producator si comerci-
ant de bere la Bacadu, iar mama, Pauline,
nascuta Wieser, era de loc din Cernauti.
Familia Eduard si Pauline Riegler s-a
stabilit la Roman in a doua jumatate a
veacului al XIX-lea, cel mai probabil prin
1864. Aici au zidit o casa si au adus pe
lume opt copii, cinci baieti si trei fete.
Primii nascuti au fost gemenii Mauriciu
si Emanuel. Amandoi au studiat medi-
cina la Berlin, apoi, iIn 1880, si-au dat
doctoratul In medicina la Viena. Dupa
intoarcerea in tara, drumurile gemeni-
lor s-au separat: Emanuel Riegler op-
teaza pentru o cariera universitara la
Facultatea de Medicina din Iasi, in
vreme ce Mauriciu alege sa se stabi-
leasca la Roman.

Pe atunci, Mauriciu Riegler avea do-
uazeci si sapte de ani si foarte multe de
facut. Mai intai isi deschide un cabinet
de consultatii ,pe strada Sperantei”,
unde va oferi servicii medicale pacienti-
lor, fie contra cost, fie gratis. De la cabi-
net va pleca sa predea lectii de ,fizica si



ROMA

NEH.

stiintele naturale” elevilor de la Semina-
rul ,Sf. Gheorghe” si de la Liceul ,Roman
Voda”. Intre slujbe, se gandeste la cisi-
torie si copii. Aleasa va fi Ortansa Petro-
vici care 1i va sta alaturi la ingrijirea su-
ferinzilor si la timpul potrivit 1i va darui
o fetitd, Stefania. In parantezi fie spus,
Stefania Riegler se va casatori in 1923
,Cu Grigore Balaceanu, proprietarul mo-
siei Stolnici” si avocat de profesie. Din
aceasta casatorie s-a nascut Constantin
Balaceanu-Stolnici, medic
profesor si autor de carti. In anii Primu-
lui Razboi Mondial, doctorul Mauriciu
Riegler a diriguit activitatea spitalului
,Z1 244 cu profil de contagioase si in-
terne”, apoi pe cea de la spitalul ,ZI 246
din localul Scolii Israelite” (p. 17). In me-
moria orasului Roman, doctorul Riegler
a ramas nu numai prin faptele sale me-
dicale, ci si prin cele culturale si admi-
nistrative; a fost vreme de doi ani, intre

neurolog,

1905 si 1907, primarul Romanului.

Spitalul Precista mare

Spitalul ,,Precista Mare” din Roman. Fotografie de pe coperta cartii.

Atentia relativ mare pe care am acor-
dat-o doctorului Mauriciu Riegler in
cronica cartii se datoreaza faptului ca
povestea lui ilustreaza un aspect ce tine
de dimensiunea sociala a medicinei:
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acela ca medicul din Romania veacului
al XIX-lea si a primei jumatati a veacului
al XX-lea este un personaj urban. Servi-
ciile sale medicale tintesc in principal la
populatia citadina. Meseria si-o exercita
ca liber profesionist, chiar daca i se In-
credinteaza si functii in serviciul sanitar
al statului. Interesul lui era sa dispuna
mai intai de o clientela solvabila si apoi
sa ofere o gama de servicii medicale gra-
tuite pacientilor fara posibilitati financi-
are sau sa fie prezent acolo unde este
trimis de administratie. Spatiul rural
nu-l intereseaza in mod deosebit. Moti-
vul: oferta foarte mare de locuri de
munca din orase. Avand de unde sa
aleaga, medicul nu era atras de lumea
satelor, unde clientela platnica era rara
si dispersata. Nu-l atragea si pentru ca la
ea se ajunge cu mare efort, la capatul
unor deplasari lungi si obositoare, cu
,sareta” sau ,calare”. Cat despre posibi-
litatea de a locui permanent in sate nu
se punea problema. Conditiile de trai
erau foarte grele. In plus, nici locuitorii
rurali nu-i simpatizau prea tare pe me-
dici: prea erau diferiti; proveneau dintr-
un mediu socio-economic diferit de-al
lor, se exprimau Intr-un limbaj pretios,
pe care nu-l intelegeau si practicau un
,mestesug” scump, de a carui eficienta
terapeutica se indoiau. Bolnavilor din
satele Romaniei le era mult mai la inde-
mana sa apeleze la serviciile vindecato-
rilor locali (cu ale lor remedii populare)



sau la sfaturile preotilor si calugarilor
care aveau reputatia de tamaduitori.

Cititorul mai poate gasi In carte lui
Dan-Gabriel Arvatescu informatii sem-
nificative legate de stilul de viata al me-
dicilor din Roman, de ,truda” lor in folo-
sul celor ,obiditi”, de retributia pe care
o primeau lunar, de bolile cele mai frec-
vente ale locuitorilor (pelagra, tifos, sifi-
lis, tuberculoza, diverse boli ale stoma-
cului etc.) sau de pachetul de servicii
medicale pe care medicii trebuiau sa-1
ofere comunitatii (sa vegheze asupra fe-
nomenelor endemice si epidemice, sa
tind la curent autoritatile cu starea de
sanatate a populatiei, cu starea sanitara
a regiunii, cu actiunea de medicalizare
,a tuberculosilor” sau cu procesul de
yhultuire” al copiilor etc.).

Atent la fiecare detaliu, autorul ne
reaminteste ca medicul este un personaj
fara de care viata noastra ar fi mult mai
dificila si se cuvine evocat nu doar in di-
mensiunea lui de specialist, ci si in fires-
cul lui uman. Prin urmare, nu doar me-
dicii capata contur si viata sub ochii
nostri, ci si familiile lor, casele in care au
locuit si strazile care le-au purtat pasii,
valorile pe care le-au imbratisat si soci-
etatile profesionale pe care le-au inte-
meiat si frecventat, prieteniile pe care
le-au inchegat si cultivat, satisfactiile
profesionale si umane pe care le-au trait
si scrierile pe care le-au lasat posterita-
tii. In directd legitura cu viata medicilor
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sunt naratiunile referitoare la viata si
suferintele oamenilor, provocate in
epoca de neajunsuri de tot felul (saracie,
conditii de trai insalubre, boala,
moarte), pe care le gasim inserate in tex-
tul celor zece sectiuni ale volumului si
despre care autorul povesteste cu talent
si duiosie. Aproape nimic nu-i scapa,
orice element util acestui aspect e invo-
cat si comentat.

In final, e bine de amintit ci Dan-Ga-
briel Arvatescu are o experienta profe-
sionala si bibliografica de tinut minte.
Este un chirurg renumit (cu o experi-
enta de mai multe decenii la Spitalul Ro-
man) si un prozator talentat si recunos-
cut (ultima carte de proza, Singurdtatea
Sfdantului Serafim - povestiri aproape
fantastice, a aparut in 2016). Aceste
doua dimensiuni se impletesc fericit in
cazul sau si ii ofera o expertiza de ne-
contestat in tematica pe care o abor-
deaza si un stil autentic in zugravirea
chipurilor personajelor si a faptelor lor.




PROZA

Neidentificat

VITALY COLT

Becurile de la camion luminau dru-
mul de langa gardul din sarma ghim-
patd. In fata unei porti astepta un soldat
cu automatul. Din remorca acoperita a
camionului care nu a oprit motorul a sa-
rit Chiril. Au facut schimbul de garda
fara respectarea codului militar. Nu era
nimeni din mai mari si nu le ardea de ce-
remonii. Doar sergentul somnoros a in-
trebat mecanic din cabina,

- Tot normal?

- Da, a raspuns soldatul si a urcat in
vehicul.

Camionul a mai huruit un timp pana a
disparut in noapte.

Chiril s-a gandit sa faca un inconjor
perimetrului. Mergea incet. Nu avea
unde se grabi. Oricum trebuie sa pe-
treaca aici doua ore. Macar e bine ca nu-
i frig. S-a oprit. A scos chistocul fara fil-
tru. L-a aprins cu chibriturile din a doua
incercare. A tras trei fumuri si l-a stins
sa aiba ce fuma mai tarziu.

- Chira, noroc!, s-a auzit din intuneric.

- Cine e acolo?

A scos automatul din spate.
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- Is eu. Besov.

- Bes, tu?, a zambit Chiril si a pus sigu-
ranta de la arma la loc. Esti pe aici? Cre-
deam ca deja esti acasa in Rostov.

- M-am retinut un pic, a raspuns Besov
si s-a apropiat de sarma ghimpata. Bei o
bere?

- Beau. Ai tigari?

- Am. Tine.

- Treci de partea asta. Sau nu. Hai mai
intr-o parte de felinar. Nu poate fi ni-
meni pe aici sa ne vada, dar oricum.

Au mers vreo doudzeci de pasi si l-a
ajutat sa treaca printre sarme.

Besov era un soldat la contract si la
nici patruzeci de ani ai sai arata a sa-
izeci. A fost concediat dupa ce a disparut
din unitate de o saptamana, indata cum
si-a luat salariul. Se intampla si cu altii.
Asta Insemna ca se va bea pana se vor
termina banii. Comandamentul isi da-
dea seama cu ce fel de contingent au de
a face si cam Inchidea ochii la asa cazuri.
Dar cu Besov s-a repetat nu o singura
data asa ca l-au dat afara ca exemplu
pentru toti.

S-au asezat jos pe iarba si au deschis
sticlele.

- Ce ma bucur sa te vad, a spus Chiril.
Sanatate!

- Sa fim sanatosi si sa ne vedem in ha-
ine civile, a spus Besov si au ciocnit cu
sticlele.

- Ce faci pe aici la ora asta?



- Paij, eram la o mandra in satul vecin.
Dar i-a venit sotul si am luat-o pe de-a
dreptul.

- V-a prins?

- Nu. Era beat. Eu m-am ascuns sub
pat si cand a adormit am plecat. Dar mai
intai i-am tras-o ei inca o data in tinda.

- Ha-ha-ha. Esti tare, bre.

A inceput sa adie vantul.

- Chira, cand vii si tu in Rostov? Sa
bem ca niste oameni liberi.

- Peste un an cred ca. Sa-mi lasi o
adresa. Si vreun numar de telefon.

- Iti las. Ai cu ce scrii?

- Nu.

- Acus ma pis si caut. Poate eu am
ceva.

- Bes, mai ai o tigara?

- Am. Asteapta oleaca. Tine. Si da sa-
mi aprind si eu.

- Ai sa aprinzi de la tigara mea. Chibri-
turile astea parca ar fi anti-incendiare.
Dar si vantul asta s-a scornit.

Chiril a mai scos un chibrit

- Incearci cu doud. Da-mi baioneta si
tai salamul.

Chiril s-a oprit sa dea cu chibritul, a
scos baioneta din teaca si i-a dat-o. Be-
sov a cantarit-o In mana, s-a uitat in jur
si s-a apucat sa taie din salam.

- Baioneta asta doar pentru asa ceva si
tot nu e buna.

- De acord. Lama nu e trainica. Se
frange repede. O jucdrie, nu alta. Ca si
chibriturile de altfel. Le sare gamalia.
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Besov s-a gandit nu la cat de trainica
este baioneta ci ca s-ar putea murdari de
sange.

Lui Besov i s-a nazarit ceva in intune-
ric. Ba nu, i s-a parut. Se grabea dar nu
arata asta. A cantarit sticla in mana. Era
prea usoara. A cautat cu ochii vreo pia-
tra. Nu era nici una. Doar bolovani. To-
tusi a zarit o bucata sarita din stalpul de
beton de care era prinsa sarma ghim-
patad. Nu stia cum sa ajunga la ea.

- Ce se aude? Este foc?

- Nu

- Hai mai incolo. E mai putin vant.

- Nu cred.

- Daca-ti zic.

- Eu ce ti-am zis? E vant si aici.

- Atunci incearca in dosul hainei.

Chiril aridicat tunica peste fata. Besov
aridicat bucata de beton si din rasputeri
l-a lovit in crestetul capului. Chiril a ca-
zut fara suflare. Besov i-a mai aplicat ca-
teva lovituri in cap. A luat arma si s-a
strecurat printre sarme. A alergat spre
locul unde ascunsese bicicleta furata si a
inceput a pedala pe traseul din timp sta-
bilit. A calculat bine. Schimbul garzii va
fi peste o ora jumate. El va ajunge unde
trebuie In mai putin de un ceas. Prin in-
tuneric se deplasa mai incet decét isi in-
chipuise. De vreo doua ori s-a abatut
prin aratura. O data a cazut si a suduit.
Oricum a ajuns la localitatea de langa
oras fara si fi intalnit pe cineva. Indata



cum a intrat in sat, intr-o curte, s-a auzit
un caine, latratul trecand la cainii veci-
nilor. Bine ca nu era departe casa unde
avea nevoie sa ajunga. A sarit gardul si a
batut la fereastra din spatele casei.

- Cine e acolo?, s-a auzit o voce grava
de barbat, fara ca luminile de dupa fe-
reastra sa fie aprinse.

- lanic, sunt eu, Bes, a raspuns cu ju-
mate de voce. Mi-ai spus sa vin cat mai
tarziu.

- Acus, a spus vocea. Asteapta la usa.
Nu cea principala. De la bucatarie.

[-a deschis pe intuneric, 1-a lasat sa in-
tre si a pus zavorul.

Incet, s nu te impiedici.

Au intrat in casa mare si a aprins be-
cul. Pe masa din centrul salonului statea

o mitraliera PK cu teava in sus din care
iesea centura cu cartuse. Perdelele
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masive astupau complet ferestrele. O ca-
mera mare, cu o sofa, doua jilturi si un
sifonier in care pe un raft era aranjatun
lansator de grenade incarcat cu o ra-
chetd. In rest erau multe cutii din lemn
si din otel, de toate marimile, aranjate
una peste alta.

- Ce te-a adus? Ce-ai adus?

Besov a scos din sac un Kalasnicov si
doua Incarcatoare.

- [ata ce m-a adus!

- Aha, a exclamat indiferent Ianic. Si?

- Vreau 200 dolari pe el.

- Pfff, relaxeaza-te. Acum nici 50 nu
face.

- Cum adica? Costa mai mult.

- Nu stiu la ce piata ai fost. La noi asa

- Hai n-o fa pe nebunul. Fii om, se
amara Bes.

- Eu nu am nevoie. Sa fi fost macar un
AK-49, mai treaca mearga. Dar e doar un
AKM. E plina lumea de ele. Si mai ales ca
nu e curat. Asa-i?

- Ce importanta are?

- Are. De vreo cateva sute.

- Hai macar cu 150, nu se lasa Besov.

- Nu fi obraznic. Nu uita ca inca imi
mai esti dator.

- Si ce ma fac? Trebuie neaparat sa
plec azi. Nu am nici de bilet. Ajuta-ma!

- Oricum nu iti dau bani.

- Ce atunci?

- Pot sa schimb pe grenade. Am F-1.
Limonci, cum li se zice. La mine e cu



cinci dolari. Dar iti dau doar opt. Oricum
nu restitui toata suma care trebuie sa
mi-o ntorci. Iti fac un bine.

Besov 1-a privit cu ura la [anic care era
mai zdravan ca el.

- Ce safaccuele?

- La voi in Rusia, am auzit ca poti sa le
dai cu 20 dolari bucata. Angro, mai pu-
tin. Stiu eu niste oameni.

- Si cum le transport?

- Le fixezi la o femeie sub fusta. Acum
vamile se trec usor. Nimeni n-o s-o caute
la chiloti. A mai facut asa ceva lumea.

- Dar unde gasesc eu atat de repede o
femeie pentru asta?

- Astea deja sunt problemele tale. Iar
acum ia ce e al tau si pleaca cat nu s-a
facut zi. Nu vreau sa te vada cineva la
mine.

Sa nu fie vazut cu bicicleta furata, a la-
sat-o acolo si a decis sa mearga spre
oras prin livezi. Cunostea locurile bine.
Participase la luptele din zona.

Ambulanta a iesit din livada, a mers
pe un drum de tara si a cotit pe sosea.

Ce sa scriu la diagnoza?, a intrebat fel-
cerul.

Medicul, o femeie aproape de pensio-
nare, s-a uitat la el.

- Scrie. Pacientul a decedat de la mul-
tiple rani in urma exploziei unei mine.

- Si la nume-prenume? Nu am gasit
nici un document.

- Scrie, neidentificat.

PROZA

Rosu, verde, albastru

PAVEL NEDELCU
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Tocuri protocolare, scurte cat un chis-
toc, tocau ritmat un hol intortocheat.
Elevii se strigau alergand printre banci.
Avioane si cocoloase de hartie pluteau
cateva secunde in aerul inchis al incape-
rii, izbindu-se apoi de capete intoarse si
umeri agitati. Pe hol, diriginta se apro-
pia de clasa a cincea neobservata. Cand
o eleva scoase in sfarsit capul pe usa
deschisa a clasei tocurile dirigintei se
oprira la trei pasi de intrare. Eleva se
roti pe calcaie scotand printre dinti un
,Osst” energic, prelungit. Apoi alerga
spre propria banca in timp ce colegii ei,
ridicati in picioare, salutau deja proto-
colar, intr-un cor precar: Buna ziua,
doamna diriginta!



Cu fruntea incruntata sub bretonul
vopsit Intr-un rosu fad ce nu reusea sa
ascunda multe fire albe, doamna diri-
ginta inchise usa clasei fara sa raspunda.
Apoi arunca catalogul, cacofonic, pe ca-
tedra. Asezati-va, spuse, iar tu, Amalia,
ramai in picioare! Murdare, scaunele
scartaira pe parchetul ros ca un schela-
lait de caine chinuit. Doamna diriginta
isi incepea ora de dirigentie.

Avem de discutat niste probleme im-
portante astazi, spuse diriginta, cum ar
fi fondul clasei. La alte clase s-au strans
deja banii, ca acolo exista comunicare,
nu ca la noi. Dar Tnainte sa vorbim des-
pre asta, ce era cu harmalaia asta aici?
Diriginta o fixa pe Amalia, Amalia fixa
podeaua. Colegii se intoarsera spre ea
cu fetele incordate intre teama si nedu-
merire. Amalia tresari atunci cand diri-
ginta striga dintr-odata, Vorbeste!

In acea zi, Amalia era de serviciu. Ele-
vul de serviciu trebuia sa stearga tabla
dupa fiecare ora, sa se asigure ca este
suficienta creta, sa-si atentioneze colegii
sa nu faca mizerie in clasa si sa mentina
linistea. Pe Amalia insa toti o ignorau.
Nu avea suficienta autoritate, nu-i pla-
cea sa tipe, cum faceau alti colegi. Pre-
fera sa anticipeze venirea profesorilor
de la usa, sa faca liniste in ultimul mo-
ment. O strategie excelenta daca apucai
sa vezi profesorul la timp. Avertizarea
ca un cadru didactic era pe cale de a in-
tra in clasa declansa frica instantaneu.
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Viteza cu care colegii ei se aliniau inain-
tea propriei banci atunci cand ea ince-
pea sa alerge suierand acel ,Ssst” pre-
lungit era, de fiecare data, uimitoare.
Doar vreun cocolos de hartie ratacit inca
pe stramtul coridor dintre banci i mai
dadeau de gol cateodata, iar atunci cel
care il aruncase la tinta mintea, spunand
ci i-a cizut. In acea zi ins3, in mod
inexplicabil, Amalia nu reusise sa
anunte la timp intrarea dirigintei.

Vino in fata clasei, spuse diriginta cu o
grimasa de dezgust, in timp ce apuca de
pe pervazul ferestrei extremitatea unui
bat ingust de lemn 1n patru muchii, lung
cat un antebrat, pe care unii profesori il
foloseau pentru a indica pe harta sau pe
plansele de anatomie. Amalia pasi incet,
cu mainile la spate. Diriginta se aseza
inaintea ei cu 0 mana in sold, de parca ar
fi . vrut sa danseze: Spune-mi,
domn’soara, ce era cu debandada asta
aici? Amalia Incerca sa raspunda, insa
frica, accelerandu-i pulsatiile inimii si
infierbantandu-i obrajii, nu o lasa sa ar-
ticuleze niciun cuvant. Ar fi vrut sa ras-
punda ca nu era vinovata pentru faptele
colegilor eij, si ca nu ar fi bagat-o oricum
nimeni in seama daca le-ar fi cerut sa
faca liniste. Prefera sa-si primeasca cele
zece lovituri peste palmele deschise. Nu
trage mana, striga diriginta, in timp ce
chipul i se schimonosea intr-un amestec
de cruzime si placere odata cu sunetul
sec al fiecarei lovituri, nu trage mana,



sau iti dau dublu! Ritmul loviturilor sta-
bilea ritmul observatiilor facute de diri-
ginta, de parca ar fi recitat o poezie de
Eminescu: V-am spus/ cand sunteti de
servici/ sa faceti totul/ cala carte./ Daca
nu vreti/ sa intelegeti/ n-am ce sa fac/
decéat/ sa va pedepsesc!

Cu palmele inrosite, Amalia se in-
toarse in banca ei din ultimul rand. Pri-
virile colegilor o tintuiau batjocoritor,
acuzator, temator. Se aseza in banca cu
privirea fixa in mijlocul blatului de lemn.
Singura forma de razvratire era sa nu se
mai uite spre diriginta pe toata durata
orei. Desi auzea totul, se prefacea ca o ig-
nora. i intindea o capcand meniti si o
puna intr-o lumina proasta. Daca diri-
ginta ar fi ridicat-o In picioare si i-ar fi
cerut sa repete ceea ce tocmai spusese,
Amalia ar fi stiut sa repete totul. Oricum,
erau aceleasi lucruri spuse in aceeasi or-
dine, iar si iar, in fiecare saptamana la
ora de dirigentie. Amalia ar fi putut sa le
anticipeze chiar Inainte ca diriginta sa le
rosteasca. Din primele zile de scoala ce-
ruse bani la fondul clasei. Gesticuland
energic, diriginta repeta iar aceeasi pre-
legere silabisind amenintarile si acuza-
tiile.

Va tiganiti, nu-i nimic, se poate scadea
nota la purtare! La liceul asta nu intra
oricine. Cine nu are bani, sa se mute in
alta parte! Nu am de gand sa opresc mo-
dernizarea clasei doar pentru ca unii
dintre voi zic ca nu au bani. Cine a facut
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copii, sa-si ia responsabilitatea! Scoala
costal Va comportati de parca mi-as
baga eu In buzunar banii vostri. De
parca nu tot pentru voi ma zbat aici, si
de una singura. La alte clase, dirigintii
nu-si mananca plamanii in halul asta.
Dar voi mi-ati distrus sanatatea! Ultima
clasa din liceu suntem! Avem niste je-
guri de banci, niste perdele... vai de ca-
pul lor! Pai uitati-va la a VII-a A, la a VI-
a C, pai lingi macul, nu alta! Si la noi... in
fine, nici nu mai zic, ca suntem vai de
noi! Si de ce? Din cauza ca unii s-au gasit
ca nu vor sa dea bani. Au principii, dum-
nealor! Care nici nu vin la sedinta cu pa-
rintii! Eu asa iresponsabilitate n-am va-
zut de cand traiesc. Trimiti copilul la
scoala si-1 lasi in legea lui! Aici nu e
cresa, nici centru de plasament! Ori te
comporti omeneste, ori valea!

Niciunul dintre elevi nu indrazni sa
vorbeasca neintrebat. Intre pauzele din-
tre cuvintele dirigintei linistea, grea ca
un grilaj, le constrangea piepturile si
umerii firavi la o pozitie dreapta si ri-
gida.

Dupa ore, Amalia lua tramvaiul spre
casi. In tramvai, o bitrani se sprijinea
cu greutate de o bara de metal dezechi-
librandu-se la fiecare accelerare. Amalia
1i ceda locul, iar batrana i multumi ada-
ugand, Sa-ti dea dumnezeu sanatate!
Amalia se gandi la un chip schimonosit
pe un pat de spital. Cearcane adanci i



conturau ochii, pielea era subtiata si
seaca asemenea unei frunze de toamna.
Nimic din chipul cunoscut de altadata
nu ramasese in acele trasaturi bolnave.
Doar ochii straluceau intr-o lumina fa-
miliara, albastra ca un cer senin.

Invarti cheia in usa de la intrare pa-
sind Incet pe hol. Apartamentul era la
etajul Intai, iar balconul de la bucatarie
putea fi ajuns dintr-o saritura in inal-
time, ca cele de la ora de sport. Un mo-
tan tarcat 1i iesi In Intampinare mieu-
nand prelungit. Amalia 1i puse de man-
care, apoi arunca o privire in oala de pe
aragaz. [l rugase pe tatil ei si-i facd lapte
cu fidea, iar el se trezise devreme pentru
a o multumi. La sapte, cand ea intrase in
bucatarie pentru micul dejun, tatal ei
era, ca de obicei, gata de plecare. Uni-
forma sa roz si ghiozdanul enorm, ca un
cub, il faceau sa para mai putin rigid. Cu-
lorile aprinse, vii, i mai estompau carac-
terul autoritar. Neata Amalia, cand te in-
torci de la scoala, vezi pe aragaz, spu-
sese el cu aceeasi privire scrutatoare si
agitata pe care o dobandise in ultimele
luni, in timp ce-si scotea bicicleta pe pa-
lier. Isi schimba des directia privirii. Ra-
reori se uita in ochii ei atunci cand i se
adresa. Mereu pe fuga, mereu la telefon,
ii punea intrebari, insa nu asculta pana
la capat daca raspunsurile ei erau mai
lungi de doua-trei fraze scurte.

Laptele cu fidea mai avea nevoie de
zahar. Amalia adauga doua lingurite si
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mesteca. Melcii din lapte pareau niste
rame cu capetele si cozile retezate. Bla-
nila incepu sa-si frece urechile de pici-
oarele ei torcand. O jumatate a fetei mo-
tanului, cea cu ochiul albastru, parea ca
zambeste; jumatatea cu ochiul rosu pa-
rea o tristd resemnare. 11 13s3 si-si des-
fasoare obisnuitul ritual de multumire,
isi spala castronul, introduse oala cu
mancarea ramasa in frigider si se in-
drepta spre camera sa din capatul holu-
lui.

Cand tatal ei ajunse acasa, Amalia tre-
sari odata cu zgomotul usii de la intrare
ce rasunase in Intregul apartament fa-
cand geamul ferestrei de la camera ei sa
tremure. Pe pat statea deschis caietul
verde In care incepuse sa scrie Tnainte sa
adoarma. 1l inchise speriatd si se in-
drepta cu el spre raftul cu carti de dea-
supra biroului. Ascunse caietul in spa-
tele albumului de arta cu picturile lui
Matisse si se aseza la birou prefacandu-
se interesata de un manual de matema-
tica. Prin usa iIntredeschisa a camerei
vocea tatdlui sau vorbind la telefon se
auzea ca o rafala de ploaie lovind dezor-
donat fereastra odata cu bataia schim-
batoare a vantului.

Da... am ajuns acum acasa, da... habar
n-am cum s-a intamplat, chiar nu stiu...
Nu, deci iti spun, eu mereu o leg, dar de
data asta nu aveam efectiv de ce... Da,
ma, stiu, stiu, stiu... Deci aveam clientul



care cobora din bloc, intelegi, eram la
doi metri de ea, doar ca n-o vedeam, o
pusesem cumva in dreptul scarii de la
intrare, si asta a coborat si am facut li-
vrarea imediat, mi-a dat banii corecti,
nici n-am stat sa caut dupa rest, deci a
durat putin, iti dai seama, si imediat am
iesit... Deci sa fi durat doua-trei minute
maxim... Da, deci nu mai era, frate! Pai
unde sa mi duc? iti dai seama ci nu era
sa Incep sa alerg aiurea pe strazi, ca nici
nu stiam in ce directie a luat-o... Am sa
fac denuntul, desi n-am nicio speranta
ca 0 sa mi-o gasea... Da... Nu i-am spus,
nu... Pai nici n-am vorbit azi cu ea, si
pana la urma de ce sa-i spun, are proble-
mele ei pe cap, nu vreau s-o incarc si cu
tampenia asta... Da, da, pai nu? Aha, pai
da, asta zic!

Cand auzi pielea canapelei scartaind,
Amalia intelese ca tatal ei se asezase.
Pulsul, la Tnceput puternic, i se mai li-
nisti odata cu incercarea de a intelege la
ce se referea. Teama ca el sa nu-i desco-
pere caietul la inceput, apoi agitatia pe
care i-0 crease vocea lui alarmata o tin-
tuiau in camera ei. Simtea ca ar fi fost
mai bine sa nu dea ochii cu el atunci si
incerca sa amane iminenta acelui mo-
ment al reintalnirii strecurandu-se in
baia aflata langa camera sa cu pasi bine
cantariti. Trase zavorul cu grija atunci
cand vocea lui 1i paru suficient de puter-
nica pentru a acoperi acel scartait al
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fierului, ca un fragment de creta scrije-
lind pe o tabla nescrisa.

Inainte si inchidd usa in urma sa,
Amalia aruncase o privire scurta pe hol,
in care avusese totusi timp sa inregis-
treze o notd discordanti. Incaltarile ta-
talui ei zaceau aruncate pe jos, la intam-
plare. Rememorand imaginea ramasa
pe retina cateva secunde in timp ce se
aseza pe colacul veceului, Amalia inte-
lese in sfarsit ce se intamplase. Nota dis-
cordanta nu era data de fapt de adidasii
aruncati la intamplare, desi si aceasta
pozitie a lor era una neobisnuita pentru
un barbat de obicei ordonat cum era ta-
tal sau, ci un obiect lipsa pe care se obis-
nuise sa il vada constant pe hol de ca-
teva luni, de cand ramasesera singurii
locuitori ai apartamentului, de fiecare
data cand el era acasa: bicicleta. Parcata
sub cuierul din hol, intr-un loc unde
mama ei nu ar fi fost niciodata de acord
sa fie lasata, isi dobandise statutul de
obiect integrat printre celelalte, contri-
buind cu forma sa dinamica la armonia
acelui colt de casa. Ins3 bicicleta dispa-
ruse.

Astfel isi dadu seama ca tatal ei vor-
bea cu unchiul Serban, iar atunci cand il
ruga pe acesta sa-i imprumute bicicleta
lui pana la salariu avu si confirmarea
acelei interpretari. Apoi se facu liniste in
apartament pentru cateva momente.
Tatal ei se misca pe canapeaua din buca-
tarie, iar Amalia aprinse becul in baie



pentru ca el sa stie ca era ocupat. Rein-
cepu insa a vorbi, de data aceasta pe un
ton diferit, sigur, curtenitor. Cum sa fie,
bine, spunea el cu convingere, o zi obis-
nuita... tu ce mai faci?

Cand 1si privi hainele la lumina becu-
lui, Amalia observi ceva neobisnuit. In-
fricosata, trase apa, isi ridica pantalonii
si dadu fuga in bucatarie. E mama, in-
treb3 ea fira s salute. Incerci totodati
sa zambeasca pentru a atenua acel elan
nefiresc al intrebarii si al goanei de-a
lungul holului, si 1i paru a fi reusit jude-
cand dupa raspunsul binevoitor al tata-
lui, Vrei sa vorbesti cu mama, Da, ras-
punse Amalia imediat, iar el {i intinse te-
lefonul.

Cu telefonul lipit de ureche, Amalia
strabatu iar coridorul alergand si se in-
chise in baie. Vocea mamei sale o linisti
deindata. Se aseza pe podea rezemandu-
se de peretele rece al cazii. Ce mai faci,
scumpa mamei, Bine, raspunse ea fara
sa vrea, in incercarea de a-si potrivi cu-
vintele urmatoare, S-a intamplat ceva?
Intrebarea era perfects, iar Amalia rasu-
fla usurata ca ajunsese atat de repede.
Spuse, Mama... mai stii cand mi-ai zis tu
ca o sa vina ziua cand o sa ma transform
in femeie? La capatul celdlalt se auzi
doar respiratia greoaie a mamei sale,
Alo, ma auzi, Da Amalia, te aud perfect,
Mai tii minte cand mi-ai zis ca..., Sigur,
sigur ca tin minte, sa inteleg ca a venit
ziua aia, Da, Si cum ti-ai dat seama, Am o
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pata pe... acolo, jos, Asa... spuse mama ei
cu o intonatie ciudata, dupa care Amalia
auzi niste sunete bizare pe care initial
nu le intelese: cand isi dadu seama ca
erau hohote de plans, incepu si ea sa
planga in timp ce intreba: E grav, Nu, pu-
iule, nu e grav, rase mama ei, iar Amalia
zambi multumita ca provocase acel
scurt moment de fericire, chiar daca nu
intelegea pe deplin cum anume.

Cand Amalia intinse mana dupa acel
pachetel moale pe care tatal ei coborase
sa i-l cumpere la magazinul mixt de
peste strada in urma unei lungi conver-
satii cu mama sa avute dupa ce batuse in
usa de la baie regulat precum tocurile
unei diriginte apropiindu-se de clasa in
timp ce-i cerea sa deschida desi ea 1i
spusese ca mama 1i spusese sa-i spuna
sa plece, o lunga conversatie in care ta-
tal se plimbase de-a lungul si de-a latul
bucatariei repetand in continuu aceeasi
intrebare, anume cu care parte se
prinde un obiect numit o singura data,
mai mult soptit, tampon, timp in care
Amalia 1l fixase cu privirea din tocul usii
simtindu-se prea murdara pentru a se
aseza - acesta isi reintroduse pachetelul
in buzunarul uniformei roz de curier si
o intreba dintr-o data, cu privirea fixa si
concentrata: Ce-s cu vanataile astea?

In fata unei Intrebdri atat de nepreva-
zute, cu privirea tatalui tintuind-o ca o
Amalia nu cum sa

acuzatie, stiu



raspunda si, In timp ce fixa podeaua ca
pe unicul punct in care putea sa pri-
veasca fara sa simta presiunea intreba-
rii, nu putu sa-si stapaneasca lacrimile.
Cand simti bratul tatalui sau inconju-
randu-i spatele si pieptul puternic al
acestuia lipindu-i-se de obraz izbucni
intr-un plans necontrolat, cu sughituri.
Cand se mai linisti trebui sa astepte o
vreme inainte de a putea vorbi. O cu-
prinse rusinea ca nu se putuse abtine si
incerca sa-si recupereze demnitatea
adoptand o expresie indiferenta, cu
toate ca vocea inca 1i tremura. Nu spuse
decat, Doamna dirigintd, pentru ca tatal
ei sa erupa intr-un cor de insulte, urmat
de unul de scuze pentru limbajul folosit.
Mai vrea si fondul clasei, adauga el dupa
cateva precizari ale Amaliei despre cum
se desfasurase ora de dirigentie, sa vezi
ce fond 1i dau eu ei, de o sa ma pome-
neasca toata viata!

Dupa ce vena care i se zbatea de-a lun-
gul tamplei atunci cand se enerva i dis-
paru sub pielea inrosita, tatal explica,
Nu are dreptul sa faca niciun fel de pre-
siune asupra ta, sa tii minte asta, fondul
clasei nu e obligatoriu, iar sa traga in
tine e un abuz, tu ai drepturi care ti-au
fost incilcate! In timp ce explica asta de-
getul aratator al tatalui o indica in per-
manenta. Desi intelegea ca nu era o
mustrare, Amalia se simtea inconforta-
bil, ca atunci cand un profesorii punea o
carei nu il

intrebare al raspuns
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cunostea. Stia ca ceva era asteptat din
partea ei, insa nu avea nicio vointa sa ac-
tioneze.

Sa stii ca daca n-ar fi tratamentul ma-
mei, poate ca am avea bani sa dam la
fondul clasei. As face ceva pe ele princi-
pii pana la urma, ca si-asa nimeni nu da
doi bani pe ele in tara asta de smenari.
Cuvantul, pe care il auzea pentru prima
data, i amintea Amaliei de un altul, sme-
cher, pe care 1l auzise la colegii ei baieti,
dar al carui sens nu il intelesese nicio-
data in intregime. Dadu insa din cap in
semn afirmativ pentru ca stia ca astfel I-
ar fi multumit. Dar daca lucrurile sunt
cum sunt, chiar nu am de unde sa-i scot,
continua el cu o voce resemnata. Si sa
stii ca mi se pare enorm de mult pentru
niste perdele. Oricum, nu Inseamna ca
tu trebuie sa ai probleme la scoala din
cauza asta! Si mai ales, sa fii batuta! Am
sa ma duc sa vorbesc eu cu diriginta si
am sa-i explic cum stau lucrurile, iar
daca nu intelege am s-o fugaresc cu ba-
tul ala prin toata curtea! Tu insa trebuie
sa vii cu mine la spital pentru o consta-
tare. Avem nevoie de un certificat pen-
tru lovituri, si dupa aia mergem aman-
doi la politie sa depunem plangere. Nu-i
nimic, nu te speria, doar niste foi de
completat, o formalitate, si oricum eu
trebuie sa ma duc pentru ca... azi mi-au
furat bicicleta. Se opri un moment asu-
pra acestui fapt oftand aproape imper-
ceptibil, apoi adauga facand cu ochiul,



Mergem amandoi si ne tinem de urat?!
Haide, am nevoie de tine sa ma sustii
acolo, la politie, cineva trebuie sa-i in-
vete sa scrie, ca sunt vai de ei. Amalia su-
rase in timp ce accepta propunerea cu o
miscare a capului. Apoi Incepu timid,
Tata... si 1si cobori privirea asupra pro-
priilor coapse, Of, ai dreptate, spuse el
ducandu-si o0 mana la frunte si ridi-
candu-se brusc de pe scaun. Ce in-
seamna sa imbatranesti si sa incepi sa
uiti! Hai sa-ti arat cum se pun draciile
astea! Ah, inca ceva, nu-i spune mamei
ca mi-au furat bicicletal

Inaintand una langi alta, siluetele lor
se pierdura in Intunecimea holului si
disparura in spatele usii de la baie.

La ora de educatie plastica, tema de-
senelor pe care trebuiau sa le realizeze
elevii era familia. Amalia incerca sa re-
ziste tentatiei de a desena trei schelete
roz dansand in jurul unui foc. {i venise in
minte aceasta idee in mod spontan, pen-
tru ca se gandise la ultimul moment in
care familia ei fusese cu adevarat feri-
cita. Se Intamplase fnainte ca mama ei sa
se Imbolnaveasca, la petrecerea pentru
botezul varului eij, fiul unchiului Serban.
Atunci Invatase sa danseze pe muzica
populara cu tatal sau, in timp ce mama
ei dansa cu Serban, incurajand-o cu pri-
virea. Apoi se prinsese in mijlocul parin-
tilor intr-un dans numit hord, apoi intr-
un altul, numit sdrbd. 1 se pareau
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amuzante. Veselia dansatorilor o molip-
sea: sarea alaturi de ei si se simtea libera
sa strige si sa fluiere. Simtul ritmului pa-
rea innascut in ei, miscarile li se insiru-
iau fluide si naturale.

Intre timp 1ns3 aceasti fericire se de-
gradase odata cu pielea subtiata de chi-
mioterapie al mamei sale. Fiecare trasa-
tura a fetei i se modificase devenind mai
proeminenta. Parul tuns scurt disparuse
sub un batic, luand cu sine armonia chi-
pului ei acum epuizat. Fardul, rujul sau
rimelul pe care si le aplica inainte de a
primi vreo vizita nu faceau decat sa ac-
centueze aceasta discordanta. Nimic din
chipul cunoscut de altddata nu rama-
sese In trasaturile ei bolnave. Vocea si
mainile 1i tremurau ca cele ale unei ba-
trane. Doar ochii straluceau intr-o lu-
mina familiara, albastra ca un cer senin.

Amalia desena pana la urma trei nu-
duri rosii dansand intr-o poienita de un
verde inchis, uniform, la marginea ca-
reia se profila un cer senin, de un albas-
tru dens si intunecat. O figura feminina
era desprinsa de celelalte doua, de inal-
timi diferite. Astepta cu palma deschisa
ca figura masculina de langa ea sa-i
prindi iardsi mana. Insi barbatul si-o
pusese in sold. Cu cealalta tinea mana
unei alte figuri feminine mai scunde, a
cdarei culoare rosie se prelingea dintre
coapse amestecandu-se cu verdele com-
pact al ierbii.



Din tramvai, Amalia putea sa-si vada
apartamentul in drum spre spital. De pe
pervazul ferestrei de la bucatarie Bla-
nila o fixa acuzator. Garboviti si inceti,
cativa batrani se intorceau de la piata cu
sacose pline. Elevi cu ghiozdanele in spi-
nare tasneau pe langa ei intrecandu-se.
Blanila privea in gol din spatele geamu-
lui miscandu-si capul in directia tramva-
iului. Tramvaiul se smucea pe sine ca si
cum ar fi vrut sa se elibereze.

Dupa ce il saluta pe portar, Amalia
strabatu aceleasi holuri labirintice pe
care le invatase pe de rost in ultimele
luni. Spitalul mirosea a clor si medica-
mente. La sectia oncologie o infirmiera
impingea un carucior de-a lungul holu-
lui de spatarul caruia o fiinta complet
cheala isi rezema capul incercand sa-si
tina ochii deschisi. Amalia nu-si putu da
seama daca era vorba despre un barbat
sau o femeie, Insa 1i zambi pentru a-i
arata ca nu o deranja aspectul sau. Fiinta
incerca si ea sa zambeasca, insa nu reusi
decét sa se strambe dureros, ca si cum
ar fi fost lovita peste palme cu un bat.

in fata salonului mamei sale, tatal ei
vorbea animat cu o doctorita. Aceasta 1i
facea semne pentru a-l calma, iar el o
privea cu ochii largiti astupandu-si gura
cu ambele maini. Cand doctorita pleca,
Amalia 1l vazu pe tatal ei lasandu-si cor-
pul sa alunece de-a lungul peretelui la-
cuit al holului, pana cand se chirci pe jos
ascunzandu-si capul Intre genunchi. Din
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miscarile umerilor sai Amalia 1si dadu
seama ca plange. Se aseza langa el pe ci-
mentul rece al holului si 1l atinse. El isi
ridica privirea si 1i zambi, cuprinzand-o
cu bratele lui puternice, cu lacrimile si-
roindu-i de-a lungul obrajilor. E de bine,
spuse el aproape strigdnd, dupa ce Ama-
lia se smuci din imbratisarea lui, dand
semne ca ar vrea sa se elibereze: Docto-
rita tocmai m-a anuntat ca tumoarea lui
mami a disparut complet si ca, in cu-
rand, se va putea intoarce acasa.

Se privira multa vreme pana sa izbuc-
neasca ambii intr-o veselie molipsi-
toare. Amaliei 1i veni sa fluiere. Apoi tas-
nira de pe podeaua holului si se intre-
cura pana la usa salonului.

Esti foarte talentata, spuse psihiatrul
inchizand caietul verde din care citise

pana atunci cu atentie in linistea cabine-
tului, intrerupta doar de ciripitul pasari-
lor si de pendula ritmata a ceasului de
perete. Cu toate astea, continua el, stii
foarte bine ca nu asa s-au petrecut



lucrurile. Cand ti-am cerut sa scrii des-
pre ce s-a intamplat, te-am rugat sa o
faci cu sinceritate.

Amalia privi pe fereastrd. In gradina
spitalului un barbat imbracat in verde
se impingea cu capul in trunchiul albas-
tru al unui copac. Mai incolo, o tanara isi
misca haotic bratele alergand in cerc. Un
batran intins pe iarba rosie Incerca sa-si
atinga nasul cu varful limbii.

Amalia se intoarse spre medic cu o
privire absenta. Acesta lua un ziar de pe
marginea biroului si i-1 aseza iInainte.
Fotografia tatalui ei flancat de doi poli-
tisti 1i atrase imediat atentia. Cu litere
ingrosate, titlul articolului anunta:
ARESTAT DUPA CE SI-A ABUZAT FIICA
DE 12 ANI. Barbatul de 39 de ani a fost
retinut pentru savarsirea infractiunilor
de agresiune sexuald, amenintare si viol.

E normal ca mintea ta sa creeze po-
vesti prin care sa incerce sa te protejeze,
insa n-am cum sa te ajut sa-ti depasesti
trauma daca nu esti dispusa sa accepti
adevarul, spuse medicul Inainte ca Ama-
lia sa se ridice de pe scaunul dinaintea

biroului si sa o iala goana inspaimantata
spre usa intredeschisa.
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PROZA

Ulcica

MIRELA NASTASACHE

Anastasia se plimba dintr-o parte in
alta a camerei cu copilul in brate. Stie ca,
daca il pune in leagan, pruncul se tre-
zeste si se pune pe plans, asa ca face o
legatura dintr-un stergar si il tine prins
la piept. Pe masa e un ultim colt de
paine, iar Anastasia scotoceste prin du-
lap sperand sa mai gaseasca ceva de-ale
gurii. Mereu 1i e foame dupa ce 1i da mi-
cutului sa suga. Maica-sa, Teodora, a ve-
nit sa 1i ajute dupa nastere si, ca de obi-
cei, i-a Intors pe dos toata randuiala. Nu
mai gaseste nimic in bucataria de vara.
Ce-i drept, a durat mult pana sa se puna
ea pe picioare. Nasterea asta a lasat-o
fara vlaga. A zacut aproape cincispre-
zece zile si ar fi stat si acum in pat daca
maici-sa nu ar fi plecat la casa ei. Intr-o
dimineata, a luat fetitele si dusa a fost.

- Mancare aveti pentru cateva zile. Sa
nu te apuci sa framanti paine, ca fac eu
un cuptor saptamana viitoare si va aduc,
a mai spus Teodora si s-a pierdut prin-
tre copaci alaturi de cele trei copile.

Gaseste 1n cele din urma o bucata de
branza veche si isi taie o felie. Mesteca



incet In timp ce se gandeste daca sa
plece sau nu la maici-sa. i e dor de fete
si are nevoie de paine, dar drumul nu e
scurt. Caruta e peste garla, la Ion, care s-
a dus de cu zori sa adune trifoiul. Si ori-
cum, drumul prin padure e mai neted
daca-i strabatut cu picior de om decat
calcat cu roti de lemn. Pentru copil e mai
placut asa. Anastasia locuieste la capatul
satului, in marginea dinspre padure. lar
dincolo de deal, dupa ce treci de luncet,
e satul in care traieste batrana Teodora.
Cand a ramas vaduva, Anastasia si lon
au chemat-o sa stea cu ei, dar femeia nu
a vrut si-si lase gospodaria. {i ajuti cu
copiii, vine la cules via sau la ridicatul fa-
nului in capite, dar merge intotdeauna
sa doarma in casa ei.

Dupa ce strange masa, bea o cana de
apa, se inchina si porneste. O vreme
merge pe drumul mare, sperand ca
poate intdlneste vreun satean, sa-i tina
de urat, dar apoi, cand ajunge la raspan-
tie, o coteste pe drumul scurt, putin um-
blat de oameni. Dar nu face nici zece
pasi ca baiatul se trezeste brusc si in-
cepe si tipe de rasund padurea. Incearci
sa il linisteasca, dar copilul nu se opreste
nici cand 1l pune la tata, nici cand 1i
canta. Obositd, se asaza langa un copac
mare si 1l scoate cu grija din legatura.
Eliberat, baiatul se uita in sus, la crengile
miscate de vant si Incepe sa zambeasca.
Anastasia il priveste cu drag. A ingenun-
chiat-o nasterea asta. Pe celelalte trei,
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abia daca le-a simtit, s-a asezat pe pat si
a nascut, dar acum durerile au durat
doua zile, iar moasa s-a speriat. A che-
mat si preotul sa 1i citeasca. Bine ca a
trecut, isi zice femeia, uite ce flacau gro-
zav a rasarit in bratele mele. Iar pe lon,
pentru care fiecare copil e o bucurie, nu
credeam sa il vad vreodata atat de man-
dru. Munceste mult, sarmanul. Si nu se
plange niciodata. Anastasia zambeste in
sinea ei: de fiecare data cand se gan-
deste la Ion 1l vede ca in ziua nuntii lor,
un urias vesel si bland, care i-a promis
sa 1i poarte de grija. Si s-a tinut de cu-
vant. In timp ce mangiie cu mana
dreapta copilul intins pe picioarele ei, cu
stanga incepe sa mature pamantul, asa,
intr-o legdnare. {i e teamd s3i nu
adoarma, asa ca se bucura de fiecare ciot
care 1i zgarie palma. Dar dupa o vreme
simte cum se contureaza pe pamant o
forma clara. Cu ochii pe jumatate inchisi
se uita catre pamantul reavan. Un cerc
de lut se iteste dintre radacini. Curioasa,
Anastasia Incepe sa sape cu grija in jurul
lui pana ce scoate la iveala o ulcica. Nu
foarte mare, dar grea si zornaitoare. Si-
gur sunt cateva monede acolo. Ca doar
ce altceva s-ar osteni cineva sa ascunda
in padure. Pare foarte veche, modelata
cu maiestrie si are legat deasupra, cu
niste bucati de sfoara groasa, un capac
de metal. Incearci si il desfaci, dar ori
ea e inca prea slaba, ori capacul e prea
bine Intepenit. Uita de paine si pleaca



inapoi spre casa, de doua ori mai impo-
varata.

- De mare minune e treaba asta, Nas-
tasio! Am incercat cu toporul si nu se
sparge. Am lovit-o cu piatra mare, de as-
cutit. Nimic. Sfoara aia, innodata in fel si
chip, zici ca e de fier. Nici focul nu o arde.

De trei zile, cum ajunge acasa de la tri-
foi, lon se duce direct in sopron si se chi-
nuieste sa destupe ulcica. Dupa aceea
vine In casa si vorbeste despre ce ar pu-
tea face cu aurul dindauntru: inca o ca-
mera sau doua, sa aiba mai mult loc cand
vor creste copiii, sa-si ia o vaca, sa aiba
copiii lapte bun dimineata, poate sa mai
cumpere niste pamant pe deal, ca le tre-
buie fetelor zestre.

- Pai si ce facem cu ea, barbate?

- Ti dau eu de cap intr-un fel. Daci nu
reusesc nici maine, ma duc cu ea la baba
Floarea.

- Fereasca Dumnezeu! Doar stii ca
baba vorbeste cu necuratu’.

- Pai si ulcica asta, crezi tu ca lucru cu-
rat e? Ori vrei s-o duci la popa, s-o des-
cante!?

Anastasia nu mai zice nimic, dar nu 1i
place vorba lui Ion. Ea e femeie cu cre-
dinta in Dumnezeu si se teme de vraji-
toare. Seara adoarme greu. Se Invarte in
asternut mult timp. Apoi, cum reuseste
sa atipeasca, o trezeste copilul, ori sa-i
dea sa manance, ori sa-l schimbe. Gan-
dul la ulcica nu 1i da pace deloc. Catre di-
mineata, e ametita de nesomn. Nu stie
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daca a visat ori un duh necurat i-a stre-
curat un gand pacatos, dar funiile cu
care e legata ulcica s-au transformat in
mintea ei in serpi alunecosi, care i-au sa-
sait In ureche dezlegarea.
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- loane, ulcica asta cere un sacrificiu
de sange. Mi-e frica de ce am adus in
casa, zice Anastasia in loc de "buna dimi-
neata” si scuipa in san.

Barbatul pune ochii In pamant si
pleaca la camp fara sa zica o vorba. Dar
hotararea din privirea lui nu 1i place fe-
meii. Anastasia ramane pe prispa cu co-
pilul in brate. Si leganandu-11i trece prin
cap ca acesta cantareste exact cat ulcica
din padure. Un fior o scutura din cap
pana in picioare, un arc pare sa o ridice
si o Impinge catre poarta. Dar nu apuca
sa faca nici douazeci de pasi, ca se intal-
neste cu maica-sa, care se apropie



insotita de cele trei fetite. Copilele duc
fiecare in brate cate o paine rotunda si
frumoasa. Anastasia simte mirosul de
coaja crocanta si inghite in sec. Le im-
bratiseaza din priviri pe fiecare. Fetele o
saluta scurt, apoi se iau la intrecere spre
casa.

- Unde ai plecat asa, despletita? o in-
treba Teodora cu dojana.

- In vale, la biserica. Vreau si il rog pe
parinte sa il boteze pe asta mic.

- Ce ti-a venit? Ca nici molifta nu ti-a
citit-o. Nu vorbisem ca il botezati dumi-
nica viitoare?

- Macar sa-i citeasca si sa-l1 imparta-
seasca.

- Cum sa il impartaseasca daca nu e
crestinat? Ce ti s-a nazarit? A patit ceva
bdiatul de te grabesti asa? Ia da-l la
mine!

Si zicand asta, i ia copilul din brate si
il cerceteaza cu atentie. Apoi o ia de
mana si o trage inapoi, spre curtea din
care fugise.

- Esti cam incinsa. Hai inapoi, sa te ra-
coresti putin la fantana.

Batrana pune copilul in leagan si le
chema pe cele trei fete.

- Haideti aici, langa copil. Am de vorbit
cu ma-ta.

- Dar vrem sa ne jucam de-a printe-
sele!

- Foarte bine, sunteti cele trei printese
care au grija ca sa nu fie trezit imparatul
adormit.
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Fetitele se apropie incet. Isi aduc pa-
pusile mici, ficute din sfoars. Inconjoara
patutul si incep sa cante usor: "Un, doi,
trei, am numadrat / Am ucis un impa-
rat...” Dar mama si bunica nu le aud. Sunt
pe iarba, la umbra nucului de langa fan-
tana. Anastasia si-a mai revenit, dar e in
continuare agitata. {i povesteste Teodo-
rei cum a plecat de acasa, cum a inceput
copilul sa planga chiar acolo, langa co-
pacul unde era ingropata ulcica, cum
lon, cu fiecare Incercare de a o deschide,
a devenit tot mai tacut si mai intunecat,
cum ea a visat serpii care i-au vorbit si
cum se teme acum pentru baiat. Batrana
tace. 0 mangaie mecanic pe mana si pri-
veste 1n gol.

- S-0 indura Dumnezeu de noi, sa nu
ne lase cu cele rele. Dormi putin. Am
adunat niste ghebe pe drum incoace, ma
duc sa pun de o tocanita.

- Sa te uiti intai ce face baiatul!

Anastasia se trezeste tarziu si se ri-
dici cu greu. i e si cam rece. Asa e cand
dormi la umbra de nuc. O liniste ciudata
o inconjoara si are senzatia ca e singura
in curtea larga. Merge spre casa, mai re-
pede cu fiecare pas. Pe prispa sunt arun-
cate cele trei papusi de sfoara ale fete-
lor. Una dintre ele, care incepuse sa se
desire, 1i aduce aminte Anastasiei de
serpii din vis. Inima incepe sa 1i bata
intr-un ritm nebun. Alearga catre lea-
gan, dar nu gaseste copilul.



- Mama, loane, fetelor, unde sunteti?
incepe sa strige din ce In ce mai speriata.

Fuge in sopron si cauta ulcica. Nici
urma. Se asaza pe prispa si simte cum la-
crimile 1i uda camasa. Nu stie cat timp
trece asa, dar la un moment dat aude din
spatele ei suspine si soapte. Se intoarce
sile vede pe cele trei fetite aliniate in ca-
drul usii.

- Ce s-a Intamplat aici?

- Ne-am jucat cu bebe si... fetita plange
cu sughituri. Cand a inceput sa scan-
ceasca am vrut sa-1 aduc la tine, dar...

- S-a impiedicat, a continuat cealalta,
nu a vrut sa il scape!

- A cazut si...

- Bunica l-a linistit, dar dupa aia bebe-
lusul a inceput sa vomite.

Anastasia le priveste inlemnita. Nu e
in stare sa miste sau sa intrebe ceva, in-
cearca doar sa puna cap la cap faptele,
din cuvintele lor intretaiate.

- Tata l-a luat si a fugit cu el in sat, la
dispensar.

- Si bunica ne-a zis sa stam aici, ca ba-
iatul o sa fie bine. A luat o cazma si ceva
din sopron si a plecat In padure.

- Mama, mi-e frica!

- O safie bine, draga mea, a zis Anasta-
sia strangandu-le pe toate trei la piept si
isi dori din tot sufletul sa aiba dreptate.
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Japanese Lives Matter

TETTYO SAITO

De dimineata, clopotelul a sunat ince-
putul orelor. Naoto Date l-a auzit lenes.
Uitandu-se pe fereastra, a observat un
student alergdnd cu mare viteza. Si-a
dat seama cine era datorita pielii de cu-
loare inchisa. Nobuhiko Takagi! Naoto s-
a gandit ca nu exista nimeni in clasa care
sa nu stie cine era Nobuhiko, un mix de
senegalez si japonez. Dupa ce a disparut
din campul vizual al lui Naoto, peste ca-
teva secunde Nobuhiko a intrat in clasa.

- Domnule profesor, nu am intarziat,
nu?

- Chiar deloc, Nobuhiko!

Fata lui s-a schimonosit ca cea a unei
veverite aruncate in lava, ceea ce i-a fa-
cut pe toti sa rada. Doar Naoto n-a ras.
Mda, fa ca Usain Bolt daca tot esti tare,
idiotule, a spus in gand, insa Nobuhiko
s-a asezat pe scaunul lui, cu aceeasi ex-
presie ciudata.

In pauzd, in ciuda virusului Corona,
multi elevi s-au adunat in jurul lui Nobu-
hiko. El vorbea cu gesticulatii exagerate,
iar elevii radeau in hohote. Naoto 1i pri-
vea de la distanta. Isi dorea ca elevii sd



moara din cauza virusului Corona. Pe de
alta parte, 1l invidia pe Nobuhiko destul
de mult, fiindca era extrem de popular.
Naoto n-a fost niciodata la fel de popular
ca el. Voia sa fie popular printre baieti si
fete. A simtit ca acest gand era o dovada
ca fusese invins de Nobuhiko, asa ca a
incercat sa-l1 indeparteze. Singuratatea
lui Naoto era vizibila.

Dupa scoala, s-a dus cu prietenii lui la
o piatd mare numita ,Shounen no hi-
roba” (,Piata pentru baieti”), si au ince-
put sa joace ,Super Smash Bros. Ulti-
mate” pe Nintendo Switch. Naoto a fost
invincibil, i-a batut de toti folosind un
spadasin numit Ike. I s-a parut destul de
distractiv sa-si ucida prietenii in joc, fi-
indca astfel a putut sterge frustrarea
adunata la scoala.

Mai tarziu, in piata au aparut Nobu-
hiko si prietenii lui si au inceput sa joace
fotbal. Desi Naoto si prietenii lui n-au
spus nimic, i-au privit cu dispret. S-au
gandit ca 1i erau superiori lui Nobuhiko
daca il tratau astfel. Totusi, nici macar
Naoto n-a putut nega ca era atras de No-
buhiko. El nu se pricepea deloc la sport,
iar orele de sporti se pareau uniad. Asa-
dar, 1i invidia pe cei care erau sportivi
buni. Nobuhiko facea parte dintre aces-
tia. Alerga ca un leopard, prindea min-
gea ca un vultur si dadea goluri ca un
leu. Naoto era atras de asta instinctiv.

- Mori, cretinule!
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Un prieten I-a ucis pe Naoto in joc. Iri-
tat, Naoto 1-a omorat de doua ori in 30
de secunde.

Urmatoarea dimineata, Naoto s-a in-
talnit pe drum cu o fata numita Rei
Chiyoda. Erau prieteni din copilarie si
mergeau la acelasi liceu.

- Ohayou!

- Ohayou!

Vocea lui abia s-a auzit, dar era incan-
tat sa fie langa ea. Cu exceptia mamei lui,
Rei era singura persoana de sex feminin
cu care putea vorbi.

- Ai vazut ieri emisiunea de comedie
de pe Fuji TV?

- Cea cu Gerradon (V=7 — R, un
trio de comedianti din Japonia)?

- Da, da, aia. A fost foarte amuzant.
Owarai geinin-ul (B = A, comedi-
antul), pe care mi l-ai recomandat tu e
chiar tare. Am ras in hohote.

In timp ce vorbeau despre lucrurile
marunte, Naoto a avut un sentiment de
superioritate. Nimeni dintre prietenii cu
care se jucase ieri nu putea vorbi cu o
fata, la fel ca el. Naoto se simtea mandru
si radiant.

Sunt diferit de ei!

In timpul orei de matematic3, Naoto a
auzit o voce In spatele lui. Nobuhiko 1i
soptea ceva unei fete pe nume Hikari
Niijima.

- Nobu, nu prea inteleg.



- Hehe, esti proasta.

- E rau, trebuie sa scriu raspunsul pe
tabla. Ajuta-ma!

- Ah, ok.

Spunand astsa, Nobuhiko i-a explicat
problema lui Hikari. Atunci, ea a scris un
raspuns pe tabla care era perfect. Naoto
si-a muscat puternic buza. Apoi, Nobu-
hiko a scris pe tabla raspunsul unei alte
probleme, la fel de perfect. Pe Naoto il
enerva la culme popularitatea lui Nobu-
hiko, istetimea si priceperea lui la sport.
In sufletul lui isi ficea loc o furie nemar-
ginita pentru calitatile perfecte ale lui
Nobuhiko. Isi dorea si-i spargi capul cu
0 piatra uriasa.

in timp ce servea cina, familia lui Na-
oto urmadrea o stire la televizor despre
protestul negrilor in SUA. Multimile de
negri tipau si cereau abolirea rasismu-
lui. Naoto s-a gandit ca scena era stu-
pida, deoarece ei pareau sa-si doreasca
raspandirea Coronavirusului, desi tre-
cuse multa vreme de cand acesta se ras-
pandise in toata lumea.

Vor muri in curdnd, ca niste idioti ce
sunt!

Naoto a mancat karaage facut de
mama lui, atat de delicios incat aproape
i se topea In gura. Urmatoarea stire vor-
bea despre revolta negrilor, despre cum
au distrus supermarket-urile ca niste
bestii Insetate de sange.

- Mi-e frica. Sigur ca mi-e frica de afri-
cani. Chiar daca rasismul e rau, nu era
nevoie sa distruga atatea lucruri, a zis
mama, mancand karaage.

- Da, foarte urat. Cu cateva zile inainte,
a fost arestat Bobby Ologun (7" &™— -
2w =, celebritate nigeriana popu-
lara in Japonia, arestata pentru violenta
domestica), deci negrii sunt violenti si
infricosatori, a zis Naoto, bucurandu-se
de cuvintele lui rasiste.

In fata ochilor i-a aparut mutra lui No-
buhiko. Si, intr-o iluzie egoista, s-a vazut

batandu-l pe acesta cu violenta.
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Stand intins pe pat, Naoto se gandea
la cuvintele , Black Lives Matter”.

Vietile negrilor conteazd? Dar ce se in-
tampla de fapt? La scoala la mine, un tip
negru ca Nobuhiko e in varful ierarhiei. E
cel mai popular si in liceu, si in oras. Cine
naiba e rasist? Cum sd fiu acuzat de asta
cand de fapt eu sunt cel ignorat si



ridiculizat de toatd lumea, si trebuie sd
md multumesc cu anonimatul. Eu sunt cel
discriminat, eu! Ar trebui sda spunem ,Ja-
panese Lives Matter”.

Dupa aceea a Inceput sa se mastur-
beze gandindu-se la sanii mari ai lui Rei.
A ejaculat, dar sperma lui galbena era
atat de mizera incat voia sa planga. Si
cand si-a imaginat o scena in care Naoto
facea sex cu o fata japoneza de la liceu, a
fost dezgustat. O stare de greata l-a cu-
prins atunci: aproape ca-i venea sa-si
vomite creierul.

Urmatoarea zi, dupa ce a jucat Su-
per Smash Bro in piata, Naoto se plimba
in jurul propriei case. A fost surprins
atunci cand a observat ca Nobuhiko si
Rei se plimbau impreuna. Ii urmarea in-
cercand sa-si care
aproape ca exploda, insa intr-un final a
vazut ca Rei l-a sarutat pe Nobuhiko pe
buzele mari si obscene. Inima aproape

calmeze pulsul

ca i-a sarit din piept in acel moment.
Dupa aceea, Naoto s-a vazut pe pat plan-
gand, cu o balta de lacrimi langa el.
Amintirile au aparut in mintea sa ca o
vedenie Tnainte de moarte. Cand erau la
gradinita, Rei 1si lipise varful mucos al
nasului de obrazul lui Naoto, care plan-
gea intens. Cand erau la ceremonia de
deschidere a scolii elementare, parintii
lor incercasera sa le faca o poza, insa Na-
oto refuzase pentru ca se rusina. Cand
cele doua familii facusera un gratar, Rei

mancase multa carne, iar Naoto o
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ridiculizase chemand-o ,regina laco-
miei”. Au aparut si disparut atat de
multe amintiri care i-au facut furia si
tristetea mai adanci. I s-a ridicat penisul.
Uitand ca masturbase cu o zi inainte, Na-
oto a inceput inca o data. Nu din apetit
sexual, ci din pura indignare. Naoto con-
tinua sa-si frece penisul in mod obsesiv,
desi nu-i iesea nici un strop de sperma.
Asa ca Naoto continua sa-si frece peni-
sul in mod obsesiv. Penisul era tare ca
un diamant.

Ascunzandu-si amaraciunea care-i
macina sufletul, Naoto s-a dus la scoala.
Nobuhiko era popular in clasa, ca de obi-
cei. De fiecare data cand il vedea pe No-
buhiko, isi amintea acum de sarutul lui
libidinos cu Rei. Aceasta scena parca in-
cerca si-i ardi creierul. Isi manca singur
bento-ul, care era mereu delicios cand il
facea mama sa, cu o furie ce crestea in el
pana aproape de izbucnire.

- Salut, tu esti Ise, nu?

Surprinzator, Nobuhiko 1i vorbise lui
Naoto. Surprinderea si indignarea se
amestecau acum Inauntrul lui ca vop-
seaua si uleiul.

- Vreau sa-ti spun ceva dupa scoala, e
ok?

Desi n-a putut spuna nimic pentru o
vreme din pricina confuziei, Naoto a dat
din cap pana la urma. Ar fi trebuit sa re-
fuze, Insa nu avea curaj sa o faca. Dupa
ce Nobuhiko s-a indepartat cu un suras



degajat, a simtit dezgust si ura fata de
sine arzandu- ca focul iadului.

Dupa scoala, Naoto chiar s-a intors
acasa cu Nobuhiko. Nu au spus nimic
pentru o vreme. Uneori, Naoto se uita la
Nobuhiko. Semadna cu o pantera neagra
cu par afro si impunea un oarecare res-
pect. Naoto s-a gandit ca, daca Nobuhiko
ar fi fost o pantera neagra intr-adevar, el
nu ar fi putut fi decat o voma raspandita
pe strazile cartierului Shinjuku. Cel care
a vorbit primul a fost Nobuhiko.

- Tu stii ca eu si Rei Chiyoda suntem
impreuna?

Cand a auzit aceste cuvinte, un fulger
i-a strapuns inima lui Naoto. Era cel mai
rau scenariu, iar lui Naoto nu-i venea sa
creada.

- Da, paj, stiu ceva...

A putut spune doar atat.

- Ise, esti prieten din copilarie cu Rei,
nu?

- Da...

- Inseamna ci stii ca sdmbati, peste 3
saptamani, e ziua ei.

- Da, stiu...

De fapt, Naoto uitase de ziua ei de nas-
tere. Isi amintise de asta doar datorit
lui Nobuhiko. Asa ca se scarpina in fund
rusinat.

- E prima data cand sarbatorim ziua ei
de nastere dupa ce am devenit iubiti, asa
ca vreau sa-i cumpar ceva super. Totusi,
e cam aiurea sa o Intreb direct ,Ce vrei
de ziua ta?”. M-am gandit ca poate tu,
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fiind un prieten din copilarie, stii cam ce
si-ar dori, de aceea am vrut sa vorbesc
cu tine. Scuza-ma daca am fost prea
brusc.

Surasul lui Nobuhiko era ca un soare.
Era extrem de periculos pentru Naoto sa
se uite direct la soare fara ochelari. Desi
nu a spus nimic la Inceput, acesta si-a
dat drumul la gura dupa un timp.

- ... lui Rei 1i plac filmele. Mai ales fil-
mele ciudate, asa-numitele filme cult.
Asa c3, daca tu cauti un astfel de film si
cumperi DVD-ul, i-ar placea mult, cred...
Si 1i mai plac comediantii, asa ca un bilet
la un spectacol de genul ar fi bun. Si
mancarea, adica li place carnea, asa ca s-
ar bucura daca ati merge intr-un restau-
rant de yakinikku (J&/, carne la gratar
in stil japonez).

Spunand asta, lui Naoto 1i venea sa
planga cu voce tare. Era destul de nefe-
ricit ca, in timp ce nu-l putea lovi din
lipsa de curaj, 1i vorbea lui Nobuhiko
despre lucrurile care i placeau lui Rei.
Ar fi vrut sa se sinucida, insa nu putea
face asta tot din lipsa de curaj. Pe de alta
parte, in timp ce Naoto vorbea, Nobu-
hiko scria un mesaj pe telefon. Trebuia
ca dragostea lui pentru Rei era una sin-
cera. Acest lucru era si mai dureros.
Atunci, lui Nobuhiko i-a sunat telefonul.

- Hei, buna Rei. Ce mai faci?

Naoto a fost foarte surprins de apelul
de la Rei. Fata lui Nobuhiko se topea evi-
dent de incantare, iar vocea 1ii radia.



Naoto ar fi vrut sa fie sufocat de moarte,
sa-i Indbuse aceasta radiere ce-i pornea
din gat. In timp ce abia mai reusea s se
miste, continua sa auda conversatia in-
tre Nobuhiko si Rei.

- Cum, ce ai spus?

Apoi Nobuhiko Il-a privit pe Naoto. Si
a spus cu surasul lui prietenesc.

- Te iubesc, Rei!

In acel moment, Naoto a vizut o piatra
mare pe drum de culoare galbena, ca pi-
elea unui leu, si s-a gandit ca acelei pie-
tre 1i fusese interzis sa existe pe Pamant.
Forma sa rotunda era atat de perfecta,
incat Naoto s-a gandit ca era imposibil
ca arta artificiala sa poata copia aceasta
forma naturala si desavarsita. Naoto
medita asupra acestei observatii despre
existenta pietrei celei galbene si foarte
frumoase din fata lui. Atunci, corpul lui
Naoto a fost cuprins de o euforie pe cat
de placuta, pe atat de infinita.

- Pai, atunci, iti multumesc mult!

Ei, lasd Nobuhiko nu-mi mai multumi.
Naoto a luat piatra si i-a lovit capul lui
Nobuhiko cu ea. Nobuhiko a cazut la pa-
mant cu sangele imprastiindu-i-se.

- Ei, ce mai zici acum?

Naoto continua sa-i loveasca capul cu
piatra galbena si frumoasa. Chiar si aco-
perita de sange, piatra galbena si fru-
moasa era inca o piatra galbena si fru-
moasa. Naoto s-a gandit ca acel lucru era
un miracol.
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PROZA

D-alea bune,
d-alea bune!

FLORENTINA IONESCU

D-alea bune, d-alea bune are mosu’
Pandelica! Pixuri cu gel, leucoplast cu ri-
vanol, servetele umede, marcatoru’ per-
manent, ace de cusut, ace de siguranta,
forfecute, pile de unghii, suport de bule-
tin, alifie chinezeasca.

Urca in tramvaiul 32 la fel cain fiecare
dimineata, cu geanta plina si imbracat
cu o camasa alba, curata. Pantalonii
negri, tot curati, sunt calcati de aseara.
Are acelasi repertoriu. Vinde aceleasi
produse. {si spune mosu’ Pandelici. Are
75 de ani si putini stiu ca il cheama, de
fapt, Costica. La mana stanga are trei de-
gete: aratatorul si mijlociul au fost
smulse de lantul de la capastrul vacii, pe
cand avea sapte ani. O dus-o de la poarta
la grajd, cu lantul intins. Cu o smucitura
facuta de gatul vacii, zalele au rupt cele
doua degete prinse ca intr-o menghina.
Nu a prins, ins3, frica de animal, chiar
daca a pierdut mult sange si ai lui l-au
dus cu caruta la spitalul din comuna.



Cei care fac zilnic naveta cu tramvaiul
32, dinspre depoul Alexandria spre Pi-
ata Unirii - si in sens invers - 1l cunosc
prea bine dupa vorbele cu care isi face
reclama. Unii cumpara pachete de ser-
vetele - trei la un leu - si 1i multumesc.
Altii, dornici de socializare, intra in
vorba cu el. De cele mai multe ori, vor-
besc despre obiectele pe care le vinde,
despre calitatea lor.

Urca in fiecare dimineatd in tramvai
de la aceeasi statie: Piata Regina Maria.
[si prezinti cu entuziasm toatd gama de
produse. Le tine intr-o geanta neagra, de
postas, imitatie de piele. D-alea bune, d-
alea bune! De la mosu’ Pandelica! Pixuri
cu gel. Parul alb, tuns scurt si proaspat
spalat, 1i sporeste credibilitatea in fata
clientilor din tramvai. Ochii mici si scli-
pitori sunt mereu atenti la calatori, la cel
mai mic gest ce ar trada ca vor sa cum-
pere ceva. Unii scot portofelul, altii scot
bancnote din buzunar. El nu vinde orice
prostii. Vinde obiecte utile. Nu stii nicio-
data cand ai nevoie de un pix cu gel sau
de un marcator permanent, mai ales ca
studentii si elevii circula cu 32-ul, de
toamna pana vara. Nu are probleme cu
clientii, in ciuda traseului pe care l-a
ales. Merge pana la Piata Unirii si inapoi.
Niciodata mai departe de Piata Regina
Maria, cel mult pana la Piata Chirigiu. Le
vorbeste calatorilor politicos si nu-i aga-
seazd, asa cum a vazut ca fac alti vanza-
tori, prin alte tramvaie. El nu tipa si nu
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se grabeste. Doar ridica tonul cand
tramvaiul trece printr-o intersectie
aglomerata si se aud claxoane la tot pa-
sul. Pastreaza o urma de veselie in glas,
cand isi spune numele si face reclama -
veselia este marca lui. D-alea bune are
mosu’ Pandelica! Toata lumea stie asta
in tramvaiul 32.

O singura data a ramas fara cuvinte in
fata intrebarii pe care i-a adresat-o o ca-
latoare. L-a redus la tacere un minut,
poate chiar mai putin. Lui i s-a parut o
vesnicie. O femeie cu basma neagra si cu
o bluza inflorata, cu maneci lungi. Era



prin 2001 sau 2002. El s-a urcat in tram-
vaiul 2, din intersectia de la Apaca. In va-
gon erau 40 de grade Celsius. In anii dia
obisnuia sa vanda bratari, iconite, brelo-
curi si tot felul de obiecte bisericesti.
Cand a ajuns in dreptul unei femei, care
tinea la picioare o sacosa voluminoasa,
din panza neagra, a ramas surprins de
un gest facut de ea. Cand a urcat in tram-
vai, nici nu a observat-o. Abia dupa ce s-
a strecurat ca pisica pe langa randul de
scaune de plastic a simtit gestul. Si-a fa-
cutloc printre doi adolescenti cu ochii in
telefoanele mobile. Batrana i-a atins
mana cu cele trei degete. O adiere
usoarad. O zvacnire de aripi de fluture.
Costica, tu esti? Esti chiar tu?

El nu i-a raspuns. Doar a intors capul
in directia ei, sa vada cine l-a atins.
Aproape ca a uitat numele mic, de cand
a devenit ,mosu’ Pandelica”. Acum ci-
neva avea indrazneala sa ii spuna ,Cos-
tica” de fata cu clientii din tramvai. Era o
confuzie. Totusi, batrana cu basmaua le-
gata sub barbie si cu zambet familiar pa-
rea ca stie cine este si cum il cheama.
Sunt eu, Georgeta. Sora ta.

Trecusera 50 de ani de cand Costica
plecase de acasa. Abia ce implinise sapte
ani. Intr-o vari se hotirase si plece de la
ai lui. Isi pusese in gand ca ar vrea si
stea la alta familie si nimeni nu i statuse
in cale. Lasase In urma parintii si cele
trei surori mai mari. Cantarise bine si nu
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regretase. Cu doar cateva obiecte si ha-
ine in papornitd, se dusese sa locuiasca
la un unchi, in Cucuruzu, nu departe de
satul natal. Dorinta lui cea mare se inde-
plinise: de la acea varsta locuise cu un-
chiul si cu matusa.

A avut viata frumoasa si trainica la ei,
de cand l-au luat sub aripa lor. Nu au
avut alti copii, iar Dumnezeu nu avea sa
le daruiasca mostenitori, oricat de
multe acatiste ar fi dat ei pe la bisericile
din Imprejurimi. Avusesera, insd, pa-
mant si vite, cai si porci. Si relatii cu oa-
meni importanti din comuna.

Lui Costica 1i placuse mult gospodaria
unchiului Ion de la Cucuruzu. Se bucu-
rase si de libertatea pe care o castigase
aici. Si, spre deosebire de parintii lui, un-
chiu’ Ion nu sovaise cand fusese vorba
sa 1l dea la scoala din Cucuruzu.

Baiatul, pe cat de mic, pe atat era de
destept: se descurca repede la adunari
si la scaderi, mai ales In carciuma la ta-
ica-su, stia sa dea rest la banii mari si
avea o memorie care trezise invidia in
carciumar, chiar daca era baiatul lui.
Fara sa se uite-n urma, Costica a plecat.
Le-a spus parintilor ca el se duce sa stea
la unchiu’ Ion. Si dus a fost.

Revederea cu Georgeta l-a scos din
ritm, din prezentarea listei cu produsele
pe care le vindea in tramvai. Nici nu mai
stia ce tinea in mana cu trei degete, pen-
tru ca se tinea de bara cu cealalta. Au



intrat in vorba in tramvai si au tot vorbit
pand au ajuns la capit de linie. In seara
aia, dupa ce Georgeta l-a recunoscut
dupa degetele lipsa, nu a putut sa
doarma. Lucru care rar i se intampla. Nu
stia prea multe despre surorile lui: doar
franturi de barfe auzite de la vecinii din
Cucuruzu, care mai treceau prin satul lui
natal, cu treaba.

Georgeta i-a povestit In acele minute,
pana la depou, care a fost viata ei si ce s-
a mai intamplat cu surorile, cu parintii.
Mai bine ca a plecat sa stea la Ion. A fost
o hotarare buna ca unchiul si matusa I-
au adoptat, la scurt timp, cu acte-n re-
gula. Evenimentele de dupa ar fi putut
sa-1 afecteze pe baiat, credea Georgeta.

Se spusese despre tatal lor ca era chi-
abur. Comunistii il batusera aproape in
fiecare siptimana. Ii confiscasera pa-
manturile, lot cu lot. Surorile se marita-
sera, care cum a putut, iar povara de pe
umerii parintilor scazuse. Doar Geor-
geta ramasese in sat si avusese grija de
batrani pana la moartea lor. Costica, tu
ai dus numele mai departe. Am auzit de
la a’ lu’ Tauc ca ai trei nepoti. Din vocea
ei a dedus ca era mandra ca avusese ba-
ieti, care la randul lor au avut tot baieti.

Femeia cu basma neagra a continuat
sa-i povesteasca vrute si nevrute, iar
Costica a obosit. Daca ar fi stiut ea ce vi-
ata a dus el... Tramvaiul s-a apropiat de
capatul de linie, la autogara, de unde ea
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trebuia sa ia un autobuz. Viata la oras, i-
a spus Georgetei Tnainte sa se desparta,
a avut alte planuri pentru el. Unele care
nu au avut legatura cu anii petrecuti in

Cucuruzu. Planuri d-alea bune, cum 1i
placea lui sa zica.




RECENIZIE

,,Ce se aude in sunet”
de Nagara Takao

TETTYO SAITO

Protagonista acestei povesti este o fe-
meie pe nume Uchiko. Dupa moartea
mamei sale ea, o traducatoare din
limba germana, merge la Viena cu Mana,
sora ei mai mica si pianista, care are 15
ani. Acolo locuieste tatal lor, un muzi-
cian destul de cunoscut care apreciaza
talentul lui Mana. Cele doua merg la Vi-
ena pentru a fi sprijinite de acesta. Desi
se bucura de reuniunea de familie,
Uchiko observa ca intre ele si tatal lor se
afla un zid sinistru.

La Inceput, povestea descrie amanun-
tit viata lui Uchiko si a Manei la Viena.
Desi prezinta locuri deosebite ce re-
flecta lunga saistorie ca oras al artei, im-
presia pe care o ofera este una de ra-
ceala si pustietate. Si oamenii cu care se
intdlnesc ele au o personalitate ciudata.
Keintz, un austriac, este aparent politi-
cos, insa nu-si ascunde aroganta perma-
nenta. Sebastian, un maghiar misterios,
vorbeste germana doar partial. In timp

ce neincrederea pentru Viena si
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locuitorii sai patrunde in sufletul lui
Uchiko, Mana incearca sa compuna, cu
disperare, un cantec.

In ce priveste stilul, frazele lui Nagara
Takao, scriitoarea acestui roman, sunt
construite in mod clasic si atent, dar din
frumusetea lor se desprinde o atmos-
fera amenintatoare. Cand scrie despre
Viena, vocabularul si metaforele sunt
uluitor de bogate. Insi noi, cititorii, per-
cepem si ceva Infricosator in aceasta bo-
gatie.

La baza acestei povesti gasim increde-
rea profunda in conceptul de cuvdnt, pe
care o intelegem din dialogul personaje-
lor. De exemplu, cand afla ca Uchiko este
o traducatoare, Keintz rosteste cuvinte
critice; insa el nu poate sa impace pre-
zenta unei alte persoane cu propriile cu-
vinte. Nici Mana nu poate sa vorbeasca
bine din anumite motive, tatal ei pre-
zinta aceasta situatie drept ,indiferenta
pentru cuvant, sau evadarea din prea
multe cuvinte”. Mana trdieste doar
aceasta conditie. Uchiko in schimb este
expusa increderii In cuvant dar, traind
in Viena, imbratiseaza ,dorinta de cu-
vinte, care se aseamadna cu afectiunea
niciodata impartasita”.

Remarcabila in acest roman este des-
crierea amanuntita a muzicii. Folosind
frecvent terminologia muzicala (me-
lisma, viola da gamba, allemande, etc.) si
(Carl  Orff,

numele muzicienilor



Heindrich Schiiz, Gottfried von Einem,
etc.), Takao descrie actiunea personaje-
lor. Mai ales frazele despre performanta
lui Mana descriu in amanunt nebunia
muzicii. In timp ce cititorii sunt sur-
prinsi de profunzimea ei, sunt si entuzi-
asmati de incercarea ei ambitioasa de a
separa sunetul de cuvant, cu toate ca ea
nu poate folosi nimic altceva decat cu-
vantul.

Nagara Takao este o scriitoare nas-
cutain 1992, care adebutat cu un roman
intitulat ,,Nikuchakotsu” (,Bak kut teh”)
la 20 de ani (ea este, in mod surprinza-
tor, si doctoritda). Cu ,Nikuchakotsu”,
despre starile interioare ale unei fete
care sufera de anorexie si cu al doilea ro-
man ,Kagehime” (,Printesa umbrei”),
despre o dragoste trista si, in acelasi
timp, un omagiu adus celei mai vechi
carti scrise in Japonia despre mitologia
japoneza, ,Cronicile Japoniei” (,Nihon
Shoki”), ea a impresionat alti scriitori
contemporani. De fapt, ea insasi este
mic geniu, la fel ca Mana (daca e sa fiu
sincer pana la capat, eu sunt unul dintre
primii care o invidiaza).

Atat de genial incearca sa scrie despre
increderea profunda in cuvant si pre-
zenta sunetului fara cuvant folosind, in
mod paradoxal, nimic altceva decat cu-
vinte, Incat ambitia ei nu poate trece ne-
observata. Din acest punct de vedere,
cheia romanului se afla in fraza scrisa in

germanad ,Wort oder Ton” (,,cuvant sau
sunet”). In timp ce tatil, Mana si Keintz
cred in superioritatea sunetului, Uchiko
nu poate renunta la simpatia pentru cu-
vant. Ins3 cand, spre finalul romanului,
suferinta ei atinge punctul culminant, ea
realizeaza existenta unei solutii impor-
tante care nu tine nici de sunet, nici de
cuvant, realizandu-se intr-un plan care
depaseste aceasta dicotomie.

Sigur Insa ca nu exista un raspuns clar
la aceasta Intrebare a romanului, nici
macar in planul literaturii. Totusi, in,,Ce
se aude 1n sunet”, Takao asociaza ambi-
guitatea filozofica dintre cuvant si su-
net, intr-o meditatie pura si profunda,
cu intelegerea ampla a muzicii. Tocmai
aici se afla placerea lecturarii unei lite-
raturi adevarate.

Bz B ¢
HEER




PROZA

Petalele

ALEXANDRA NICULESCU

Raymond s-a intors spre perete, a in-
chis ochii si a Inceput sa numere:
unu...doi...trei...Toti copiii au luat-o la
fuga, ridicau praful in goana lor si, pana
a ajuns el la zece, fiecare se pitise intr-
un colt de magazie, dupa o masina par-
cata unde Incepeau scarile spre partea
noua din Loverval, in pravalia doamnei
Jeanne, dupa frigiderul cu sticle cu Pepsi
sau In spatele chioscului de ziare, in ju-
rul cdruia se invartea vanzatorul cu un
bascrosu, lasat pe-o ureche si se vaita ca
nu-i mai cumpara nimeni marfa. Brigitte
a alergat mai repede decat ceilalti si a
ajuns la ruinele fostei cantine, unde mai
intrase de cateva ori, dar niciodata sin-
gura. Dincolo de zidurile ei incepea car-
tierul imigrantilor, asa 1i spusese ma-
tusa ei, si de acolo rasuna Aicha pe toata
strada. Induntru patrundea greu lumina
printre jaluzelele decolorate. A auzit pe
cineva soptind ragusit niste cuvinte ne-
clare si ainaintat cu grija, a ocolit o masa
cu scaunele rasturnate pe ea, 0 maneca i
s-a agatat de unul dintre ele si harsaitul
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incercarii ei de a se elibera a facut vocea
sa se opreasca. Si-a sters palmele de
transpiratie pe fusta si a mai facut un
pas. Cateva momente si-a tinut respira-
tia si a asteptat.

- Cine e? a rasunat glasul parintelui
Etienne si imediat a aparut 1angi ea, ne-
tezindu-si sutana cu degetele lungi si fi-
rave.

Dupa el s-a ivit Luc, baiatul vanza-
toarei de la libraria din care isi lua ea ca-
ietele pentru scoala.

- Saru-mana padrinte, a baiguit Bri-
gitte, iar privirea i-a ramas fixata pe fata
rosie a baiatului, ai carui ochi cenusii ca-
utau ceva in podeaua plina de praf.

Mana preotului s-a asezat usor pe ca-
pul ei si a mangaiat-o pe par.

- Luc se pregateste pentru prima com-
uniune, trebuie sa-1 ajut, a spus si s-a ui-
tat spre baiat, dar Luc 1si gasise de lucru
cu fermoarul hainei, care se Intepenise
la mijloc, nu mai voia s-o ia nici inainte,
nici tnapoi. Tragea de el si-l1 smucea,
strangea tare din dinti si se incrunta,
fermoarul se misca un milimetru si se
impotmolea din nou, el ridica haina si o
apropia de ochi, o privea pe afara si voia
s-0 Intoarca, doar-doar o vedea ce i se
intamplase pe dindauntru, dar nu gasea
nici ate, nici franjuri si nici camasa nu i
se prinsese. Fruntea 1i devenise o mare
de valuri rosii, unghiile i se rupsesera de
tot si varfurile degetelor ii zvacneau, dar
nu se dezlipeau de pe capul fermoarului,



reusea sa-l urneasca inca un milimetru
si pe urma degeaba, si atunci baiatul a
rasuflat din rasputeri si a vrut sa-si
scoata haina cu totul, dar privirea parin-
telui Etienne nu l-a lasat.

- Stai cuminte, i-a strigat aspru, apoi s-
a intors spre Brigitte si a intrebat-o: Ce
cauti aici? Te-ai ratacit?

Ea s-a uitat spre usa si a raspuns cu
voce tremurata:

- Ne jucam de-a v-ati ascunselea si am
intrat, nu vreau sa ma gaseasca Ray-
mond. N-am stiut ca e cineva, s-a fastacit
sub palmele osoase ale preotului.

Privirea lui se muta de la baiat la
fata, prin lumina stearsa a incaperii.

- O sa te ajutam noi, asa e, baiete?

Luc era cufundat in fermoarul lui ne-
clintit si glasul preotului a tunat cand I-
a intrebat din nou:

- Asae?

A tresarit si a Ingdnat un da, da, cum
spuneti, parinte.

L-a pus sa stea la usa si sa spuna tot
ce se intampla pe strada, daca apare
Raymond sau altcineva, apoi i-a prins lui
Brigitte barbia intre degetele calde si s-
a aplecat spre ea:

- Cati ani ai? Nu te-am vazut pe la bi-
serica. Unde-ti pierzi timpul?

Buzele lui vinetii si subtiri se stran-
geau si se intindeau, 1i dezveleau dintii
ascutiti si se lipeau la loc intr-un ples-
cdit. Ea s-a uitat mai sus, la nasul carn si
zmeuriu, la ochii mici, de culoarea mierii
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si s-a oprit la gene, avea genele lungi si
portocalii, in semiintunericul camerei,
se zbateau usor, erau aripile unui flu-
ture si ea voia sa puna mana pe ele, sa le
prinda doar pentru o clipa, pe urmasale
dea drumul, sa stie doar cum se simteau
in mana ei, cat de moi erau si daca tre-
murau.

Intre timp se indepartase de ea si il
Impinsese pe Luc spre usa. Cand a pri-
vit-o din nou, Brigitte s-a dat un pas in
spate.

- Ai batista la tine? Te speli pe maini?
s-a rastit brusc la ea in timp ce-si apro-
pia fata de a ei.

- Da.

S-a intors, sutana i s-a rotit usor si i-a
descoperit pantofii negri cu sireturi
lungi.

- Fii atenta: tu nu spui ca ne-ai gasit
aici si noi te ajutam sa castigi jocul, asa-
i, baiete? a strigat si a pocnit din degete
in directia lui Luc, care pazea usa intre-
deschisa si scotea nasul afara din cand
in cand, strabatea strada cu privirea si
tinea strans manerul care statea sa cada.

- Acum du-te si fa-mi o cafea. E in bu-
catarie. Te speli intdi pe maini si te
stergi cu batista. la, da-mi-o sa vad daca
e curata.

S-a cautat repede prin buzunare si a
scos batista alba cu broderie bleu, i-a in-
tins-o, iar el a apucat-o de un colt si a
scuturat-o cu putere, era bine calcata, a
dus-o la nas, iar ea stia ca miroase a



sapun de lavanda, preotul a mai tinut-o
o clipa lipita de fata, apoi i-a intins-o si i-
a strigat:

- Mai repede, fetito, sper ca te-a inva-
tat maica-ta sa faci o cafea, daca pe la bi-
serica tot nu dai.

Ea si-a privit pantofii plini de praf in
timp ce aproape alerga spre bucataria
pe care o mai vazuse doar in treacat, a
vazut gresia albastra cu bucati sparte,
un scaun rotund de lemn, lipit de o masa
de doua persoane, acoperita de o mu-
sama cu mere verzi desenate pe ea si cu
doua gauri in mijloc. A bagat plita in
priza, a rotit robinetul si apa a curs cu-
ratd, si-a frecat palmele, s-a uitat o clipa
spre camera intunecata unde ramasese
parintele Etienne, si-a tinut mainile sub
jetul rece pana au inceput s-o doarg,
apoi le-a scuturat bine si s-a sters pe ba-
tista care s-a molesit si mototolit. N-a
trebuit sa caute, cafeaua si zaharul fuse-
sera lasate langa plita, a umplut un ibric
mare cu apa sil-a lasat la fiert. Tragea cu
ochiul spre Luc si el o privea din cand in
cand si-si tinea o mana pe fermoarul ha-
inei si cealalta intepenitd pe manerul
usii.

A inceput sa numere linguritele de
cafea si de zahar si sa amestece, o pica-
tura de apa de pe fata i-a cazut fara zgo-
mot in ibricul plin, lingurita s-a invartit
usor spre dreapta si cafeaua a Inceput sa
se unduiasca incet, si atunci a auzit un
pleoscait, nu si-a dat seama ce e, s-a

incruntat si lingurita s-a lovit de ceva in
ritualul ei. Si-a apropiat capul de plita si
ochii i s-au marit, ceva cazuse Inauntru
si nu stia daca e un carabus sau un licu-
rici sau un gandac, dar i se parea imens,
era cu picioarele 1n sus si toate se mis-
cau repede si el incerca sa se intoarca, sa
scape, sa se agate de ceva, dar lingurita
nu-l ajuta. S-a Intors spre Luc si tocmai
atunci preotul s-a postat in fata usii bu-
catdriei si a strigat e gata, fetito?, a vrut
sa mai faca un pas, ea a mormait acum,
acum, o aduc eu In casa si Luc a inceput
sa strige vine incoa’, ce fac? Parintele a
ajuns imediat langa el si l-a imbrancit
afara, dupa ce i-a suierat zici ca aici nu e
nimeni, trimite-1 in alta parte. Baiatul s-
a impleticit pe asfalt, iar ea i-a auzit gla-
sul spunandu-i celuilalt pe unde s-o ia.



Preotul asculta dupa usa si ea s-a in-
tors la dansul disperat din ibric, {i era
frica si sila sa-1 atinga chiar si cu lingu-
rita, ar fi simtit atingerea pe piele si to-
tusi stia ca trebuie sa-l scoata. Un mo-
ment l-a avut In lingurita, dar pe urma
carabusul-licurici-gandac a sarit iar in
spuma neagra aurie care se tot rotea, ea
l-a urmarit si-a crezut ca l-a prins si o sa-
| scoata, el s-a zbatut si s-a adancit la loc
in namolul dulce. Atunci a luat ibricul de
pe plita si a cautat o lingura mai mare. A
gasit una singura, de lemn, langa un pa-
har fara apa, in care ramasesera trei
trandafiri cu cozile tdiate scurt. S-a uita
la lingura si s-a gandit ca nu era bine sa
amestece cafeaua cu ceva din lemn, i-ar
fi putut strica gustul. Culoarea florilor a
atras-o, devenisera roz-bej sia vrutsale
simta petalele. Nu mai aveau miros si s-
au desprins cum a pus un deget pe ele.
Ascunsa de niste castronase murdare, a
vazut o sita. A aruncatiar o privire peste
umar spre camera Si spre usa care se
misca incet, semn ca Luc sau celalalt ba-
iat o impingea sau tinea si a apucat
coada sitei. Mirosea a imbacsit si era in-
negrita in centru. A asezat-o deasupra
unei cesti cu smaltul sarit si a turnat din
cafea. Si-a dus mana la gura cand a auzit
pocnetul carabusului-licurici-gandac pe
plasa sitei, inca misca si ea a respirat
usurata. A zguduit-o vocea preotului.

- Adu odata ibricul ala, ca-mi torn eu.
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Ochii i-au sclipit o secunda, a aruncat
ce era In sita fnapoi in ibric, a turnat si
ce era in ceasca si s-a grabit sa le duca.

Luc tocmai intrase gafaind:

- M-a crezut. A crezut ca nu-i nimeni
aici, n-a vrut sa intre.

Pirintele Etienne i-a ficut semn spre
un scaun cu degetele lui delicate.

- Meriti si tu o cafea, mai adu o ceasca,
fetito.

Cauta prin vesela abandonata si-si
imagina fata baiatului daca ar fi nimerit.

- Hai, hai, ai gasit? A auzit cuvintele
preotului si i-a simtit rasuflarea in par,
era langa ea si i-a soptit:

- Noi te-am scapat, nu cumva sa zici
ceva acasa, n-ai vrea sa-i spun maica-tii
ca umbli cu baiatul floraresei in loc sa
inveti si sa vii la biserica, nu? a Intrebat-
o sii-a strans fata in palme, apoi s-a rotit
si a plecat.

[-a adus lui Luc o ceasca patata, si pre-
otul i-a facut semn ca poate sa plece. A
alergat pana la usa si nu reusea sa-si
desprinda privirea de pe cei doi. Baiatul
a sorbit si ea s-a lipit de perete. Preotul
a ras tare si i-a dat o palma pe spinare
lui Luc.

- Ai inghitit ceva, baiete?

{i vedea fata in intuneric si gura cas-
cata, care 1ncerca sa absoarba tot aerul
din jur. Parintele i-a ciufulit parul si a
scos din buzunarul sutanei o sticluta:

- [-am pus putina tarie, aveai nevoie,
acum te-ai facut mare.



Ea avea degetele albite de la stransoa-
rea manerului usii si nu putea sa mai
faca un pas sa iasa.

De pe o strada laterala se intorcea
Raymond cu alti doi copii. Daca iesea
acum, avea timp sa ajunga Inaintea lui si
sa castige jocul, dar nu voia sa plece. A
urmarit genunchii rosii, zgariati ai lui
Raymond, picioarele lui subtiri in panta-
lonii care fluturau in timp ce fugea, adi-
dasii scalciati si pumnii care loveau ae-
rul in sus si-n jos. L-a vazut trecand prin
dreptul usii, fara sa-si dea seama ca ea
era acolo, copiii au inceput sa se certe si
s-au indepartat.

Degetele firave pipdiau pielea alba a
fetei lui Luc si el era o statuie cu ochii pi-
ronifi pe o pata de intuneric. Parintele
Etienne s-a dat mai aproape, Luc a tipat
si a dezechilibrat masa.

- Ati spus ca ma lasati sa plec.

Cestile s-au rasturnat si s-au izbit de

cimentul rece, iar un carabus-licurici-
gandac a tasnit printre pantofii cu sire-
turi si s-a afundat in negrul incaperii.
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PROZA

Asociatul

ALIN BUZOIANU

Nu I-ai mai vazut deloc de cand ai ple-
cat, nu? Acum cat? Opt ani? Noua? Nu,
nu mai e Bila ala de pe vremea cand lu-
cram noi doi la Mosoiu. Cred ca nu-I stiai
nici atunci prea bine, asa-i? Ca tu ai apa-
rut tarziu, dupa 2000. Dar eu il cunos-
team demult, Aline. Ne-a pescuit Mosoiu
cam in acelasi timp, la vreo trei ani dupa
Revolutie, cand si-a facut firma. Pe mine
m-a luat de mila - inginer de automati-
zari si calculatoarele Iu’ tata-mare. M-a
vazut ca mor de foame. Pe Bild l-a luat ca
sofer si sofer 1-a tinut pana la sfarsit.

Productie publicitar, cici. In Roma-
nia, nu auzise nici dracul de asa ceva.
Dar stia Mosoiu ce stia, securist mai mi-
titel, dar voinicel. Cred ca-si facuse pla-
nul dinainte de ‘89. Stii ce mi-a zis odata,
cand abia mi se ndscuse aia mica si vor-
beam si noi? Ca el, prin ‘81-‘82, cand fi-
su era sugar, avea pampersi, adusi din
RFG. Si noi, ailalti, traiam ca prostii, nu
stiam nimic, daca dadeam de-o sticla de
plastic, o pastram in biblioteca.



[a-ti si tu o cafea. Da, e tarziu, dar
acum poate el sa vina. Sa vezi ca iese
treaba, asculta-ma pe mine. Tu stai linis-
tit, facem cum zic eu si... Getuto, adu-mi
si mie o cafea ca intepenesc aici! N-am
dormit azi-noapte, iar a avut loana o
criza, am stat dupa ea, da-i aia, fa-i aia,
hai, ca mergem la spital, hai, ca nu mer-
gem... Pana mea, stii cum m-am saturat?
Doamne fereste, ca ma bate Dumnezeu.
Da’ zau, frate, nu stii cum e. De trei ani...

Mersi, Getuto. Da, ba, Aline. Sa-1 vezi
acum pe Bila. Data trecutd, cand am dis-
cutat fara tine, ca erai la Ruse, a venit cu
sofer. El, care a fost inainte sofer de i-a
iesit pe nas, sa-1 fi vazut cum a venit aici
cu masina de la Minister si la volan cu
unul negricios, cred ca din aia, de-ai lui,
din Plumbuita. Si ce amarat era Bila pe
vremuri! Vai de capul lui, cum umbla cu
blugi d-aia turcesti, cu geaca de valutist,
cu tricouri pe care le purta trei zile de-I
dadea Mosoiu afara sa se duca dracului
sa se spele. Si Bila radea cum facea el, pe
muteste, nu stiai daca e prost sau acum
iti arde una.

Dar nu era prost deloc Biluta... Nici
nu-i placea sa-i zici asa, doar pe noi, as-
tia vechi, ne lasa. Tu ai patit-o cu el pe
chestia asta! Ba, Aline, nu te supara, dar
a fost tare faza. Erai si tu de trei zile in
firma, stateai numai la tine la calculator,
nu vorbeai cu noi, tineai ochii in pamant
cand veneau gagicile de la etaj ba sa le
printezi oferte, ba sa le trimiti un mail,
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ba ca nu le merge Windows-ul... Site-ai
dus la el cu nu stiu ce, te pusese conta-
bila, domnule Bila, va rog sa semnati...
Si el, domnule Rotaru, nu Bil3, futu-te-n
gat de programatist! Ba, nu te supara,
dar chiar ai fost...

Mai stii ce meci a avut cu Mosoiu de la
motorina?
care-i treaba, ca eram tanar si prost de
sa ma dai la televizor, dar acum imi dau
seama ce Invarteala de nota zece avea
Bila. Stii cum facea, nu? Doua-trei dru-
muri pe zi, atat, dupa care venea, sefu’,
imi trebuie bani sa bag motorina in
duba. Dar n-ai bagat, ba, aseara, zicea
Mosoiu. Iar Bil3, ca e masina veche, ca e
aglomeratie, ca e marfa grea - vraja ma-
rii in fata scarii. Si asta-i dadea. Un mi-

Atunci nu prea stiam eu

lion, un milion jumate. Ca n-avea ce sa
faca. Cine sa livreze, cine sa aduca mate-
riale, ca noi, ceilalti, munceam de mu-
ream la routere, la grup, la colantare...
Statea Mosoiu cu sacosa de bani in bi-
rou, ca asa era pe vremea aia. Nu ca
acum, totul prin banca, tata, si extrasul
de cont la dosar in fiecare luna, semnat
de contabil autorizat. Nu, frate, atunci
venea clientul sa plateasca cu sacosa,
dupa aia te duceai la furnizor tot cu sa-
cosa. Factura, chitanta? Te-njura lumea.
Si Biluta, mereu, sefu’, imi trebuie bani
de motoring, sefu’, solventul a costat
mai mult ca l-a scumpit Comeximul,
sefu’, am dat spaga ca m-a oprit politia
cind ma grabeam sa le duc la aia



bannerele. Si baga Mosoiu mana in sa-
cosa si-nghitea Bila milioane in fiecare
zi. Pana l-a prins Aurel, unul care lucra
la ghilotina. L-a vazut odata pe Bila in
oras, la o benzinarie, cum umplea canis-
tre dupa canistre, d-alea de zece litri.
Doi tipi le-au bagat la ei In portbagaj,
dupa care i-au marcat banul lui Bila si s-
au carat. lar el s-a urcat linistit in duba
noastra, care era parcata mai incolo, si
si-a vazut de drum. Mama, ce scandal a
fost! Urla Mosoiu ca cheama politia, ca-1
baga la parnaie, ca s-a saturat... Si s-au
bagat amandoi in birou, cu usa inchisa, a
mai urlat Mosoiu o vreme, nu se mai in-
telegea ce, iar Bila nu s-auzea deloc. Dar
nu l-a dat afara.
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Da’ cu telefoanele! Cu telefoanele,
frate! Incepuse nebunia cu mobilele, toti
pe carteld, vorbeai doua secunde sa nu
te taxeze, cine avea abonament, era bo-
ier. Si Bila a prins-o din zbor. Cred c3, to-
tusi, nu-i mai mergea sa vanda motorina
luata din banii lui Mosoiu, ca nici asta nu
era carpa. S-a bagat Bila pe telefoane. Ne
aducea la toti ce voiam, nu stiu de unde
dracu le lua. Ce? Furate? B3, eu nu stiu.
Furate, nefurate, aducea ce voia curule-
tul tau. Si mai ieftin. Era showroom, Bila.
Facea Conexul reclama la modelul cu-
tare, a doua zi il vedeai pe Bila ca se da
mare cu el. [esea Dialogul cu o supero-
ferta, a doua zi te intreba Bila daca nu
vrei sa ti-1 aduca el cu un milion mai ief-
tin. Pai, unde am vazut noi prima data
telefon cu ecran color? Sau cu radio, cu
clapetd, cu camera de doi mega? Cu net!
Unde-am vazut noi iPhone, ba, nene? La
Biluta. Si ce faza a fost cu Bila si Mihaela
de laRandom... Cum care? Asa-i, ca tu nu
mai erai la noi, cred ca deja aveai si
firma, prima, nu? Era-n 2008, tocmai
terminase Mosoiu hala cu fonduri UE,
aveam si noi acum spatiu cat vrei, depo-
zit, birouri adevarate la etaj... Si era una,
Mihaela, venea mereu la noi cu tot felul
de lucrari, cataloage, bannere, casete lu-
minoase, ce comenzi aveau ei la agentie.
Si I-a vazut pe Bila cu un iPhone. A, ce
tare, super, vreau si eu, adu-mi si mie
unul, repede, repede. Si Bila, ca sa ve-
dem, ca sunt putine, ca abia au inceput



sa le aduca baietii din Ungaria, ca o sa fie
cam o mie de euro. Asa de mult, nu se
poate, hai, ma, Bila, Biluta, ajuta-ma, se
ruga Mihaela de el. Si vine Bila dupa
doua zile si zice ca i-a facut rost de unul
nou-nouf doar cu noua sute, dar o mai
costa cincizeci decodarea. Asta, superfe-
ricita, 1i da banul si se face fata cu tele-
fon. B3, Aline, si nu trece o saptamana de
cand avea si ea cel mai tare telefon, ca se
lanseaza oficial si la noi, frate, la sase
sute doudzeci de euro cu abonament!

B3, dar noi stam aici la povesti si Bila
intarzie. Cand o avea de gand sa vina?
Geta! Getuto! Du-te acasa, tata, lasa, ca
ne descurcam noi. Hai, ca nu mai prinzi
metroul. Cine mai e pe acolo? Sa prega-
teasca masina pe doua culori, sa bagam
la noapte agendele alea, sapte sute de
bucati.

B3, Aline, ba, Aline... Stai, ma, linistit.
N-ai incredere in mine? Aha, uite ca ne-
a trimis Iulia actele pe email. Certificat
constatator, cazier fiscal, incheierea de
la Registru cu tot cu mentiuni... Bun. Pe
restul le facem noi, dar intai sa ne zica
Bila ce si cum, sa fie exact cum vor ei in
proiect.

Bila a facut si facultate, Aline. Nu stiai?
Tot asa, dupa ce-ai plecat tu. Ne-am tre-
zit cu el ca incepe sa se invoiasca intr-
una. Cate-o zi, cate-o juma’ de zi. Ca are
o treaba, ca nu stiu ce... Pana la urma,
ne-a zis ca e student. La Drept, frate! La
o particulara. Azi asa, maine asa, pana
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intr-o zi cand ne-a zis Mosoiu ca pleaca
Bila, trebuie sa angajam alt sofer. Cred
ca se si certasera, cine stie ce magarii
mai facuse asta iar. Si unde pleci, ba, Bi-
luta, si pe cat? Tot sofer se ducea, la un
profesor de la facultatea aia a lui, unul
care era si deputat, trebuia sa-1 duca Bila
peste tot, la partid, la Parlament, unde
avea dla treaba. Iti dai seama ci Bil4 s-a
orientat rapid cand a intrat printre astia.
Si uite ca acum s-a gandit la noi, sa ne
ajute. Stai, ba, ce sari asa? Da, sa ne ajute.
Cum adica, vorbesc prostii? Da, Aline,
poate ne ajuta dupa comanda asta si cu
treaba cu TVA-ul... La cata lume cu-
noaste el acum... Cat vrei sa ne tataie cu-
rul ca vin astia si ne rup c-o amenda? Ba
ne baga si la caz penal daca vor muschii
lor. Hai, stai jos. Hai, b3, stai jos! Chiar
ma enervezi. Noi nu facem d-astea. D-as-
tea, ce? Vrei sa-ti mai explic o data?
Alinusule, e o comanda de un mi-li-on
de brosuri, manca-ti-as! Am mai avut
noi vreodata o comanda ca asta? Si uite
ca Bila ne-o da noua, daca putem sa mer-
gem la un 40, 50 de centi pe exemplar,
cat au ei targetul. Aranjeaza el la Minis-
ter cu caietul de sarcini, cu licitatia si cu
tot ce trebuie. Si lui nu-i dam... B3, e-
nchisa usa aia? Ia inchide-o! Nu-i dam
decat 30000, atata vrea. Iar pe noi, mai
mult de cinspe centi pe bucata nu ne
costa. Dacale dam cu catvor ei, nu cu 50,
ca sa nu fim tarani, ci cu 40, iti dai seama
cat ne iese? Si asta daca le facem pe



bune. Ba! Ba, nu tipa! Da, b3, le facem, n-
am zis ca nu le facem. Taci odata si fii
atent, in pana mea! Ai inchis bine usa?
Daca bagam hartie de 135, nu de 150
cum o sa scriem in oferta, ne mai iese ga-
ran-tat un cinci la suta numai din dife-
renta de pret. Si nu-si da seama nici dra-
cul, nu stiu ei sa pipaie hartia ca sa vada
ce gramaj am pus. Poate ne iese si mai
mult, daca ne tiganim cu prostul de la
Mondopaper, hai, frate, uite, comanda
de opt tone, baga discount! Dupa aia, fii
atent, fii atent... Trebuie sa le livram am-
balate in pachete de cate 100. Bun. Dar
noi punem cate 97, 95, 92... N-o sa stea
nimeni de la Minister sa le numere. Dar
si daca numara cineva un pachet, doua -
a, scuze, se intampla, e de la masina de
ambalare, e veche, luati de aici zece de
exemplare in plus. Dar nu le numara ni-
meni, iti zic eu, ca ei o sa le trimita de la
noi direct in tar3, la inspectorate, la pre-
fecturi, la primarii, si dia o sa se stearga
la cur cu ele. Deci inca un doi-trei la suta
si de-aici. Lui Bila nu-i spunem nimic,
normal. Aline, numai din ciupelile astea
ne ies in plus, peste profitul-profit, cel
putin 30000. Exact spaga lui Bila. Acum
ai inteles? Alinus, Alinus, pupa-te-as pe
corcodus! Nu sunt eu asociatul tau?

Cred c-a venit, se vede o masina la
poarta. Eu ma duc pana la buda. Du-1 tu
sus, ca aici mori, stii ca nu suporta fumul
de tigara. Vin si eu imediat. Si ba, ba, ba!
Ba, Aline! Sa nu-i spui Bila!

PROZA

Ceata din New Haven

MIHAI MARIS
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Rycroft Steele era obosit, nu a dormit

de trei zile si avea nevoie de o bautura
puternica. Era frig, vantul sufla fiind im-
pins parca de niste zei furiosi si zapada
incepuse sa cada de cum a ajuns in oras.
Fulgi, unul mai complicat ca celalalti se
asezau pe barba alba, iar unii dispareau
incet in fumul gros din pipa care se un-
duia spre cer. Cei mai nefericiti se to-
peau in tutunul care ardea rosu si fier-
binte.



Lumea se uita ciudat la el si pe buna
dreptate. Hainele lui de pescar nu faceau
parte din peisajul urban, plin de beton,
lumini si masini. Blocuri uriase 1l pri-
veau de sus cu ochi galbeni si zgomotul
orasului il strangea puternic in bratele
lui reci si aspre. Rycroft s-a nascut langa
apa si si-a petrecut o mare parte din vi-
ata pe apa, iar acum se simtea ca un
peste pe uscat. A lasat in urma totul, spe-
riat de ce s-a intamplat si a venit aici, in
inima orasului. Asteptand langa un se-
mafor, il cauta cu privirea pe vechiul sau
prieten, Garcia. Chiar daca Garcia nu era
preot, Rycroft urma sa-si spuna toate
pacatele.

Garcia se apropie agale, cu mainile in
buzunare si un fum gros de tigara pluti
mult deasupra lui. Vechii prieteni se pri-
vira si 1si zambira de la distanta. Ajuns
mai aproape, Garcia zambi si mai tare,
dezvelindu-si dintii proaspat pusi de ca-
tre un dentist din centru si isi intinse
mana pe care Rycroft o ignora, imbrati-
sandu-1.

— Hei, hei, prietene, totul in regula?

- Da, prieten vechi. Ma bucur sa te in-
talnesc. Vad ca iti prieste viata de oras.
Esti mai gras decat ma asteptam!

— Si tie vad ca nu iti prieste viata pe
apa. Esti mai slab decat credeam ca o sa
fii!

— Am multe sa-ti spun, Garcia, zambi
Rycroft trist. Putem sa mergem intr-un
loc retras?
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— Nu te-am vazut de un car de ani,
omule. Mergem intr-un loc bun, stiu si-
gur ca o sa-ti placa!

Rycroft 1l imbratisa din nou, spre sfi-
ala lui Garcia. Cei doi cotira pe strada si
Garcia 1i povesti ce mai facu in ultimii
ani de cand nu se vazusera, scapand din
cand In cand cate un hohot de ras care
intorcea cel putin doua capete. Trecura
de alte doua semafoare si cotira spre
dreapta, aidoma unor trenuri vechi pe
aburi, fumul gros de tutun naltandu-se
gros in urma lor.

— Aici! L-am ales special pentru tine,
sa te simti ca acasal

Corabia Veche, un bar cu specific ma-
rinaresc 1i Intampinara pe amandoi.
Preabunul Garcia incerca sa-l1 faca pe
Rycroft sa se simta bine, nestiind ca el
vrea sa fie cat mai departe de acel loc.

Intrara amandoi si Rycroft insista
pentru o masa mai retrasa. Nu voia ca
strainii de la oras sa-i auda povestile ne-
bunesti. Trecura printre mese si scaune
din lemn lacuit puse ici si colo si se ase-
zara la o masa din colt. Stateau in drep-
tul unui geam de unde puteau sa pri-
veasca spre orasul care era cucerit de
miliarde de soldati albi microscopici, fi-
ecare special in felul sau. Fulgii incepura
sa danseze si sa se inmulteasca cu fie-
care secunda. Masinile 1si continuara
drumul si umbrele negre se strecurau
pe strazi, schimbandu-si incet culoarea
in alb.



Induntru era cald. Deasupra barului,
un peste urias domnea peste raftul plin
de sticle colorate in verde si maroniu.
Peretii din caramida rosie conturata de
linii albe erau acoperiti cu pozele alb-
negru ale unor pescari si prazile lor cele
mai de pret. Deasupra ferestrelor, guri
de rechin deschise priveau flamande
spre interior, iar chelnerii Inotau dintr-
o parte in alta, servind bauturi puternice
si preparate din peste.

O chelnerita frumusica foc, imbracata
in ceea ce parea a fi un pirat, cu parul
rosu prins in coada si ochii caprui si
ageri se opri la masa batranilor. Garcia 1i
zambi, dar Tnainte ca unul dintre ei sa
poata sa spuna ceva, Rycroft interveni.

— Cel mai puternic whiskey, te rog!

Sprancenele lui Garcia aproape lovira
tavanul Impodobit cu valuri si corabii
cand Rycroftli ceru fetiscanei sa lase sti-
cla.

Rycroft il intrerupse din nou. Stia ca
bunul sau prieten vrea sa-i spuna o mul-
tume de povesti si sa auda tot atatea de
la el, dar trebuia sa-i spuna ce avea pe
suflet. Era foarte important si avea ne-
voie sa stie ca nu a luat-o razna.

- Garcia, ce o sa iti spun acum o sa
para o adevarata nebunie. Doar in tine
am incredere si doar tie pot sa iti spun
asta.

Cei doi se stiau din copilarie si, de
cand erau copii, erau de nedespartit.
Amandoi au crescut in portul New

72

Haven, un orasel cu doar 200 si ceva de
locuitori. Bunicul si tatal lui Rycroft erau
pescari si asta a devenit si el. Rycroft a
ramas acolo si Garcia a venit la oras,
unde lucreaza la o firma de avocatura.
De atunci, sunt rare ocaziile cand cei doi
prieteni au timp sa imparta un pahar de
bautura.

Garcia deschise sticla proaspat adusa
de chelnerita frumos imbracata si um-
plu paharele. Cu oarecare frica in ochi isi
privi prietenul care parea stanjenit de ce
avea sa spuna.

- Spune prietene, orice, sunt aici!

Cei doi ciocnira si mici valuri de fur-
tuni 1si facura loc in pahare. In timp ce
Garcia turna licoarea dulce-intepatoare
in paharele proaspat golite, Rycroft isi
reumplu pipa cu tutun puternic si in-
cepu sa-i povesteasca despre New Ha-
ven.

Unul dintre cele mai mici porturi din
tara, New Haven era un oras uitat de
lume. Cu deschidere la un golf mic si, in
acelasi timp, la poalele muntilor, cine
voia sa ajunga in oras trebuia ori sa ia
vaporul care vine o data la trei luni, ori
sa ocoleasca muntii. Locuitorii erau la
fel de retrasi cum erau dintotdeauna.
Primaria, scoala si spitalul formau cen-
trul orasului unde doar vantul le mai
trecea pragul in majoritatea zilelor, iar



casele motaiau pe marginile golfului,
vopsite in acelasi albastru sters, cladiri
spectrale, stand puternice in fata valuri-
lor. Strazile erau la fel ca in copilaria ce-
lor doi batrani, pavate cu pietre negre,
dar nu la fel de negre ca si sufletele
unora dintre locuitori. Desi aproape ni-
ciodata nu trecea vreun suflet nou prin
oras, cele care o faceau, primeau priviri
iscoditoare. Strainii ramaneau trecatori,
nimeni dorind sa ramana, si pe buna
dreptate. De ce ai vrea sa ramai in New
Haven cand valuri sarate iti bat in geam,
tunetele si ploaia te ameninta de deasu-
pra si locuitorii nu te vor?

Urmatorul pahar se goli la fel de re-
pede si Garcia turna din nou valuri cu un
miros puternic in el. Fumul din pipa se
sparse in oceanul de deasupra si inunda
barul. Afara, umbrele albe treceau pe
langa geam.

— Daca as sti, ti-as spune cand s-a in-
tamplat, dar nu pot sa stiu cu exactitate.
Evenimentele care s-au petrecut pe
mare si in oras mi-au incetosat mintea.

Garcia 1l privi speriat, dar cu interes,
si inghiti in sec. Rycroft, ragusit, isi in-
cepu povestea.
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Era dimineata, ora 7. Marea era calma
si imbietoare. Cerul albastru primea bu-
curos pescarusi albi In bratele sale, in
timp ce Rycroft se Indrepta pe sub soa-
rele stralucitor spre mica sa barca, Glo-
ria, de la capatul pontonului. Era a buni-
cului sau, functiona la fel de bine si
acum. Dupa ce toate pregatirile au fost
facute, batranul porni spre locul unde
obisnuia sa pescuiasca. Marea era linis-
tita si pescarusii se odihneau pe Gloria
minute in sir Tnainte sa isi ia locul pe cer.
Cu unditele lansate si pipa proaspat
aprinsa, batranul privi spre iesirea din
golf. Un perete nalt de ceata se apropie
cu viteza si, In spatele lui, fulgerele de-
senau linii albe pe cerul negru. Tunete
puternice precum ciocane lovind sabii
incinse pe nicovale se faceau auzite din
spatele cortinei albe si marea incepu sa
se miste. Valuri albe galopau precum ca-
laretii In fata unei armate si zidul alb i
urmarea. Rycroft isi stranse unditele si
pleca din calea valurilor si a furtunii
care se apropia. Furtuna cuprinse orasul
si ceata 1i invada strazile. Nimic nelalo-
cul lui pana acum, locuitorii din New Ha-
ven fiind obisnuiti ca natura sa fie supa-
ratd pe ei. In acea zi si pani tarziu in
noapte geamurile luminau de un galben
trist, stingandu-se pe rand, in timp ce
orasul se scufunda in Intuneric si ceata.



Paharele erau umplute din nou cu fur-
tuna chihlimbara, fumul gros se aseza
pe marea de deasupra si aburi albi ie-
seau in frigul de afara prin gaurile capa-
celor de canale. Din ce in ce mai putine
umbrele albe misunau pe strazile orasu-
lui si din ce In ce mai multi amatori de
bauturi puternice, fum gros de tigara si
apa sarata, se strangeau in Corabia Ve-
che.

— Un somn nebun m-a facut sa ma tre-
zesc a doua zi in jurul orei doua, cand
soarele era deja stapan pe cer de multa
vreme. Eram obosit cum nu am mai fost
de mult timp, desi ziua trecuta am petre-
cut-o in casa, uitandu-ma la televizor.
Am pregatit din nou barca si, In scurt
timp, am fost pe apa. Ceata de ieri inca
zabovea peste marea cu valurile ei
scurte si negre. Dupa cateva ore de prins
peste, cand deja a Inceput sa se Intunece
afara, am auzit din nou acel sunet pe
care nu l-am mai auzit din copilarie.

- Nu, murmura Garcia. Nu se poate
asa ceva...

- Ba da, prieten drag, am auzit din nou
cantecul dulce al sirenelor. Si tu iti amin-
testi acea zi cand eram copii neinfricati
si mergeam pe mare cu bunicul meu.
Obisnuia sa ne spuna tot soiul de povesti
cu pirati, creaturi marine si comori as-
cunse. Iti amintesti cum doar eu le-am
auzit cantand si am fost tras catre mare,
nu? Marea care m-a imbratisat rece cu
valurile ei si care mi-a soptit vorbe
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sarate. Eu imi amintesc doar cum tu si
bunicul erati deasupra mea si cerul al-
bastru plin de pasari albe era in spatele
vostru ca un fundal dintr-o vedere pe
care o primesti de la rude. Doar asta imi
amintesc, si cantecul lor fermecator.

in acea zi, Rycroft 1l auzi din nou. Era
la fel de dulce-sarat si imbietor ca prima
data. Venea de dincolo de golf si se apro-
pia. Voci suave se completau una pe cea-
lalta, acompaniate de tunete si vant, iar
marea dansa dupa cantecul lor, arun-
candu-l pe batran dintr-o parte in alta.
Gloria era pierduta si confuza. Rycroft
se Tmpletici, cu mainile la urechi, pe
punte si se arunca spre butoanele care
actionau sirena barcii. Cele doua sirene
se luptau acum, strapungand valurile
aspre. Puternica si urata ca un tunet
intr-o zi cu soare, zgomotul infernal al
Gloriei fu calauza pentru batran, pentru
aiesi din intunericul mieros al sirenelor.
Cei doi zburara peste valuri si prin ceata
nebuna care acoperea acum totul. Mici
luminite galbene incepura sa apara pe
fundalul muntilor. Incd putin si erau
acasa. Pescarul incetini barca si auzi
cum ultimul cantec al sirenelor era spart
de crapatura unui fulger. Teama si ago-
nia se amestecara in lumina lui, iar sire-
nele se faceau neauzite In adancurile
marii. Ceata Isi pierdu din puterea cu



care tinea in frau marea si luminile case-
lor se transformau in lumini distante pe
cerul noptii. Rycroft nu era deloc
aproape de casa. Era pe cale sa para-
seasca golful, in timp ce stropi de ploaie
cadeau peste marea blanda.

Corabia Veche primea din ce in ce mai
multi oaspeti si nori negri se abateau
peste oras, in timp ce paharele si halbele
erau umplute. Zgomotul devenea din ce
in ce mai puternic si barul bubuia cu
cantece de bucurie. Micile barcute de pe
marea de pe tavan se pierdeau in fumul
gros de tigara si valuri cu miros puternic
isi faceau loc in paharele batranilor pri-
eteni.

Desi in golf ceata isi pierdea din pu-
tere, din afara lui, un alt zid colosal de
ceata marsaluia cu forta spre New Ha-
ven. Mult mai Tnalt decat primul, aducea
cu el ploi si vanturi viclene. Valurile
amenintau mica barcuta cu mult inainte
ca aceasta sa se zbata de zidurile de
ceata. Vantul o purta de pe un val pe al-
tul ca intr-un crescendo acvatic. Ploia
cadea puternic, ca niste ace pregatite sa
strapunga pielea si zidul mort de ceata
se apropia din ce In ce mai mult. Rycroft
il privea cum Inghitea marea, fiind
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impins din spate de tobe celeste si sulite
de lumina. Tnainta ca o armati neinfri-
cata, condusa de un tiran, iar batranul
era singurul ei inamic. Pescarul 1si in-
toarse barcuta si porni spre oras. Cand
se Intoarse sa priveasca armata inamica,
Gloria era deja cuprinsa pe jumatate in
fumul alb. Pieptul 1i fu Impins cu putere
si fata 1i era plina de umezeala. Pipa nu
mai avea nici o sansa de supravietuire,
focul viu din ea palpaind o ultima data.
Totul in jur era alb. Barca era orientata
in pozitia corecta, dar valurile o purtau
dintr-o parte in alta. Rycroft incerca sa
se apropie de mal cu toate fortele si cu-
nostintele sale, dar fara noroc. Singurul
lucru pe care putea sa-1 faca acum era sa
supravietuiasca furtunii. Parca Posei-
don insusi 1l ridica pe palme doar ca sa-
| arunce din nou in abisul ud. Valuri ve-
ninoase il inconjurau si se apropiau de
el, In timp ce norii acopereau marea ca o
patura neagra. Fulgere rosii se indltau
din apa spre prapastia sumbra de dea-
supra.

Caldura din cabina era patrunzatoare
si Rycroft deschise usa ca sa primeasca
imbratisarea rece a stropilor de ploaie,
dar acestia erau fierbinti, si sangerii, si
strapungeau apa cu putere. Inima 1i in-
cepu sa acompanieze tobele de pe cer cu
lovituri alerte si transpiratia i se prelin-
gea pe fata, contopindu-se cu ploaia in-
candescenta si, In acel moment, totul se
opri.



Un tunet titanic de dincolo de golf il
arunca pe spate in cabina Gloriei. Un su-
net atat de puternic Incat ar fi fi doborat
un munte fu urmat de fulgere care im-
panzira cerul. Haul cumplit de sus dadu
nastere unor sageti intortocheate si hi-
doase de lumina care strapungeau norii.
A fost atat de multa lumina incat batra-
nul putu sa vada micul orasel prin ceata
deasa. Ultimul lucru pe care 1l vazu ina-
inte sa cada in lumea viselor fu, in cea-
lalta parte a golfului, in locul in care ma-
joritatea sagetilor cazura, o corabie nea-
gra care statea falnica in fata furtunii.

Zgomot de sticla sparta se auzi din ce-
lalalt colt de bar unde o chelnerit3, la fel
de draguta ca cea de la masa lor, scapa o
carafa cu vin. Un val de aplauze si urale,
acompaniate de zambete, o sustineau, in
timp ce alerga dupa un mop si vinul rosu
se scurgea pe podeaua Corabiei Vechi.
Rycroft le arunca un zambet, gandindu-
se la vietile lor fara griji. Se intoarse spre
Garcia care umplu deja paharele, astep-
tand nerabdator.

Rycroft se trezi intr-o liniste care il
madcina. Totul in jur era alb, chiar si ma-
rea parea un covor de zapada. Ploaia era
la fel de deasa, dar acum era marunta si
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rece ca gheata. Ceata plutea in aer si un
miros sarat era suflat incet de vant. Tot
ce s-a intamplat fnainte de tunetul colo-
sal parea o amintire veche si trista. Ba-
tranul simti mici dureri de cap si corabia
neagra li aparu undeva in spatele mintii.
Nu stia cat timp a trecut de cand a pornit
pe mare. Nu reusea sa gaseasca niciun
reper, busola nu functiona si, la inter-
vale scurte de timp, corabia neagra i
aparea in minte ca o lovitura in moalele
capului. Era ametit si singur. Nu reusea
sa se miste si ceata 1l sufoca. Un desert
acvatic se intindea sub el si era cuprins
de singuratate.

Atunci a vazut-o pentru a doua oara.
In departare, plutea pe marea albi si
zgomote greu de inteles se auzeau din
dreptul ei. Rycroft incerca sa strige, dar
fara vreun folos. Chiar si de la departare
parea mult mai mare decat vaporul care
vine in New Haven o data la trei luni.
Probabil suflete nefericite pierdute pe
mare in furtuna, gandi batranul. Porni
motorul si luminile in incercarea de a le
atrage atentia.

Nimic.

Corabia neagra il privea muta de din-
colo de ceata. Privind din nou busola,
Rycroft observa ca s-a stabilizat. Nu mai
voia sa petreaca nici macar o secunda pe
mare. Hotarl sa incerce sirena Gloriei si,
indiferent de raspunsul primit, destina-
tia lui era portul. Tipete de bucurie si de
groaza se auzira din departare, in timp



ce panza neagra a corabiei cadea. Un
steag negru cu o mana din oase care ti-
nea un pahar rosu se ridica, fluturand
usor. Corabia isi schimba directia si, im-
preund, cele doua nave se indreptau
spre portul New Haven.

Un chelner imbracat in capitan de vas
se apropie de o masa din spatele celor
doi. Purta pe brate specialitatea casei, o
corabie din carne, acompaniata de sticle
cu vin rosu. Bautura curgea in toate pa-
harele si fumul gros acapara barul. Gar-
cia turna ultimul strop siii ficu semn ca-
pitanului sa mai aduca o sticla. Acesta
zambi viclean si 1i facu semn domnisoa-
rei care {i servea pe batrani. In scurt
timp, paharele lor fiind umplute cu va-
luri.

Cu Gloria ancorata, Rycroft porni un
felinar si isi astepta camarazii pierduti
pe mare. Se pregatea sa 1i primeasca si
sa le prezinte atractiile principale.

Garcia zambi auzind acestea si Ry-
croft zambi la fel, pentru prima data
dupa mult timp. Singurul lucru demn de
aratat in New Haven era statuia fonda-
torului din care lipseau cativa dinti, fu-
rati de putinii copii din port.
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Ploaia marunta se infiltra usor in hai-
nele pescarului si incepea sa le simta
grele, precum o camasa de zale. Lasa fe-
linarul pe ponton si se grabi spre casa de
unde apuca o pelerina neagra. Aceeasi
pelerina cu care venise in oras si din ca-
uza careia primea priviri ciudate. Cand
se intoarse, in departare, o umbra uriasa
se apropie de port. Ridica felinarul si ob-
serva cum stropii marunti de ploaie
strapungeau o apa rosie, vascoasa. Va-
luri timide de apa sangerie se loveau de
mal si un miros putred se ridica din
mare. Sangele aducea cu el tipete conto-
pite de bucurie si sminteald. Rycroft
privi din nou spre corabie si o vazu stra-
pungand ceata ca o lance, apropiindu-se
de ponton.

Veche si mancata de vreme ancora pe
cealalta parte a pontonului de unde era
micuta Gloria. In varful ei, un corp de si-
rena fara cap era prezentata ca o neste-
mata nepretuitd. Tipetele auzite ince-
peau sa-si arate mesagerii. Barbati ne-
crozati si femeile lor, legati de ambele
parti ale corabiei, cu lanturi ruginite si
funii aspre, aruncau zgomote macabre
spre cer. Putinul lor sange se scurgea pe
corpul negru al corabiei, oferindu-i o
sclipire incandescenta. Panza facuta
parca din bezna privea orasul fiind gata
sa-1 cucereasca.

Din spatele tipetelor, voci voioase se
auzeu de pe puntea creaturii negre.
Ciuma plutitoare emana un miros



bolnav care-i punea batranului noduri
in gat. Stropii de ploaie nu reuseau sa
spele sangele oamenilor care agonizau
si pasi marunti se auzeau apropiindu-se
din corabie.

Un barbat inalt si frumos cobori pri-
mul. Avea pielea alba ca luna si parul ne-
gru si lung, impodobit cu margele colo-
rate. Un pistol si o sabie scurta se odih-
neau la braul lui si o palarie din piele, as-
cutita in trei colturi, il proteja de ploaie.
O camasa alba si un palton rosu fara ma-
neci 1i acoperi corpul slab si cizmele lui
paseau fara zgomot si urme pe pontonul
ud.

Se apropie aproape plutind de Rycroft
si zambi siret, lasand la vedere cativa
dinti de aur. 1l atinse in trecere pe umir
cu doua batai scurte si isi continua dru-
mul spre oras. Umarul ii ramase fier-
binte si incerca sa se intoarca dupa el
cand fu luat prin surprindere de multi-
mea de oameni salbatici care iesira din
nava. Mici si agitati, puternici, unii cu
prea mult par, iar altii cu prea putin, toti
aveau haine murdare peste care a trecut
mult prea mult timp si mult prea multa
apa sarata.

Batranul 1i simti pe toti cum se loveau
de el si treceau mai departe. Unii tre-
ceau prin el, lasand doar o urma de fier-
binteala.

Figuri fantomatice impanzeau acum
orasul si New Haven era cuprins de {i-
pete de nebunie. Rycroft scapa felinarul
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cand vazu oamenii legati de nava tran-
sformandu-se. Fetele lor chinuite se
schimbara in fetele oamenilor din oras.
{i cunoscu pe fiecare in parte, acum le-
gati de cosmarul de pe apa si urland
spre cer, in timp ce lanturile si funiile se
strangeau pe corpurile lor goale. San-
gele incepura sa curga din nou pe lem-
nul navei care se hranea acum cu cor-
puri noi. Batranul privea cu groaza cum
oamenii pe care 1i cunostea din copilarie
atarnau neputinciosi pe oroarea neagra,
iar salbaticii in camasi descheiate si cu
sabii scurte treceau prin el, intorcandu-
se in burta bestiei.

Cipitanul era ultimul. i zambi din
nou, multumitor de data aceasta. Inainte
sa calce in Intunericul sangeros, scoase
din buzunarul paltonului o moneda de
aur si o arunca spre Rycroft. Speriat si
neputincios, lasa moneda sa-1 loveasca
in piept si sa cada pe scandura uda a
pontonului.

Batranul ramase sa priveasca mut
cum panza corabiei era umflata de vant
si se indepirtad de tarm. Incet, fiara nea-
gra se apropie de iesirea din golf si san-
gele fu Inlocuit de apa sarata.

Ceata incepu sa se ridice si orasul il
astepta. Apuca felinarul si alerga spre el.
Spera sa se Intalneasca cu cineva, cu ori-
cine. Spera sa fi avut un vis ciudat, dar
cu fiecare usa incercata si cu fiecare casa
vizitata, realiza ca totul a fost real. Era
un nebun prin ceatd, Incercand sa



gaseasca locuitorii din New Haven. Zile
intregi a cautat fiecare colt al orasului,
nelasand usa nedeschisa si camera nevi-
zitata.

Nimeni.

Rycroft se intoarse pe ponton si as-
tepta corabia de cosmar sa se intoarca
dupa ultimul ramas. Dar astepta in za-
dar. Lasa orasul pustiu in urma sa, dar
nu inainte de a-si lua recompensa.

Pescarul scoase din buzunar moneda
primita in dar si o aseza pe masa. Garcia,
care acum sigur credea ca batranul sau
prieten a luat-o razna, gandi Rycroft, o
inspecta de la distanta.

Era platd, cu o forma rotunda, neregu-
lata. Cu un pahar pe o parte si un craniu
pe cealalta, moneda statea nemiscata in-
tre cele doua pahare goale. Lacrimi sa-
rate incepura sa-i cada batranului pe
obraji si sa i se piarda in barba.

— Am vrut sa-i ajut. Erau pierduti pe
mare si am vrut sa-i ajut. Am vrut sa-i
ajut si am vandut sufletele din New Ha-
ven pentru o moneda...

Corabia Veche era plina de zgomote
de bucurie. Falcile rechinilor zambeau
pe pereti si corabiile de pe tavan erau in-
ghitite de fumul gros de tigara.

Nori tristi se adunau peste oras, inva-
luindu-1 intr-un perete dens de ceata.
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PROZA

Aventuri
,made in China’

4

GRIGORE RADU

Socant a fost cand ne-am trezit cu ele
aliniate in fata noastra.

Ca si-un dus rece, m-a facut sa-mi re-
vin pe trei sferturi din ameteala bautu-
rii. Nu pot sa spun ca a fost o surpriza
placuta, ci mai degraba o biciuire neas-
teptata a simturilor, neasteptandu-ma
sa mi se arunce atata piele expusa in fata
ochilor: epiderme care infasurau brate
de zeite decadente, talii delirant de su-
ple si sani mici, dar obraznici, asta in
masura in care chiar nu banuisem unde
ma aflu, cel putin eu nu aveam habar, si
cu siguranta nu eram posedat de un ac-
ces de nebunie, nu traiam un vis erotic,
dar eram destul de beat si de visator, si
de nebun ca sa nu ma gandesc la trupu-
rile lor atunci, ci la o poezie a lui Whit-
man:

Sex contains all, bodies, souls,

Meanings, proofs, purities, delicacies,

Songs, commands, health, pride, the se-
minal milk...



M-am intrebat daca sunt cu adevarat
functional, daca sunt chiar eu acela care
se taraste prin realitatea vascoasa a zi-
lelor ca prin transee si tot eu acela care
respira promiscuitatile noptilor ca un
om-amfibie Tnotand printr-o placenta
imposibil de strapuns, si daca percepti-
ile intotdeauna deformate prin prisma
literaturii nu imi vor fi fatale intr-un fi-
nal. (Si oare finalul ar fi mai putin nefe-
ricit?)

Eram epuizat de cateva saptamani de
zile, si mai ales nopti, de cand ma inhai-
tasem cu Derek, un manager american
venit in Shenzhen intr-un business trip
de patru saptamani. Cred ca daca ar fi
fost aici pentru opt, as fi ajuns la spital
de pe urma exceselor pe care le faceam
impreuna. O sa revin la asta.

Asiaticelor greu le estimezi varsta,
dar oricum, pareau toate niste copile,
rapite cu forta dintr-o scoala (asa cum
citeam 1n ziare de nigerienele rapite de
Boko Haram). Si totusi zambeau natural
- cel putin la prima vedere pareau
foarte multumite. Purtau cate un halat
de matase mulat, imposibil de scurt,
special pentru a lasa, unora dintre ele,
vizibil parul pubian. Majoritatea aveau
cate o pereche de tate decente, avand in
vedere ca ne aflam In Asia. Matroana ne-
a indemnat prin gesturi sa ne alegem fi-
ecare cate una. Erau nefiresc de fru-
moase (cum le gasise, unde le alesese?)
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si cred ca ne-ar fi luat ceva timp sa ne
hotaram, daca nu ar fi facut chiar ele ca-
tiva pasi catre noi.

Derek a intrebat prin semne daca
poate lua doua in camera si matroana i-
a raspuns, ca-i face reducere. Un deget
aratator taiat prin aer la jumate de cela-
lalt deget aratator, asta Inseamna aici
reducere.

Si-a luat totusi doar una. Odata, la ba-
uturd, Derek a spus ca Asia este ultimul
taram unde omul alb este privit ca o ze-
itate si ca trebuie sa fie recunoscator ce-
rului ca exista inca tari inapoiate in care
este de-ajuns ca occidentalul sa-si
scoata penisul afara din pantaloni pen-
tru ca o fata tanara si aratoasa sa apara
de nicaieri ca sa i-l suga.

Chinezul (de origine coreeana) care
ne adusese acolo si-a ales si el o alta, In
combinezon roz. Fara sa vreau m-am
gandit ca pe birou avea poza de nuntg, el
si sotia pe o plaja, prinsi intr-o saritura
ampla, ambii intr-o detenta maxima,
ambii rdazand. Poza recenta. Viata e un
hardau plin de rahat, majoritatea dintre
noi contribuim la umplerea lui.

Prin partile astea se pot cumpara si
virgine, dar costa de douazeci de ori mai
mult, o nimica toata totusi pentru unul
ca Derek.

Doar doua ramasesera in aceeasi po-
zitie ca la inceput, si mi-am ales una din-
tre ele, singura Imbracata in gri, culoa-
rea pocaintei,

nuanta neobisnuita



printre celelalte matasuri aprinse la cu-
loare, dar perfect asortata cu cenusiul
podelei, cu albul murdar al peretilor, ba
chiar si cu cearcanele maronii ale pa-
troanei.

Cu eade mana am intrat intr-o camera
mica, fara niciun mobilier in afara patu-
lui si a unei etajere. Becul atarna dizol-
vat in acid, luminand pal din mijlocul ta-
vanului. Nu avea abajur. Pe etajera se
gasea un prezervativ de proasta calitate.

L-am auzit pe Danny razand din ca-
mera de alaturi, apoi zgomotul unei usi
care se deschide, dar cu ochii o cercetam
pe ea: tipa cu care ma aflam in camera, o
necunoscuta de alta rasa cu care ar fi
trebuit sa intretin raporturi sexuale in-
time. Nu mi se parea neaparat ciudat
faptul ca nu stiusem de existenta ei cu
cinci minute in urma, ci absenta totala a
oricarui fel de comunicare. Ea nu stia
engleza, iar eu nu stiam chineza.

Din hol s-a auzit pornind dusul. Era
posibil sa fi terminat vreunul dintre ei
atat de repede? [-am facut ei semn sa se
calmeze. Se dezbracase singura dupa ce
ma dezbracase pe mine - reticent cum
eram. M-a luat de mana, a deschis usa si
m-a tras afara. Aveam un prosop infasu-
rat pe talie. Complet nedumerit, mi-am
adus totusi numaidecat aminte care
erau obiceiurile. Asiaticele vor sa fie si-
gure ca esti curat si pentru a se asigura
ca nu trisezi, te spald ele singure. Intai se
spala ele, intre picioare si peste tot, apoi
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iti iau penisul In palma si ti-1 sdpunesc
sistematic.

I accept time absolutely. 1deal, fiecare
secunda ar trebui sa conteze. Nu mai
aud secunda care tocmai s-a scurs, dar
ma agat cu disperare de secunda pre-
zentului. Un prezent bizar, nici bun, nici
rau, doar neasteptat de bizar. Sunt pre-
cum nisipul acolo unde marea vine si
pleaca. Nisipul asteapta apa sa se re-
tragad, dar presimte apa care-l va rascoli
din nou. Nu sunt mainile mele cele care
se Indeletnicesc cu operatiunea de sani-
tizare, ci mainile unei fete de a carei
existentd nu eram constient cu doar do-
udzeci de minute fnainte. Ce face ca pa-
rul, dintii, sanii, zambetul cuiva sa ne
atraga, chiar daca totul e un invelis,
chiar daca nu stim nimic despre conti-
nut? Derek, la o terasa, a numarat toate
tipele care i se pareau o potrivire buna,
cam trei sferturi dintre cele care tre-
ceau, sute de tipe, pentru ca asa e in
orice oras mare din China, trotuarele
sunt pline pana la refuz de o mare de oa-
meni. Sunt multi barbati si femei tinere,
si foarte rar copii si inca si mai rar ba-
trani. Cand s-a ridicat orasul Shenzhen
doar cei sub treizeci de ani au primit
permis de relocare. Derek care are spre
cincizeci de ani a spus ca se simte ca si
cum s-a intors inapoi la universitate. De-
rek e mult mai In varsta ca mine si asta
apreciez la el: pentru un american hra-
nit de mic cu hot dogs si hamburgeri, e



uimitor de rezistent. La bautura, la fe-
mei, la pierdut nopti. Efectiv ma bate. I-
am si spus ca sigur are sange de irlan-
dez, ceea ce a confirmat. Are gene de
taur. Exact asa si arata, ca un taur: gru-
mazul gros, fruntea ingusta, ochii al-
bastri ca doua fante si parul tuns scurt si
dat cu gel sa stea tepos in sus. Totusi si
ceva care taurii nu au: e pistruiat.

Hua a iesit cu fata ,lui” de mana. Tace,
cu toate ca e singurul dintre noi care i-ar
fi putut face putina conversatie. Hua ne
arata orasul noaptea si Danny sau Derek
platesc pentru tot. Ne-a adus aici spu-
nand ca o sa ne arate alt salon de masaj,
dupa ce fusesem inainte intr-unul unde
se masau doar talpile, o ora intreaga, cu
o bere din partea casei si televizorul pe
fotbal. Ne cazuse fata cand ne-am dat
seama ca ne adusese fara sa stim intr-un
bordel. [legal. Prostitutia, drogurile, imi-
tatiile fara copyright, cazinourile clan-
destine - toate sunt infractiuni penale si
toate In acelasi timp sunt aici afaceri in-
floritoare. Derek plateste consumatia
tuturor pentru ca pastreaza chitantele si
compania din State o sa-1 ramburseze la
intoarcere. Pe chitanta nu scrie alcool
sau masaj, Intotdeauna scrie ceva sino-
nim cu ,services”. Capitalismul e bun cu
noi, ne trateaza cu ce are el mai dulce.
Dar si pentru chinezi a inceput sa fie
bun: in fiecare zi economia lor scoate
patru mii noi milionari. Un milion ju-
mate de noi milionari pe an. In fiecare

82

an. De asta am ales sa-i invat engleza pe
copiii chinezilor si nu pe ai romanilor.
Matroana si celelalte fete disparusera
ca prin minune, ca intr-o poveste din
1001 de nopti. Cele cu haremuri, sclave
si sultani. Fetele astea nu or sa ingroase
niciodata randurile milionarilor,
cred. Acum e ca si cum privesc prin cel

nu

mai straveziu val care exista, un val care
delimiteaza nebunia de rational. Ce mi
se Intampla este lipsit de ratiune sau e o
lipsa a decentei si mai ales a libertatii de
alegere din partea lor care mi se pare de
Evul Mediu. E prima oara cand calc intr-
un bordel, nu sunt religios, nu am cine
stie ce principii, dar Imi dau seama ca
mi-e imposibil sa ma culc cu femeia asta,
in ciuda faptului ca arata impecabil. Ea e
nedumerita si putin speriata, ca un ani-
mal. Stie ca daca sunt nemultumit o sa
aiba probleme cu matroana, dar 1i fac
semne sa se linisteasca: totul o sa fie in
regula. lesim si patroana arata prin
semne ca daca am fost cu adevarat satis-
ficuti putem da fetelor un mic bacsis. Ti
dau un bacsis generos, ca dupa cea mai
tare partida de sex.

In taxi le spun adevarul si ajung tinta
mistourilor lor pentru urmatorul sfert
de ora (,,i-ai dat si bacsis mai mult ca noi,
haha”). De-abia tarziu, in pat, inteleg nu
0 sa pot niciodata sa platesc o femeie
pentru sex si nu era neaparat raspunsul
pe care il dddusem lor. Cu toate ca si asta
era adevarat, oricind puteam gasi o



tipa, aproximativ la fel de aratoasa, ca-
reia sa-i placa sa vina cu mine din pura
placere. ,Ma excita ca pot avea o femeie
la pretul unei bax de bere”, a spus Derek.
Imi dau seama ci e un argument care-mi
pica exact pe invers. Pe mine tocmai asta
ma blocheaza.

S3 incep cu inceputul. In tard suferi-
sem o deceptie sentimentala de gradul
trei. Toata facultatea fusesem intr-o re-
latie cu o fosta colega de liceu cu care re-
luasem legatura prin anul doi. Toata vi-
ata imi placuse de ea, in liceu ne saruta-
sem, dar mereu imi scapase printre de-
gete si nu devenisem cu adevarat iubiti.
Cat am fost cu ea m-am simtit intot-
deauna prins in genul ala toxic de relatie
in care tu esti ,investit” mai mult decat
partenera, desi ea mereu protesta ra-
zand ca doar mi se pare. Ei bine, confir-
marea ca nu mi se parea a survenit intr-
o buna zi cand terminasem cu ea un tra-
seu In Fagaras si, dupa ce am facut au-
tostopul, ne-a luat un tip revenit in va-
canta In Romania. Emigrase in Anglia de
vreo zece ani si o ducea excelent, avea si
o afacere. Era cu cinci ani mai mare ca
noi, dar asta nu a contat pentru Andreea.
La final am facut schimb de contacte, ca
de la cuplu la prieten. Mai tarziu ei au
devenit cuplu si eu am incercat sa-mi re-
gasesc vechii prieteni ,dinainte” de An-
dreea.

Dupa ce am pierdut-o, m-a luat obse-
sia asta prosteasca: trebuie sa fac bani
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ca ala, sa fiu sigur pe mine ca el, sa con-
duc un BMW ca al lui, sa nu mai am ni-
ciodata stresul cat bacsis las la chelner
in asa fel incat nici sa nu ma fac de ras,
dar nici sa nu raman fara bani de taxi?
In perioada aia am vazut un afis al
unei companii care plasa profesori de
engleza in China. Cum terminasem limbi
strdine si engleza o vorbeam aproape ca
pe-o a doua limba materna, am luat ime-
diat pozitia. Bilet de avion acasa o data
pe an, cazare si masa in afara salariului.
La orientare nu ni s-a spus ca femeile sa-
reau pe europeni cum vezi in documen-
tarele cu Beatles. Eu as fi spus si asta.
Odata ajuns acolo mi-am dat seama ca
aveam un mare avantaj fata de alti , ex-
pats”. Nu eram din Anglia, Canada sau
Statele Unite, eram din Europa de Est si-
i depaseam cu mult la capitolul scoala
vietii: aveam In sange abilitatea de a ma
descurca. Nu pot sa uit cum asteptam
odata un american pe aeroportul din
Hong Kong, ca sa-l ajut (contra cost) sa
tranziteze dincolo de bariera comunista,
spre Shenzhen, iar acolo a fost asaltat de
vreo opt taximetristi care trageau de el
sa fie alesi. Era pierdut ca un vitelus ra-
mas fara mama, efectiv nu stia cum sa
reactioneze. M-am dus la ei sile-am spus
rastit sa spele putina ca avem deja ma-
sinad. Apoi l-am ales pe cel mai tacut din-
tre ei, unul care ramasese langa taxi.
Unul dupa chipul si asemanarea mea, cel



dinainte sa ma paraseasca Andreea pen-
tru Anglia.

Datorita relatiilor lui Derek obtinu-
sem un job de doua ori mai bine platit
decéat faceam predand engleza, si anume
technical writer la multinationala ame-
ricana unde lucra si el. Deschisesera un
sweat shop in Shenzhen in free trade
zone. Adica zona unde nicio companie
nu platea taxe, ca sa atraga cat mai multi
investitori din afara. Schimbasem hote-
lul, acum stateam mult mai bine, la Four
Stars Sheraton. Se putea merge la servi-
ciu pe jos sau cu un shuttle si majorita-
tea preferau autobuzul pentru ca afara
era umiditate mare si praf de la con-
structii. Totul era umed si simteai polu-
area metalica pe limba si in nas. De la fe-
reastra hotelului vedeam Shenzhen ri-
ver, cu apa lui galben-murdara si barjele
pline cu containere. Pe drumuri, o mul-
time de biciclete electrice, puzderie de
pietoni peste tot, palmieri ca in Mexic,
dar ceata si poluarea nu te faceau sa te
simti Intr-o destinatie exotica.

In primul rand pentru ci existau mult
prea multi muncitori si constructii in lu-
cru, nu ca in statiuni si in niciun caz nu
ca in Barcelona, de exemplu. Era o rari-
tate sa vezi altfel de oameni decat asia-
tici. Cred ca in primul an am vazut doar
o data sau de doua ori negri. Chinezii
sunt mult mai rasisti decat romanii, sau
in cel mai bun cazla fel. Sinu le e jena sa
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se zgaiasca intens la un strdin, sa zicem
daca dintr-un ghinion o femeie alba nu
stiuse ca un supraponderal nu are ce ca-
uta in mainland China: toata lumea o sa
te priveasca cu un interes bolnav, ca pe
un exponat de la circ. Dar si eu, care nu
aveam nimic neobisnuit, ma simteam in
fiecare secunda perforat de zeci de pri-
viri din toate directiile. Uram sa merg pe
strada in primii ani. Un al doilea motiv
pentru care ma urcam in microbuz sa
merg la serviciu.

Era riscant sa intri intr-un restaurant
la nimereala. Daca nu aveau menu cu
poze, chelnerul nu vorbea engleza si ha-
bar nu aveai daca nu cumva felul de
mancare pe care ti-ai pus degetul nu era
vreun ostropel din carne de caine. Si
daca observai ca o tipa se uita insistent
la tine si parea interesata, nu aveai cum
sa intri in vorba cu ea, era complet im-
posibil, de exemplu, mi s-a intamplat la
cel mai elegant salon de masaj, unul
chiar de langa Sheraton unde se zicea ca
e exclus sa fii ,agatat” - dar cu toate as-
tea am trait experienta asta care acum
mi se pare amuzanta. Salonul era inten-
tionat in penumbra si cu niste perdele
groase, transparente, ca un voal gros
care delimita camerele una de cealalta.
Cu toate astea nu vedeam alti clienti si
alte maseuze - era totusi evidenta moti-
vatia designului cu perdele transpa-
rente: voiau sa arate ca sunt o institutie
de tratat de

serioasa, probleme



sanatate, dureri de spate, stres, si In nici
un caz un loc rau famat, cum ar fi un sa-
lon erotic (oricum, era interzis - cele
care existau functionau doar la negru).
Transparenta totala deci.

Am un corp destul de ok cred, pentru
ca tipa care facea masaj thailandez si
care trebuia sa se apese cu antebratele
pe mine si sa ma calce cu talpile se cam
inrosise. Dar sincer sa fiu, poate ca a fost
si greseala mea: la inceput mi se paruse
ca a zis sa ma dezbrac complet, ea a iesit,
iar eu, cu toate ca sunt pudic, am facut ce
crezusem ca am inteles ca trebuie si m-
am infasurat cu prosopul. Iar ea cand a
venit si a dat prosopul la o parte astep-
tandu-se sa fiu in chiloti, m-a vazut com-
plet dezbracat. Eram cu fata in jos totusi.

Spre sfarsit, cand ora aproape se ter-
minase, ma intreba singurul cuvant pe
care probabil 1l stia: ,girlfriend? girlfri-
end?", iar cand i-am spus ca nu am prie-
tend, ea a luat o fata neincrezatoare.
Apoi a inceput sa-mi arate ceasul incer-
cand sa-mi explice la cat termina ea pro-
gramul si daca vreau sa vin sa o astept.
Din pacate, mi-era imposibil sa pricep
ceva. In vestiar, la plecare mi s-a Intam-
plat ca la toaleta sa fiu masat pe spate de
un tip platit sa faca asta si sa intinda pro-
sopul sa te stergi. Ce consolare groaz-
nica, sa te maseze un barbat cand nu ai
reusit sa obtii o intalnire cu o femeie
care arata exceptional.
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La serviciu aveam viata usoara, pen-
tru ca Derek se avea bine cu managerul
meu, Hua - care de fapt ma luase ca pe
un favor facut , americanilor”, doar lor
le apartinea fabrica. Uneori ma trezeam
chemat in biroul lui, strabateam zona de
cubicles (dar niste cubicles pana la brau
astfel fiecare il vedea pe fiecare, inclusiv
ce se derula pe monitor) si cand intram
1i gaseam acolo pe amicii mei de batut
cluburile. Hua nu intelegea chiar toate
glumele dar zambea ca un caine inteli-
gent si tot dadea din cap, ca jucaria pe
care toti soferii de Dacii o aveau la spate
inainte de Revolutie. Eram exact pe ace-
easi lungime de unda cu Derek la glume.
Danny era ras in cap, mai bine educat
decat Derek si cred ca doar ceva mai
mare ca mine, cu vreo patru-cinci ani.
Amandoi erau din Statele Unite si aman-
doi m-au facut sa-mi schimb prejudeca-
tile pe care le aveam despre americani,
ca nu ar sti sa se distreze. Danny era di-
vortat si cu trei copii mici si era innebu-
nit de Asia, unde se simtea ca un sultan.
{si tot prelungea sederea, cu pretextul ci
nu s-ar descurca la fel chinezii fara el.
Deja reusise sa stea patru luni. Atata
timp sa mananci si sa bei pe gratis lares-
taurante de lux, sa agati tipe super, ti se
urca la cap. Era Ingrozit ca pana la urma
trebuia si se intoarca in Detroit. Inca tin
legatura cu el, a fost disponibilizat, apoi
si-a gasit alt job la o companie care dis-

tila porumb ca sa faca metanol-



combustibil. Trecusera doi ani si inca
visa ca-i va convinge pe dia sa il trimita
in China sa prospecteze piata pentru
vreun parteneriat. Era trist sa vezi ca nu
se mai putea adapta la viata ,normala”
din afara Chinei. Erau multi barbati care
pateau asta, pentru ca aici mergeau
noapte de noapte prin baruri de ka-
raoke si apoi, piliti, in cluburi de noapte.

Dupa serviciu, amandoi adormeau la
comanda cam o ora de ,power nap” cum
spuneau eij, si in felul asta gaseau ener-
gia sa o ia de la capat. Eu insa dupa vreo
trei saptamani ma simteam obosit si
,wasted”, mi-era greu sa tin pasul cu ei.

In companie era tot asa, umezeali.
Doar in laboratoare si in birourile direc-
torilor foloseau aere conditionate. Din-
tre cei care munceau la benzile de asam-
blare, optzeci la suta erau fete tinere,
dar diferite de cele din saloanele de ma-
saj, sau din baruri si restaurante. Adica
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nu erau frumoase, nu aveau forme, ci
chinezoaice din alea drepte, scanduri.
Dar nici astea nu aveau sa ingroase sta-
tistica milionarilor. Intr-un cuvant, la
serviciu era super plictisitor, totul mer-
gea ok si nu stiam cum sa fac sa treaca
intervalul de opt ore. La pranz luam
masa la cantina, niste mancaruri oribile,
pastai care pluteau in ulei, carne cu gra-
sime, iuteli inimaginabile la care toata
lumea din jur plescaia satisfacuta. Apa
de la robinet nu era potabila, trebuia sa
bei la sticla, dar cea din companie avea
un gust salciu, asa ca la sfarsitul progra-
mului de-abia asteptam sa tasnim pe
usa, traversam la o ghereta de peste
drum, eu, Derek si Danny unde, asezati
direct pe bordura, beam cate doua beri
chinezesti (Tsingtao) si infruntam privi-
rile dezaprobatoare ale inginerilor chi-
nezi. Era lipsit de prestanta sa bei acolo
ca un muncitor, dar noi eram super ve-
seli si nu mai aveam rabdare un sfert de
ora pana la hotel. Dupa aceea toti trei
mergeam la restaurant apoi la un ka-
raoke bar. La bar ne uitam la o formatie
de trei fete si doi baieti, toti cinci filipi-
nezi, care imitau orice slagar mai cunos-
cut din ultimii douazeci de ani. Chiar din
prima seara, solista s-a prins ca Danny e
ala cu bani multi si s-a cuplat cu el. De-
rek a reusit sa se cupleze cu una mai so-
lida (dar care se potrivea cu el), basista.
Cand dansau ma faceau sa ma gandesc la
Shreck si Fiona, amandoi transformati.



Ce ciudat mi se parea ca niste fete atat
de talentate, care castigau bani cantand
aproape orice gen, se cuplau asa ime-
diat, ca niste prostituate, cu niste noi ve-
niti care le invitau la dans si care arun-
cau cu bani in stanga si in dreapta. Cred
ca pur si simplu preferau albii si nu erau
prea multi. (Adica mai aparea cate unul
pe la masa, faceam cunostinta cu el, il in-
trebam cu ce se ocupa si ne spunea ca
preda lectii de golf la chinezi bogati, etc.
Dar erau cazuri rare.)

Spre finalul serii, am incercat sa o in-
vit pe a treia la dans, dar mai mult ca si-
gur era cuplata cu bateristul, pentru ca
dansa fara sa raspunda la glume. Am ui-
tat sa spun ca Derek si Danny le preferau
pe astea pentru ca vorbeau engleza per-
fect, dar in paralel se culcau si cu altele.
Danny zice, ,e ok, nu fi suparat, pe tine
se pare ca a pus ochii tobosarul!”. Si mu-
ream de ras, pentru ca intr-adevar, to-
bosarul era cu ochii pe mine, dar nu ca
ar fi tanjit la mine, ci pentru ca dansam
cu prietena lui.

Singura parte mai neplacuta la ka-
raoke era sa-i vad ce bine se distrau ei,
ambii avand voce buna. Eu stiam ca as fi
fost rasul lumii daca as fi cedat la insis-
tentele lor sa cant ceva. Derek canta
seara de seara Hotel California de
Eagles, mereu perfect pana la ultima
nota. Si acum de céate ori aud asta la ra-
dio, ma gandesc la el.
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La plecare le-au invitat pe filipinezele
din formatie in taxi. Pana si banii pe taxi
1i primeau inapoi de la companie. Taxi-
metristii le dadeau niste chitante Kkilo-
metrice, chiar mai mult decat plateau,
sperand si ei la un super bacsis, pe care
desigur ca-1 primeau.

Ne-am Ingramadit si ne-am dus intr-
un club unde se dansa si bea screwdri-
vere - niste cofere de suc de portocale
amestecate cu votca. Dupa ce terminam
impreuna vreo trei cofere din alea, am fi
dansat si pe muzica populara. Niste chi-
nezoaice, Intotdeauna inalte, venite din
nord, ne tot invitau sa jucam un joc de
zaruri. Multi chinezi cu bani jucau jocul
asta cretin si neinteresant la care tre-
buia sa bei daca pierdeai si sa bea tipa,
dacd castigai. In ambele cazuri nu pla-
teau ele - erau angajate de la bar, pe co-
mision.

In week-end cateodatd voiam si fac
activitati de om normal. Aveau si ei o
mini-China asa cum si francezii au o
mini-Franta pe langa Paris. Ma duceam
la cumparaturi in Hong Kong. Gradina
Botanica, Star Ferry, the Peak. Plaja era
y2uninviting” cum ziceau ei sau neatraga-
toare, cu nisip zgrunturos si alge si un
miros aiurea, de sulf sau de apa tranzi-
tata de zeci de mii de petroliere. Asa ca
tot la femei ne intorceam.

Odata, una mi-a sarit in brate pe rin-
gul de dans. Am intrebat-o ceva in timp
ce dansam, dar radea ca idioata si mi-am



dat seama, dezamagit, ca nu stia nicio
boaba de engleza. Se tinea ca o oaie dupa
mine peste tot, m-a urmat la masa unde
i-am dat sa bea, cat sa trecem mai re-
pede peste bariera de limba. Derek si
Danny au plecat curand si chiar nu-mi
aduc aminte cum de si-a facut aparitia
acolo un om de afaceri irakian, un tip se-
rios care nu fusese niciodata insurat.
Tipa asta cu care pana la urma m-am si
culcat, dar habar nu am cum o cheama
era cu o prietena care parea operata si
,gresita” rau la fata. Adica operata sa
para mai europeana, chirurgie plastica
care nu a mers bine. Nici astalalta nu stia
engleza, doar statea sa-i zdmbeasca ira-
kianului. In scurt timp am luat un taxi si
am plecat de acolo toti patru. Intai ne-
am dus la un restaurant si am mancat
putin, pentru ca de la atata bautura ma
luase foamea si parea ca si pe ele. Stiau
ele un restaurant bun (ne intelegeam
prin semne), dar ce era pentru ele bun
am descoperit ca pentru mine era echi-
valentul laturilor. Cea care ma atacase
pe ringul de dans avea o freza prinsa cu
niste clesti de par de parea ca are o
creasta de punkista, asa ca Danny o po-
reclise ,indianca". Gen, ,unde ti-e indi-
anca?” Pana la urma asa a ramas si in
amintirile mele, ,indianca” ceea ce e
amuzant cand te gandesti ca era chine-
zoaica.

Cred ca se facuse cam trei noaptea si a
doua zi Incepeam serviciul la noua.
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Dupa ce am mancat, hotelul era relativ
aproape (le-am aratat lor business card-
ul hotelului) si am mers pe jos, iar ,,indi-
anca” la un moment dat a calcat stramb
si i s-a rupt cureaua la sanda, asa ca a
trebuit sa se descalte. Cand am intrat in
hotel, pe langa receptie, m-am gandit ca
probabil e prima oara cand intra o fe-
meie desculta in acel lobby de patru
stele.

Era fasneata si se vedea ca are experi-
enta in exces. La corp parea foarte ta-
nara, dar Joel imi spusese ca la cum
arata asiaticele are sigur treizeci de ani.
Parca v-am spus in alte povesti ca nu ma
innebunesc dupa sex cu prezervativ si
dupa ce am schimbat cateva pozitii, mi I-
am scos si a inceput sa-mi faca sex oral,
la care de-asemenea avea experienta.
Urmatorul pas era sa ma culc, pentru ca
muream de somn, dar tipa nu era genul
sa te lase sa dormi linistit. M-a trezit de
inca doua ori pana la 8:30 cand imi pu-
sesem alarma la mobil. Voiam sa-i spun
ca am treaba si cum nu ma puteam inte-
lege cu ea pana la urma mi-a venit ideea
geniala sa deschid laptopul: am gasit un
site care traducea din engleza in chineza
si i-am scris ,trebuie sa pleci, am
treaba”. Si-a notat numarul de telefon pe
o hartie si mi-a facut semn sa o sun si ca
daca o sun, ea o sa vina pentru ca a reti-
nut numarul camerei.

Apoi comanda, Grig, picioarelor sa te
asculte pana la shuttle. Pana la lift. Pana



la cubicle. Taraste-te pana la cantina sa-
ti iei o cafea. Numara orele pana se ter-
mina programul si gandeste-te ce bine o
sa dormi singur in pat. Cafeteria, o sala
imensa, pentru ca trebuiau hraniti sute
de angajati. Mancarea inclusa, deci ni-
ciodata nu lipsea vreunul de la masa.
D3-ti seama ce bucitirie mare aveau. In
spatele bucatariei exista un spatiu, ca o
mica sala de conferinte neutilizata de-
mult — observasem asta nu prin bucata-
rie, unde nu aveam acces, ci din coridor,
care facea un cerc pe extremitatea eta-
jului, de-a lungul ferestrelor si pe partea
opusa cantinei remarcasem o usa dubla
inchisa cu lant si lacat. Cum eram mort
de oboseala si fara nicio treaba, decat
asteptarea aia stupida de opt ore, tot ma
plimbam pe coridoare sa nu adorm nai-
bii, cand deodata ma surprind pe mine
cu pornirea de a ma strecura repede
printre cele doua usi, pe langa lant si
dincolo! De partea cealalta domnea se-
miintunericul, pe jos, o carpeta roasa si
praf, mult praf... Mobila veche, televi-
zoare vechi, panouri, birouri, mese. O in-
valmaseala. Atunci vad si usa spre buca-
tarie, prin crapatura ei se auzeau buca-
tarii cum vorbeau. Locul perfect sa trag
un pui de somn, doar ca ma stresa usa
aia spre bucatarie pe care oricand putea
apare vreun bucatar. Si pe coridor tre-
ceau angajati, dar cine era la fel de taca-
nit ca mine sa se strecoare printre usi?
In niciun caz un chinez. Am proptit o
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coada de matura in usa spre bucatarie,
m-am intins pe jos, am gasit un prosop
prafuit pe care l-am impaturit in patru
pe post de perna si m-am culcat. M-a tre-
zit un zgomot de usa impinsa cu furie si
de coada de matura paraind, gata sa ce-
deze. Cineva incerca sa intre peste mine.
Am tasnit in picioare, m-am strecurat
inapoi pe coridor, rugdndu-ma sa nu
treaca cineva chiar atunci si sa ma vada
in ipostaza penibila de alb aproape inte-
penit la usile din spate ale unei cantine
chinezesti...

In camera de hotel, voluptatea de a fi
singur. Singur cu gandurile mele. De
multe ori ma gandesc ca e lucrul cel mai
de pret care mi-a ramas. Pentru ca in ele
inca o am pe Andreea cu toate dialogu-
rile, glumele si vacantele noastre. In
mod sigur daca ea ramanea cu mine, fe-
meile din viata mea ar fi ramas alea ca-
teva, bune de numarat pe degetele de la
o mana. Asa, anii au trecut si uneori
cand nu ma ia somnul, incerc sa enumar
toate femeile cu care am avut o relatie,
chiar si una scurta de tot, cum a fost cu
yindianca”, cu care m-am mai intalnit
doar de doua ori. Gandurile iImi zboara
la imprejurari acompaniatoare, cum s-a
intamplat si acum, cu Derek, Danny, can-
tina si restul. Asa ca rareori trec cu nu-
maratoarea de treizeci.



