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EDITORIAL 
Cu ce parte a creierului 

scrii „mai bine”? 
 

CORNEL BĂLAN 

 
Creierul e alcătuit, printre altele, din 

două emisfere cerebrale, cea stîngă și 

cea dreaptă. Stînga controlează partea 

dreaptă a corpului și invers, cea dreaptă 

controlează stînga corpului. Iată de ce 

oamenii care au suferit un atac cerebral 

în emisfera dreapta își ignoră uneori 

partea stîngă a corpului, pieptănîndu-se 

numai pe partea dreaptă a capului). Cele 

două emisfere comunica prin interme-

diul corpului calos și în anii ’50, în tim-

pul unor experimente pentru tratarea 

epilepsiei, medicii au secționat/oprit 

această comunicare. Au avut loc desco-

periri revoluționare, cu adevărat incre-

dibile. Emisfera stîngă răspunde de lo-

gică și de rațiune, aici fiind gestionate 

învățarea unei limbi străine, științele 

exacte și argumentarea logică. Emisfera 

dreaptă are în grijă afectivitatea, abilita-

tea spațială, procesarea muzicii, a arte-

lor vizuale. Tot aici sînt „adăpostite” fan-

tezia și creativitatea. Unele teste psiho-

logice sînt calibrate pentru a identifica 

care emisferă a creierului unui anume 

individ este cea dominantă și care e cea 

„în umbră”. Ca un computer cu două 

hard drives, una sau alta poate fi setată 

(de natură) să fie master. 

De regulă, femeile folosesc mai mult 

emisfera dreaptă și bărbații pe cea 

stîngă dar, pe de altă parte, corpul calos, 

care face legătura dintre cele două, este 

cu 30% mai dezvoltat la femei decît la 

bărbați. Asta face ca, în general, femeile 

să fie din start mai echilibrate decît băr-

bații. 

Ce efecte pot avea toate aceste lucruri 

asupra scrisului, asupra modului și ge-

nului pe care un scriitor îl dezvoltă prin 

stil sau prin alegerea subiectului (SF vs 

autobiografic șamd)? Pînă acum se pre-

supunea că experiența de viață, educa-

ția, copilăria sau sensibilitatea sînt cele 

care își pun amprenta asupra scrisului 

dar eu cred că e mult mai mult decît atît. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pentru a se înțelege mai clar cît de di-

ferit lucrează cele două emisfere ale cre-

ierului o să expun două din 
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experimentele pentru care Roger Wol-

cott Sperry a primit premiul Nobel pen-

tru Medicină în 1981. 

Unei paciente (cu corpul calos secțio-

nat) i s-a arătat secțiunii drepte, nonver-

bale o imagină pornografică (deci ochi-

ului stîng, cel drept acoperit). Pacienta a 

reacționat roșind și chicotind. „Ce ai vă-

zut?” a întrebat-o doctorul. „Nimic, doar 

o rază luminoasă.” a spus pacienta, adică 

mai exact jumătatea stîngă a creierului 

ei, cea responsabilă de limbaj și lo-

gică/raționament. „Atunci de ce rîzi?” a 

insistat doctorul. Emisfera dreaptă, chi-

nuindu-se să găsească o explicație rațio-

nală (trebuie iar subliniat: emisfera 

stîngă chiar nu avea idee de ce rîde gura 

femeii) răspunde că unul din aparatele 

din cabinet arată extraordinar de amu-

zant. 

În realitate, un mecanism similar de 

mascare a unui adevăr jenant e folosit 

de toți oamenii, nu doar de cei cu emis-

ferele deconectate. 

Unui alt pacient uneori i se întîmpla să 

deschidă ușa cu o mînă și să o închidă cu 

cealaltă. Pentru că fiecare mînă era con-

trolată de o emisferă diferită iar cele 

două nu comunicau deloc. 

Ce diferențe poate aduce o emisferă 

mai dezvoltată decît alta asupra scrisu-

lui, sau mai mult, o proastă comunicare 

între cele două?  

Într-un fel scrie Isaac Asimov care, pe 

lîngă că era scriitor preda Biochimie la 

Boston University și în altul Philip K. 

Dick care într-o săptămînă de scris in-

tens înghițea pînă la 1000 de hapuri de 

amfetamină. Dick ajunge să fie atît de 

bulversat din cauza cantității de droguri 

pe care o ingeră că la un moment dat e 

convins că polonezul Stanislaw Lem 

(care de altfel îi dedicase un eseu elo-

gios) este agent KGB care încearcă să 

pună bețe în roate SF-ul american. Phi-

lip K. Dick a murit la doar 53 de ani, dar 

a scris vreo treizeci și cinci de cărți și un 

jurnal (paranoic) de 8000 de pagini. 

Probabil că în momentul ăsta are peste 

zece ecranizări după cărțile sale. Bătea 

la mașină 120 de cuvinte pe minut în se-

siuni de cîte 20 de ore, alimentate de bă-

utură și „speed”.  

În momentele alea de creație maximă, 

spune Dick, cuvintele ies singure din vîr-

ful degetelor, nu din creier. Scriu cu mîi-

nile, e singura explicație.  

E foarte posibil că odată ce avea ideea 

de bază a romanului „în sînge”, Dick re-

ușea să-și „suprime” prin băutură și dro-

guri funcțiile emisferei stîngi, în timp ce 

cea dreaptă era excitată la maximum. 

Într-adevăr, în cazul ăsta probabil că 

senzația cea mai plastică, prima care-ți 

vine în cap, este că scrii direct cu dege-

tele. În momentele acelea, îmi imaginez 

că era foarte puțin rațional rămas în bi-

etul Dick și enorm de multă fantezie și 

creativitate, care i se păreau că îi ies di-

rect prin piele. 
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Isaac Asimov bătea de asemenea ex-

traordinar de repede la mașina de scris, 

(90 de cuvinte pe minut) și putea scrie 

50 de pagini pe zi (maximum 18 ore pe 

zi) și, pentru că trăiește 72 de ani, logic, 

îl depășește pe Dick la numărul de cărți 

publicate. Cu toate astea majoritatea 

scrierilor lui de ficțiune sînt depășite în 

ziua de azi și, după mine, explicația are 

de-a face cu faptul că Asimov scria folo-

sindu-și mai mult acea zonă a creierului 

responsabilă de logică, știință și rațiune. 

Ori știința de la 1950 e cu totul depășită 

în 2020. Dintre toate cărțile lui, în seco-

lul 21 doar I, Robot se pretează la o ecra-

nizare în timp ce Dick, care moare sărac 

lipit, este prezent cu Blade Runner, A 

scanner Darkly, Minority Report, The Ad-

justment Bureau, Paycheck, Total Recall, 

Next plus serialele Electric Dreams și 

The Man in the High castle dar e dease-

menea creditat ca avînd ideile din spa-

tele filmelor The Truman Show și The 

Eternal Sunshine of the Spotless Mind. 

Cîteva dintre cărțile și mai ales dintre 

ideile lui sînt cu adevărat kafkaiene, ori-

ginale și vizionare pentru  domeniul SF, 

unde rămîne un deschizător de dru-

muri. Nu întîmplător unii critici l-au 

comparat cu Borges, Kafka și Calvino. 

Într-un interviu din 1980, Philip K. 

Dick spune: „Experiența prin care am 

trecut și la care m-am gîndit trei ani ju-

mate are de-a face cu timpul, mai exact 

că timpul nu este ceea ce credem noi că 

este. E altceva. Există o nouă teorie des-

pre timp, dezbătută de Dr. Nikolai Kozy-

rev, un mare astronom rus. Teoria lui 

este că timpul are o energie, care este 

energia primară a Universului. El spune 

că timpul este ca o energie fluida, tur-

nată în sistemul material – acel sistemul 

material care de fapt e Universul. Ei 

bine, în aparență ce s-a întîmplat atunci 

cu mine a fost că am fost defazat din tim-

pul liniar în așa fel încît în loc ca el să 

curgă pe lîngă mine liniar a început să 

flăshuiască asemeni cadrelor dintr-o ca-

meră de proiecție filme: am văzut lu-

cruri în afara progresiei lor liniar-tem-

porale.” Bineînțeles, Dick trece complet 

cu vederea faptul că teoria lui Kozyrev a 
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fost dezvoltată pe cînd ispășea o pe-

deapsa de peste zece ani în închisorile 

staliniste, timp în care nu are acces la ar-

ticolele științifice ale vremurilor, astfel 

că nu află despre teoria relativității și 

despre energia atomică decît după ce 

este reabilitat. În pușcărie, încercînd să 

explice sursa energiei solare, fără să știe 

explicația fuziunii nucleare, Kozyrev 

crede că timpul alimentează astrele cu 

energia sa. Nefiind om de știință, cinci-

zeci de ani mai tîrziu de la această pseu-

doteorie științifică, Philip K. Dick e încă 

convins de valididatea acestei aberații. 

Naivitatea aceasta sau nebunia de a 

crede, îi dă energia, inspirația de a-și 

scrie romanele. 

Asimov a fost președintele MENSA 

(societatea celor cu IQ uriaș) dar pînă la 

urmă, în literatură, partea care furni-

zează scorul mare la un test de inteli-

gență (emisfera stîngă) nu e cea care își 

pune amprenta definitivă. Se pare că 

Philip K. Dick (mi-l imaginez) cu toată 

viața haotică pe care o duce (cinci ne-

veste, nenumărate amante, e de două ori 

în centre de reabilitare) cu acea jumăta-

tea a lui de creier stimulată în exces de 

amfetamină și „speed”, conectată „pe di-

rect” la mașină de scris, în final a surcla-

sat doctoratele și scorul IQ al lui Asi-

mov.  

În literatură emisfera dreaptă o bate pe 

cea stîngă. 

 
 

P R O Z Ă 

La Défense 

MIHAI POPA 
 

Turnurile de oțel și sticlă din La Dé-

fense stau ascunse în ceață, de la fereas-

tră abia pot distinge silueta Marelui Arc. 

Dimineață, blocați în ambuteiajul de pe 

Quai de Dion, șoferul mi-a spus : „De-

acum gata, domnule d’Auvray, a venit 

toamna”. Am dat din cap aprobator că-

tre imaginea lui din oglinda retrovi-

zoare și m-am gândit că are dreptate. 

Pentru mine, mai mult decât pentru el, a 

venit toamna.  

De câteva zile am senzația că parazi-

tez un corp străin. Aud și răspund la în-

trebări din afară, mașinal. Știu exact 

când s-a instalat detașarea asta patolo-

gică. Eram în sala de consiliu, directoa-

rea Resurselor Umane terminase de 

vorbit iar pe ecran rămăsese afișată ul-

tima filă a raportului. Apărea acolo un 

număr, 264, iar lângă el alte numere 

care sumarizau costurile și beneficiile 

prognozate. 

Nu am nici o explicație rațională. Am 

făcut de multe ori restructurări de per-

sonal. Știi că după o perioadă business-ul 

va fi reorganizat, vei angaja alți oameni, 
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toți vor fi prinși în entuziasmul conta-

gios al unui nou început iar ciclul se va 

relua. Acum nici măcar nu e vorba de o 

scădere a veniturilor, am identificat câ-

teva sectoare unde inteligența artificială 

ne garantează o productivitate superi-

oare celei umane, cu ajutorul ei profitul 

operațional se va îmbunătăți semnifica-

tiv și ne vom extinde. În curând vom 

avea nevoie de resurse suplimentare 

pentru alte arii care nu pot fi deocam-

dată automatizate. Și atunci ce e cu acest 

264 pe care nu reușesc să mi-l scot din 

minte? 

Nu se pune problema să mă fi atașat 

de angajați, asta e o regulă pe care am 

respectat-o de când mi-am început cari-

era. Pe majoritatea nici nu-i cunosc de-

cât vag. Interacționez doar cu șefii lor. 

Lucrurile sunt hotărâte, board-ul a apro-

bat pachetul de măsuri, cei care pleacă 

vor primi o compensație financiară co-

rectă. Iar eu, de azi dimineață, privesc 

absent pe ferestrele biroului meu atât 

de invidiat, un birou poziționat pe colțul 

clădirii care-mi oferă o perspectivă 

largă asupra districtului de afaceri pari-

zian. Prin pereții vitrați nu se văd astăzi 

decât ceața și contururile fantomatice 

ale zgârie-norilor din apropiere. Dacă 

mă mai las mult absorbit de imaginea 

lor voi începe să simpatizez cu dificulta-

tea vagabonzilor Parisului de a se sus-

trage euforiei alcoolice prelungite. 

-  Domnule d’Auvray, comunicarea in-

ternă este pregătită. V-am adus decizia 

prin care o autorizați. 

Comunicarea. Știu deja ce conține, 

creativitatea corporatistă sucombă în 

astfel de situații. „Imperativul creșterii 

eficienței într-un sector foarte competi-

tiv”, „adaptarea la noile realități ale pie-

ței”, „după ce am explorat toate alterna-

tivele posibile” și „vom continua să vă 

oferim sprijin în găsirea unor noi opor-

tunități profesionale”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Mulțumesc, Inès, te rog lasă mapa pe 

birou. 

- Mă scuzați că vă reamintesc, servi-

ciul juridic vă roagă să o semnați până la 

prânz, plicurile sunt pregătite să fie dis-

tribuite. Trebuie respectat termenul de 

notificare. 

Inès a ieșit fără să închidă ușa. Așa e 

regula, ușa biroului stă tot timpul des-

chisă, ceilalți directori cred că e un gest 

la care am recurs din rațiuni de imagine. 

De fapt îi obligă pe angajați să își cântă-

rească cuvintele știind că tot ce vorbesc 

se aude în anticameră. E remarcabil câtă 

https://www.parents.fr/prenoms/ines-43302
https://www.parents.fr/prenoms/ines-43302
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concizie am obținut de la ei după ce am 

impus măsura asta. În plus, le-am descu-

rajat eforturile de a-și submina colegii, 

ușa deschisă îi forțează să fie inventivi și 

discreți în practicarea acestui sport al 

oamenilor ambițioși. 

Dar trebuie să-mi scot din minte ușa, 

mapa și orice altă digresiune. Vreau să 

lămuresc lucrurile acum, pe loc. Ce e cu 

264? 

Numărul este relativ redus. Repre-

zintă sub 5% din personalul angajat la 

filiala din Paris. Vor primi notificarea 

într-un plic personalizat. Vor fi invitați 

la discuții individuale cu șefii lor direcți. 

Li se va comunica valoarea pachetului 

compensatoriu, în funcție de vechimea 

fiecăruia în firmă. Resursele Umane le 

vor trimite un email în care vor fi invi-

tați să opteze dacă doresc pentru 

cursuri profesionale online, specifice 

unor profiluri care au căutare pe piață și 

care vor fi decontate de firmă. Majorita-

tea vor accepta situația fără prea multe 

zbateri interioare, au garanția câtorva 

luni de independență financiară în care 

își pot căuta de lucru. Posibilele cazuri 

de reacții emoționale vor fi gestionate 

cu atenție, nu ne dorim depresii sau 

chiar sinucideri care să atragă atenția 

presei, nu suntem amatorii de la France 

Télécom. 

După ce prima fază a restructurării se 

va încheia, îi voi concedia și pe șefii lor. 

I-am privit cu atenție când le-am 

anunțat suprimarea echipelor de care 

sunt responsabili. Eram curios dacă va 

protesta vreunul. Au reacționat previzi-

bil și conformist, „desigur, automatiza-

rea, este inevitabil”. Voiau să știe doar ce 

planuri am pentru ei personal. Le-am 

spus ce își doreau să audă, m-am asigu-

rat de implicarea lor, vor asigura o tran-

ziție fără incidente până ce noile sisteme 

vor fi complet operaționale. Apoi, unul 

câte unul, își vor accepta cu resemnare 

propria eliminare atunci când le-o voi 

anunța, amăgindu-se că inițial am fost 

sincer cu ei, că doar un cumul de factori 

de ultim moment m-a silit să renunț la 

serviciile lor.  

Deci nu e vorba de valoarea relativă a 

acelui 264. Nu e vorba nici de unul sau 

altul dintre indivizi. Atunci ce este? 

Poate amănuntul că în analiza de res-

tructurare am văzut inclus numele ve-

chii mele echipe? Acolo am început, în 

departamentul de tranzacții bursiere 

„Oil & Gas”. Au fost vremuri extraordi-

nare, cu profituri și bonusuri obscene 

urmate de prăbușiri abisale cauzate de 

războaie, recesiuni economice sau 

schimbări de regim politic. Mereu între 

extaz și agonie dar eu am știut să-mi 

protejez cariera, am scăpat neatins din 

toate situațiile care amenințau să ne dis-

trugă reputația de lideri ai pieței de in-

vestiții financiare. Cinismul meu a fost 

perceput drept un pragmatism util inte-

resului companiei. Acolo mi-am început 
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ascensiunea, sprijinită de numele și re-

lațiile familiei. 

Nu, nu poate fi vorba de nostalgii. 

Echipa aceea a fost un vehicul de cari-

eră, atât. Nu mă atașasem de nimeni și 

de nimic, rezultatele depindeau de prea 

multe variabile externe ca să mă simt 

confortabil, prefer situațiile pe care să le 

pot controla.  

Poate am presentimentul propriei eli-

minări? La fel ca șefuleții pe care-i voi 

concedia nu mă gândesc că e posibil să 

fiu și eu sacrificat. Firma e un animal 

care se hrănește cu cifre. Nu pot conta 

pe simpatia nimănui, bunăvoința exube-

rantă pe care mi-o arată președintele 

consiliului de administrație are tot atâta 

valoare cât zâmbetele pe care le ofer eu 

subalternilor.  Totuși nu cred că am de 

ce să mă tem, am neutralizat din timp 

posibilii competitori interni iar consiliul 

ar fi reticent să aprobe aducerea cuiva 

din afară. Acționarii au încredere în 

mine. La vârful tranzacțiilor bursiere nu 

au ce căuta manageri care să ezite din 

considerente morale, periodic trecem 

prin situații în care distrugi sau ești dis-

trus, eu am dovedit de mult că nu am 

vulnerabilități principiale. 

Am obosit să mă învârt în jurul evi-

denței. Știu ce mi-a provocat starea asta. 

Două sute șaizeci și patru. Numărul în 

sine nu are nimic special. În spatele lui 

sunt nume necunoscute care vor primi 

notificarea, vor mima un calm aparent 

până la finalul zilei și apoi vor pleca 

acasă. Unii vor simți nevoia să bea. Alții 

să fumeze una sau alta. Toți se vor uita 

la extrasul bancar și își vor socoti dato-

riile. Cei care au deja relații disfuncțio-

nale și nu vor reuși să se redreseze rapid 

vor fi abandonați odată cu dispariția 

unicului beneficiu pe care-l reprezen-

tau, cel al sursei financiare. Câțiva vor 

ajunge la psiholog. Majoritatea se vor 

adapta realităților pieței muncii, vor 

persevera și vor reuși să își găsească un 

nou serviciu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Toate astea îmi sunt indiferente. E 

lupta pentru existență a fiecăruia dintre 

ei, nu mă privește câtuși de puțin. Dar 

undeva, printre cei 264, trebuie să 

existe cel puțin unul care va ajunge di-

seară ACASĂ. Îl va întâmpina soția care 
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va ști doar privindu-l că s-a întâmplat 

ceva. Vor sta de vorbă. Ea îl va încuraja, 

îi va spune că vor trece împreună prin 

momentul acesta dificil, se pot face eco-

nomii. Poate au un băiat licean sau stu-

dent pe care l-au crescut cum trebuie și 

care îi va spune tatălui să nu-și facă griji, 

chiar se gândea să își ia un job part-time 

și să contribuie la cheltuielile casei. Ori 

poate au o fetiță care va trage cu ure-

chea la discuția lor în timp ce se joacă pe 

covor, la un moment dat va merge în ca-

mera ei și va reveni cu o pușculiță pe 

care i-o va oferi tatălui, nu fi trist tati, îți 

dau banii mei, iar el o va strânge în brațe 

și va ști că de dragul ei va reuși să treacă 

prin orice. 

Eu? Voi ajunge diseară la reședința 

d’Auvray din Passy-Auteuil, șoferul va 

opri mașina, îmi va înmâna servieta și-

mi va ura o seară agreabilă. O să beau un 

pahar de Rémy Martin și-o să iau cina cu 

soția, nu dragă, nimic deosebit la firmă, 

te rog nu uita că sâmbătă mergem la re-

cepția de la Clubul Nautic, trebuie să o 

trimit mâine pe Inès la Le Quatre Temps 

ca să-mi cumpere un blazer pentru oca-

zia asta. 

Apoi intru în bibliotecă sub pretextul 

că mai am de lucru și aștept până ce văd 

luminile stingându-se la dormitor, gea-

murile dau spre curtea interioară și e 

de-ajuns să constat o pată întunecată pe 

gazon ca să știu că  soția s-a culcat, din 

momentul acela mai întârzii o jumătate 

de oră și apoi urc și eu. De mult timp nu 

mai e nimic între noi. Dacă am avea un 

minim de onestitate am dormi în ca-

mere separate, doar gândul de a o atinge 

mă oripilează, nenumăratele intervenți-

ile estetice prin care a trecut îmi crează 

senzația că miroase a plastic. Când se în-

vârte în pat mă aștept să aud scârțâitul 

specific al foliei cu bule de aer folosită la 

împachetat.  

Avem și un băiat de care nu mă leagă 

nimic. E pe picioarele lui acum. L-am tri-

mis la școlile potrivite ca să cunoască ti-

nerii ce vor conta în ecosistemul politic, 

economic și mediatic. În baza unei reci-

procități cu un amic de la club, pe a cărui 

progenitură mediocră am angajat-o la 

firma noastră, i-am asigurat băiatului 

meu un prim job la o bancă de investiții. 

Nu am avut instincte paterne, m-am bu-

curat că am dispus de mijloacele nece-

sare ca să mă ocup de viitorul lui fără să 

interacționăm prea mult. Acum, chiar 

dacă aș putea să mă schimb, nu mai 

există timp s-o luăm de la capăt. 

În curând voi putea să mă retrag. Îmi 

voi cumpăra un yacht, ambarcațiunea va 

fi scuza perfectă ca să petrec mai tot 

anul singur în bungalow-ul pe care-l am 

pe țărm, în Bretania. Porturile dinspre 

Atlantic nu sunt atrăgătoare pentru par-

veniți, ei aglomerează cluburile de golf 

sau cel mult cheiurile din Monaco și 

Nisa, nu vreau să mă împiedic de troglo-

diții care au descoperit banii doar de o 

https://www.parents.fr/prenoms/ines-43302


11 
 

generație sau două. Vor urma câțiva ani 

de relaxare. Apoi voi începe să mă gân-

desc cum să termin într-un mod onora-

bil. În mediul nostru social o variantă 

decentă ar fi fost accidentul de vână-

toare, ieșeai pe câmp, împușcai un ie-

pure sau un fazan, te băgai după aceea 

între arbuști și declanșai trăgaciul tre-

cut printr-un vreasc. Autoritățile nu gă-

seau nimic suspect de constatat, ziarele 

deplângeau tragedia, totul avea o anu-

mită demnitate. Acum nu mai e posibil 

din cauza ecologiștilor. Ziarele nu pot 

alătura într-un articol regretele dispari-

ției și pasiunea victimei pentru vână-

toare, secțiunea de comentarii a ediției 

electronice s-ar umple de imprecații la 

adresa criminalului care măcelărea ani-

male neajutorate. Nu pot expune nu-

mele familiei la așa ceva, băiatul trebuie 

să-l moștenească imaculat. Va trebui 

probabil să recurg la un accident de na-

vigație. 

Iar în timpul ăsta, angajatul necunos-

cut pe care îl voi concedia astăzi se va în-

vinovăți că nu a putut oferi familiei lui 

toate obiectele de care eu dispun, fără să 

realizeze că a dat și a primit puținele lu-

cruri care contează cu adevărat. Va cu-

noaște fericirea neștiind să o recu-

noască, imbecilul. Fericirea pe care am 

tratat-o drept derizorie și a cărei ab-

sență mușcă tot mai adânc din mine cu 

trecerea fiecărui an. Și nu e vorba că îl 

invidiez pe angajatul meu fără nume, 

nici nu-mi pasă dacă viața a meritat să 

fie trăită doar pentru unul sau pentru 

toți cei 264 care vor pleca. Simt doar un 

gust de fiere din cauză că am pierdut în 

fața unor indivizi care îmi sunt inferiori 

ca inteligență, origine socială, educație 

și de fapt în mai toate privințele imagi-

nabile, pe care am fost convins că îi do-

min în marea regată a vieții, care au știut 

să se bucure de frumusețea oceanului în 

timp ce eu l-am privit mereu peste 

umăr, grăbit să ajung primul într-un 

port unde mă așteaptă doar stâncile as-

cunse sub apă. 
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P R O Z Ă 

Înaripatul – mărturia 
unui criminal 

 

SUZĂNICA TĂNASE 
 

Dragă juriu, mă aflu aici în fața voas-

tră dispus să mărturisesc tot și de la în-

ceputuri. Dar cum începuturile sunt 

poate cele mai grele am să vă povestesc 

doar ce îmi amintesc, căci imaginile co-

pilăriei le-am prețuit cel mai mult. 

Când eram mic aveam o curiozitate. 

Mereu la fel și mereu aceeași. Poate că 

atunci a început totul pentru mine, 

poate că de atunci mi s-a hotărât verdic-

tul. 

Știți și voi cum unii băieți întorc foto-

grafiile vechi cu capul în jos, ținându-le 

oblic, cu colțul tăios la nivelul ochilor, 

din dorința de a vedea sub fusta femeii 

din imagine, sau în speranța că vor găsi 

portița de intrare spre lumea imprimată 

din palmele lor. 

Alții, și asta o spun din auzite, privesc 

concentrați către un tablou cu vreo gio-

condă pulpănoasă, leneș aplecată peste 

perne bufante asemeni merelor dom-

nești și dolofane ce abia se țin de cren-

gile copacului, sperând că ochii ei adânci 

și indolenți să îi fixeze doar pentru o 

clipă și să le răspundă înapoi cu un tre-

mur din buzele cărnoase sau printr-un 

oftat amețitor, ca o chemare.  

Câțiva dintre ei chiar mi-au jurat cu 

palmele lor transpirate acoperindu-mi 

urechea, simțindu-le respirația caldă și 

intimă în timp ce îmi șopteau vinovat că 

ele, madonele din lucrările uleioase, vor 

toate același lucru, o eliberare ca o des-

prindere salvatoare, un declin total și o 

înălțare mistuitoare. 

Eram mic, cum vă spuneam, iar pe 

atunci toate mi se păreau posibile. Iar 

apoi, de ce ar fi mințit careva? Toți ne 

cunoșteam patimile și tainele personale 

iar împărtășirea lor se întâmpla rar și 

doar în cazuri speciale. 

Ca să revin la ale mele, căci de acolo 

am pornit de fapt, curiozitatea mea era 

mai simplă iar taina chiar infantilă dacă 

e să o judec acum pe drept; dar atunci o 

consideram cea mai mare. 

Pe atunci nu aveam încă paisprezece 

ani împliniți iar trupul meu osos care 

părea dezlânat ca și când mâțele se juca-

seră cu el lăsându-l într-o dezordine 

strașnică, îmi dădea impresia (atunci 

când mă mai priveam în oglindă, sau mă 

zăream din întâmplare într-o vitrină) de 

zmeu nemâncat sau vreun centaur cu 

trup de mânz în loc de puternicul cal, cu 

urechi măgărești și pleoștite în față. 

Știam încă de pe atunci că nimeni nu se 

va uita înspre mine și că nici o femeie 
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întreagă la minte nu-și va pierde vreo 

clipă suspinând după lipsa mea. Eram 

un fel de Cyrano cu nasul meu prea mare 

și dus mult înainte ce îmi împiedica îna-

intarea, sau un Quasimodo cu spatele 

muntos cu țărmuri spălate de valurile 

unei mări reci și înfiorătoare. Eram hi-

dos cum doar rar un om se poate naște 

dar asta nu mă afecta așa cum gândiți 

voi toți acum îngrămădiți în cutia jude-

cătoare. Astfel că știindu-mă diform eu 

nu îndrăzneam să privesc spre tablouri 

cu femei uleioase și lucitoare sau să vi-

sez năluci cu șolduri îmbietoare ce dan-

sează pe piscuri înalte în clinchet de bră-

țări aurite. 

Eu aveam altă curiozitate, o altă lume 

nemărturisită. 

Iubeam cuiburile de păsări. 

Vreau să fiu clar, dacă tot m-am apu-

cat să vă spun, cuiburile trebuiau să fie 

ingenios plasate și nu părăsite de înari-

pate călătoare. Doream și le căutam pe 

acelea calde, situate în vizuini sau scor-

buri adânci cu pui piscuind după mân-

care. Uneori îmi trebuiau săptămâni în-

tregi să le găsesc, iar cu cât mai sus con-

struite cu atât mai mare era încântarea 

mea, căci acolo îmi începea aventura. Nu 

pe pământ ca orișicare, ci sus, spre cer, 

printre crengi stufoase. 

Odată găsit cuibul, așteptam zilnic ore 

lungi, ca un hoț, întoarcerea mamei cu 

câte o râmă sau vreun vierme leșinat în 

plisc și priveam din frunziș, camuflat ca 

o viperă Gabon, cum ea intra țopăind în 

lumea mea, unde doar vietățile cu aripi 

aveau intrare. Când pasărea mamă 

pleca, mă apropiam de locușorul lor, cu 

ochii ascuțiți ca de lamă abia șlefuită și 

priveam întunecimea aceea pătrunză-

toare până ce mirosul de puf și găinaț în-

tărit mă făceau să clipesc din cauza la-

crimilor ce îmi întunecau vederea.  

Când îi vedeam așa tăcuți și speriați 

aveam o singură cântare asemeni vrăji-

torului cu a lui farmec de deochi: 

 

De mă privești înapoi, înaripat pe mine 

să mă faci 

Iar eu pe tine te rotesc, băiat de codru 

te prefac 

 

Să vă spun sincer nu știu nici acum de 

ce rosteam mereu aceleași vorbe ca un 

blestem asupra micilor vietăți care de-

mult nu mai piuiau privindu-mi ochiul 

vânăt ca de ciclop. 

Apoi, cu mâna umedă și lipicioasă, 

apucam câte un pui și ascunzându-l în 

pumnul meu strâns cu degetele ușor de-

părtate cât să las loc aerului să pă-

trundă, mă întorceam fericit acasă, în 

odaia mea întunecată cu miros înțepă-

tor de formol, unde în borcane divers 

colorate, pluteau înțepenite, micile mele 

surate. 

Dragă juriu, știu că acum îmi analizați 

vorbele iar sinceritatea mea e ca un 

pumnal în propriul mecanism de 
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funcționare, dar ideea mea de atunci era 

să le studiez, să le aflu misterul care le 

făcea să zboare, iar când mureau ( căci 

se întâmpla des și rămâneau imediat în-

ghețate în poziții stâlcite cu pleoapele 

întredeschise și umbroase) îmi vine 

greu să mă despart de ele și le păstram 

așa cum filatelistul își colecționează tim-

brele unice într-un clasor de mare va-

loare. 

Unii mă vor crede ciudat, nebun sau 

de-a dreptul morbid iar pe alții deja îi 

văd că au încetat să mă mai asculte jude-

când scârbiți cu privirile pierdute spre 

ușa de scăpare dar învățat cu mine de 

atâta timp, disconfortul vostru nu mă 

mai atinge. Nimic nu mă mai doare. 

Am să continui însă, în pofida la tot, 

căci povestea mea trebuie să aibă și-o 

urmare. 

Astfel că vacanțele mele de vară tre-

ceau molcom cum doar zilele copilăriei 

par a se scurge iar colecția de înaripate 

se diversifica de la an la an. Aveam acum 

în zeci de borcane pui de ciocârlie și pri-

vighetoare, un fluierar de munte și șapte 

ciocănitoare, un corb abia ieșit din ou și 

chiar o pitulice fluierătoare. Un cocoșar 

și-o mierlă gulerată, un pițigoi de stuf și 

un lăstun de casă. Aveam și-o vrabie ne-

gricioasă, două stăncuțe și-o gaiță mo-

țată. 

De atâtea borcane diversificate nici 

nu mai aveam loc în odaie astfel încât 

am început să dorm afară sub scânteieri 

de licurici și în cântec ritmic de greieri 

porniți ca într-o fanfară.  

Vă văd cum v-ați ațintit privirile 

aprige spre mine, cum stați neclintiți 

respirând fiecare amănunt ce-mi por-

nește din plisc. Oh, vă cunosc rânjetul 

parșiv și dorința aprigă de victimizare. 

Dar să revin, dragă juriu, să îmi conti-

nui povara. 

Într-una din nopțile acelea de vară, 

când luna părea atât de mare deasupra 

capului meu plecat pe mușchiul moale 

de la baza unui salcâm, am simțit dintr-

o dată, ca o lovitură aprigă de cuțit o 

prima durere asurzitoare.  Cutremurat 

și zguduit de la umeri până spre pici-

oare, am dat să mă ridic dar am căzut 

înapoi ca și când dansam pe nisipuri 

mișcătoare. Am încercat din nou, spriji-

nindu-mă cu coatele de pământ zărind 

dintr-o dată gheare în loc de degete la 

picioare. Nici coatele nu mai arătau cum 

le știam ci în loc de obișnuitele articula-

ții aveam acum aripi lungi, cu pene dia-

fane. Gâtul părea acum făcut din zeci de 

vertebre cervicale iar mâinile împănate 

pline de oase carpiene, despicate. 

Degeaba am încercat să zbor, balan-

sându-mă nefiresc pe labele abia apă-

rute cu ghearele lungi și zigodactile, căci 

eram destinat să rămân la fel de nepu-

tincios ca înaripat precum fusesem  îna-

inte un mizantrop în două picioare. 

Cu greu m-am înapoiat atunci spre 

casă, balansând anevoios aripile 
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incomode, cu penele grele ca îmbibate 

în apă, lovind epuizat și surd borcane 

păstrate demult cu păsări sidefate. Pri-

veam descumpănit în jurul meu cum 

agoniseala de o viață se spulberase ca 

într-un vis, iar eu redevenisem parcă 

mai inutil ca la început. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Căzusem pradă propriului meu joc iar 

din băiat de codru devenisem un Cazuar 

fără de folos, cu dorințe aprige de migra-

toare.  

Decizia de a fugi în lume părea atunci 

cea mai firească iar pădurile cele întune-

cate singurul mod de a mă mai ascunde. 

M-am agățat de fiecare trunchi și fiecare 

creangă apropiată iar corpul meu coro-

iat a învățat să supraviețuiască.  

Vă povestesc acum, aproape de sfâr-

șit, cu ultimele puteri adunate, că do-

rința mea cea mai mare fusese împlinită 

dintr-o dată. Iar eu, într-un fel, numește-

o vrajă, blestem sau simplă răzbunare, 

din om sărăcit devenisem o mai fru-

moasă înaripată. 

Acum îmbătrânit, schilod și fără de 

vlagă mă judecați cu ochii duri de magis-

trat dar eu vă spun că, după atâția ani, 

trăit ascuns, ciuntit și betejit de vreme, 

tot am rămas cu gândul zburând spre 

păsări cu cuiburi calde, ocrotitoare. Tot 

spre himere. Iar noaptea, când gratiile 

negre și unsuroase mă strâng precum 

falangele ghearelor, să vă amintiți că 

același cuget plăpând încă mă mai în-

doaie. 
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P R O Z Ă 

Dlacu’ 
 

RADU GĂVAN 
 

Tati, tati, uite-l pe dlacu’, spune puș-

tiul.  

Uite-l, tati! Ce ulââât eee! se strâmbă 

el, arătându-mă cu degetul. 

Tatăl băiatului își îndreaptă privirea 

spre desenul de pe tricou, ochii i se 

opresc o clipă asupra coarnelor albe, ră-

sucite într-o parte, se uită apoi la panta-

lonii de piele strânși pe niște picioare 

schiloade, la cercelul care umple lobul 

urechii, la părul lung ce-mi atârnă pe 

umeri, mă privește în ochii albaștri con-

turați cu dermatograf negru, după care 

zâmbește ușor jenat și își întoarce capul 

spre băiețelul cu ochii mari.  

Lângă el, un țărănoi cu burtă de neam 

prost rânjește la mine. Zâmbesc și eu și 

printre buzele pictate se strecoară un 

șarpe subțire care plutește spre privirea 

malacului, gura i se deschide și colții se 

înfig în pupila moale, bărbatul clipește și 

își duce degetele butucănoase la ochi, se 

șterge și se uită la palma umedă în care 

firicele de sânge se împletesc în râuri 

subțiri. Șarpele se retrage încet și omul 

se uită printre lacrimi la mine, ochiul 

drept i s-a înroșit și pleoapele i se agită 

ca aripile unui liliac în noapte. Rânjetul 

s-a pierdut printre stropii de sudoare ce 

îi pătează fruntea lată. În jur oamenii tac 

și privesc înainte, nimeni nu dă atenție 

nimănui. 

Nu e dracu’, tati, e doar un desen, dom-

nul are un desen pe tricou, nu e frumos să 

vorbim așa, spune tatăl și zâmbește iar, 

în timp ce băiatul mă privește cu ochii 

lui frumoși și nevinovați. Îi fac cu ochiul 

și copilul își ferește privirea, apoi mă ri-

dic și mă îndrept spre ușile care se des-

chid încet, puhoiul se revarsă pe peron 

și vocea metalică anunță închiderea uși-

lor.  

Șuieratul metroului se pierde undeva 

în spate și mulțimea mă poartă în sus pe 

scări și mai apoi pe străduțe spre stadio-

nul care deja bubuie organic ca o inimă 

uriașă. 

 

* 

 

Un tunet răsună acolo sus și tunetul 

chitarei răspunde aici jos, un bici ce taie 

nemilos aerul și sfâșie stropii de apă 

aruncați dinspre cerul luminat de ful-

gere. În jurul meu sunt doar sunete și 

umbre, sunete ce intră în trup și îl scu-

tură ca pe o păpușă, sunete ce se stre-

coară printre umbrele de lângă mine și 

le fac să vibreze și să dea din cap și din 

mâini, să se arunce unele în altele și să 

simtă că sunt cumva mai aproape de 
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cerul întunecat de deasupra lor. Muge-

tul metalic se înalță și gurile se strâmbă 

și trupurile se agită, umbrele își aruncă 

brațele înainte și vocile lor se împletesc 

într-un vuiet ce plutește spre scena 

brăzdată de zeci de săbii de lumină.  

În întuneric șerpuiesc prin mulțime, 

îmi fac loc printre siluetele contorsio-

nate spre un grup aflat în fața scenei, 

umbre rotindu-se în mijlocul unui cerc 

mărginit de alte umbre. Bărbați la bus-

tul gol se aruncă unii asupra celorlalți, 

trupurile se izbesc, stropii sar în lături și 

sticlele de bere dansează în aer. Plouă și 

e cald și piepturile și bărbile ude strălu-

cesc când și când printre laserele arun-

cate dinspre scenă, mulțimea din jurul 

lor urlă și gladiatorii acoperiți de su-

doare și ploaie urlă și ei înapoi către 

lume.  

În dreapta mea, undeva în spatele ce-

lor din primul rând al cercului, un puști 

de vreo douăzeci și ceva de ani se agită 

și el firav, în timp ce un zâmbet timid îi 

luminează chipul de fată și brațele lui 

cuprind protector burta ușor umflată a 

iubitei ce zâmbește și ea, legănându-se 

printre sunete. Mă topesc printre trupu-

rile ude și, pe nesimțite, mă ridic în spa-

tele lui. Dansez încet și îi privesc părul 

cârlionțat ce atârnă peste umerii subțiri, 

tricoul negru ce se lipește de coastele ce 

împung materialul ca niște pumnale, ca-

pul ce se apleacă și buzele ce sărută gura 

mică a iubitei. Dansez în spatele lor și îi 

împing încet spre marginea cercului, în-

cet, încet, ca o mângâiere, până când în-

tre ei și lupii ce roiesc în mijlocul furtu-

nii de mâini nu mai rămâne decât o peli-

culă de păpuși dezarticulate. 

Pentru o clipă e liniște și totul încre-

menește în jur, apoi bubuitul chitarelor 

se revarsă furios spre noi, iar eu deschid 

gura și ce urcă și țâșnește printre bu-

zele-mi reci e urletul a o mie de tunete și 

valurile de sunete se lovesc între ele ca 

doi giganți, în timp ce mâinile mele se li-

pesc de spatele ud al băiatului și împing 

cu putere, iar cei doi iubiți sunt proiec-

tați prin ultimul bastion de paiațe și ate-

rizează drept în mijlocul arenei.  
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Un bărbat blond, cu părul răsucit într-

o coadă lungă și pieptul de piatră, se lo-

vește cu putere de fată și ea se des-

prinde din brațele băiatului și cade, iar 

bărbatul se prăbușește peste ea, lovind-

o cu genunchiul în burtă. Țipătul inu-

man al fetei sfâșie pentru moment vuie-

tul din jur, apoi e înghițit și se pierde 

printre valurile de mulțime. Băiatul țipă 

și el ceva și privește înnebunit în ochii 

tulburi ai bărbatului, ochi sălbatici, de 

animal de pradă, buzele mele se între-

deschid și șarpele se strecoară afară și 

urechile băiatului, și doar ele, prind 

șoaptele cleioase - ți-a ucis copilul - și 

mai apoi -  lovește-l! - ce îi întunecă min-

tea și pumnul ascuțit se strânge și se ri-

dică între ei, iar obrazul gigantului e 

zgâriat de lovitură și blondul își ridică 

nedumerit privirea, apoi șarpele i se în-

colăcește în jurul minții și îi mușcă sim-

țurile și atunci o umbră se ridică deasu-

pra băiatului și îl acoperă. Fata, prăbu-

șită pe iarbă, își mângâie burta, apoi de-

getele ei coboară acolo jos și scormo-

nesc, lupii dansează sălbatic prin ploaie, 

colosul își ridică pumnul, fata își pri-

vește degetele și țipă, băiatul își întoarce 

privirea spre ea în timp ce dinspre ce-

ruri un ciocan i se prăbușește peste tâm-

pla dreaptă. Fata își strânge obrajii între 

palme și obrajii i se mânjesc cu sânge, 

plânge și-și privește iubitul năruit în 

iarbă și el o privește înapoi cu ochi stră-

ini, apoi un bocanc uriaș îi zdrobește 

capul și băiatul clipește, șarpele se înco-

lăcește prin părul blond și sâsâie și fata 

cu obrajii pătați de lacrimi și sânge urlă 

și abia atunci brațele umbrelor se întind 

și îl trag în spate pe ucigaș, șarpele se tâ-

răște înapoi și alte umbre își întind bra-

țele întunecate și cuprind trupul căzut și 

îl răsucesc cu fața în sus și ochii lui pri-

vesc cerul sfâșiat de fulgere și obrajii 

purpurii ai iubitei, buzele se mișcă și 

poate că spune ceva, dar niciun cuvânt 

nu se mai aude în mijlocul mării de bu-

buieli și băiatul închide ochii. 

 

* 

 

Tati, uite, tot el e, spune băiatul și 

arată cu degetul spre fața mea vopsită în 

dungi roșii și negre. 

Bărbatul își întoarce privirea spre 

obrazul frumos pictat, se uită la țeasta 

rasă, la tricoul cu numărul zece, la pici-

oarele musculoase ce ies de sub panta-

lonii scurți de culoare galbenă, privește 

în ochii mei căprui și strânge mâna băie-

țelului. 

Cine, tati?  

Dlacu’, tati! - de la metlou, de săptă-

mâna tlecută, mai știi? 

Tatăl își mijește privirea, apoi râde la 

băiat și spune - Hai măi tati, măi! 

Se uită iar la mine și zice - Scuze, copiii 

…știți cum sunt …, iar eu zâmbesc și îi fac 

băiatului șmecherește cu ochiul și el 

zâmbește sfios la rândul lui, în timp ce 
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strânge degetele groase ale tatălui, apoi 

le spun o glumă și râdem toți trei și ne 

îndreptăm împreună spre gardurile 

înalte de metal ale stadionului, în fața 

cărora s-a strâns deja o mare fremă-

tândă de oameni care abia așteaptă să 

pătrundă prin porțile strâmte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 

Organizatorul 
 

CORNEL BĂLAN 
 

Întîi și întîi că rîmele sînt dizgrațioase, 

chiar sînt. Mațele peștilor și mai și pen-

tru că pe deasupra și put, pe cînd rîmele 

nu miros a nimic. Pune-mi tu rîmă, l-am 

rugat. „Băi, nu te mai luăm la pescuit, 

asta e ultima oară!”, mi-a zis, roluind a 

șaptea sau a opta rîmă de-a lungul cîrli-

gului, cum ai pune carne într-un cîrnat. 

De ce nu folosim și noi un procedeu mai 

uman? „Adică?” Porumb, gogoloaie de 

mălai? „Sper că nu te-am luat chiar de-

geaba – ai adus cu tine norocul începă-

torului! Ce porumb dacă știuca e răpitor 

și azi dăm la știucă!”  

Ei au prins trei pui de știucă. Pe fața 

lor se citea pasiunea omului preistoric 

care s-a descurcat să nu moară de foame 

nici azi.  

Portbagajul era plin cu mîncare.  

Carne de grătar, feta, roșii, mici, con-

serve, bere.  

Cred că știucile ar fi trebuit aruncate 

înapoi în apă că nu aveau greutatea, nu 

mă pricep la reguli, ei ziceau. Oricum, le-

au aruncat pe grătar.  



20 
 

Peștele cel mai mare în ziua aia totuși 

eu l-am prins, era un crap de vreo șase 

kile, l-am văzut de pe mal, cum era ame-

țit și dădea cu botul afară la apă mică – 

era secetă și nu mai avea destul oxigen. 

Apa îmi venea pînă la brîu, l-am ghidat 

cu palmele spre mal și dintr-o zvîcnire l-

am aruncat pe mal.  

În restul zilelor nu s-a mai prins nimic 

și ei se consumau.  

Îmi plăcea să mă uit la ei cum aruncau 

lansetele cu o nervozitate crescîndă, fi-

rul ateriza din ce în ce mai prost. Într-o 

cracă de salcie aveam agățat un radio 

Gloria potrivit pe Radio România Actua-

lități. Dădeau inclusiv cotele apelor Du-

nării, ca pe vremuri. Apa clipocea, și, 

cînd soarele cobora la apus, te dureau 

ochii de la reflexiile apei care încerca să-

și apere vasalii de lăcomia noastră.  

De plictiseală beam bere. Pe la a patra, 

realizam că pescuitul chiar era mișto, și, 

dacă nu ar fi fost așa matinal, chiar mi-

ar fi plăcut să vin des. 

 

În ultima zi nu se mai prindea chiar ni-

mic. Doi dintre noi am luat-o în aval, să 

căutăm alt loc și după șase sute de metri 

am dat de alți pescari care strîngeau să 

plece acasă. Prinseseră două știuci uri-

așe și nu aveau gheață la ei. „Luați-le voi 

dacă vreți, e păcat de ele.” Ne-au dislocat 

umerii la întoarcere.  

Pe urmă ne-am gîndit să mai stăm pu-

țin la umbră și să fumam vreo două 

țigări, că era suspect să revenim după 

zece minute cu două știuci așa imense. 

Atunci mi-a zis că divorțează, dar nu era 

afectat.  

M-am bucurat.  

Nu aveam nici un chef să-l încurajez, 

compătimesc și așa mai departe. Era ok 

că divorțează și, destul de ciudat, deși 

știrea a fost șocantă, după cinci secunde 

îmi dădeam seama că parcă de acum 

zece ani de cînd se logodiseră mă aștep-

tasem la vestea asta. „Viață! Nu mai sîn-

tem pe vremea părinților să stăm cu 

orice preț împreună pînă la adînci bă-

trîneți.”  

Avea o altă tipă cu care urma să se că-

sătorească.  

Crezi că o să divorțezi și de asta?  

Ce întrebări idioate pot să pun! 

Fane, de lîngă cele trei lansete ale lui, 

se uita spre noi cu ochii cît cepele. Eu nu 

aș fi avut inimă să-l țin mai mult de cinci 

minute cu minciuna că am găsit un vad 

bun de tot în aval și că noi le-am prins, 

unul cu „norocul începătorului”, celălalt 

cu experiența. După zece minute mă ui-

tam la el și-l îndemnam din ochi să-i 

spunem adevărul, că Fane aproape plîn-

gea. Cred că i-a spus după o oră. Asta eu 

deja numesc cruzime. Culmea e că la po-

ker îl snopesc. Probabil că la poker e altă 

manifestare a bărbăției, vine de altun-

deva. 

La întoarcere, îmi încredințau volanul 

mie, aveam în grijă niște oameni ai 
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muncii treziți cu noaptea în cap să 

prindă „monstrul”. Mașina era un Opel 

Vectra cu pragurile atît de perforate de 

rugină că se auzeau pușcînd pietricele 

sub roți. Mirosea a pește, asfalt topit și 

benzină. Sforăiturile lor și căldura din 

mașină mi-au indus o stare cumplită de 

somn. Am adormit la volan și am intrat 

în șanț. Fane, din spate, arsese o față în 

tetieră de-i sărise un incisiv. „Sînt ok, nu 

am nimic” a sîsîit fără să realizeze și 

atunci noi, ceilalți, am izbucnit într-un 

rîs nestăvilit. 

Trecuseră douăzeci de ani de la faza 

asta și nu mă mai chemaseră niciodată 

cu ei la pescuit.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M-a sunat chiar după ce apăruse în ci-

nematografe Wild Hogs cu John Tra-

volta, film despre patru foști prieteni 

care trec printr-o criză existențială pe 

care și-o calmează printr-o excursie cu 

motocicletele de-a latul Americii. Filmul 

îi plăcuse la nebunie și îl inspirase să-i 

copiem pe ăia din film: o excursie în 

amintirea vremurilor bune. Problema e 

că dintre noi numai tu ai motocicletă. „ 

Am două”, a zis. Da, știu, am văzut pe FB 

că ai două.  

Planul era să mergem totuși prima 

oară cu familiile, copiii, deci fiecare cu 

mașina lui. Ne depărtăm mult de Tra-

volta, am observat. „Doar probăm cum 

ne simțim împreună după atîta timp. 

Dacă există interes, repetăm.”  

De la început problema a fost că nu 

mă schimbasem deloc, și nici el: eu nu 

suportam să mă trezesc devreme lui nu-

i plăcea să se abată de la program nici 

zece minute. Aducea cu el un prieten 

nou de-al lui, neînsurat, pe care nu-l cu-

noșteam, Marcel, și cum ne înțelesesem 

să plecăm de la un Carrefour de la mar-

ginea Bucureștiului i-am subliniat să nu 

mă sune decît după ce îl lua pe Marcel 

ăsta de acasă. Ceea ce era cît se poate de 

logic, pentru că eu stăteam chiar lîngă 

Mall la intrarea pe autostrada Soarelui 

iar ei la intersecția calea Griviței cu Ion 

Mihalache.  

Mă sună. Mă usturau pleoapele pe di-

năuntru de somn. În loc de răspuns la 
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bună dimineață, zic l-ai luat pe Marcel? 

„Da”, zice.  

Îi trezesc pe toți, și pe unchiu-meu 

care era în vizită la mine și de care, din 

instinct, trăsesem să vină cu noi. Cu el 

știam sigur că nu mă plictisesc. 

După jumătate de oră de așteptare l-

am sunat din parcarea mall-ului și l-am 

făcut să recunoască: nu îl luase pe Mar-

cel cînd mă trezise din somn, iar acum 

ăla întîrzia. Deja mă enervasem, și cînd 

răspundeam copiilor de ce întîrziem 

(„pentru un cretin pe care nici măcar 

nu-l cunoaștem”) mă enervam și mai 

tare.  

Ce noroc că mergeam patru ore în ma-

șini diferite! Aveam tot timpul să mă cal-

mez.  

Pe drum le povesteam copiilor unde 

mergem și de ce merită să stăm patru 

ore înțepeniți în mașină iar în timpul 

ăsta rememoram iar excursia aia de cînd 

Andra avea minus zece ani și Cosmin mi-

nus doișpe. Acum ar fi timpul să prezint 

copiii, cum ar face un scriitor normal, 

dar copiii nu-s importanți în povestea 

asta. Mai mult, personajul de care ne 

vom ocupa cel mai mult va rămîne fără 

nume și fără descriere fizică. Avînd în 

vedere că sînt trei mașini pline cu oa-

meni care rulează cu 120 la oră spre 

Deltă, trebuie să recunoașteți că poves-

tea devine interesantă. E ca un sistem de 

ecuații: niște constante la stînga și la 

dreapta egalului și pe undeva o 

necunoscută. Simplifici fracția și vedem 

ce obținem. Dacă dă fără virgulă chiar te 

bucuri fără să știi de ce. 

Am ajuns la un loc de pus corturile, 

chiar pe malul apei. Se interesase el din 

timp. Proprietarul închiria și bărci cu 

motor, și undițe, vindea și momeală. 

Dacă vremea se făcea prea urîtă îi rămă-

sese una din căbănuțe neînchiriată. Lo-

tul era uriaș, noi aveam partea noastră 

împădurită, două bănci pe care să mîn-

căm, o vatră de făcut focul seara, cu 

lemne cumpărate tot de acolo. Singurul 

lucru pe care nu-l avea proprietarul era 

licență de vîndut băuturi alcolice. 

– Ce băutură ai adus? 

Adusesem doar două sticle de vin de 

cîte 1.5 litri. Era imposibil să beau mai 

mult de atît în două nopți. Împreună mai 

aveau două sticle de whiskey și niște ba-

xuri cu cutii de bere de 0,5 litri. Oricum, 

și pentru mine a fost o supriză să văd cît 

de mult poate să bea unchiu-meu, cu 

toată tensiunea lui (la orice oră i-ai lua-

o e dublă decît normal). Unchiu-meu, la 

șaizeci și cinci de ani, ne-ar fi băgat pe 

toți sub masă. Avea o rezistență de neîn-

țeles la tărie, ca și cum după o viață în-

treagă în care se plictisise să-i tot proce-

seze grăsimile, alcolul și chimicalele, fi-

catul și pancreasul renunțaseră să mai 

facă parte din organism și cu toate astea 

el hotărîse că va fi ok și fără aceste două 

organe: îi împingea totul direct în intes-

tinul gros sau vezica urinară așa că 
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unchiu-meu putea turna în el mai abitir 

ca în tinerețe.  

Vă place sau nu vă place, altă explica-

ție nu am.  

Pusesem corturile, stăteam la masă de 

cîteva ore, nevestele munceau să aran-

jeze bagajele și să pregătească copiii de 

masă. Unde punem apa, unde lanterna, 

cine lîngă cine doarme, cîtă gheață avem 

și așa mai departe. 

– Unchiule, vrei și tu o sticlă de apă 

pentru la noapte? 

– Lasă că știu unde e vinul. 

Cînd trece un timp fără să-i mai umple 

paharul și vede pe unul ajustînd nivelul 

lichidului unchiu-meu răspunde între-

bării din privirea lui cu „da, să scoatem 

aerul și din paharul meu, ce naiba!” 

Unchiu-meu îi evaluează pe toți și la 

un moment dat îmi șoptește la ureche 

că-i place de tipul care a organizat ieși-

rea asta, e de comitet. E normal să-ți 

placă, și el e tot la a treia nevastă. „Mda, 

dar eu la șaizeci și cinci cred că m-am 

oprit, el nu se știe”, observă unchiu mu-

calit. Într-adevăr, observ și eu că privi-

rile lui mai scapă și pe nevestele noas-

tre. Eu, invers, niciodată nu am putut fi 

interesat de soția sau prietena unuia 

dintre prieteni, nu mai spun rude, nici 

dacă ar fi divorțat și recăpătat legitimi-

tatea unei relații. 

Unchiu-meu povestește despre cum-

natul lui bunică-meu, tatăl lui. Cumna-

tul, la beție o bătea pe sora bunicii și 

cîteodată bunicul o salva din mîinile ne-

bunului deși știau că o să se împace și el 

o să pice prost. 

– „Nea Ionică, ții minte bre cînd m-ai 

bătut și m-ai legat cu sîrmă ghimpată?” 

(ton un pic amenințător) 

– „Da, mă, Costele…” (ton împăciui-

tor) 

– „Și mai ții minte cînd m-ai lăsat așa 

în bucătăria de vară și era frig?” (ton și 

mai amenințător) 

– „Da, mă, Costele…” (ton și mai împă-

ciuitor) 

– „Și mai știi cînd m-ai jignit că…” 

– „Da, măi și ce-i cu asta?!” (brusc to-

nul sare de la împăciuitor la amenință-

tor) 

– „Nimic, nea Ionică, doar ziceam și eu 

ce vremuri... că pe de altă parte ce m-ai 

mai ajutat altădată cînd am plecat sin-

gur la Brăila, la spital, în dureri, de m-au 

găsit cu prapurul spart și atunci m-ai îm-

pins cu o manelă că se înțepenise roata 

căruței în niște pămînt înghețat. Că boul 

de mine nu o pusesem peste noapte în 

grajd.” 

Unchiu-meu povestește pe două voci 

și schimbă tonul la comandă, dacă vrea 

se bîlbîie, exact cum povestea și bunicul 

al cărui talent l-a moștenit. Doar că bu-

nicul nu știa să improvizeze, ceea ce lui 

unchiu-meu îi reușește de minune. Jon-

glează între bancurile și poveștile deja 

știute cu comic de situație, spontan. 

Continuă povestea lui Costică, 
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lamentările lui, că își sfîrșise viața îna-

poi la țară, la muncă brută, cînd ar fi pu-

tut foarte bine rămîne în armată, unde 

se descurca admirabil: „păi o dată m-a 

trimis căpitanul cu un răvaș la amantă și 

m-am purtat așa de bine că mi-a mai dat 

și ea bani iar. Păi o duceam bine, bre, 

dacă rămîneam cred că ajungeam și co-

lonel!” Poveștile lui unchiu-meu, de pe 

vremea cînd existau jandarmi și ordo-

nanțe, au un farmec aparte acum cînd 

România este de mulți ani în NATO. 

Începe să se agite că se apropie ora 

cînd se închid magazinele din sat și o să 

rămînem fără băutură. Urcă la volan, cu 

Marcel lîngă el. Amîndoi au băut enorm, 

nevastă-sa îl amenință să nu plece că o 

să-și piardă carnetul dar el tot pleacă. 

Sînt doar patru kilometri. Mă simt prost 

că am adus atît de puțină băutură, mai 

ales că jumate din whiskey a fost ras de 

unchiu-meu. Cît timp au plecat ei, Fane 

s-a dus în cortul lui să o mai împace pe 

nevastă-sa care e supărată că deja „s-a 

băut” așa de mult. Îi spun lui unchiu-

meu în șoaptă că nevasta lui Fane a fost 

amanta tipului față de care simte afini-

tați, cîndva între a doua și a treia soție. 

(Unchiu-meu nu poate reține atîtea 

nume deodată așa că am pus la punct 

niște nume-cod, pe Marcel l-am botezat 

simplu, „boul ăla”) Apoi a fost și iubita 

altuia din gașcă, unul care nu e aici cu 

noi. Și că e doctoriță, ca și cum asta ar 

conta cu ceva. Fane și cu ea au un 

băiețel. Relația lor e construită în așa fel 

încît din afară, oricît ar părea de ciudat, 

se vede foarte clar cum de fapt Fane a 

luat rolul mamei. Fane de fapt nici nu a 

stat prea mult la masă cu noi, ce motiv 

are aia să fie supărată, se miră unchiu-

meu. 

Cînd au revenit se înserase bine. Rîn-

jea, semn că băuseră și pe drum, și într-

adevăr, o sticlă de rom era începută. No-

rii se adunau cam prea deasupra noas-

tră, și se întețise vîntul. Eu, el și cu Fane 

ne-am urcat în copacii din jurul mesei și 

am legat cu funii o prelată mare, albas-

tră, veche și prăfuită. Chiar cînd începu-

sem să mîncăm și toți îl felicitau că fu-

sese ca de obicei prevăzător și se gîndise 

să ia prelata, ploua zdravăn. Apa s-a 

adunat într-o cută, apoi greutatea ei a 

apăsat diferit și a luat-o brusc într-o altă 

zonă, unde, într-un loc exact de deasu-

pra mesei a găsit o gaură. Apa de ploaie 

spălase bine prelata în aspirația ei către 

o energie potențială minimă și acum 

curgea peste salata de roșii. Noroc că fi-

ind o ploaie de vară, a catadicsit să se 

oprească repede, luînd cu ea și vîntul. 

Peștii parcă luaseră plescăiturile picătu-

rilor pe post de momeală că începuseră 

să se audă dînd cu burțile de suprafață. 

Unchiu-meu, care se apucase de pes-

cuit nu demult, explica pătruns că par-

tea esențială e să fii conectat mental cu 

ce se întîmplă sub apă. Să simți peștele 
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cînd vine, aici e cheia. Să fii pregătit și în-

crezător că o să vibreze coarda. 

– Sînt unii care o plimbă stînga 

dreapta, dar eu nu, stau calm, dacă vrea 

el trage și așa. 

Cosmin spune, compătimitor la 

adresa peștilor care vor fi prinși, că cei 

mari măcar și-au trăit viața dar pe ăia 

mici e nedrept să-i ținem. 

Unchiu-meu îl împinge în joacă, adică 

să nu se bage în vorbă cu pescarii adevă-

rați. 

– Te simți cu musca pe căciulă, unchi-

ule? rîde Cosmin. 

Rîdem toți.  

Nu, e evident că unchiu-meu nu și-a 

trăit viața că prea o trăiește cu poftă. 

– Hai du-te și spălă-te pe dinți dacă ai 

terminat. Și spală bine farfuria, uite ia-o 

și pe a mea! îi cere unchiu-meu. 

– Mamă, dar ce-l freacă pe Cosmin, re-

marcă Fane. 

– Păi un singur nepot am, rîde unchiu-

meu. Apoi iar către Cosmin care reve-

nise prea repede de pe ponton: Nu ai 

spălat bine farfuria. Du-te s-o speli din 

nou. Dar să nu mai stai așa mult… 

Toți rîd că-l freacă și mai și. 

– …că mîine în farfuia aia o să curăț 

peștii, și nu vreau să prindă gust de ma-

ioneză veche de la sandvișul tău. 

– Da? Eu în locul tău aș tace din gură 

că ți-ai uitat periuța de dinți acasă, di-

vulgă Cosmin problema lui unchiu-său 

în gura mare, ca să-l învețe minte că-l 

pune să facă treabă. 

Unchiu-meu e neperturbat: 

– Și ce? Mă spăl marți cînd ajungem 

acasă de trei ori! 

Toți rîd iar.  

Sînt și alte corturi, departe de noi. S-

au aprins focurile și putem vedea cîte lo-

curi au fost închiriate. Unchiu-meu le 

numără, „opt” și înmulțește, vrea să es-

timeze cîți bani face proprietarul pe 

seară. Nu-i plînge de milă. Țînțarii bîzîie 

nemulțumiți de fum. Niște mici sfîrîie pe 

grătar. E prea tîrziu și deja am mîncat 

mult dar tăria cere grăsime. Pocnește ja-

rul sub ei, îi cam sare în față. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

– Hop, tu-ți gura mă-tii, suduie printre 

dinți. 

Rearanjează cărbunii. Așteaptă. Acum 

pocnește mai încet. E tot nemulțumit: 
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– Las’ că te fac eu pe tine! 

Cu coada ochiului îl vede pe băiatul lui 

Marcel, care e cel mai mare dintre copii, 

cum butonează pe mobil așa că se apro-

pie de el și-i șoptește la ureche: 

– Pa, iubi, pa, acum mă culc! 

Cineva spune că micii sînt cam grași. 

Începe să se vorbească despre coleste-

rol. Unchiu-meu susține că tăria dis-

truge colesterolul și mai ia o dușcă de 

rom. Suflă cu zgomot, cu gura larg des-

chisă, ca să ne arate că de data asta l-a 

cam ars. 

– Usturoiul din mici, se scuză după ce-

și recapătă suflul.  

Toți pescarii mor de nerăbdare să se 

facă dimineață, să plece cu barca după 

pește. Unchiu-meu ia lanterna nouă și 

luminează pe cer. „Bate pînă la lună”, le 

spune copiilor, el însuși uimit. Apoi o 

lasă în jos, se duce spre ponton și o în-

dreaptă spre apă. 

– Ia uite, măi Cosmin: se văd și peștii 

pe sub apă. Dar doar ăia mari. 

Toți copiii se duc în fugă spre el în-

cercînd să vadă și ei peștii iar adulții rîd 

de minciunile lui. 

– Hai să probăm cum merge motorul, 

ca să nu pierdem timpul ca fraierii de di-

mineață. Lasă-l pe unchiu-tu cu copiii. 

Oricum nu o să stăm mult. 

Mă duc cu el. După ce tăiem motorul, 

barca clipocește pe apă. Niște bîtlani de-

ranjați țipă în stufăriș de parca îi su-

grumă cineva. Dacă nu ar fi focul nu am 

ști în ce direcție e malul pentru că broaș-

tele orăcăie de peste tot, asurzitor – gre-

ierii Deltei. Așa e, nu ne-am schimbat 

mai deloc, el nici fizic. Vorbim cît de tare 

s-au schimbat lucrurile în bine. Nu mai 

pescuiește nimeni cu firele electrice. La 

el la serviciu subalternul direct a venit 

să-i spună că un potențial client îi oferă 

zece mii de euro șpagă dacă cad de 

acord să aranjeze licitația. „Acum două-

zeci de ani i-ar fi băgat el pe toți în buzu-

nar fără să-mi spună. Dar acum zece mii 

nu mai înseamnă mare lucru și nu me-

rită să-și riște relația cu mine și jobul. I-

am făcut pe din două.” Îl întreb ce ar fi 

făcut dacă ăia ar fi venit direct la el. Rîde. 

Se aseamănă și nu se aseamănă cu un-

chiu-meu care de nenumărate ori s-a 

trezit cu plești din astea picate din senin 

(sume mai mici, din alte timpuri), întot-

deauna împărțite egal cu toți oamenii 

lui. Pînă la ultimul necalificat din echipă. 

– E aspreală mare unchi-tu ăsta totuși. 

Se învîrt apele cu mine și el nu are nimic. 

Îi schimb, îi spun, eu nu înțeleg ce gă-

sise la Marcel, mi-e exact pe invers. Nici 

măcar nu știe să povestească, mai de-

vreme a bătut cîmpii jumătate de oră 

despre maică-sa și cum o ajută și ce vor-

besc la telefon iar eu și unchiu-meu fă-

ceam fețe-fețe așteptînd poanta care nu 

a venit niciodată. 

– Nu toate chestiile în viață se termină 

cu o poantă, spune filozofic. 
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–Așa e, nu toate. Dar nici să golești 

juma’ de sticlă de whiskey ca să poves-

tești despre grija ta pentru părinți și pe 

urmă să-l iei la palme pe fiu-tu pentru 

nimic de față cu niște necunoscuți. 

– Are probleme de divorț… Dar e bun 

pescar și săritor la nevoie. 

Cine știe ce șpagă a împărțit vreodată 

și cu el, mă gîndesc. 

Povestim și îmi dau seama că viețile 

noastre de după facultate nu se asea-

mănă chiar deloc. Avem cu totul alte 

preocupări. El nu mai citește nici o carte 

iar eu nu am de gînd să-mi iau motoci-

cletă. Au rămas amintirile zecilor de ex-

cursii făcute împreună, excursii pe care 

el le organiza pînă în cel mai mic detaliu: 

ora plecării, biletele de tren, rezervarea 

la cabană sau conținutul corturilor și 

împărțirea echipamentului. Fără el nu 

aș fi descoperit nici jumătate din locu-

rile frumoase pe care le știu. 

Cînd ne întoarcem înapoi, copiii și so-

țiile se aud șoptindu-și noapte bună prin 

corturi sau strigînd cîte un încetează! 

Unchiu-meu se băgase și el să se culce 

dar Marcel venise după el și îi reproșa că 

vrea să spargă distracția așa de de-

vreme. Pasărea Colibri cîntă acum în 

surdină, același album de cînd am înce-

put să despachetăm o ia iar și iar de la 

capăt. Îl trage de picioare afară din cort 

și unchiu-meu zîmbește parcă vinovat 

că i-a trecut prin cap gîndul să-i ardă un 

pumn în falcă unui prieten de-al priete-

nului meu cel mai bun. 

A doua zi pe seară noi plecăm mai de-

vreme. În ce mă privește, Marcel e un tip 

imposibil iar Fane nici nu mai poate fi 

interesat de pește la cît de atent e la 

orice face copilul ăla al lui de dimineață 

pînă seara. 

– E ok, îmi spune, știu că nu prea ne-a 

mers de data asta, dar peste încă două-

zeci de ani o să ne apropiem de pensio-

nare. Să vezi ce bine o să iasă atunci! 
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P R O Z Ă 

În jurul focului 
 

ANA ERDE 
 

La ocazii speciale  - zile de naștere sau 

sărbători - unchiul Laur își călca pe 

inimă, trecea peste reproșurile mătușii 

Vasilica, nevastă-sa - iar murdărești 

toată bătătura - și aprindea focul în 

curte ca să coacem cartofi. Platouri pline 

ochi cu mezeluri, murături, brânză de 

burduf sau prăjturi dolofane, garnisite 

cu cremă de vanilie și ciocolată, erau 

aduse din cămări și așezate pe masa 

dintre case. Noi le mâncam cu suc de la 

dozatorul din colțul străzii iar părinții le 

udau cu bere ori, dacă seara era mai 

rece, cu o țuică caldă.  Femeile se 

adunau sub nucul găunos și se așezau, 

oftând, în scaune, cu un ochi la copii și 

altul la interlocutoare ca să discute, în 

șoaptă, de cele femeiești iar bărbații își 

dezmierdau paharele pline lângă garaj, 

vorbind, cu glas tare și pumnii încleștați, 

de cele bărbătești. Cât despre noi, puștii, 

ne jucam prin curte sau pe stradă până 

când se însera și o auzeam pe vecina 

chemându-și acasă, cu o voce ascuțită ce 

străbătea aerul pe o distanță de câteva 

străzi, fata mai mare decât noi, dar nu 

încă de măritat, Otilia. Ne strângeam 

atunci cu toții în jurul flăcării calde - 

până și mamele se înmuiau și își 

îngăduiau răgazul unui păhărel, doar ca 

să se încălzească, după cum se grăbeau 

să zică ca să nu creadă lumea altceva - și 

ascultam cu gura căscată poveștile 

spuse de cei mari. 

Eu și Marius, cel mai bun prieten al 

meu pe timp de vară, exploram a doua zi 

grădini și grajduri părăsite în căutarea 

comorilor de care auziserăm cu o seară 

înainte. Făcuserăm rost de o lanternă pe 

care o păstram eu și de un briceag cu 

mânerul de lemn cu care Marius, fiind cu 

un cap mai înalt și, prin urmare, șeful, 

dormea sub pernă. Înarmați cu ele, ne 

simțeam neînfricați deși nu eram decât 

niște puști slăbuți de nouă ani, tunși 

castron, cu genunchii veșnic juliți de la 

căzături. 

Exista însă un loc de care ne temeam 

mai tare ca dracul de tămâie: casa verde, 

cu obloanele trase, locul în care trăise 

tanti Sabina, sora mai mare a bunicii. 

Ursuză și ciudată, ea fusese temută de 

familie în timpul vieții iar, după moarte, 

câțiva unchi și mătuși se juraseră că o 

văzuseră, în nopțile cu lună plină, palidă 

și despletită, ridicând cu o mână 

scheletică perdeaua de la sala ce dădea 

spre stradă. Își așteaptă bărbatul, zicea 

câte o femeie când auzea povestea, dar 

tăcea repede, ducându-și mâna la gură, 

dacă ne vedea ascultând. 
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Știam destule încât să ni se facă inima 

cât un purice când treceam prin fața 

porții ei, auziserăm pe la colțuri vorbe 

despre un copil pierdut și vrăji făcute în 

miez de noapte, la cimitir, dar curtea ne 

atrăgea ca un magnet. Nu era zi în care 

să nu cercetăm grajdul de lemn negru, 

acum încuiat, unde găsiserăm, cu vreo 

doi ani în urmă, o șaretă de lemn 

lăcuit sau să ne uităm, de la distanță, la 

ușa din spate a casei. 

– Spargem geamul și o deschidem pe 

dinăuntru, a zis, într-o dimineață, 

Marius. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M-am uitat cu teamă la el, dar nu m-a 

luat în seamă. Era prost dispus și nu îmi 

era greu să înțeleg de ce. Toată strada 

auzise, cu o seară în urmă, cearta de la ei 

din casă. Așa se întâmpla când taică-său 

se îmbăta - îi lua la rând pe toți și se 

oprea la Marius pe care își vărsa focul, 

ca de la bărbat la bărbat.  

– Gândește-te ce am face dacă am găsi 

o găleată de aur, a continuat el. 

– L-am duce acasă, am răspuns, 

bâțâindu-mă de pe un picior pe altul. 

─ – Eu… eu, dacă aș avea bani, aș fugi 

de-acasă, a mormăit el. 

M-am uitat la ușa din lemn verde, apoi 

la poarta din vale. Nu trecea nimeni pe 

stradă și chiar dacă ar fi trecut, nu ne-ar 

fi văzut fiindcă eram ascunși în spatele 

bălăriilor care năpădiseră curtea 

îngustă. Marius a ridicat o piatră mare 

de pe jos și a făcut un pas în față. 

– Intru, m-a anunțat pe un ton serios. 

S-a apropiat de ușă și a lovit un ochi 

de geam cu putere. Sticla a căzut cu 

zgomot în casă și pe treapta de piatră a 

pragului exterior. Mi-am ținut 

răsuflarea și am ciulit urechile. 

Prietenul meu se dăduse cu un pas în 

spate și ținea brațul ridicat și pumnul 

încleștat în jurul bolovanului, ca și cum 

s-ar fi așteptat ca cineva sau ceva să 

năvălească afară în orice clipă.   

Din casă nu se auzea nimic, așa că, 

încet-încet, ne-am liniștit. Marius s-a 

întors zâmbind spre mine și a băgat 

mâna prin spărtură, să tragă zăvorul. 

Am auzit un clinchet metalic și ușa a 

scârțâit când și-a retras palma și a 

apăsat clanța ruginită. 

– Mergem? m-a întrebat el. 

Glasul îi suna nefiresc în liniștea care 

se lăsase peste noi. Nu mai auzeam nici 

freamătul frunzelor mișcate de vânt, 
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nici ciripitul păsărilor ori bâzâitul 

muștelor. 

Am aprins lanterna și m-am apropiat 

de el. Camera în care intraserăm părea a 

fi un hol îngust ce dădea spre o altă ușă, 

închisă și ea. Singura mobilă era un 

bufet alb, într-un colț. Ceva mi-a scrâșnit 

sub pantof. Am îndreptat lanterna spre 

podea și pe covorul bătrânesc, de iută, 

am zărit cioburi și o ramă întoarsă cu 

fața în jos. Am ridicat-o cu două degete 

și din poză m-au privit, cu ochi reci și 

triști, doi tineri frumoși: un bărbat înalt 

și o femeie cu părul lung, împletit într-o 

coadă groasă care îi cădea pe un umăr 

până aproape de mijloc. Tanti Sabina și 

uncheșul Sandu. Am așezat-o pe bufet și 

m-am uitat după Marius.  

– E încuiată, dar putem să intrăm pe-

aici, mi-a zis el, arătându-mi gaura care 

se căsca în partea de jos a celei de-a 

doua uși, aproape de podea. 

– Nu vreau, am șoptit, plimbând raza 

de lumină pe pereții gălbui.  

Dar Marius nu mă mai asculta, intrase 

deja, pe jumătate, în a doua cameră. M-

am aplecat să îi luminez calea. Îmi era 

groaznic de frică. În clipa în care 

picioarele i-au dispărut în partea 

cealaltă, am auzit o bufnitură și un țipăt.  

– Marius, ești bine? am strigat cât am 

putut de tare.  

Din spatele ușii se auzea un târșâit, ca 

și cum ceva mare și greu se târa pe 

podele spre mine. Am țipat și am fugit - 

nu m-am oprit până nu m-am văzut de 

partea cealaltă a gardului. Mi-am dat 

seama că nu voi fi în stare să mă întorc 

după el și că va trebui să strig după 

ajutor, dar înainte să apuc să fac vreun 

pas, ușa casei s-a mișcat și Marius a ieșit 

în bătaia soarelui. Se clătina ușor și avea 

o vânătaie pe obraz. Când m-a văzut, m-

a măsurat din cap până-n picioare, cu o 

sclipire de răutate în ochi. 

– Halal prieten, a pufnit el în râs. Eu 

cad și tu fugi cu lumina. 

Am lăsat capul în jos, rușinat. 

– De ce ai luat-o? am întrebat, văzând 

că ținea rama în mână.  

– Ca amintire, a răspuns el și a pornit, 

fluierând, spre casă. 

 

Nu l-am mai văzut niciodată pe 

Marius. Peste câteva zile începea școala, 

așa că am plecat acasă și am uitat de 

aventurile de la bunici. Într-o zi de iarnă, 

câteva luni mai târziu, mama m-a 

întrebat dacă știu ceva de el. Dispăruse 

de câteva zile iar tanti Vasilica o sunase 

să afle dacă mă căutase. La scurt timp 

după asta, părinții i-au murit într-un 

accident misterios de mașină.  

Zece ani mai târziu, când casa vecină 

a fost în sfârșit vândută, mi-am luat 

inima în dinți și am intrat în curte. 

Venisem în vizită la bunici, în vacanța 

dinaintea sesiunii. 

– Locuiesc alături, le-am zis 

muncitorilor care scoteau acoperișul.  
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Noul proprietar plănuia să își 

construiască o vilă cochetă în locul casei 

mătușii Sabina. 

Am urcat pe dalele de piatră printre 

care creștea iarba, mângâind cu mâna 

peretele verzui murdar. Ușa din spate 

fusese scoasă iar lumina puternică 

inundase holul. Fotografia era așezată 

pe bufetul din lemn scorojit, ca și cum ar 

fi stat acolo dintotdeauna. Când mi-am 

aruncat ochii spre ea, am înghețat. Din 

poză mă priveau, cu ochi reci și triști, doi 

tineri frumoși și un băiat de nouă ani, cu 

părul tuns castron. Am vrut să fug cât 

colo, dar nu m-a lăsat inima. Am ridicat 

rama și am băgat-o în buzunarul hainei, 

la piept.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RECENZIE 

Medici care au fost 
 

LIDIA TRĂUȘAN-MATU 
 

Istoriografia românească este bogată 

în biografii pozitive despre doctorii din 

veacurile XIX și XX, trăitori în capitală 

sau în orașele mari ale țării, profesori la 

Facultatea de Medicină și diriguitori ai 

administrației sanitare, conducători de 

mari spitale și întemeietori de clinici, la-

boratoare și institute de cercetare medi-

cală. Tema nu este însă epuizată, mai 

ales că dintre toate categoriile de perso-

naje enumerate, cercetătorii au fost 

atrași în primul rând de doctorii care au 

ajuns într-o poziție vremelnică de mi-

nistru, deputat, diplomat sau secretar 

de stat și pentru o vreme au strălucit 

mai tare.  

Rarisime sunt însă în istoriografia ro-

mânească biografiile sau analizele des-

pre medicii din târgurile și orașele mici 

ale țării, ale căror eforturi în ușurarea 

suferinței umane sunt incontestabile, 

dar pe care le cunoaștem cu aproximație 

sau pur și simplu nu le știm. Privind din 

acest unghi, contrastul dintre istorio-

grafia medicală din statele occidentale și 

cea românească este foarte mare. 
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Chirurgul Dan-Gabriel Arvătescu ne 

propune, prin volumul Trecute vieți de 

medici romașcani, publicat în 2019 la 

Editura Papirus Media din Roman, o re-

cuperare necesară a memoriei medici-

lor dintr-un oraș modest (ca populație și 

întindere) al României. Mai exact, este 

vorba de medicii care au avut în grijă să-

nătatea publică din Roman și din împre-

jurimile orașului. Volumul vine în conti-

nuarea celui publicat în 2018, tot la Edi-

tura Papirus Media din Roman, cu titlul 

Poveștile medicinei romașcane, care a 

beneficiat de o prefață cuprinzătoare 

semnată de profesorul Nicolae Marcu. 

Cine deschide 

cartea Trecute vieți 

de medici romaș-

cani constată că 

autorul reconsti-

tuie viețile mai 

multor medici 

spudei ai Romanu-

lui (Mauriciu Rie-

gler, Moise Enescu, 

Oreste Reiu, Victor 

Panaitescu, Romu-

lus Rusu, Nicolae Manolescu-Strunga, 

Theodor Ionescu etc.), pe care apoi îi in-

tegrează în istoria unor stabilimente și 

instituții medicale sau culturale din 

oraș. Povestea lor nu a mai fost nicicând 

scrisă în felul acesta. Iată, de exemplu, 

„povestea” doctorului Mauriciu Riegler 

(1854-1925), descris de Dan-Gabriel 

Arvătescu drept „fondatorul serviciului 

medical în gara Roman” (p. 15) și o „per-

sonalitate de prim rang al urbei mușa-

tine la început de secol XX”. Despre el 

aflăm că descindea dintr-o familie de 

francezi protestanți din localitatea Be-

sancon, cu un trecut atestat din veacul al 

XVII-lea în Franța și cu urmași până în 

zilele noastre în România (ramura Bălă-

ceanu-Stolnici). Tatăl lui Mauriciu a fost 

Eduard Riegler, producător și comerci-

ant de bere la Bacău, iar mama, Pauline, 

născută Wieser, era de loc din Cernăuți. 

Familia Eduard și Pauline Riegler s-a 

stabilit la Roman în a doua jumătate a 

veacului al XIX-lea, cel mai probabil prin 

1864. Aici au zidit o casă și au adus pe 

lume opt copii, cinci băieți și trei fete. 

Primii născuți au fost gemenii Mauriciu 

și Emanuel. Amândoi au studiat medi-

cina la Berlin, apoi, în 1880, și-au dat 

doctoratul în medicină la Viena. După 

întoarcerea în țară, drumurile gemeni-

lor s-au separat: Emanuel Riegler op-

tează pentru o carieră universitară la 

Facultatea de Medicină din Iași, în 

vreme ce Mauriciu alege să se stabi-

lească la Roman.  

Pe atunci, Mauriciu Riegler avea do-

uăzeci și șapte de ani și foarte multe de 

făcut. Mai întâi își deschide un cabinet 

de consultații „pe strada Speranței”, 

unde va oferi servicii medicale pacienți-

lor, fie contra cost, fie gratis. De la cabi-

net va pleca să predea lecții de „fizică și 
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științele naturale” elevilor de la Semina-

rul „Sf. Gheorghe” și de la Liceul „Roman 

Vodă”. Între slujbe, se gândește la căsă-

torie și copii. Aleasa va fi Ortansa Petro-

vici care îi va sta alături la îngrijirea su-

ferinzilor și la timpul potrivit îi va dărui 

o fetiță, Ștefania. În paranteză fie spus, 

Ștefania Riegler se va căsători în 1923 

„cu Grigore Bălăceanu, proprietarul mo-

șiei Stolnici” și avocat de profesie. Din 

această căsătorie s-a născut Constantin 

Bălăceanu-Stolnici, medic neurolog, 

profesor și autor de cărți. În anii Primu-

lui Război Mondial, doctorul Mauriciu 

Riegler a diriguit activitatea spitalului 

„ZI 244 cu profil de contagioase și in-

terne”, apoi pe cea de la spitalul „ZI 246 

din localul Școlii Israelite” (p. 17). În me-

moria orașului Roman, doctorul Riegler 

a rămas nu numai prin faptele sale me-

dicale, ci și prin cele culturale și admi-

nistrative; a fost vreme de doi ani, între 

1905 și 1907, primarul Romanului. 

 

 

 

 

 

Atenția relativ mare pe care am acor-

dat-o doctorului Mauriciu Riegler în 

cronica cărții se datorează faptului că 

povestea lui ilustrează un aspect ce ține 

de dimensiunea socială a medicinei: 

acela că medicul din România veacului 

al XIX-lea și a primei jumătăți a veacului 

al XX-lea este un personaj urban. Servi-

ciile sale medicale țintesc în principal la 

populația citadină. Meseria și-o exercită 

ca liber profesionist, chiar dacă i se în-

credințează și funcții în serviciul sanitar 

al statului. Interesul lui era să dispună 

mai întâi de o clientelă solvabilă și apoi 

să ofere o gamă de servicii medicale gra-

tuite pacienților fără posibilități financi-

are sau să fie prezent acolo unde este 

trimis de administrație. Spațiul rural 

nu-l interesează în mod deosebit. Moti-

vul: oferta foarte mare de locuri de 

muncă din orașe. Având de unde să 

aleagă, medicul nu era atras de lumea 

satelor, unde clientela platnică era rară 

și dispersată. Nu-l atrăgea și pentru că la 

ea se ajunge cu mare efort, la capătul 

unor deplasări lungi și obositoare, cu 

„șareta” sau „călare”. Cât despre posibi-

litatea de a locui permanent în sate nu 

se punea problema. Condițiile de trai 

erau foarte grele. În plus, nici locuitorii 

rurali nu-i simpatizau prea tare pe me-

dici: prea erau diferiți; proveneau dintr-

un mediu socio-economic diferit de-al 

lor, se exprimau într-un limbaj prețios, 

pe care nu-l înțelegeau și practicau un 

„meșteșug” scump, de a cărui eficiență 

terapeutică se îndoiau. Bolnavilor din 

satele României le era mult mai la înde-

mână să apeleze la serviciile vindecăto-

rilor locali (cu ale lor remedii populare) 

Spitalul „Precista Mare” din Roman. Fotografie de pe coperta cărții. 
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sau la sfaturile preoților și călugărilor 

care aveau reputația de tămăduitori.  

Cititorul mai poate găsi în carte lui 

Dan-Gabriel Arvătescu informații sem-

nificative legate de stilul de viață al me-

dicilor din Roman, de „truda” lor în folo-

sul celor „obidiți”, de retribuția pe care 

o primeau lunar, de bolile cele mai frec-

vente ale locuitorilor (pelagră, tifos, sifi-

lis, tuberculoză, diverse boli ale stoma-

cului etc.) sau de pachetul de servicii 

medicale pe care medicii trebuiau să-l 

ofere comunității (să vegheze asupra fe-

nomenelor endemice și epidemice, să 

țină la curent autoritățile cu starea de 

sănătate a populației, cu starea sanitară 

a regiunii, cu acțiunea de medicalizare 

„a tuberculoșilor” sau cu procesul de 

„hultuire” al copiilor etc.).  

Atent la fiecare detaliu, autorul ne 

reamintește că medicul este un personaj 

fără de care viața noastră ar fi mult mai 

dificilă și se cuvine evocat nu doar în di-

mensiunea lui de specialist, ci și în fires-

cul lui uman. Prin urmare, nu doar me-

dicii capătă contur și viață sub ochii 

noștri, ci și familiile lor, casele în care au 

locuit și străzile care le-au purtat pașii, 

valorile pe care le-au îmbrățișat și soci-

etățile profesionale pe care le-au înte-

meiat și frecventat, prieteniile pe care 

le-au închegat și cultivat, satisfacțiile 

profesionale și umane pe care le-au trăit 

și scrierile pe care le-au lăsat posterită-

ții. În directă legătură cu viața medicilor 

sunt narațiunile referitoare la viața și 

suferințele oamenilor, provocate în 

epocă de neajunsuri de tot felul (sărăcie, 

condiții de trai insalubre, boală, 

moarte), pe care le găsim inserate în tex-

tul celor zece secțiuni ale volumului și 

despre care autorul povestește cu talent 

și duioșie. Aproape nimic nu-i scapă, 

orice element util acestui aspect e invo-

cat și comentat.  

 În final, e bine de amintit că Dan-Ga-

briel Arvătescu are o experiență profe-

sională și bibliografică de ținut minte. 

Este un chirurg renumit (cu o experi-

ență de mai multe decenii la Spitalul Ro-

man) și un prozator talentat și recunos-

cut (ultima carte de proză, Singurătatea 

Sfântului Serafim – povestiri aproape 

fantastice, a apărut în 2016). Aceste 

două dimensiuni se împletesc fericit în 

cazul său și îi oferă o expertiză de ne-

contestat în tematica pe care o abor-

dează și un stil autentic în zugrăvirea 

chipurilor personajelor și a faptelor lor. 
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P R O Z Ă 

Neidentificat 
 

VITALY COLT 
 

Becurile de la camion luminau dru-

mul de lângă gardul din sârmă ghim-

pată. În fața unei porți aștepta un soldat 

cu automatul. Din remorca acoperită a 

camionului care nu a oprit motorul a să-

rit Chiril. Au făcut schimbul de gardă 

fără respectarea codului militar. Nu era 

nimeni din mai mari și nu le ardea de ce-

remonii. Doar sergentul somnoros a în-

trebat mecanic din cabină, 

- Tot normal? 

- Da, a răspuns soldatul și a urcat în 

vehicul. 

Camionul a mai huruit un timp până a 

dispărut în noapte. 

Chiril s-a gândit să facă un înconjor 

perimetrului. Mergea încet. Nu avea 

unde se grăbi. Oricum trebuie să pe-

treacă aici două ore. Măcar e bine că nu-

i frig. S-a oprit. A scos chiștocul fără fil-

tru. L-a aprins cu chibriturile din a doua 

încercare. A tras trei fumuri și l-a stins 

să aibă ce fuma mai târziu. 

- Chira, noroc!, s-a auzit din întuneric. 

- Cine e acolo? 

A scos automatul din spate. 

- Îs eu. Besov. 

- Bes, tu?, a zâmbit Chiril și a pus sigu-

ranța de la armă la loc. Ești pe aici? Cre-

deam că deja ești acasă în Rostov. 

- M-am reținut un pic, a răspuns Besov 

și s-a apropiat de sârma ghimpată. Bei o 

bere? 

- Beau. Ai țigări? 

- Am. Ține. 

- Treci de partea asta. Sau nu. Hai mai 

într-o parte de felinar. Nu poate fi ni-

meni pe aici să ne vadă, dar oricum. 

Au mers vreo douăzeci de pași și l-a 

ajutat să treacă printre sârme. 

Besov era un soldat la contract și la 

nici patruzeci de ani ai săi arăta a șa-

izeci. A fost concediat după ce a dispărut 

din unitate de o săptămână, îndată cum 

și-a luat salariul. Se întâmpla și cu alții. 

Asta însemna că se va bea până se vor 

termina banii. Comandamentul își dă-

dea seama cu ce fel de contingent  au de 

a face și cam închidea ochii la așa cazuri. 

Dar cu Besov s-a repetat nu o singură 

dată așa că l-au dat afară ca exemplu 

pentru toți. 

S-au așezat jos pe iarbă și au deschis 

sticlele. 

- Ce mă bucur să te văd, a spus Chiril. 

Sănătate! 

- Să fim sănătoși și să ne vedem în ha-

ine civile, a spus Besov și au ciocnit cu 

sticlele. 

- Ce faci pe aici la ora asta? 
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- Păi, eram la o mândră în satul vecin. 

Dar i-a venit soțul și am luat-o pe de-a 

dreptul. 

- V-a prins? 

- Nu. Era beat. Eu m-am ascuns sub 

pat și când a adormit am plecat. Dar mai 

întâi i-am tras-o ei încă o dată în tindă. 

- Ha-ha-ha. Ești tare, bre. 

A început să adie vântul. 

- Chira, când vii și tu în Rostov? Să 

bem ca niște oameni liberi. 

- Peste un an cred că. Să-mi lași o 

adresă. Și vreun număr de telefon. 

- Îți las. Ai cu ce scrii? 

- Nu. 

- Acuș mă piș și caut. Poate eu am 

ceva. 

- Bes, mai ai o țigară? 

- Am. Așteaptă oleacă. Ține. Și dă să-

mi aprind și eu. 

- Ai să aprinzi de la țigara mea. Chibri-

turile astea parcă ar fi anti-incendiare. 

Dar și vântul ăsta s-a scornit.  

Chiril a mai scos un chibrit 

- Încearcă cu două. Dă-mi baioneta să 

tai salamul. 

Chiril s-a oprit să dea cu chibritul, a 

scos baioneta din teacă și i-a dat-o. Be-

sov a cântărit-o în mână, s-a uitat în jur 

și s-a apucat să taie din salam. 

- Baioneta asta doar pentru așa ceva și 

tot nu e bună. 

- De acord. Lama nu e trainică. Se 

frânge repede. O jucărie, nu alta. Ca și 

chibriturile de altfel. Le sare gămălia. 

Besov s-a gândit nu la cât de trainică 

este baioneta ci că s-ar putea murdări de 

sânge. 

Lui Besov i s-a năzărit ceva în întune-

ric. Ba nu, i s-a părut. Se grăbea dar nu 

arăta asta. A cântărit sticla în mână. Era 

prea ușoară. A căutat cu ochii vreo pia-

tră. Nu era nici una. Doar bolovani. To-

tuși a zărit o bucată sărită din stâlpul de 

beton de care era prinsă sârma ghim-

pată. Nu știa cum să ajungă la ea. 

- Ce se aude? Este foc? 

- Nu 

- Hai mai încolo. E mai puțin vânt. 

- Nu cred. 

- Dacă-ți zic. 

 

- Eu ce ți-am zis? E vânt și aici. 

- Atunci încearcă în dosul hainei. 

Chiril a ridicat tunica peste față. Besov 

a ridicat bucata de beton și din răsputeri 

l-a lovit în creștetul capului. Chiril a că-

zut fără suflare. Besov i-a mai aplicat câ-

teva lovituri în cap. A luat arma și s-a 

strecurat printre sârme. A alergat spre 

locul unde ascunsese bicicleta furată și a 

început a pedala pe traseul din timp sta-

bilit. A calculat bine. Schimbul gărzii va 

fi peste o oră jumate. El va ajunge unde 

trebuie în mai puțin de un ceas. Prin în-

tuneric se deplasa mai încet decât își în-

chipuise. De vreo două ori s-a abătut 

prin arătură. O dată a căzut și a suduit. 

Oricum a ajuns la localitatea de lângă 

oraș fără să fi întâlnit pe cineva. Îndată 
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cum a intrat în sat, într-o curte, s-a auzit 

un câine, lătratul trecând la câinii veci-

nilor. Bine că nu era departe casa unde 

avea nevoie să ajungă. A sărit gardul și a 

bătut la fereastra din spatele casei. 

- Cine e acolo?, s-a auzit o voce gravă 

de bărbat, fără ca luminile de după fe-

reastră să fie aprinse. 

- Ianic, sunt eu, Bes, a răspuns cu ju-

mate de voce. Mi-ai spus să vin cât mai 

târziu. 

- Acuș, a spus vocea. Așteaptă la ușă. 

Nu cea principală. De la bucătărie. 

I-a deschis pe întuneric, l-a lăsat să in-

tre și a pus zăvorul. 

Încet, să nu te împiedici. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au intrat în casa mare și a aprins be-

cul. Pe masa din centrul salonului stătea 

o mitralieră PK cu țeava în sus din care 

ieșea centura cu cartușe. Perdelele 

masive astupau complet ferestrele. O ca-

meră mare, cu o sofa, două jilțuri și un 

șifonier în care pe un raft  era aranjat un 

lansator de grenade încărcat cu o ra-

chetă. În rest erau multe cutii din lemn 

și din oțel, de toate mărimile, aranjate 

una peste alta. 

- Ce te-a adus? Ce-ai adus? 

Besov a scos din sac un Kalașnicov și 

două încărcătoare. 

- Iată ce m-a adus!  

- Aha, a exclamat indiferent Ianic. Și? 

- Vreau 200 dolari pe el. 

- Pfff, relaxează-te. Acum nici 50 nu 

face. 

- Cum adică? Costă mai mult. 

- Nu știu la ce piață ai fost. La noi așa 

e. 

- Hai n-o fă pe nebunul. Fii om, se 

amăra Bes. 

- Eu nu am nevoie. Să fi fost măcar un 

AK-49, mai treacă meargă. Dar e doar un 

AKM. E plină lumea de ele. Și mai ales că 

nu e curat. Așa-i? 

- Ce importanță are? 

- Are. De vreo câteva sute. 

- Hai măcar cu 150, nu se lăsa Besov. 

- Nu fi obraznic. Nu uita că încă îmi 

mai ești dator. 

- Și ce mă fac? Trebuie neapărat să 

plec azi. Nu am nici de bilet. Ajută-mă! 

- Oricum nu îți dau bani. 

- Ce atunci? 

- Pot să schimb pe grenade. Am F-1. 

Limonci, cum li se zice. La mine e cu 
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cinci dolari. Dar îți dau doar opt. Oricum 

nu restitui toată suma care trebuie să 

mi-o întorci. Îți fac un bine. 

Besov l-a privit cu ură la Ianic care era 

mai zdravăn ca el. 

- Ce să fac cu ele? 

- La voi în Rusia, am auzit că poți să le 

dai cu 20 dolari bucata. Angro, mai pu-

țin. Știu eu niște oameni. 

- Și cum le transport? 

- Le fixezi la o femeie sub fustă. Acum 

vămile se trec ușor. Nimeni n-o s-o caute 

la chiloți. A mai făcut așa ceva lumea. 

- Dar unde găsesc eu atât de repede o 

femeie pentru asta? 

- Astea deja sunt problemele tale. Iar 

acum ia ce e al tău și pleacă cât nu s-a 

făcut zi. Nu vreau să te vadă cineva la 

mine. 

Să nu fie văzut cu bicicleta furată, a lă-

sat-o acolo și a decis să meargă spre 

oraș prin livezi. Cunoștea locurile bine. 

Participase la luptele din zonă. 

 

Ambulanța a ieșit din livadă, a mers 

pe un drum de țară și a cotit pe șosea. 

Ce să scriu la diagnoză?, a întrebat fel-

cerul. 

Medicul, o femeie aproape de pensio-

nare, s-a uitat la el. 

- Scrie. Pacientul a decedat de la mul-

tiple răni în urma exploziei unei mine. 

- Și la nume-prenume? Nu am găsit 

nici un document. 

- Scrie, neidentificat.    

P R O Z Ă 

Roșu, verde, albastru 
 

PAVEL NEDELCU 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tocuri protocolare, scurte cât un chiș-

toc, tocau ritmat un hol întortocheat. 

Elevii se strigau alergând printre bănci. 

Avioane și cocoloașe de hârtie pluteau 

câteva secunde în aerul închis al încăpe-

rii, izbindu-se apoi de capete întoarse și 

umeri agitați. Pe hol, diriginta se apro-

pia de clasa a cincea neobservată. Când 

o elevă scoase în sfârșit capul pe ușa 

deschisă a clasei tocurile dirigintei se 

opriră la trei pași de intrare. Eleva se 

roti pe călcâie scoțând printre dinți un 

„Ssst” energic, prelungit. Apoi alergă 

spre propria bancă în timp ce colegii ei, 

ridicați în picioare, salutau deja proto-

colar, într-un cor precar: Bună ziua, 

doamna dirigintă!  
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Cu fruntea încruntată sub bretonul 

vopsit într-un roșu fad ce nu reușea să 

ascundă multe fire albe, doamna diri-

gintă închise ușa clasei fără să răspundă. 

Apoi aruncă catalogul, cacofonic, pe ca-

tedră. Așezați-vă, spuse, iar tu, Amalia, 

rămâi în picioare! Murdare, scaunele 

scârțâiră pe parchetul ros ca un schelă-

lăit de câine chinuit. Doamna dirigintă 

își începea ora de dirigenție. 

Avem de discutat niște probleme im-

portante astăzi, spuse diriginta, cum ar 

fi fondul clasei. La alte clase s-au strâns 

deja banii, că acolo există comunicare, 

nu ca la noi. Dar înainte să vorbim des-

pre asta, ce era cu hărmălaia asta aici? 

Diriginta o fixă pe Amalia, Amalia fixă 

podeaua. Colegii se întoarseră spre ea 

cu fețele încordate între teamă și nedu-

merire. Amalia tresări atunci când diri-

ginta strigă dintr-odată, Vorbește! 

În acea zi, Amalia era de serviciu. Ele-

vul de serviciu trebuia să șteargă tabla 

după fiecare oră, să se asigure că este 

suficientă cretă, să-și atenționeze colegii 

să nu facă mizerie în clasă și să mențină 

liniștea. Pe Amalia însă toți o ignorau. 

Nu avea suficientă autoritate, nu-i plă-

cea să țipe, cum făceau alți colegi. Pre-

fera să anticipeze venirea profesorilor 

de la ușă, să facă liniște în ultimul mo-

ment. O strategie excelentă dacă apucai 

să vezi profesorul la timp. Avertizarea 

că un cadru didactic era pe cale de a in-

tra în clasă declanșa frica instantaneu. 

Viteza cu care colegii ei se aliniau înain-

tea propriei bănci atunci când ea înce-

pea să alerge șuierând acel „Ssst” pre-

lungit era, de fiecare dată, uimitoare. 

Doar vreun cocoloș de hârtie rătăcit încă 

pe strâmtul coridor dintre bănci îi mai 

dădeau de gol câteodată, iar atunci cel 

care îl aruncase la țintă mințea, spunând 

că i-a căzut. În acea zi însă, în mod 

inexplicabil, Amalia nu reușise să 

anunțe la timp intrarea dirigintei. 

Vino în fața clasei, spuse diriginta cu o 

grimasă de dezgust, în timp ce apuca de 

pe pervazul ferestrei extremitatea unui 

băț îngust de lemn în patru muchii, lung 

cât un antebraț, pe care unii profesori îl 

foloseau pentru a indica pe hartă sau pe 

planșele de anatomie. Amalia păși încet, 

cu mâinile la spate. Diriginta se așeză 

înaintea ei cu o mână în șold, de parcă ar 

fi vrut să danseze: Spune-mi, 

domn’șoară, ce era cu debandada asta 

aici? Amalia încercă să răspundă, însă 

frica, accelerându-i pulsațiile inimii și 

înfierbântându-i obrajii, nu o lăsă să ar-

ticuleze niciun cuvânt. Ar fi vrut să răs-

pundă că nu era vinovată pentru faptele 

colegilor ei, și că nu ar fi băgat-o oricum 

nimeni în seamă dacă le-ar fi cerut să 

facă liniște. Preferă să-și primească cele 

zece lovituri peste palmele deschise. Nu 

trage mâna, striga diriginta, în timp ce 

chipul i se schimonosea într-un amestec 

de cruzime și plăcere odată cu sunetul 

sec al fiecărei lovituri, nu trage mâna, 
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sau îți dau dublu! Ritmul loviturilor sta-

bilea ritmul observațiilor făcute de diri-

gintă, de parcă ar fi recitat o poezie de 

Eminescu: V-am spus/ când sunteți de 

servici/ să faceți totul/ ca la carte./ Dacă 

nu vreți/ să înțelegeți/ n-am ce să fac/ 

decât/ să vă pedepsesc! 

Cu palmele înroșite, Amalia se în-

toarse în banca ei din ultimul rând. Pri-

virile colegilor o țintuiau batjocoritor, 

acuzator, temător. Se așeză în bancă cu 

privirea fixă în mijlocul blatului de lemn. 

Singura formă de răzvrătire era să nu se 

mai uite spre dirigintă pe toată durata 

orei. Deși auzea totul, se prefăcea că o ig-

noră. Îi întindea o capcană menită să o 

pună într-o lumină proastă. Dacă diri-

ginta ar fi ridicat-o în picioare și i-ar fi 

cerut să repete ceea ce tocmai spusese, 

Amalia ar fi știut să repete totul. Oricum, 

erau aceleași lucruri spuse în aceeași or-

dine, iar și iar, în fiecare săptămână la 

ora de dirigenție. Amalia ar fi putut să le 

anticipeze chiar înainte ca diriginta să le 

rostească. Din primele zile de școală ce-

ruse bani la fondul clasei. Gesticulând 

energic, diriginta repetă iar aceeași pre-

legere silabisind amenințările și acuza-

țiile. 

Vă țigăniți, nu-i nimic, se poate scădea 

nota la purtare! La liceul ăsta nu intră 

oricine. Cine nu are bani, să se mute în 

altă parte! Nu am de gând să opresc mo-

dernizarea clasei doar pentru că unii 

dintre voi zic că nu au bani. Cine a făcut 

copii, să-și ia responsabilitatea! Școala 

costă! Vă comportați de parcă mi-aș 

băga eu în buzunar banii voștri. De 

parcă nu tot pentru voi mă zbat aici, și 

de una singură. La alte clase, diriginții 

nu-și mănâncă plămânii în halul ăsta. 

Dar voi mi-ați distrus sănătatea! Ultima 

clasă din liceu suntem! Avem niște je-

guri de bănci, niște perdele... vai de ca-

pul lor! Păi uitați-vă la a VII-a A, la a VI-

a C, păi lingi macul, nu alta! Și la noi... în 

fine, nici nu mai zic, că suntem vai de 

noi! Și de ce? Din cauză că unii s-au găsit 

că nu vor să dea bani. Au principii, dum-

nealor! Care nici nu vin la ședința cu pă-

rinții! Eu așa iresponsabilitate n-am vă-

zut de când trăiesc. Trimiți copilul la 

școală și-l lași în legea lui! Aici nu e 

creșă, nici centru de plasament! Ori te 

comporți omenește, ori valea! 

Niciunul dintre elevi nu îndrăzni să 

vorbească neîntrebat. Între pauzele din-

tre cuvintele dirigintei liniștea, grea ca 

un grilaj, le constrângea piepturile și 

umerii firavi la o poziție dreaptă și ri-

gidă. 

 

După ore, Amalia luă tramvaiul spre 

casă. În tramvai, o bătrână se sprijinea 

cu greutate de o bară de metal dezechi-

librându-se la fiecare accelerare. Amalia 

îi cedă locul, iar bătrâna îi mulțumi adă-

ugând, Să-ți dea dumnezeu sănătate! 

Amalia se gândi la un chip schimonosit 

pe un pat de spital. Cearcăne adânci îi 
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conturau ochii, pielea era subțiată și 

seacă asemenea unei frunze de toamnă. 

Nimic din chipul cunoscut de altădată 

nu rămăsese în acele trăsături bolnave. 

Doar ochii străluceau într-o lumină fa-

miliară, albastră ca un cer senin. 

Învârti cheia în ușa de la intrare pă-

șind încet pe hol. Apartamentul era la 

etajul întâi, iar balconul de la bucătărie 

putea fi ajuns dintr-o săritură în înăl-

țime, ca cele de la ora de sport. Un mo-

tan tărcat îi ieși în întâmpinare mieu-

nând prelungit. Amalia îi puse de mân-

care, apoi aruncă o privire în oala de pe 

aragaz. Îl rugase pe tatăl ei să-i facă lapte 

cu fidea, iar el se trezise devreme pentru 

a o mulțumi. La șapte, când ea intrase în 

bucătărie pentru micul dejun, tatăl ei 

era, ca de obicei, gata de plecare. Uni-

forma sa roz și ghiozdanul enorm, ca un 

cub, îl făceau să pară mai puțin rigid. Cu-

lorile aprinse, vii, îi mai estompau carac-

terul autoritar. Neața Amalia, când te în-

torci de la școală, vezi pe aragaz, spu-

sese el cu aceeași privire scrutătoare și 

agitată pe care o dobândise în ultimele 

luni, în timp ce-și scotea bicicleta pe pa-

lier. Își schimba des direcția privirii. Ra-

reori se uita în ochii ei atunci când i se 

adresa. Mereu pe fugă, mereu la telefon, 

îi punea întrebări, însă nu asculta până 

la capăt dacă răspunsurile ei erau mai 

lungi de două-trei fraze scurte. 

Laptele cu fidea mai avea nevoie de 

zahăr. Amalia adăugă două lingurițe și 

mestecă. Melcii din lapte păreau niște 

râme cu capetele și cozile retezate. Blă-

nilă începu să-și frece urechile de pici-

oarele ei torcând. O jumătate a feței mo-

tanului, cea cu ochiul albastru, părea că 

zâmbește; jumătatea cu ochiul roșu pă-

rea o tristă resemnare. Îl lăsă să-și des-

fășoare obișnuitul ritual de mulțumire, 

își spălă castronul, introduse oala cu 

mâncarea rămasă în frigider și se în-

dreptă spre camera sa din capătul holu-

lui.  

 

Când tatăl ei ajunse acasă, Amalia tre-

sări odată cu zgomotul ușii de la intrare 

ce răsunase în întregul apartament fă-

când geamul ferestrei de la camera ei să 

tremure. Pe pat stătea deschis caietul 

verde în care începuse să scrie înainte să 

adoarmă. Îl închise speriată și se în-

dreptă cu el spre raftul cu cărți de dea-

supra biroului. Ascunse caietul în spa-

tele albumului de artă cu picturile lui 

Matisse și se așeză la birou prefăcându-

se interesată de un manual de matema-

tică. Prin ușa întredeschisă a camerei 

vocea tatălui său vorbind la telefon se 

auzea ca o rafală de ploaie lovind dezor-

donat fereastra odată cu bătaia schim-

bătoare a vântului.  

Da... am ajuns acum acasă, da... habar 

n-am cum s-a întâmplat, chiar nu știu... 

Nu, deci îți spun, eu mereu o leg, dar de 

data asta nu aveam efectiv de ce... Da, 

mă, știu, știu, știu... Deci aveam clientul 
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care cobora din bloc, înțelegi, eram la 

doi metri de ea, doar că n-o vedeam, o 

pusesem cumva în dreptul scării de la 

intrare, și ăsta a coborât și am făcut li-

vrarea imediat, mi-a dat banii corecți, 

nici n-am stat să caut după rest, deci a 

durat puțin, îți dai seama, și imediat am 

ieșit... Deci să fi durat două-trei minute 

maxim... Da, deci nu mai era, frate! Păi 

unde să mă duc? Îți dai seama că nu era 

să încep să alerg aiurea pe străzi, că nici 

nu știam în ce direcție a luat-o... Am să 

fac denunțul, deși n-am nicio speranță 

că o să mi-o găsea... Da... Nu i-am spus, 

nu... Păi nici n-am vorbit azi cu ea, și 

până la urmă de ce să-i spun, are proble-

mele ei pe cap, nu vreau s-o încarc și cu 

tâmpenia asta... Da, da, păi nu? Aha, păi 

da, asta zic! 

Când auzi pielea canapelei scârțâind, 

Amalia înțelese că tatăl ei se așezase. 

Pulsul, la început puternic, i se mai li-

niști odată cu încercarea de a înțelege la 

ce se referea. Teama ca el să nu-i desco-

pere caietul la început, apoi agitația pe 

care i-o crease vocea lui alarmată o țin-

tuiau în camera ei. Simțea că ar fi fost 

mai bine să nu dea ochii cu el atunci și 

încercă să amâne iminența acelui mo-

ment al reîntâlnirii strecurându-se în 

baia aflată lângă camera sa cu pași bine 

cântăriți. Trase zăvorul cu grijă atunci 

când vocea lui îi păru suficient de puter-

nică pentru a acoperi acel scârțâit al 

fierului, ca un fragment de cretă scrije-

lind pe o tablă nescrisă. 

Înainte să închidă ușa în urma sa, 

Amalia aruncase o privire scurtă pe hol, 

în care avusese totuși timp să înregis-

treze o notă discordantă. Încălțările ta-

tălui ei zăceau aruncate pe jos, la întâm-

plare. Rememorând imaginea rămasă 

pe retină câteva secunde în timp ce se 

așeza pe colacul veceului, Amalia înțe-

lese în sfârșit ce se întâmplase. Nota dis-

cordantă nu era dată de fapt de adidașii 

aruncați la întâmplare, deși și această 

poziție a lor era una neobișnuită pentru 

un bărbat de obicei ordonat cum era ta-

tăl său, ci un obiect lipsă pe care se obiș-

nuise să îl vadă constant pe hol de câ-

teva luni, de când rămăseseră singurii 

locuitori ai apartamentului, de fiecare 

dată când el era acasă: bicicleta. Parcată 

sub cuierul din hol, într-un loc unde 

mama ei nu ar fi fost niciodată de acord 

să fie lăsată, își dobândise statutul de 

obiect integrat printre celelalte, contri-

buind cu forma sa dinamică la armonia 

acelui colț de casă. Însă bicicleta dispă-

ruse. 

Astfel își dădu seama că tatăl ei vor-

bea cu unchiul Șerban, iar atunci când îl 

rugă pe acesta să-i împrumute bicicleta 

lui până la salariu avu și confirmarea 

acelei interpretări. Apoi se făcu liniște în 

apartament pentru câteva momente. 

Tatăl ei se mișca pe canapeaua din bucă-

tărie, iar Amalia aprinse becul în baie 
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pentru ca el să știe că era ocupat. Reîn-

cepu însă a vorbi, de data aceasta pe un 

ton diferit, sigur, curtenitor. Cum să fie, 

bine, spunea el cu convingere, o zi obiș-

nuită... tu ce mai faci? 

Când își privi hainele la lumina becu-

lui, Amalia observă ceva neobișnuit. În-

fricoșată, trase apa, își ridică pantalonii 

și dădu fuga în bucătărie. E mama, în-

trebă ea fără să salute. Încercă totodată 

să zâmbească pentru a atenua acel elan 

nefiresc al întrebării și al goanei de-a 

lungul holului, și îi păru a fi reușit jude-

când după răspunsul binevoitor al tată-

lui, Vrei să vorbești cu mama, Da, răs-

punse Amalia imediat, iar el îi întinse te-

lefonul. 

Cu telefonul lipit de ureche, Amalia 

străbătu iar coridorul alergând și se în-

chise în baie. Vocea mamei sale o liniști 

deîndată. Se așeză pe podea rezemându-

se de peretele rece al căzii. Ce mai faci, 

scumpa mamei, Bine, răspunse ea fără 

să vrea, în încercarea de a-și potrivi cu-

vintele următoare, S-a întâmplat ceva? 

Întrebarea era perfectă, iar Amalia răsu-

flă ușurată că ajunsese atât de repede. 

Spuse, Mama... mai știi când mi-ai zis tu 

că o să vină ziua când o să mă transform 

în femeie? La capătul celălalt se auzi 

doar respirația greoaie a mamei sale, 

Alo, mă auzi, Da Amalia, te aud perfect, 

Mai ții minte când mi-ai zis că..., Sigur, 

sigur că țin minte, să înțeleg că a venit 

ziua aia, Da, Și cum ți-ai dat seama, Am o 

pată pe... acolo, jos, Așa... spuse mama ei 

cu o intonație ciudată, după care Amalia 

auzi niște sunete bizare pe care inițial 

nu le înțelese: când își dădu seama că 

erau hohote de plâns, începu și ea să 

plângă în timp ce întreba: E grav, Nu, pu-

iule, nu e grav, râse mama ei, iar Amalia 

zâmbi mulțumită că provocase acel 

scurt moment de fericire, chiar dacă nu 

înțelegea pe deplin cum anume.  

 

Când Amalia întinse mâna după acel 

pachețel moale pe care tatăl ei coborâse 

să i-l cumpere la magazinul mixt de 

peste stradă în urma unei lungi conver-

sații cu mama sa avute după ce bătuse în 

ușa de la baie regulat precum tocurile 

unei diriginte apropiindu-se de clasă în 

timp ce-i cerea să deschidă deși ea îi 

spusese că mama îi spusese să-i spună 

să plece, o lungă conversație în care ta-

tăl se plimbase de-a lungul și de-a latul 

bucătăriei repetând în continuu aceeași 

întrebare, anume cu care parte se 

prinde un obiect numit o singură dată, 

mai mult șoptit, tampon, timp în care 

Amalia îl fixase cu privirea din tocul ușii 

simțindu-se prea murdară pentru a se 

așeza – acesta își reintroduse pachețelul 

în buzunarul uniformei roz de curier și 

o întrebă dintr-o dată, cu privirea fixă și 

concentrată: Ce-s cu vânătăile astea? 

În fața unei întrebări atât de neprevă-

zute, cu privirea tatălui țintuind-o ca o 

acuzație, Amalia nu știu cum să 
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răspundă și, în timp ce fixa podeaua ca 

pe unicul punct în care putea să pri-

vească fără să simtă presiunea întrebă-

rii, nu putu să-și stăpânească lacrimile. 

Când simți brațul tatălui său înconju-

rându-i spatele și pieptul puternic al 

acestuia lipindu-i-se de obraz izbucni 

într-un plâns necontrolat, cu sughițuri. 

Când se mai liniști trebui să aștepte o 

vreme înainte de a putea vorbi. O cu-

prinse rușinea că nu se putuse abține și 

încercă să-și recupereze demnitatea 

adoptând o expresie indiferentă, cu 

toate că vocea încă îi tremura. Nu spuse 

decât, Doamna dirigintă, pentru ca tatăl 

ei să erupă într-un cor de insulte, urmat 

de unul de scuze pentru limbajul folosit. 

Mai vrea și fondul clasei, adăugă el după 

câteva precizări ale Amaliei despre cum 

se desfășurase ora de dirigenție, să vezi 

ce fond îi dau eu ei, de o să mă pome-

nească toată viața!  

După ce vena care i se zbătea de-a lun-

gul tâmplei atunci când se enerva îi dis-

păru sub pielea înroșită, tatăl explică, 

Nu are dreptul să facă niciun fel de pre-

siune asupra ta, să ții minte asta, fondul 

clasei nu e obligatoriu, iar să tragă în 

tine e un abuz, tu ai drepturi care ți-au 

fost încălcate! În timp ce explica asta de-

getul arătător al tatălui o indica în per-

manență. Deși înțelegea că nu era o 

mustrare, Amalia se simțea inconforta-

bil, ca atunci când un profesor îi punea o 

întrebare al cărei răspuns nu îl 

cunoștea. Știa că ceva era așteptat din 

partea ei, însă nu avea nicio voință să ac-

ționeze. 

Să știi că dacă n-ar fi tratamentul ma-

mei, poate că am avea bani să dăm la 

fondul clasei. Aș face ceva pe ele princi-

pii până la urmă, că și-așa nimeni nu dă 

doi bani pe ele în țara asta de șmenari. 

Cuvântul, pe care îl auzea pentru prima 

dată, îi amintea Amaliei de un altul, șme-

cher, pe care îl auzise la colegii ei băieți, 

dar al cărui sens nu îl înțelesese nicio-

dată în întregime. Dădu însă din cap în 

semn afirmativ pentru că știa că astfel l-

ar fi mulțumit. Dar dacă lucrurile sunt 

cum sunt, chiar nu am de unde să-i scot, 

continuă el cu o voce resemnată. Și să 

știi că mi se pare enorm de mult pentru 

niște perdele. Oricum, nu înseamnă că 

tu trebuie să ai probleme la școală din 

cauza asta! Și mai ales, să fii bătută! Am 

să mă duc să vorbesc eu cu diriginta și 

am să-i explic cum stau lucrurile, iar 

dacă nu înțelege am s-o fugăresc cu bă-

țul ăla prin toată curtea! Tu însă trebuie 

să vii cu mine la spital pentru o consta-

tare. Avem nevoie de un certificat pen-

tru lovituri, și după aia mergem amân-

doi la poliție să depunem plângere. Nu-i 

nimic, nu te speria, doar niște foi de 

completat, o formalitate, și oricum eu 

trebuie să mă duc pentru că... azi mi-au 

furat bicicleta. Se opri un moment asu-

pra acestui fapt oftând aproape imper-

ceptibil, apoi adăugă făcând cu ochiul, 
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Mergem amândoi și ne ținem de urât?! 

Haide, am nevoie de tine să mă susții 

acolo, la poliție, cineva trebuie să-i în-

vețe să scrie, că sunt vai de ei. Amalia su-

râse în timp ce accepta propunerea cu o 

mișcare a capului. Apoi începu timid, 

Tata... și își coborî privirea asupra pro-

priilor coapse, Of, ai dreptate, spuse el 

ducându-și o mână la frunte și ridi-

cându-se brusc de pe scaun. Ce în-

seamnă să îmbătrânești și să începi să 

uiți! Hai să-ți arăt cum se pun drăciile 

astea! Ah, încă ceva, nu-i spune mamei 

că mi-au furat bicicleta!  

Înaintând una lângă alta, siluetele lor 

se pierdură în întunecimea holului și 

dispărură în spatele ușii de la baie. 

 

La ora de educație plastică, tema de-

senelor pe care trebuiau să le realizeze 

elevii era familia. Amalia încercă să re-

ziste tentației de a desena trei schelete 

roz dansând în jurul unui foc. Îi venise în 

minte această idee în mod spontan, pen-

tru că se gândise la ultimul moment în 

care familia ei fusese cu adevărat feri-

cită. Se întâmplase înainte ca mama ei să 

se îmbolnăvească, la petrecerea pentru 

botezul vărului ei, fiul unchiului Șerban. 

Atunci învățase să danseze pe muzică 

populară cu tatăl său, în timp ce mama 

ei dansa cu Șerban, încurajând-o cu pri-

virea. Apoi se prinsese în mijlocul părin-

ților într-un dans numit horă, apoi într-

un altul, numit sârbă. I se păreau 

amuzante. Veselia dansatorilor o molip-

sea: sărea alături de ei și se simțea liberă 

să strige și să fluiere. Simțul ritmului pă-

rea înnăscut în ei, mișcările li se înșiru-

iau fluide și naturale.  

Între timp însă această fericire se de-

gradase odată cu pielea subțiată de chi-

mioterapie al mamei sale. Fiecare trăsă-

tură a feței i se modificase devenind mai 

proeminentă. Părul tuns scurt dispăruse 

sub un batic, luând cu sine armonia chi-

pului ei acum epuizat. Fardul, rujul sau 

rimelul pe care și le aplica înainte de a 

primi vreo vizită nu făceau decât să ac-

centueze această discordanță. Nimic din 

chipul cunoscut de altădată nu rămă-

sese în trăsăturile ei bolnave. Vocea și 

mâinile îi tremurau ca cele ale unei bă-

trâne. Doar ochii străluceau într-o lu-

mină familiară, albastră ca un cer senin.  

Amalia desenă până la urmă trei nu-

duri roșii dansând într-o poieniță de un 

verde închis, uniform, la marginea că-

reia se profila un cer senin, de un albas-

tru dens și întunecat. O figură feminină 

era desprinsă de celelalte două, de înăl-

țimi diferite. Aștepta cu palma deschisă 

ca figura masculină de lângă ea să-i 

prindă iarăși mâna. Însă bărbatul și-o 

pusese în șold. Cu cealaltă ținea mâna 

unei alte figuri feminine mai scunde, a 

cărei culoare roșie se prelingea dintre 

coapse amestecându-se cu verdele com-

pact al ierbii.  
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Din tramvai, Amalia putea să-și vadă 

apartamentul în drum spre spital. De pe 

pervazul ferestrei de la bucătărie Blă-

nilă o fixa acuzator. Gârboviți și înceți, 

câțiva bătrâni se întorceau de la piață cu 

sacoșe pline. Elevi cu ghiozdanele în spi-

nare țâșneau pe lângă ei întrecându-se. 

Blănilă privea în gol din spatele geamu-

lui mișcându-și capul în direcția tramva-

iului. Tramvaiul se smucea pe șine ca și 

cum ar fi vrut să se elibereze. 

După ce îl salută pe portar, Amalia 

străbătu aceleași holuri labirintice pe 

care le învățase pe de rost în ultimele 

luni. Spitalul mirosea a clor și medica-

mente. La secția oncologie o infirmieră 

împingea un cărucior de-a lungul holu-

lui de spătarul căruia o ființă complet 

cheală își rezema capul încercând să-și 

țină ochii deschiși. Amalia nu-și putu da 

seama dacă era vorba despre un bărbat 

sau o femeie, însă îi zâmbi pentru a-i 

arăta că nu o deranja aspectul său. Ființa 

încercă și ea să zâmbească, însă nu reuși 

decât să se strâmbe dureros, ca și cum 

ar fi fost lovită peste palme cu un băț. 

În fața salonului mamei sale, tatăl ei 

vorbea animat cu o doctoriță. Aceasta îi 

făcea semne pentru a-l calma, iar el o 

privea cu ochii lărgiți astupându-și gura 

cu ambele mâini. Când doctorița plecă, 

Amalia îl văzu pe tatăl ei lăsându-și cor-

pul să alunece de-a lungul peretelui lă-

cuit al holului, până când se chirci pe jos 

ascunzându-și capul între genunchi. Din 

mișcările umerilor săi Amalia își dădu 

seama că plânge. Se așeză lângă el pe ci-

mentul rece al holului și îl atinse. El își 

ridică privirea și îi zâmbi, cuprinzând-o 

cu brațele lui puternice, cu lacrimile și-

roindu-i de-a lungul obrajilor. E de bine, 

spuse el aproape strigând, după ce Ama-

lia se smuci din îmbrățișarea lui, dând 

semne că ar vrea să se elibereze: Docto-

rița tocmai m-a anunțat că tumoarea lui 

mami a dispărut complet și că, în cu-

rând, se va putea întoarce acasă. 

Se priviră multă vreme până să izbuc-

nească ambii într-o veselie molipsi-

toare. Amaliei îi veni să fluiere. Apoi țâș-

niră de pe podeaua holului și se între-

cură până la ușa salonului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

Ești foarte talentată, spuse psihiatrul 

închizând caietul verde din care citise 

până atunci cu atenție în liniștea cabine-

tului, întreruptă doar de ciripitul păsări-

lor și de pendula ritmată a ceasului de 

perete. Cu toate astea, continuă el, știi 

foarte bine că nu așa s-au petrecut 
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lucrurile. Când ți-am cerut să scrii des-

pre ce s-a întâmplat, te-am rugat să o 

faci cu sinceritate.  

Amalia privi pe fereastră. În grădina 

spitalului un bărbat îmbrăcat în verde 

se împingea cu capul în trunchiul albas-

tru al unui copac. Mai încolo, o tânără își 

mișca haotic brațele alergând în cerc. Un 

bătrân întins pe iarba roșie încerca să-și 

atingă nasul cu vârful limbii.  

Amalia se întoarse spre medic cu o 

privire absentă. Acesta luă un ziar de pe 

marginea biroului și i-l așeză înainte. 

Fotografia tatălui ei flancat de doi poli-

țiști îi atrase imediat atenția. Cu litere 

îngroșate, titlul articolului anunța: 

ARESTAT DUPĂ CE ȘI-A ABUZAT FIICA 

DE 12 ANI. Bărbatul de 39 de ani a fost 

reținut pentru săvârșirea infracțiunilor 

de agresiune sexuală, amenințare și viol.  

E normal ca mintea ta să creeze po-

vești prin care să încerce să te protejeze, 

însă n-am cum să te ajut să-ți depășești 

trauma dacă nu ești dispusă să accepți 

adevărul, spuse medicul înainte ca Ama-

lia să se ridice de pe scaunul dinaintea 

biroului și să o ia la goană înspăimântată 

spre ușa întredeschisă. 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 

Ulcica 
 

MIRELA NĂSTĂSACHE 
 

Anastasia se plimbă dintr-o parte în 

alta a camerei cu copilul în brațe. Știe că, 

dacă îl pune în leagăn, pruncul se tre-

zește și se pune pe plâns, așa că face o 

legătură dintr-un ștergar și îl ține prins 

la piept. Pe masă e un ultim colț de 

pâine, iar Anastasia scotocește prin du-

lap sperând să mai găsească ceva de-ale 

gurii. Mereu îi e foame după ce îi dă mi-

cuțului să sugă. Maică-sa, Teodora, a ve-

nit să îi ajute după naștere și, ca de obi-

cei, i-a întors pe dos toată rânduiala. Nu 

mai găsește nimic în bucătăria de vară. 

Ce-i drept, a durat mult până să se pună 

ea pe picioare. Nașterea asta a lăsat-o 

fără vlagă. A zăcut aproape cincispre-

zece zile și ar fi stat și acum în pat dacă 

maică-sa nu ar fi plecat la casa ei. Într-o 

dimineață, a luat fetițele și dusă a fost.  

- Mâncare aveți pentru câteva zile. Să 

nu te apuci să frămânți pâine, că fac eu 

un cuptor săptămâna viitoare și vă aduc, 

a mai spus Teodora și s-a pierdut prin-

tre copaci alături de cele trei copile. 

Găsește în cele din urmă o bucată de 

brânză veche și își taie o felie. Mestecă 
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încet în timp ce se gândește dacă să 

plece sau nu la maică-sa. Îi e dor de fete 

și are nevoie de pâine, dar drumul nu e 

scurt. Căruța e peste gârlă, la Ion, care s-

a dus de cu zori să adune trifoiul. Și ori-

cum, drumul prin pădure e mai neted 

dacă-i străbătut cu picior de om decât 

călcat cu roți de lemn. Pentru copil e mai 

plăcut așa. Anastasia locuiește la capătul 

satului, în marginea dinspre pădure. Iar 

dincolo de deal, după ce treci de luncet, 

e satul în care trăiește bătrâna Teodora. 

Când a rămas văduvă, Anastasia și Ion 

au chemat-o să stea cu ei, dar femeia nu 

a vrut să-și lase gospodăria. Îi ajută cu 

copiii, vine la cules via sau la ridicatul fâ-

nului în căpițe, dar merge întotdeauna 

să doarmă în casa ei.  

După ce strânge masa, bea o cană de 

apă, se închină și pornește. O vreme 

merge pe drumul mare, sperând că 

poate întâlnește vreun sătean, să-i țină 

de urât, dar apoi, când ajunge la răspân-

tie, o cotește pe drumul scurt, puțin um-

blat de oameni. Dar nu face nici zece 

pași că băiatul se trezește brusc și în-

cepe să țipe de răsună pădurea. Încearcă 

să îl liniștească, dar copilul nu se oprește 

nici când îl pune la țâță, nici când îi 

cântă. Obosită, se așază lângă un copac 

mare și îl scoate cu grijă din legătură. 

Eliberat, băiatul se uită în sus, la crengile 

mișcate de vânt și începe să zâmbească. 

Anastasia îl privește cu drag. A îngenun-

chiat-o nașterea asta. Pe celelalte trei, 

abia dacă le-a simțit, s-a așezat pe pat și 

a născut, dar acum durerile au durat 

două zile, iar moașa s-a speriat. A che-

mat și preotul să îi citească. Bine că a 

trecut, își zice femeia, uite ce flăcău gro-

zav a răsărit în brațele mele. Iar pe Ion, 

pentru care fiecare copil e o bucurie, nu 

credeam să îl vad vreodată atât de mân-

dru. Muncește mult, sărmanul. Și nu se 

plânge niciodată. Anastasia zâmbește în 

sinea ei: de fiecare dată când se gân-

dește la Ion îl vede ca în ziua nunții lor, 

un uriaș vesel și blând, care i-a promis 

să îi poarte de grijă. Și s-a ținut de cu-

vânt. În timp ce mângâie cu mâna 

dreaptă copilul întins pe picioarele ei, cu 

stânga începe să măture pământul, așa, 

într-o legănare. Îi e teamă să nu 

adoarmă, așa că se bucură de fiecare ciot 

care îi zgârie palma. Dar după o vreme 

simte cum se conturează pe pământ o 

formă clară. Cu ochii pe jumătate închiși 

se uită către pământul reavăn. Un cerc 

de lut se ițește dintre rădăcini. Curioasă, 

Anastasia începe să sape cu grijă în jurul 

lui până ce scoate la iveală o ulcică. Nu 

foarte mare, dar grea și zornăitoare. Si-

gur sunt câteva monede acolo. Că doar 

ce altceva s-ar osteni cineva să ascundă 

în pădure. Pare foarte veche, modelată 

cu măiestrie și are legat deasupra, cu 

niște bucăți de sfoară groasă, un capac 

de metal. Încearcă să îl desfacă, dar ori 

ea e încă prea slabă, ori capacul e prea 

bine înțepenit. Uită de pâine și pleacă 
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înapoi spre casă, de două ori mai împo-

vărată.  

- De mare minune e treaba asta, Nas-

tasio! Am încercat cu toporul și nu se 

sparge. Am lovit-o cu piatra mare, de as-

cuțit. Nimic. Sfoara aia, înnodată în fel și 

chip, zici că e de fier. Nici focul nu o arde. 

De trei zile, cum ajunge acasă de la tri-

foi, Ion se duce direct în șopron și se chi-

nuiește să destupe ulcica. După aceea 

vine în casă și vorbește despre ce ar pu-

tea face cu aurul dinăuntru: încă o ca-

meră sau două, să aibă mai mult loc când 

vor crește copiii, să-și ia o vacă, să aibă 

copiii lapte bun dimineața, poate să mai 

cumpere niște pământ pe deal, că le tre-

buie fetelor zestre.  

- Păi și ce facem cu ea, bărbate? 

- Îi dau eu de cap într-un fel. Dacă nu 

reușesc nici mâine, mă duc cu ea la baba 

Floarea. 

- Ferească Dumnezeu! Doar știi că 

baba vorbește cu necuratu’. 

- Păi și ulcica asta, crezi tu că lucru cu-

rat e? Ori vrei s-o duci la popa, s-o des-

cânte!? 

Anastasia nu mai zice nimic, dar nu îi 

place vorba lui Ion. Ea e femeie cu cre-

dință în Dumnezeu și se teme de vrăji-

toare. Seara adoarme greu. Se învârte în 

așternut mult timp. Apoi, cum reușește 

să ațipească, o trezește copilul, ori să-i 

dea să mănânce, ori să-l schimbe. Gân-

dul la ulcică nu îi dă pace deloc. Către di-

mineață, e amețită de nesomn. Nu știe 

dacă a visat ori un duh necurat i-a stre-

curat un gând păcătos, dar funiile cu 

care e legată ulcica s-au transformat în 

mintea ei în șerpi alunecoși, care i-au sâ-

sâit în ureche dezlegarea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Ioane, ulcica asta cere un sacrificiu 

de sânge. Mi-e frică de ce am adus în 

casă, zice Anastasia în loc de ”bună dimi-

neața” și scuipă în sân. 

Bărbatul pune ochii în pământ și 

pleacă la câmp fără să zică o vorbă. Dar 

hotărârea din privirea lui nu îi place fe-

meii. Anastasia rămâne pe prispă cu co-

pilul în brațe. Și legănându-l îi trece prin 

cap că acesta cântărește exact cât ulcica 

din pădure. Un fior o scutură din cap 

până în picioare, un arc pare să o ridice 

și o împinge către poartă. Dar nu apucă 

să facă nici douăzeci de pași, că se întâl-

nește cu maică-sa, care se apropie 



50 
 

însoțită de cele trei fetițe. Copilele duc 

fiecare în brațe câte o pâine rotundă și 

frumoasă. Anastasia simte mirosul de 

coajă crocantă și înghite în sec. Le îm-

brățișează din priviri pe fiecare. Fetele o 

salută scurt, apoi se iau la întrecere spre 

casă. 

- Unde ai plecat așa, despletită? o în-

trebă Teodora cu dojană.  

- În vale, la biserică. Vreau să îl rog pe 

părinte să îl boteze pe ăsta mic. 

- Ce ți-a venit? Că nici molifta nu ți-a 

citit-o. Nu vorbisem că îl botezați dumi-

nica viitoare?  

- Măcar să-i citească și să-l împărtă-

șească. 

- Cum să îl împărtășească dacă nu e 

creștinat? Ce ți s-a năzărit? A pățit ceva 

băiatul de te grăbești așa? Ia dă-l la 

mine! 

Și zicând asta, îi ia copilul din brațe și 

îl cercetează cu atenție. Apoi o ia de 

mână și o trage înapoi, spre curtea din 

care fugise. 

- Ești cam încinsă. Hai înapoi, să te ră-

corești puțin la fântână. 

Bătrâna pune copilul în leagăn și le 

chemă pe cele trei fete.  

- Haideți aici, lângă copil. Am de vorbit 

cu mă-ta. 

- Dar vrem să ne jucăm de-a prințe-

sele! 

- Foarte bine, sunteți cele trei prințese 

care au grijă ca să nu fie trezit împăratul 

adormit.  

Fetițele se apropie încet. Își aduc pă-

pușile mici, făcute din sfoară. Înconjoară 

pătuțul și încep să cânte ușor: ”Un, doi, 

trei, am numărat / Am ucis un împă-

rat...” Dar mama și bunica nu le aud. Sunt 

pe iarbă, la umbra nucului de lângă fân-

tână. Anastasia și-a mai revenit, dar e în 

continuare agitată. Îi povestește Teodo-

rei cum a plecat de acasă, cum a început 

copilul să plângă chiar acolo, lângă co-

pacul unde era îngropată ulcica, cum 

Ion, cu fiecare încercare de a o deschide, 

a devenit tot mai tăcut și mai întunecat, 

cum ea a visat șerpii care i-au vorbit și 

cum se teme acum pentru băiat. Bătrâna 

tace. O mângâie mecanic pe mână și pri-

vește în gol. 

- S-o îndura Dumnezeu de noi, să nu 

ne lase cu cele rele. Dormi puțin. Am 

adunat niște ghebe pe drum încoace, mă 

duc să pun de o tocăniță. 

- Să te uiți întâi ce face băiatul! 

Anastasia se trezește târziu și se ri-

dică cu greu. Îi e și cam rece. Așa e când 

dormi la umbră de nuc. O liniște ciudată 

o înconjoară și are senzația că e singură 

în curtea largă. Merge spre casă, mai re-

pede cu fiecare pas. Pe prispă sunt arun-

cate cele trei păpuși de sfoară ale fete-

lor. Una dintre ele, care începuse să se 

deșire, îi aduce aminte Anastasiei de 

șerpii din vis. Inima începe să îi bată 

într-un ritm nebun. Aleargă către lea-

găn, dar nu găsește copilul. 
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- Mamă, Ioane, fetelor, unde sunteți? 

începe să strige din ce în ce mai speriată. 

Fuge în șopron și caută ulcica. Nici 

urmă. Se așază pe prispă și simte cum la-

crimile îi udă cămașa. Nu știe cât timp 

trece așa, dar la un moment dat aude din 

spatele ei suspine și șoapte. Se întoarce 

și le vede pe cele trei fetițe aliniate în ca-

drul ușii. 

- Ce s-a întâmplat aici? 

- Ne-am jucat cu bebe și... fetița plânge 

cu sughițuri. Când a început să scân-

cească am vrut să-l aduc la tine, dar... 

- S-a împiedicat, a continuat cealaltă, 

nu a vrut să îl scape! 

- A căzut și... 

- Bunica l-a liniștit, dar după aia bebe-

lușul a început să vomite. 

Anastasia le privește înlemnită. Nu e 

în stare să miște sau să întrebe ceva, în-

cearcă doar să pună cap la cap faptele, 

din cuvintele lor întretăiate.  

- Tata l-a luat și a fugit cu el în sat, la 

dispensar. 

- Și bunica ne-a zis să stăm aici, că bă-

iatul o să fie bine. A luat o cazma și ceva 

din șopron și a plecat în pădure. 

- Mamă, mi-e frică! 

- O să fie bine, draga mea, a zis Anasta-

sia strângându-le pe toate trei la piept și 

își dori din tot sufletul să aibă dreptate. 

 

 

P R O Z Ă 

Japanese Lives Matter 
 

TETTYO SAITO 
 

De dimineață, clopoțelul a sunat înce-

putul orelor. Naoto Date l-a auzit leneș. 

Uitându-se pe fereastră, a observat un 

student alergând cu mare viteză. Și-a 

dat seama cine era datorită pielii de cu-

loare închisă. Nobuhiko Takagi! Naoto s-

a gândit că nu exista nimeni în clasă care 

să nu știe cine era Nobuhiko, un mix de 

senegalez și japonez. După ce a dispărut 

din câmpul vizual al lui Naoto, peste câ-

teva secunde Nobuhiko a intrat în clasă. 

 - Domnule profesor, nu am întârziat, 

nu? 

 - Chiar deloc, Nobuhiko! 

Fața lui s-a schimonosit ca cea a unei 

veverițe aruncate în lavă, ceea ce i-a fă-

cut pe toți să râdă. Doar Naoto n-a râs. 

Mda, fă ca Usain Bolt dacă tot ești tare, 

idiotule, a spus în gând, însă Nobuhiko 

s-a așezat pe scaunul lui, cu aceeași ex-

presie ciudată. 

În pauză, în ciuda virusului Corona, 

mulți elevi s-au adunat în jurul lui Nobu-

hiko. El vorbea cu gesticulații exagerate, 

iar elevii râdeau în hohote. Naoto îi pri-

vea de la distanță. Își dorea ca elevii să 
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moară din cauza virusului Corona. Pe de 

altă parte, îl invidia pe Nobuhiko destul 

de mult, fiindcă era extrem de popular. 

Naoto n-a fost niciodată la fel de popular 

ca el. Voia să fie popular printre băieți și 

fete. A simțit că acest gând era o dovadă 

că fusese învins de Nobuhiko, așa că a 

încercat să-l îndepărteze. Singurătatea 

lui Naoto era vizibilă. 

După școală, s-a dus cu prietenii lui la 

o piață mare numită „Shounen no hi-

roba” („Piață pentru băieți”), și au înce-

put să joace „Super Smash Bros. Ulti-

mate” pe Nintendo Switch. Naoto a fost 

invincibil, i-a bătut de toți folosind un 

spadasin numit Ike. I s-a părut destul de 

distractiv să-și ucidă prietenii în joc, fi-

indcă astfel a putut șterge frustrarea 

adunată la școală. 

Mai târziu, în piață au apărut Nobu-

hiko și prietenii lui și au început să joace 

fotbal. Deși Naoto și prietenii lui n-au 

spus nimic, i-au privit cu dispreț. S-au 

gândit că îi erau superiori lui Nobuhiko 

dacă îl tratau astfel. Totuși, nici măcar 

Naoto n-a putut nega că era atras de No-

buhiko. El nu se pricepea deloc la sport, 

iar orele de sport i se păreau un iad. Așa-

dar, îi invidia pe cei care erau sportivi 

buni. Nobuhiko făcea parte dintre aceș-

tia. Alerga ca un leopard, prindea min-

gea ca un vultur și dădea goluri ca un 

leu. Naoto era atras de asta instinctiv. 

- Mori, cretinule! 

Un prieten l-a ucis pe Naoto în joc. Iri-

tat, Naoto l-a omorât de două ori în 30 

de secunde. 

 

Următoarea dimineață, Naoto s-a în-

tâlnit pe drum cu o fată numită Rei 

Chiyoda. Erau prieteni din copilărie și 

mergeau la același liceu. 

- Ohayou! 

- Ohayou! 

Vocea lui abia s-a auzit, dar era încân-

tat să fie lângă ea. Cu excepția mamei lui, 

Rei era singura persoană de sex feminin 

cu care putea vorbi.  

- Ai văzut ieri emisiunea de comedie 

de pe Fuji TV? 

- Cea cu Gerradon (ジェラードン, un 

trio de comedianți din Japonia)? 

- Da, da, aia. A fost foarte amuzant. 

Owarai geinin-ul (お笑い芸人, comedi-

antul), pe care mi l-ai recomandat tu e 

chiar tare. Am râs în hohote. 

În timp ce vorbeau despre lucrurile 

mărunte, Naoto a avut un sentiment de 

superioritate. Nimeni dintre prietenii cu 

care se jucase ieri nu putea vorbi cu o 

fată, la fel ca el. Naoto se simțea mândru 

și radiant. 

Sunt diferit de ei! 

 

În timpul orei de matematică, Naoto a 

auzit o voce în spatele lui. Nobuhiko îi 

șoptea ceva unei fete pe nume Hikari 

Niijima. 

- Nobu, nu prea înțeleg. 



53 
 

- Hehe, ești proastă. 

- E rău, trebuie să scriu răspunsul pe 

tablă. Ajută-mă! 

- Ah, ok. 

Spunând astsa, Nobuhiko i-a explicat 

problema lui Hikari. Atunci, ea a scris un 

răspuns pe tablă care era perfect. Naoto 

și-a mușcat puternic buza. Apoi, Nobu-

hiko a scris pe tablă răspunsul unei alte 

probleme, la fel de perfect. Pe Naoto îl 

enerva la culme popularitatea lui Nobu-

hiko, istețimea și priceperea lui la sport. 

În sufletul lui își făcea loc o furie nemăr-

ginită pentru calitățile perfecte ale lui 

Nobuhiko. Își dorea să-i spargă capul cu 

o piatră uriașă. 

 

În timp ce servea cina, familia lui Na-

oto urmărea o știre la televizor despre 

protestul negrilor în SUA. Mulțimile de 

negri țipau și cereau abolirea rasismu-

lui. Naoto s-a gândit că scena era stu-

pidă, deoarece ei păreau să-și dorească 

răspândirea Coronavirusului, deși tre-

cuse multă vreme de când acesta se răs-

pândise în toată lumea. 

Vor muri în curând, ca niște idioți ce 

sunt! 

Naoto a mâncat karaage făcut de 

mama lui, atât de delicios încât aproape 

i se topea în gură. Următoarea știre vor-

bea despre revolta negrilor, despre cum 

au distrus supermarket-urile ca niște 

bestii însetate de sânge. 

- Mi-e frică. Sigur că mi-e frică de afri-

cani. Chiar dacă rasismul e rău, nu era 

nevoie să distrugă atâtea lucruri, a zis 

mama, mâncând karaage. 

- Da, foarte urât. Cu câteva zile înainte, 

a fost arestat Bobby Ologun (ボビー・

オロゴン, celebritate nigeriană popu-

lară în Japonia, arestată pentru violență 

domestică), deci negrii sunt violenți și 

înfricoșători, a zis Naoto, bucurându-se 

de cuvintele lui rasiste. 

În fața ochilor i-a apărut mutra lui No-

buhiko. Și, într-o iluzie egoistă, s-a văzut 

bătându-l pe acesta cu violență. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Stând întins pe pat, Naoto se gândea 

la cuvintele „Black Lives Matter”. 

Viețile negrilor contează? Dar ce se în-

tâmplă de fapt? La școală la mine, un tip 

negru ca Nobuhiko e în vârful ierarhiei. E 

cel mai popular și în liceu, și în oraș. Cine 

naiba e rasist? Cum să fiu acuzat de asta 

când de fapt eu sunt cel ignorat și 
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ridiculizat de toată lumea, și trebuie să 

mă mulțumesc cu anonimatul. Eu sunt cel 

discriminat, eu! Ar trebui să spunem „Ja-

panese Lives Matter”. 

După aceea a început să se mastur-

beze gândindu-se la sânii mari ai lui Rei. 

A ejaculat, dar sperma lui galbenă era 

atât de mizeră încât voia să plângă. Și 

când și-a imaginat o scenă în care Naoto 

făcea sex cu o fată japoneză de la liceu, a 

fost dezgustat. O stare de greață l-a cu-

prins atunci: aproape că-i venea să-și 

vomite creierul.  

  Următoarea zi, după ce a jucat Su-

per Smash Bro în piață, Naoto se plimba 

în jurul propriei case. A fost surprins 

atunci când a observat că Nobuhiko și 

Rei se plimbau împreună. Îi urmărea în-

cercând să-și calmeze pulsul care 

aproape că exploda, însă într-un final a 

văzut că Rei l-a sărutat pe Nobuhiko pe 

buzele mari și obscene. Inima aproape 

că i-a sărit din piept în acel moment. 

După aceea, Naoto s-a văzut pe pat plân-

gând, cu o baltă de lacrimi lângă el. 

Amintirile au apărut în mintea sa ca o 

vedenie înainte de moarte. Când erau la 

grădiniță, Rei își lipise vârful mucos al 

nasului de obrazul lui Naoto, care plân-

gea intens. Când erau la ceremonia de 

deschidere a școlii elementare, părinții 

lor încercaseră să le facă o poză, însă Na-

oto refuzase pentru că se rușina. Când 

cele două familii făcuseră un grătar, Rei 

mâncase multă carne, iar Naoto o 

ridiculizase chemând-o „regina lăco-

miei”. Au apărut și dispărut atât de 

multe amintiri care i-au făcut furia și 

tristețea mai adânci. I s-a ridicat penisul. 

Uitând că masturbase cu o zi înainte, Na-

oto a început încă o dată. Nu din apetit 

sexual, ci din pură indignare. Naoto con-

tinua să-și frece penisul în mod obsesiv, 

deși nu-i ieșea nici un strop de spermă. 

Așa că Naoto continua să-și frece peni-

sul în mod obsesiv. Penisul era tare ca 

un diamant.  

 

  Ascunzându-și amărăciunea care-i 

măcina sufletul, Naoto s-a dus la școală. 

Nobuhiko era popular în clasă, ca de obi-

cei. De fiecare dată când îl vedea pe No-

buhiko, își amintea acum de sărutul lui 

libidinos cu Rei. Această scenă parcă în-

cerca să-i ardă creierul. Își mânca singur 

bento-ul, care era mereu delicios când îl 

făcea mama sa, cu o furie ce creștea în el 

până aproape de izbucnire. 

- Salut, tu ești Ise, nu? 

Surprinzător, Nobuhiko îi vorbise lui 

Naoto. Surprinderea și indignarea se 

amestecau acum înăuntrul lui ca vop-

seaua și uleiul. 

- Vreau să-ți spun ceva după școală, e 

ok? 

Deși n-a putut spună nimic pentru o 

vreme din pricina confuziei, Naoto a dat 

din cap până la urmă. Ar fi trebuit să re-

fuze, însă nu avea curaj să o facă. După 

ce Nobuhiko s-a îndepărtat cu un surâs 
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degajat, a simțit dezgust și ură față de 

sine arzându-l ca focul iadului.  

După școală, Naoto chiar s-a întors 

acasă cu Nobuhiko. Nu au spus  nimic 

pentru o vreme. Uneori, Naoto se uita la 

Nobuhiko. Semăna cu o panteră neagră 

cu păr afro și impunea un oarecare res-

pect. Naoto s-a gândit că, dacă Nobuhiko 

ar fi fost o panteră neagră într-adevăr, el 

nu ar fi putut fi decât o vomă răspândită 

pe străzile cartierului Shinjuku. Cel care 

a vorbit primul a fost Nobuhiko. 

- Tu știi că eu și Rei Chiyoda suntem 

împreună? 

Când a auzit aceste cuvinte, un fulger 

i-a străpuns inima lui Naoto. Era cel mai 

rău scenariu, iar lui Naoto nu-i venea să 

creadă. 

- Da, păi, știu ceva... 

A putut spune doar atât. 

- Ise, ești prieten din copilărie cu Rei, 

nu? 

- Da... 

- Înseamnă că știi că sâmbătă, peste 3 

săptămâni, e ziua ei. 

- Da, știu... 

De fapt, Naoto uitase de ziua ei de naș-

tere. Își amintise de asta doar datorită 

lui Nobuhiko. Așa că se scărpină în fund 

rușinat. 

- E prima dată când sărbătorim ziua ei 

de naștere după ce am devenit iubiți, așa 

că vreau să-i cumpăr ceva super. Totuși, 

e cam aiurea să o întreb direct „Ce vrei 

de ziua ta?”. M-am gândit că poate tu, 

fiind un prieten din copilărie, știi cam ce 

și-ar dori, de aceea am vrut să vorbesc 

cu tine. Scuză-mă dacă am fost prea 

brusc. 

Surâsul lui Nobuhiko era ca un soare. 

Era extrem de periculos pentru Naoto să 

se uite direct la soare fără ochelari. Deși 

nu a spus nimic la început, acesta și-a 

dat drumul la gură după un timp. 

- ... lui Rei îi plac filmele. Mai ales fil-

mele ciudate, așa-numitele filme cult. 

Așa că, dacă tu cauți un astfel de film și 

cumperi DVD-ul, i-ar plăcea mult, cred... 

Și îi mai plac comedianții, așa că un bilet 

la un spectacol de genul ar fi bun. Și 

mâncarea, adică îi place carnea, așa că s-

ar bucura dacă ați merge într-un restau-

rant de yakinikku (焼肉, carne la grătar 

în stil japonez). 

Spunând asta, lui Naoto îi venea să 

plângă cu voce tare. Era destul de nefe-

ricit că, în timp ce nu-l putea lovi din 

lipsă de curaj, îi vorbea lui Nobuhiko 

despre lucrurile care îi plăceau lui Rei. 

Ar fi vrut să se sinucidă, însă nu putea 

face asta tot din lipsă de curaj. Pe de altă 

parte, în timp ce Naoto vorbea, Nobu-

hiko scria un mesaj pe telefon. Trebuia 

că dragostea lui pentru Rei era una sin-

ceră. Acest lucru era și mai dureros. 

Atunci, lui Nobuhiko i-a sunat telefonul. 

- Hei, bună Rei. Ce mai faci? 

Naoto a fost foarte surprins de apelul 

de la Rei. Fața lui Nobuhiko se topea evi-

dent de încântare, iar vocea îi radia. 
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Naoto ar fi vrut să fie sufocat de moarte, 

să-i înăbușe această radiere ce-i pornea 

din gât. În timp ce abia mai reușea să se 

miște, continua să audă conversația în-

tre Nobuhiko și Rei. 

- Cum, ce ai spus? 

Apoi Nobuhiko l-a privit pe Naoto. Și 

a spus cu surâsul lui prietenesc. 

- Te iubesc, Rei! 

În acel moment, Naoto a văzut o piatră 

mare pe drum de culoare galbenă, ca pi-

elea unui leu, și s-a gândit că acelei pie-

tre îi fusese interzis să existe pe Pământ. 

Forma sa rotundă era atât de perfectă, 

încât Naoto s-a gândit că era imposibil 

că arta artificială să poată copia această 

formă naturală și desăvârșită. Naoto 

medita asupra acestei observații despre 

existența pietrei celei galbene și foarte 

frumoase din fața lui. Atunci, corpul lui 

Naoto a fost cuprins de o euforie pe cât 

de plăcută, pe atât de infinită. 

- Păi, atunci, îți mulțumesc mult! 

Ei, lasă Nobuhiko nu-mi mai mulțumi. 

Naoto a luat piatra și i-a lovit capul lui 

Nobuhiko cu ea. Nobuhiko a căzut la pă-

mânt cu sângele împrăștiindu-i-se. 

- Ei, ce mai zici acum? 

Naoto continua să-i lovească capul cu 

piatra galbenă și frumoasă. Chiar și aco-

perită de sânge, piatra galbenă și fru-

moasă era încă o piatră galbenă și fru-

moasă. Naoto s-a gândit că acel lucru era 

un miracol. 

 

P R O Z Ă 

D-alea bune, 
d-alea bune! 

 

FLORENTINA IONESCU 
 

D-alea bune, d-alea bune are moșu’ 

Pandelică! Pixuri cu gel, leucoplast cu ri-

vanol, șervețele umede, marcatoru’ per-

manent, ace de cusut, ace de siguranță, 

forfecuțe, pile de unghii, suport de bule-

tin, alifie chinezească.  

Urcă în tramvaiul 32 la fel ca în fiecare 

dimineață, cu geanta plină și îmbrăcat 

cu o cămașă albă, curată. Pantalonii 

negri, tot curați, sunt călcați de aseară. 

Are același repertoriu. Vinde aceleași 

produse. Își spune moșu’ Pandelică. Are 

75 de ani și puțini știu că îl cheamă, de 

fapt, Costică. La mâna stângă are trei de-

gete: arătătorul și mijlociul au fost 

smulse de lanțul de la căpăstrul vacii, pe 

când avea șapte ani. O dus-o de la poartă 

la grajd, cu lanțul întins. Cu o smucitură 

făcută de gâtul vacii, zalele au rupt cele 

două degete prinse ca într-o menghină. 

Nu a prins, însă, frică de animal, chiar 

dacă a pierdut mult sânge și ai lui l-au 

dus cu căruța la spitalul din comună.  
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Cei care fac zilnic naveta cu tramvaiul 

32, dinspre depoul Alexandria spre Pi-

ața Unirii – și în sens invers – îl cunosc 

prea bine după vorbele cu care își face 

reclamă. Unii cumpără pachete de șer-

vețele – trei la un leu – și îi mulțumesc. 

Alții, dornici de socializare, intră în 

vorbă cu el. De cele mai multe ori, vor-

besc despre obiectele pe care le vinde, 

despre calitatea lor.  

Urcă în fiecare dimineață în tramvai 

de la aceeași stație: Piața Regina Maria. 

Își prezintă cu entuziasm toată gama de 

produse. Le ține într-o geantă neagră, de 

poștaș, imitație de piele. D-alea bune, d-

alea bune! De la moșu’ Pandelică! Pixuri 

cu gel. Părul alb, tuns scurt și proaspăt 

spălat, îi sporește credibilitatea în fața 

clienților din tramvai. Ochii mici și scli-

pitori sunt mereu atenți la călători, la cel 

mai mic gest ce ar trăda că vor să cum-

pere ceva. Unii scot portofelul, alții scot 

bancnote din buzunar. El nu vinde orice 

prostii. Vinde obiecte utile. Nu știi nicio-

dată când ai nevoie de un pix cu gel sau 

de un marcator permanent, mai ales că 

studenții și elevii circulă cu 32-ul, de 

toamna până vara. Nu are probleme cu 

clienții, în ciuda traseului pe care l-a 

ales. Merge până la Piața Unirii și înapoi. 

Niciodată mai departe de Piața Regina 

Maria, cel mult până la Piața Chirigiu. Le 

vorbește călătorilor politicos și nu-i aga-

sează, așa cum a văzut că fac alți vânză-

tori, prin alte tramvaie. El nu țipă și nu 

se grăbește. Doar ridică tonul când 

tramvaiul trece printr-o intersecție 

aglomerată și se aud claxoane la tot pa-

sul. Păstrează o urmă de veselie în glas, 

când își spune numele și face reclamă – 

veselia este marca lui. D-alea bune are 

moșu’ Pandelică! Toată lumea știe asta 

în tramvaiul 32.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O singură dată a rămas fără cuvinte în 

fața întrebării pe care i-a adresat-o o că-

lătoare. L-a redus la tăcere un minut, 

poate chiar mai puțin. Lui i s-a părut o 

veșnicie. O femeie cu basma neagră și cu 

o bluză înflorată, cu mâneci lungi. Era 
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prin 2001 sau 2002. El s-a urcat în tram-

vaiul 2, din intersecția de la Apaca. În va-

gon erau 40 de grade Celsius. În anii ăia 

obișnuia să vândă brățări, iconițe, brelo-

curi și tot felul de obiecte bisericești. 

Când a ajuns în dreptul unei femei, care 

ținea la picioare o sacoșă voluminoasă, 

din pânză neagră, a rămas surprins de 

un gest făcut de ea. Când a urcat în tram-

vai, nici nu a observat-o. Abia după ce s-

a strecurat ca pisica pe lângă rândul de 

scaune de plastic a simțit gestul. Și-a fă-

cut loc printre doi adolescenți cu ochii în 

telefoanele mobile. Bătrâna i-a atins 

mâna cu cele trei degete. O adiere 

ușoară. O zvâcnire de aripi de fluture. 

Costică, tu ești? Ești chiar tu?  

El nu i-a răspuns. Doar a întors capul 

în direcția ei, să vadă cine l-a atins. 

Aproape că a uitat numele mic, de când 

a devenit „moșu’ Pandelică”. Acum ci-

neva avea îndrăzneala să îi spună „Cos-

tică” de față cu clienții din tramvai. Era o 

confuzie. Totuși, bătrâna cu basmaua le-

gată sub bărbie și cu zâmbet familiar pă-

rea că știe cine este și cum îl cheamă. 

Sunt eu, Georgeta. Sora ta.  

 

Trecuseră 50 de ani de când Costică 

plecase de acasă. Abia ce împlinise șapte 

ani. Într-o vară se hotărâse să plece de la 

ai lui. Își pusese în gând că ar vrea să 

stea la altă familie și nimeni nu îi stătuse 

în cale. Lăsase în urmă părinții și cele 

trei surori mai mari. Cântărise bine și nu 

regretase. Cu doar câteva obiecte și ha-

ine în paporniță, se dusese să locuiască 

la un unchi, în Cucuruzu, nu departe de 

satul natal. Dorința lui cea mare se înde-

plinise: de la acea vârstă locuise cu un-

chiul și cu mătușa.  

A avut viață frumoasă și trainică la ei, 

de când l-au luat sub aripa lor. Nu au 

avut alți copii, iar Dumnezeu nu avea să 

le dăruiască moștenitori, oricât de 

multe acatiste ar fi dat ei pe la bisericile 

din împrejurimi. Avuseseră, însă, pă-

mânt și vite, cai și porci. Și relații cu oa-

meni importanți din comună.  

Lui Costică îi plăcuse mult gospodăria 

unchiului Ion de la Cucuruzu. Se bucu-

rase și de libertatea pe care o câștigase 

aici. Și, spre deosebire de părinții lui, un-

chiu’ Ion nu șovăise când fusese vorba 

să îl dea la școala din Cucuruzu.  

Băiatul, pe cât de mic, pe atât era de 

deștept: se descurca repede la adunări 

și la scăderi, mai ales în cârciumă la ta-

ică-su, știa să dea rest la banii mari și 

avea o memorie care trezise invidia în 

cârciumar, chiar dacă era băiatul lui. 

Fără să se uite-n urmă, Costică a plecat. 

Le-a spus părinților că el se duce să stea 

la unchiu’ Ion. Și dus a fost.  

 

Revederea cu Georgeta l-a scos din 

ritm, din prezentarea listei cu produsele 

pe care le vindea în tramvai. Nici nu mai 

știa ce ținea în mâna cu trei degete, pen-

tru că se ținea de bară cu cealaltă. Au 
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intrat în vorbă în tramvai și au tot vorbit 

până au ajuns la capăt de linie. În seara 

aia, după ce Georgeta l-a recunoscut 

după degetele lipsă, nu a putut să 

doarmă. Lucru care rar i se întâmpla. Nu 

știa prea multe despre surorile lui: doar 

frânturi de bârfe auzite de la vecinii din 

Cucuruzu, care mai treceau prin satul lui 

natal, cu treabă.  

Georgeta i-a povestit în acele minute, 

până la depou, care a fost viața ei și ce s-

a mai întâmplat cu surorile, cu părinții. 

Mai bine că a plecat să stea la Ion. A fost 

o hotărâre bună că unchiul și mătușa l-

au adoptat, la scurt timp, cu acte-n re-

gulă. Evenimentele de după ar fi putut 

să-l afecteze pe băiat, credea Georgeta.  

Se spusese despre tatăl lor că era chi-

abur. Comuniștii îl bătuseră aproape în 

fiecare săptămână. Îi confiscaseră pă-

mânturile, lot cu lot. Surorile se mărita-

seră, care cum a putut, iar povara de pe 

umerii părinților scăzuse. Doar Geor-

geta rămăsese în sat și avusese grijă de 

bătrâni până la moartea lor. Costică, tu 

ai dus numele mai departe. Am auzit de 

la a’ lu’ Tauc că ai trei nepoți. Din vocea 

ei a dedus că era mândră că avusese bă-

ieți, care la rândul lor au avut tot băieți.  

 

Femeia cu basma neagră a continuat 

să-i povestească vrute și nevrute, iar 

Costică a obosit. Dacă ar fi știut ea ce vi-

ață a dus el... Tramvaiul s-a apropiat de 

capătul de linie, la autogară, de unde ea 

trebuia să ia un autobuz. Viața la oraș, i-

a spus Georgetei înainte să se despartă, 

a avut alte planuri pentru el. Unele care 

nu au avut legătură cu anii petrecuți în 

Cucuruzu. Planuri d-alea bune, cum îi 

plăcea lui să zică. 
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RECENZIE 

„Ce se aude în sunet” 
de Nagara Takao 

 

TETTYO SAITO 
 

Protagonista acestei povești este o fe-

meie pe nume Uchiko. După moartea 

mamei sale ea, o traducătoare din 

limba germană, merge la Viena cu Mana, 

sora ei mai mică și pianistă, care are 15 

ani. Acolo locuiește tatăl lor, un muzi-

cian destul de cunoscut care apreciază 

talentul lui Mana. Cele două merg la Vi-

ena pentru a fi sprijinite de acesta. Deși 

se bucură de reuniunea de familie, 

Uchiko observă că între ele și tatăl lor se 

află un zid sinistru. 

La început, povestea descrie amănun-

țit viața lui Uchiko și a Manei la Viena. 

Deși prezintă locuri deosebite ce re-

flectă lunga sa istorie ca oraș al artei, im-

presia pe care o oferă este una de ră-

ceală și pustietate. Și oamenii cu care se 

întâlnesc ele au o personalitate ciudată. 

Keintz, un austriac, este aparent politi-

cos, însă nu-și ascunde aroganța perma-

nentă. Sebastian, un maghiar misterios, 

vorbește germana doar parțial. În timp 

ce neîncrederea pentru Viena și 

locuitorii săi pătrunde în sufletul lui 

Uchiko, Mana încearcă să compună, cu 

disperare, un cântec. 

În ce privește stilul, frazele lui Nagara 

Takao, scriitoarea acestui roman, sunt 

construite în mod clasic și atent, dar din 

frumusețea lor se desprinde o atmos-

feră amenințătoare. Când scrie despre 

Viena, vocabularul și metaforele sunt 

uluitor de bogate. Însă noi, cititorii, per-

cepem și ceva înfricoșător în această bo-

găție. 

La baza acestei povești găsim încrede-

rea profundă în conceptul de cuvânt, pe 

care o înțelegem din dialogul personaje-

lor. De exemplu, când află că Uchiko este 

o traducătoare, Keintz rostește cuvinte 

critice; însă el nu poate să împace pre-

zența unei alte persoane cu propriile cu-

vinte. Nici Mana nu poate să vorbească 

bine din anumite motive, tatăl ei pre-

zintă această situație drept „indiferența 

pentru cuvânt, sau evadarea din prea 

multe cuvinte”. Mana trăiește doar 

această condiție. Uchiko în schimb este 

expusă încrederii în cuvânt dar, trăind 

în Viena, îmbrățișează „dorința de cu-

vinte, care se aseamănă cu afecțiunea 

niciodată împărtășită”. 

 

Remarcabilă în acest roman este des-

crierea amănunțită a muzicii. Folosind 

frecvent terminologia muzicală (me-

lisma, viola da gamba, allemande, etc.) și 

numele muzicienilor (Carl Orff, 
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Heindrich Schüz, Gottfried von Einem, 

etc.), Takao descrie acțiunea personaje-

lor. Mai ales frazele despre performanța 

lui Mana descriu în amănunt nebunia 

muzicii. În timp ce cititorii sunt sur-

prinși de profunzimea ei, sunt și entuzi-

asmați de încercarea ei ambițioasă de a 

separa sunetul de cuvânt, cu toate că ea 

nu poate folosi nimic altceva decât cu-

vântul. 

 

Nagara Takao este o scriitoare năs-

cută în 1992, care a debutat cu un roman 

intitulat „Nikuchakotsu” („Bak kut teh”) 

la 20 de ani (ea este, în mod surprinză-

tor, și doctoriță). Cu „Nikuchakotsu”, 

despre stările interioare ale unei fete 

care suferă de anorexie și cu al doilea ro-

man „Kagehime” („Prințesa umbrei”), 

despre o dragoste tristă și, în același 

timp, un omagiu adus celei mai vechi 

cărți scrise în Japonia despre mitologia 

japoneză, „Cronicile Japoniei” („Nihon 

Shoki”), ea a impresionat alți scriitori 

contemporani. De fapt, ea însăși este 

mic geniu, la fel ca Mana (dacă e să fiu 

sincer până la capăt, eu sunt unul dintre 

primii care o invidiază). 

Atât de genial încearcă să scrie despre 

încrederea profundă în cuvânt și pre-

zența sunetului fără cuvânt folosind, în 

mod paradoxal, nimic altceva decât cu-

vinte, încât ambiția ei nu poate trece ne-

observată. Din acest punct de vedere, 

cheia romanului se află în fraza scrisă în 

germană „Wort oder Ton” („cuvânt sau 

sunet”). În timp ce tatăl, Mana și Keintz 

cred în superioritatea sunetului, Uchiko 

nu poate renunța la simpatia pentru cu-

vânt. Însă când, spre finalul romanului, 

suferința ei atinge punctul culminant, ea 

realizează existența unei soluții impor-

tante care nu ține nici de sunet, nici de 

cuvânt, realizându-se într-un plan care 

depășește această dicotomie. 

Sigur însă că nu există un răspuns clar 

la această întrebare a romanului, nici 

măcar în planul literaturii. Totuși, în „Ce 

se aude în sunet”, Takao asociază ambi-

guitatea filozofică dintre cuvânt și su-

net, într-o meditație pură și profundă, 

cu înțelegerea amplă a muzicii. Tocmai 

aici se află plăcerea lecturării unei lite-

raturi adevărate. 
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P R O Z Ă 

Petalele 
 

ALEXANDRA NICULESCU 
 

 

Raymond s-a întors spre perete, a în-

chis ochii și a început să numere: 

unu…doi…trei…Toți copiii au luat-o la 

fugă, ridicau praful în goana lor și, până 

a ajuns el la zece, fiecare se pitise într-

un colț de magazie, după o mașină par-

cată unde începeau scările spre partea 

nouă din Loverval, în prăvălia doamnei 

Jeanne, după frigiderul cu sticle cu Pepsi 

sau în spatele chioșcului de ziare, în ju-

rul căruia se învârtea vânzătorul cu un 

basc roșu, lăsat pe-o ureche și se văita că 

nu-i mai cumpără nimeni marfa. Brigitte 

a alergat mai repede decât ceilalți și a 

ajuns la ruinele fostei cantine, unde mai 

intrase de câteva ori, dar niciodată sin-

gură. Dincolo de zidurile ei începea car-

tierul imigranților, așa îi spusese mă-

tușa ei, și de acolo răsuna Aicha pe toată 

strada. Înăuntru pătrundea greu lumina 

printre jaluzelele decolorate. A auzit pe 

cineva șoptind răgușit niște cuvinte ne-

clare și a înaintat cu grijă, a ocolit o masă 

cu scaunele răsturnate pe ea, o mânecă i 

s-a agățat de unul dintre ele și hârșâitul 

încercării ei de a se elibera a făcut vocea 

să se oprească. Și-a șters palmele de 

transpirație pe fustă și a mai făcut un 

pas. Câteva momente și-a ținut respira-

ția și a așteptat. 

- Cine e? a răsunat glasul părintelui 

Étienne și imediat a apărut lângă ea, ne-

tezindu-și sutana cu degetele lungi și fi-

rave. 

   După el s-a ivit Luc, băiatul vânză-

toarei de la librăria din care își lua ea ca-

ietele pentru școală. 

- Săru-mâna părinte, a bâiguit Bri-

gitte, iar privirea i-a rămas fixată pe fața 

roșie a băiatului, ai cărui ochi cenușii că-

utau ceva în podeaua plină de praf. 

Mâna preotului s-a așezat ușor pe ca-

pul ei și a mângâiat-o pe păr. 

- Luc se pregătește pentru prima com-

uniune, trebuie să-l ajut, a spus și s-a ui-

tat spre băiat, dar Luc își găsise de lucru 

cu fermoarul hainei, care se înțepenise 

la mijloc, nu mai voia s-o ia nici înainte, 

nici înapoi. Trăgea de el și-l smucea, 

strângea tare din dinți și se încrunta, 

fermoarul se mișca un milimetru și se 

împotmolea din nou, el ridica haina și o 

apropia de ochi, o privea pe afară și voia 

s-o întoarcă, doar-doar o vedea ce i se 

întâmplase pe dinăuntru, dar nu găsea 

nici ațe, nici franjuri și nici cămașa nu i 

se prinsese. Fruntea îi devenise o mare 

de valuri roșii, unghiile i se rupseseră de 

tot și vârfurile degetelor îi zvâcneau, dar 

nu se dezlipeau de pe capul fermoarului, 
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reușea să-l urnească încă un milimetru 

și pe urmă degeaba, și atunci băiatul a 

răsuflat din răsputeri și a vrut să-și 

scoată haina cu totul, dar privirea părin-

telui Etienne nu l-a lăsat. 

- Stai cuminte, i-a strigat aspru, apoi s-

a întors spre Brigitte și a întrebat-o: Ce 

cauți aici? Te-ai rătăcit? 

Ea s-a uitat spre ușă și a răspuns cu 

voce tremurată: 

- Ne jucam de-a v-ați ascunselea și am 

intrat, nu vreau să mă găsească Ray-

mond. N-am știut că e cineva, s-a fâstâcit 

sub palmele osoase ale preotului. 

   Privirea lui se muta de la băiat la 

fată, prin lumina ștearsă a încăperii. 

- O să te ajutăm noi, așa e, băiete? 

   Luc era cufundat în fermoarul lui ne-

clintit și glasul preotului a tunat când l-

a întrebat din nou: 

- Așa e? 

   A tresărit și a îngânat un da, da, cum 

spuneți, părinte. 

   L-a pus să stea la ușă și să spună tot 

ce se întâmplă pe stradă, dacă apare 

Raymond sau altcineva, apoi i-a prins lui 

Brigitte bărbia între degetele calde și s-

a aplecat spre ea: 

- Câți ani ai? Nu te-am văzut pe la bi-

serică. Unde-ți pierzi timpul? 

   Buzele lui vineții și subțiri se strân-

geau și se întindeau, îi dezveleau dinții 

ascuțiți și se lipeau la loc într-un ples-

căit. Ea s-a uitat mai sus, la nasul cârn și 

zmeuriu, la ochii mici, de culoarea mierii 

și s-a oprit la gene, avea genele lungi și 

portocalii, în semiîntunericul camerei, 

se zbăteau ușor, erau aripile unui flu-

ture și ea voia să pună mâna pe ele, să le 

prindă doar pentru o clipă, pe urmă să le 

dea drumul, să știe doar cum se simțeau 

în mâna ei, cât de moi erau și dacă tre-

murau. 

Între timp se îndepărtase de ea și îl 

împinsese pe Luc spre ușă. Când a pri-

vit-o din nou, Brigitte s-a dat un pas în 

spate. 

- Ai batistă la tine? Te speli pe mâini? 

s-a răstit brusc la ea în timp ce-și apro-

pia fața de a ei. 

- Da. 

S-a întors, sutana i s-a rotit ușor și i-a 

descoperit pantofii negri cu șireturi 

lungi. 

- Fii atentă: tu nu spui că ne-ai găsit 

aici și noi te ajutăm să câștigi jocul, așa-

i, băiete? a strigat și a pocnit din degete 

în direcția lui Luc, care păzea ușa între-

deschisă și scotea nasul afară din când 

în când, străbătea strada cu privirea și 

ținea strâns mânerul care stătea să cadă. 

- Acum du-te și fă-mi o cafea. E în bu-

cătărie. Te speli întâi pe mâini și te 

ștergi cu batista. Ia, dă-mi-o să vad dacă 

e curată. 

   S-a căutat repede prin buzunare și a 

scos batista albă cu broderie bleu, i-a în-

tins-o, iar el a apucat-o de un colț și a 

scuturat-o cu putere, era bine călcată, a 

dus-o la nas, iar ea știa că miroase a 
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săpun de lavandă, preotul a mai ținut-o 

o clipă lipită de față, apoi i-a întins-o și i-

a strigat: 

- Mai repede, fetițo, sper că te-a învă-

țat maică-ta să faci o cafea, dacă pe la bi-

serică tot nu dai. 

Ea și-a privit pantofii plini de praf în 

timp ce aproape alerga spre bucătăria 

pe care o mai văzuse doar în treacăt, a 

văzut gresia albastră cu bucăți sparte, 

un scaun rotund de lemn, lipit de o masă 

de două persoane, acoperită de o mu-

șama cu mere verzi desenate pe ea și cu 

două găuri în mijloc. A băgat plita în 

priză, a rotit robinetul și apa a curs cu-

rată, și-a frecat palmele, s-a uitat o clipă 

spre camera întunecată unde rămăsese 

părintele Étienne, și-a ținut mâinile sub 

jetul rece până au început s-o doară, 

apoi le-a scuturat bine și s-a șters pe ba-

tista care s-a moleșit și mototolit. N-a 

trebuit să caute, cafeaua și zahărul fuse-

seră lăsate lângă plită, a umplut un ibric 

mare cu apă și l-a lăsat la fiert. Trăgea cu 

ochiul spre Luc și el o privea din când în 

când și-și ținea o mână pe fermoarul ha-

inei și cealaltă înțepenită pe mânerul 

ușii. 

 A început să numere lingurițele de 

cafea și de zahăr și să amestece, o pică-

tură de apă de pe față i-a căzut fără zgo-

mot în ibricul plin, lingurița s-a învârtit 

ușor spre dreapta și cafeaua a început să 

se unduiască încet, și atunci a auzit un 

pleoscăit, nu și-a dat seama ce e, s-a 

încruntat și lingurița s-a lovit de ceva în 

ritualul ei. Și-a apropiat capul de plită și 

ochii i s-au mărit, ceva căzuse înăuntru 

și nu știa dacă e un cărăbuș sau un licu-

rici sau un gândac, dar i se părea imens, 

era cu picioarele în sus și toate se miș-

cau repede și el încerca să se întoarcă, să 

scape, să se agațe de ceva, dar lingurița 

nu-l ajuta. S-a întors spre Luc și tocmai 

atunci preotul s-a postat în fața ușii bu-

cătăriei și a strigat e gata, fetițo?, a vrut 

să mai facă un pas, ea a mormăit acum, 

acum, o aduc eu în casă și Luc a început 

să strige vine încoa’, ce fac? Părintele a 

ajuns imediat lângă el și l-a îmbrâncit 

afară, după ce i-a șuierat zici că aici nu e 

nimeni, trimite-l în altă parte. Băiatul s-

a împleticit pe asfalt, iar ea i-a auzit gla-

sul spunându-i celuilalt pe unde s-o ia. 
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Preotul asculta după ușă și ea s-a în-

tors la dansul disperat din ibric, îi era 

frică și silă să-l atingă chiar și cu lingu-

rița, ar fi simțit atingerea pe piele și to-

tuși știa că trebuie să-l scoată. Un mo-

ment l-a avut în linguriță, dar pe urmă 

cărăbușul-licurici-gândac a sărit iar în 

spuma neagră aurie care se tot rotea, ea 

l-a urmărit și-a crezut că l-a prins și o să-

l scoată, el s-a zbătut și s-a adâncit la loc 

în nămolul dulce. Atunci a luat ibricul de 

pe plită și a căutat o lingură mai mare. A 

găsit una singură, de lemn, lângă un pa-

har fără apă, în care rămăseseră trei 

trandafiri cu cozile tăiate scurt. S-a uita 

la lingură și s-a gândit că nu era bine să 

amestece cafeaua cu ceva din lemn, i-ar 

fi putut strica gustul. Culoarea florilor a 

atras-o, deveniseră roz-bej și a vrut să le 

simtă petalele. Nu mai aveau miros și s-

au desprins cum a pus un deget pe ele. 

Ascunsă de niște castronașe murdare, a 

văzut o sită. A aruncat iar o privire peste 

umăr spre cameră și spre ușa care se 

mișca încet, semn că Luc sau celălalt bă-

iat o împingea sau ținea și a apucat 

coada sitei. Mirosea a îmbâcsit și era în-

negrită în centru. A așezat-o deasupra 

unei cești cu smalțul sărit și a turnat din 

cafea. Și-a dus mâna la gură când a auzit 

pocnetul cărăbușului-licurici-gândac pe 

plasa sitei, încă mișca și ea a respirat 

ușurată. A zguduit-o vocea preotului. 

- Adu odată ibricul ăla, că-mi torn eu. 

Ochii i-au sclipit o secundă, a aruncat 

ce era în sită înapoi în ibric, a turnat și 

ce era în ceașcă și s-a grăbit să le ducă. 

Luc tocmai intrase gâfâind: 

- M-a crezut. A crezut că nu-i nimeni 

aici, n-a vrut să intre. 

Părintele Étienne i-a făcut semn spre 

un scaun cu degetele lui delicate. 

- Meriți și tu o cafea, mai adu o ceașcă, 

fetițo. 

Căuta prin vesela abandonată și-și 

imagina fața băiatului dacă ar fi nimerit. 

- Hai, hai, ai găsit? A auzit cuvintele 

preotului și i-a simțit răsuflarea în păr, 

era lângă ea și i-a șoptit: 

- Noi te-am scăpat, nu cumva să zici 

ceva acasă, n-ai vrea să-i spun maică-tii 

că umbli cu băiatul florăresei în loc să 

înveți și să vii la biserică, nu? a întrebat-

o și i-a strâns fața în palme, apoi s-a rotit 

și a plecat. 

I-a adus lui Luc o ceașcă pătată, și pre-

otul i-a făcut semn că poate să plece. A 

alergat până la ușă și nu reușea să-și 

desprindă privirea de pe cei doi. Băiatul 

a sorbit și ea s-a lipit de perete. Preotul 

a râs tare și i-a dat o palmă pe spinare 

lui Luc. 

- Ai înghițit ceva, băiete? 

Îi vedea fața în întuneric și gura căs-

cată, care încerca să absoarbă tot aerul 

din jur. Părintele i-a ciufulit părul și a 

scos din buzunarul sutanei o sticluță: 

- I-am pus puțină tărie, aveai nevoie, 

acum te-ai făcut mare. 
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Ea avea degetele albite de la strânsoa-

rea mânerului ușii și nu putea să mai 

facă un pas să iasă.  

De pe o stradă laterală se întorcea 

Raymond cu alți doi copii. Dacă ieșea 

acum, avea timp să ajungă înaintea lui și 

să câștige jocul, dar nu voia să plece. A 

urmărit genunchii roșii, zgâriați ai lui 

Raymond, picioarele lui subțiri în panta-

lonii care fluturau în timp ce fugea, adi-

dașii scâlciați și pumnii care loveau ae-

rul în sus și-n jos. L-a văzut trecând prin 

dreptul ușii, fără să-și dea seama că ea 

era acolo, copiii au început să se certe și 

s-au îndepărtat. 

Degetele firave pipăiau pielea albă a 

feței lui Luc și el era o statuie cu ochii pi-

roniți pe o pată de întuneric. Părintele 

Étienne s-a dat mai aproape, Luc a țipat 

și a dezechilibrat masa.  

- Ați spus că mă lăsați să plec. 

Ceștile s-au răsturnat și s-au izbit de 

cimentul rece, iar un cărăbuș-licurici-

gândac a țâșnit printre pantofii cu șire-

turi și s-a afundat în  negrul încăperii. 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 

Asociatul 
 

ALIN BUZOIANU 
 

 

Nu l-ai mai văzut deloc de când ai ple-

cat, nu? Acum cât? Opt ani? Nouă? Nu, 

nu mai e Bilă ăla de pe vremea când lu-

cram noi doi la Moșoiu. Cred că nu-l știai 

nici atunci prea bine, așa-i? Că tu ai apă-

rut târziu, după 2000. Dar eu îl cunoș-

team demult, Aline. Ne-a pescuit Moșoiu 

cam în același timp, la vreo trei ani după 

Revoluție, când și-a făcut firma. Pe mine 

m-a luat de milă – inginer de automati-

zări și calculatoarele lu’ tata-mare. M-a 

văzut că mor de foame. Pe Bilă l-a luat ca 

șofer și șofer l-a ținut până la sfârșit. 

Producție publicitară, cică. În Roma-

nia, nu auzise nici dracul de așa ceva. 

Dar știa Moșoiu ce știa, securist mai mi-

titel, dar voinicel. Cred că-și făcuse pla-

nul dinainte de ‘89. Știi ce mi-a zis odată, 

când abia mi se născuse aia mică și vor-

beam și noi? Că el, prin ‘81–‘82, când fi-

su era sugar, avea pamperși, aduși din 

RFG. Și noi, ăilalți, trăiam ca proștii, nu 

știam nimic, dacă dădeam de-o sticlă de 

plastic, o păstram în bibliotecă. 
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Ia-ți și tu o cafea. Da, e târziu, dar 

acum poate el să vină. Să vezi că iese 

treaba, ascultă-mă pe mine. Tu stai liniș-

tit, facem cum zic eu și… Getuțo, adu-mi 

și mie o cafea că înțepenesc aici! N-am 

dormit azi-noapte, iar a avut Ioana o 

criză, am stat după ea, dă-i aia, fă-i aia, 

hai, că mergem la spital, hai, că nu mer-

gem… Pana mea, știi cum m-am săturat? 

Doamne ferește, că mă bate Dumnezeu. 

Da’ zău, frate, nu știi cum e. De trei ani… 

Mersi, Getuțo. Da, bă, Aline. Să-l vezi 

acum pe Bilă. Data trecută, când am dis-

cutat fără tine, că erai la Ruse, a venit cu 

șofer. El, care a fost înainte șofer de i-a 

ieșit pe nas, să-l fi văzut cum a venit aici 

cu mașină de la Minister și la volan cu 

unul negricios, cred că din ăia, de-ai lui, 

din Plumbuita. Și ce amărât era Bilă pe 

vremuri! Vai de capul lui, cum umbla cu 

blugi d-ăia turcești, cu geacă de valutist, 

cu tricouri pe care le purta trei zile de-l 

dădea Moșoiu afară să se ducă dracului 

să se spele. Și Bilă râdea cum făcea el, pe 

mutește, nu știai dacă e prost sau acum 

îți arde una. 

Dar nu era prost deloc Biluță… Nici 

nu-i plăcea să-i zici așa, doar pe noi, ăș-

tia vechi, ne lăsa. Tu ai pățit-o cu el pe 

chestia asta! Bă, Aline, nu te supăra, dar 

a fost tare faza. Erai și tu de trei zile în 

firmă, stăteai numai la tine la calculator, 

nu vorbeai cu noi, țineai ochii în pământ 

când veneau gagicile de la etaj ba să le 

printezi oferte, ba să le trimiți un mail, 

ba că nu le merge Windows-ul…  Și te-ai 

dus la el cu nu știu ce, te pusese conta-

bila,  domnule Bilă, vă rog să semnați… 

Și el, domnule Rotaru, nu Bilă, futu-te-n 

gât de programatist! Bă, nu te supăra, 

dar chiar ai fost… 

Mai știi ce meci a avut cu Moșoiu de la 

motorină?  Atunci nu prea știam eu 

care-i treaba, că eram tânăr și prost de 

să mă dai la televizor, dar acum îmi dau 

seama ce învârteală de nota zece avea 

Bilă. Știi cum făcea, nu? Două-trei dru-

muri pe zi, atât, după care venea, șefu’, 

îmi trebuie bani să bag motorină în 

dubă. Dar n-ai băgat, bă, aseară, zicea 

Moșoiu. Iar Bilă, că e mașina veche, că e 

aglomerație, că e marfa grea – vraja mă-

rii în fața scării. Și ăsta-i dădea. Un mi-

lion, un milion jumate. Că n-avea ce să 

facă. Cine să livreze, cine să aducă mate-

riale, că noi, ceilalți, munceam de mu-

ream la routere, la grup, la colantare… 

Stătea Moșoiu cu sacoșa de bani în bi-

rou, că așa era pe vremea aia. Nu ca 

acum, totul prin bancă, tată, și extrasul 

de cont la dosar în fiecare lună, semnat 

de contabil autorizat. Nu, frate, atunci 

venea clientul să plătească cu sacoșa, 

după aia te duceai la furnizor tot cu sa-

coșa. Factură, chitanță? Te-njura lumea. 

Și Biluță, mereu, șefu’, îmi trebuie bani 

de motorină, șefu’, solventul a costat 

mai mult că l-a scumpit Comeximul, 

șefu’, am dat șpagă că m-a oprit poliția 

când mă grăbeam să le duc la ăia 
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bannerele. Și băga Moșoiu mâna în sa-

coșă și-nghițea Bilă milioane în fiecare 

zi. Până l-a prins Aurel, unul care lucra 

la ghilotină. L-a văzut odată pe Bilă în 

oraș, la o benzinărie, cum umplea canis-

tre după canistre, d-alea de zece litri. 

Doi tipi le-au băgat la ei în portbagaj, 

după care i-au marcat banul lui Bilă și s-

au cărat. Iar el s-a urcat liniștit în duba 

noastră, care era parcată mai încolo, și 

și-a văzut de drum. Mamă, ce scandal a 

fost! Urla Moșoiu că cheamă poliția, că-l 

bagă la pârnaie, că s-a săturat… Și s-au 

băgat amândoi în birou, cu ușa închisă, a 

mai urlat Moșoiu o vreme, nu se mai în-

țelegea ce, iar Bilă nu s-auzea deloc. Dar 

nu l-a dat afară. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da’ cu telefoanele! Cu telefoanele, 

frate! Începuse nebunia cu mobilele, toți 

pe cartelă, vorbeai două secunde să nu 

te taxeze, cine avea abonament, era bo-

ier. Și Bilă a prins-o din zbor. Cred că, to-

tuși, nu-i mai mergea să vândă motorină 

luată din banii lui Moșoiu, că nici ăsta nu 

era cârpă. S-a băgat Bilă pe telefoane. Ne 

aducea la toți ce voiam, nu știu de unde 

dracu le lua. Ce? Furate? Bă, eu nu știu. 

Furate, nefurate, aducea ce voia curule-

țul tău. Și mai ieftin. Era showroom, Bilă. 

Făcea Conexul reclamă la modelul cu-

tare, a doua zi îl vedeai pe Bilă că se dă 

mare cu el. Ieșea Dialogul cu o supero-

fertă, a doua zi te întreba Bilă dacă nu 

vrei să ți-l aducă el cu un milion mai ief-

tin. Păi, unde am văzut noi prima dată 

telefon cu ecran color? Sau cu radio, cu 

clapetă, cu cameră de doi mega? Cu net! 

Unde-am văzut noi iPhone, bă, nene? La 

Biluță. Și ce fază a fost cu Bilă și Mihaela 

de la Random… Cum care? Așa-i, că tu nu 

mai erai la noi, cred că deja aveai și 

firma, prima, nu? Era-n 2008, tocmai 

terminase Moșoiu hala cu fonduri UE, 

aveam și noi acum spațiu cât vrei, depo-

zit, birouri adevărate la etaj… Și era una, 

Mihaela, venea mereu la noi cu tot felul 

de lucrări, cataloage, bannere, casete lu-

minoase, ce comenzi aveau ei la agenție. 

Și l-a văzut pe Bilă cu un iPhone. A, ce 

tare, super, vreau și eu, adu-mi și mie 

unul, repede, repede. Și Bilă, că să ve-

dem, că sunt puține, că abia au început 
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să le aducă băieții din Ungaria, că o să fie 

cam o mie de euro. Așa de mult, nu se 

poate, hai, mă, Bilă, Biluță, ajută-mă, se 

ruga Mihaela de el. Și vine Bilă după 

două zile și zice că i-a făcut rost de unul 

nou-nouț doar cu nouă sute, dar o mai 

costă cincizeci decodarea. Asta, superfe-

ricită, îi dă banul și se face fata cu tele-

fon. Bă, Aline, și nu trece o săptămână de 

când avea și ea cel mai tare telefon, că se 

lansează oficial și la noi, frate, la șase 

sute douăzeci de euro cu abonament! 

Bă, dar noi stăm aici la povești și Bilă 

întârzie. Când o avea de gând să vină? 

Geta! Getuțo! Du-te acasă, tată, lasă, că 

ne descurcăm noi. Hai, că nu mai prinzi 

metroul. Cine mai e pe acolo? Să pregă-

tească mașina pe două culori, să băgăm 

la noapte agendele alea, șapte sute de 

bucăți. 

Bă, Aline, bă, Aline… Stai, mă, liniștit. 

N-ai încredere în mine? Aha, uite că ne-

a trimis Iulia actele pe email. Certificat 

constatator, cazier fiscal, încheierea de 

la Registru cu tot cu mențiuni… Bun. Pe 

restul le facem noi, dar întâi să ne zică 

Bilă ce și cum, să fie exact cum vor ei în 

proiect. 

Bilă a făcut și facultate, Aline. Nu știai? 

Tot așa, după ce-ai plecat tu. Ne-am tre-

zit cu el că începe să se învoiască într-

una. Câte-o zi, câte-o juma’ de zi. Că are 

o treabă, că nu știu ce… Până la urmă, 

ne-a zis că e student. La Drept, frate! La 

o particulară. Azi așa, mâine așa, până 

într-o zi când ne-a zis Moșoiu că pleacă 

Bilă, trebuie să angajăm alt șofer. Cred 

că se și certaseră, cine știe ce măgării 

mai făcuse ăsta iar. Și unde pleci, bă, Bi-

luță, și pe cât? Tot șofer se ducea, la un 

profesor de la facultatea aia a lui, unul 

care era și deputat, trebuia să-l ducă Bilă 

peste tot, la partid, la Parlament, unde 

avea ăla treabă. Îți dai seama că Bilă s-a 

orientat rapid când a intrat printre ăștia. 

Și uite că acum s-a gândit la noi, să ne 

ajute. Stai, bă, ce sari așa? Da, să ne ajute. 

Cum adică, vorbesc prostii? Da, Aline, 

poate ne ajută după comanda asta și cu 

treaba cu TVA-ul… La câtă lume cu-

noaște el acum… Cât vrei să ne țâțâie cu-

rul că vin ăștia și ne rup c-o amendă? Ba 

ne bagă și la caz penal dacă vor mușchii 

lor. Hai, stai jos. Hai, bă, stai jos! Chiar 

mă enervezi. Noi nu facem d-astea. D-as-

tea, ce? Vrei să-ți mai explic o dată? 

Alinușule, e o comandă de un mi-li-on 

de broșuri, mânca-ți-aș! Am mai avut 

noi vreodată o comandă ca asta? Și uite 

că Bilă ne-o dă nouă, dacă putem să mer-

gem la un 40, 50 de cenți pe exemplar, 

cât au ei targetul. Aranjează el la Minis-

ter cu caietul de sarcini, cu licitația și cu 

tot ce trebuie. Și lui nu-i dăm… Bă, e-

nchisă ușa aia? Ia închide-o! Nu-i dăm 

decât 30000, atâta vrea. Iar pe noi, mai 

mult de cinșpe cenți pe bucată nu ne 

costă. Dacă le dăm cu cât vor ei, nu cu 50, 

ca să nu fim țărani, ci cu 40, îți dai seama 

cât ne iese? Și asta dacă le facem pe 
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bune. Bă! Bă, nu țipa! Da, bă, le facem, n-

am zis că nu le facem. Taci odată și fii 

atent, în pana mea! Ai închis bine ușa? 

Dacă băgăm hârtie de 135, nu de 150 

cum o să scriem în ofertă, ne mai iese ga-

ran-tat un cinci la sută numai din dife-

rența de preț. Și nu-și dă seama nici dra-

cul, nu știu ei să pipăie hârtia ca să vadă 

ce gramaj am pus. Poate ne iese și mai 

mult, dacă ne țigănim cu prostul de la 

Mondopaper, hai, frate, uite, comandă 

de opt tone, bagă discount! După aia, fii 

atent, fii atent... Trebuie să le livrăm am-

balate în pachete de câte 100. Bun. Dar 

noi punem câte 97, 95, 92… N-o să stea 

nimeni de la Minister să le numere. Dar 

și dacă numără cineva un pachet, două – 

a, scuze, se întâmplă, e de la mașina de 

ambalare, e veche, luați de aici zece de 

exemplare în plus. Dar nu le numără ni-

meni, îți zic eu, că ei o să le trimită de la 

noi direct în țară, la inspectorate, la pre-

fecturi, la primării, și ăia o să se șteargă 

la cur cu ele. Deci încă un doi-trei la sută 

și de-aici. Lui Bilă nu-i spunem nimic, 

normal. Aline, numai din ciupelile astea 

ne ies în plus, peste profitul-profit, cel 

puțin 30000. Exact șpaga lui Bilă. Acum 

ai înțeles? Alinuș, Alinuș, pupa-te-aș pe 

corcoduș! Nu sunt eu asociatul tău? 

Cred c-a venit, se vede o mașină la 

poartă. Eu mă duc până la budă. Du-l tu 

sus, că aici mori, știi că nu suportă fumul 

de țigară. Vin și eu imediat. Și bă, bă, bă! 

Bă, Aline! Să nu-i spui Bilă! 

P R O Z Ă 

Ceața din New Haven 
 

MIHAI MARIȘ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rycroft Steele era obosit, nu a dormit 

de trei zile și avea nevoie de o băutură 

puternică. Era frig, vântul sufla fiind îm-

pins parcă de niște zei furioși și zăpada 

începuse să cadă de cum a ajuns în oraș. 

Fulgi, unul mai complicat ca celălalt i se 

așezau pe barba albă, iar unii dispăreau 

încet în fumul gros din pipă care se un-

duia spre cer. Cei mai nefericiți se to-

peau în tutunul care ardea roșu și fier-

binte. 
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Lumea se uită ciudat la el și pe bună 

dreptate. Hainele lui de pescar nu făceau 

parte din peisajul urban, plin de beton, 

lumini și mașini. Blocuri uriașe îl pri-

veau de sus cu ochi galbeni și zgomotul 

orașului îl strângea puternic în brațele 

lui reci și aspre. Rycroft s-a născut lângă 

apă și și-a petrecut o mare parte din vi-

ață pe apă, iar acum se simțea ca un 

pește pe uscat. A lăsat în urmă totul, spe-

riat de ce s-a întâmplat și a venit aici, în 

inima orașului. Așteptând lângă un se-

mafor, îl căuta cu privirea pe vechiul său 

prieten, Garcia. Chiar dacă Garcia nu era 

preot, Rycroft urma să-și spună toate 

păcatele. 

Garcia se apropie agale, cu mâinile în 

buzunare și un fum gros de țigară pluti 

mult deasupra lui. Vechii prieteni se pri-

viră și își zâmbiră de la distanță. Ajuns 

mai aproape, Garcia zâmbi și mai tare, 

dezvelindu-și dinții proaspăt puși de că-

tre un dentist din centru și își întinse 

mâna pe care Rycroft o ignoră, îmbrăți-

șându-l.  

– Hei, hei, prietene, totul în regulă? 

– Da, prieten vechi. Mă bucur să te în-

tâlnesc. Văd că îți priește viața de oraș. 

Ești mai gras decât mă așteptam! 

– Și ție văd că nu îți priește viața pe 

apă. Ești mai slab decât credeam că o să 

fii! 

– Am multe să-ți spun, Garcia, zâmbi 

Rycroft trist. Putem să mergem într-un 

loc retras? 

– Nu te-am văzut de un car de ani, 

omule. Mergem într-un loc bun, știu si-

gur că o să-ți placă! 

Rycroft îl îmbrățișă din nou, spre sfi-

ala lui Garcia. Cei doi cotiră pe stradă și 

Garcia îi povesti ce mai făcu în ultimii 

ani de când nu se văzuseră, scăpând din 

când în când câte un hohot de râs care 

întorcea cel puțin două capete. Trecură 

de alte două semafoare și cotiră spre 

dreapta, aidoma unor trenuri vechi pe 

aburi, fumul gros de tutun înălțându-se 

gros în urma lor. 

– Aici! L-am ales special pentru tine, 

să te simți ca acasă! 

Corabia Veche, un bar cu specific ma-

rinăresc îi întâmpinară pe amândoi. 

Preabunul Garcia încercă să-l facă pe 

Rycroft să se simtă bine, neștiind că el 

vrea să fie cât mai departe de acel loc. 

Intrară amandoi și Rycroft insistă 

pentru o masă mai retrasă. Nu voia ca 

străinii de la oraș să-i audă poveștile ne-

bunești. Trecură printre mese și scaune 

din lemn lăcuit puse ici și colo și se așe-

zară la o masă din colț. Stăteau în drep-

tul unui geam de unde puteau să pri-

vească spre orașul care era cucerit de 

miliarde de soldați albi microscopici, fi-

ecare special în felul său. Fulgii începură 

să danseze și să se înmulțească cu fie-

care secundă. Mașinile își continuară 

drumul și umbrele negre se strecurau 

pe străzi, schimbându-și încet culoarea 

în alb. 
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Înăuntru era cald. Deasupra barului, 

un pește uriaș domnea peste raftul plin 

de sticle colorate în verde și maroniu. 

Pereții din cărămidă roșie conturată de 

linii albe erau acoperiți cu pozele alb-

negru ale unor pescari și prăzile lor cele 

mai de preț. Deasupra ferestrelor, guri 

de rechin deschise priveau flămânde 

spre interior, iar chelnerii înotau dintr-

o parte în alta, servind băuturi puternice 

și preparate din pește. 

O chelneriță frumușică foc, îmbrăcată 

în ceea ce părea a fi un pirat, cu părul 

roșu prins în coadă și ochii căprui și 

ageri se opri la masa bătrânilor. Garcia îi 

zâmbi, dar înainte ca unul dintre ei să 

poată să spună ceva, Rycroft interveni. 

– Cel mai puternic whiskey, te rog! 

Sprâncenele lui Garcia aproape loviră 

tavanul împodobit cu valuri și corăbii 

când Rycroft îi ceru fetișcanei să lase sti-

cla.  

Rycroft îl întrerupse din nou. Știa că 

bunul său prieten vrea să-i spună o mul-

țume de povești și să audă tot atâtea de 

la el, dar trebuia să-i spună ce avea pe 

suflet. Era foarte important și avea ne-

voie să știe că nu a luat-o razna. 

– Garcia, ce o să îți spun acum o să 

pară o adevărată nebunie. Doar în tine 

am încredere și doar ție pot să îți spun 

asta. 

Cei doi se știau din copilărie și, de 

când erau copii, erau de nedespărțit. 

Amândoi au crescut în portul New 

Haven, un orășel cu doar 200 și ceva de 

locuitori. Bunicul și tatăl lui Rycroft erau 

pescari și asta a devenit și el. Rycroft a 

rămas acolo și Garcia a venit la oraș, 

unde lucrează la o firmă de avocatură. 

De atunci, sunt rare ocaziile când cei doi 

prieteni au timp să împartă un pahar de 

băutură. 

Garcia deschise sticla proaspăt adusă 

de chelnerița frumos îmbrăcată și um-

plu paharele. Cu oarecare frică în ochi își 

privi prietenul care părea stânjenit de ce 

avea să spună. 

– Spune prietene, orice, sunt aici! 

Cei doi ciocniră și mici valuri de fur-

tună își făcură loc în pahare. În timp ce 

Garcia turnă licoarea dulce-înțepătoare 

în paharele proaspăt golite, Rycroft își 

reumplu pipa cu tutun puternic și în-

cepu să-i povestească despre New Ha-

ven. 

 

〰️ 

 

Unul dintre cele mai mici porturi din 

țară, New Haven era un oraș uitat de 

lume. Cu deschidere la un golf mic și, în 

același timp, la poalele munților, cine 

voia să ajungă în oraș trebuia ori să ia 

vaporul care vine o dată la trei luni, ori 

să ocolească munții. Locuitorii erau la 

fel de retrași cum erau dintotdeauna. 

Primăria, școala și spitalul formau cen-

trul orașului unde doar vântul le mai 

trecea pragul în majoritatea zilelor, iar 
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casele moțăiau pe marginile golfului, 

vopsite în același albastru șters, clădiri 

spectrale, stând puternice în fața valuri-

lor. Străzile erau la fel ca în copilăria ce-

lor doi bătrâni, pavate cu pietre negre, 

dar nu la fel de negre ca și sufletele 

unora dintre locuitori. Deși aproape ni-

ciodată nu trecea vreun suflet nou prin 

oraș, cele care o făceau, primeau priviri 

iscoditoare. Străinii rămâneau trecători, 

nimeni dorind să rămână, și pe bună 

dreptate. De ce ai vrea să rămâi în New 

Haven când valuri sărate îți bat în geam, 

tunetele și ploaia te amenință de deasu-

pra și locuitorii nu te vor? 

 

〰️ 

 

Următorul pahar se goli la fel de re-

pede și Garcia turnă din nou valuri cu un 

miros puternic în el. Fumul din pipă se 

sparse în oceanul de deasupra și inundă 

barul. Afară, umbrele albe treceau pe 

lângă geam. 

– Dacă aș ști, ți-aș spune când s-a în-

tâmplat, dar nu pot să știu cu exactitate. 

Evenimentele care s-au petrecut pe 

mare și în oraș mi-au încețoșat mintea. 

Garcia îl privi speriat, dar cu interes, 

și înghiți în sec. Rycroft, răgușit, își în-

cepu povestea. 

 

〰️ 

 

Era dimineață, ora 7. Marea era calmă 

și îmbietoare. Cerul albastru primea bu-

curos pescăruși albi în brațele sale, în 

timp ce Rycroft se îndrepta pe sub soa-

rele strălucitor spre mica sa barcă, Glo-

ria, de la capătul pontonului. Era a buni-

cului său, funcționa la fel de bine și 

acum. După ce toate pregătirile au fost 

făcute, bătrânul porni spre locul unde 

obișnuia să pescuiască. Marea era liniș-

tită și pescărușii se odihneau pe Gloria 

minute în șir înainte să își ia locul pe cer. 

Cu undițele lansate și pipa proaspăt 

aprinsă, bătrânul privi spre ieșirea din 

golf. Un perete înalt de ceață se apropie 

cu viteză și, în spatele lui, fulgerele de-

senau linii albe pe cerul negru. Tunete 

puternice precum ciocane lovind săbii 

încinse pe nicovale se făceau auzite din 

spatele cortinei albe și marea începu să 

se miște. Valuri albe galopau precum că-

lăreții în fața unei armate și zidul alb îi 

urmărea. Rycroft își strânse undițele și 

plecă din calea valurilor și a furtunii 

care se apropia. Furtuna cuprinse orașul 

și ceața îi invadă străzile. Nimic nelalo-

cul lui până acum, locuitorii din New Ha-

ven fiind obișnuiți ca natura să fie supă-

rată pe ei. În acea zi și până târziu în 

noapte geamurile luminau de un galben 

trist, stingându-se pe rând, în timp ce 

orașul se scufunda în întuneric și ceață. 

 

〰️ 
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Paharele erau umplute din nou cu fur-

tuna chihlimbară, fumul gros se așeza 

pe marea de deasupra și aburi albi ie-

șeau în frigul de afară prin găurile capa-

celor de canale. Din ce în ce mai puține 

umbrele albe mișunau pe străzile orașu-

lui și din ce în ce mai mulți amatori de 

băuturi puternice, fum gros de țigară și 

apă sărată, se strângeau în Corabia Ve-

che. 

– Un somn nebun m-a făcut să mă tre-

zesc a doua zi în jurul orei două, când 

soarele era deja stăpân pe cer de multă 

vreme. Eram obosit cum nu am mai fost 

de mult timp, deși ziua trecută am petre-

cut-o în casă, uitându-mă la televizor. 

Am pregătit din nou barca și, în scurt 

timp, am fost pe apă. Ceața de ieri încă 

zăbovea peste marea cu valurile ei 

scurte și negre. După câteva ore de prins 

pește, când deja a început să se întunece 

afară, am auzit din nou acel sunet pe 

care nu l-am mai auzit din copilărie. 

– Nu, murmură Garcia. Nu se poate 

așa ceva... 

– Ba da, prieten drag, am auzit din nou 

cântecul dulce al sirenelor. Și tu îți amin-

tești acea zi când eram copii neînfricați 

și mergeam pe mare cu bunicul meu. 

Obișnuia să ne spună tot soiul de povești 

cu pirați, creaturi marine și comori as-

cunse. Îți amintești cum doar eu le-am 

auzit cântând și am fost tras către mare, 

nu? Marea care m-a îmbrățișat rece cu 

valurile ei și care mi-a șoptit vorbe 

sărate. Eu îmi amintesc doar cum tu și 

bunicul erați deasupra mea și cerul al-

bastru plin de păsări albe era în spatele 

vostru ca un fundal dintr-o vedere pe 

care o primești de la rude. Doar asta îmi 

amintesc, și cântecul lor fermecător. 

 

〰️ 

 

În acea zi, Rycroft îl auzi din nou. Era 

la fel de dulce-sărat și îmbietor ca prima 

dată. Venea de dincolo de golf și se apro-

pia. Voci suave se completau una pe cea-

laltă, acompaniate de tunete și vânt, iar 

marea dansa după cântecul lor, arun-

cându-l pe bătrân dintr-o parte în alta. 

Gloria era pierdută și confuză. Rycroft 

se împletici, cu mâinile la urechi, pe 

punte și se aruncă spre butoanele care 

acționau sirena bărcii. Cele două sirene 

se luptau acum, strâpungând valurile 

aspre. Puternică și urâtă ca un tunet 

într-o zi cu soare, zgomotul infernal al 

Gloriei fu călăuză pentru bătrân, pentru 

a ieși din întunericul mieros al sirenelor. 

Cei doi zburară peste valuri și prin ceața 

nebună care acoperea acum totul. Mici 

luminițe galbene începură să apară pe 

fundalul munților. Încă puțin și erau 

acasă. Pescarul încetini barca și auzi 

cum ultimul cântec al sirenelor era spart 

de crăpătura unui fulger. Teama și ago-

nia se amestecară în lumina lui, iar sire-

nele se făceau neauzite în adâncurile 

mării. Ceața își pierdu din puterea cu 
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care ținea în frâu marea și luminile case-

lor se transformau în lumini distante pe 

cerul nopții. Rycroft nu era deloc 

aproape de casă. Era pe cale să pără-

sească golful, în timp ce stropi de ploaie 

cădeau peste marea blândă. 

 

〰️ 

 

Corabia Veche primea din ce în ce mai 

mulți oaspeți și nori negri se abăteau 

peste oraș, în timp ce paharele și halbele 

erau umplute. Zgomotul devenea din ce 

în ce mai puternic și barul bubuia cu 

cântece de bucurie. Micile bărcuțe de pe 

marea de pe tavan se pierdeau în fumul 

gros de țigară și valuri cu miros puternic 

își făceau loc în paharele bătrânilor pri-

eteni. 

 

〰️ 

 

Deși în golf ceața își pierdea din pu-

tere, din afara lui, un alt zid colosal de 

ceață mărșăluia cu forță spre New Ha-

ven. Mult mai înalt decât primul, aducea 

cu el ploi și vânturi viclene. Valurile 

amenințau mica bărcuță cu mult înainte 

ca aceasta să se zbată de zidurile de 

ceață. Vântul o purta de pe un val pe al-

tul ca într-un crescendo acvatic. Ploia 

cădea puternic, ca niște ace pregătite să 

străpungă pielea și zidul mort de ceață 

se apropia din ce în ce mai mult. Rycroft 

îl privea cum înghițea marea, fiind 

împins din spate de tobe celeste și sulițe 

de lumină. Înainta ca o armată neînfri-

cată, condusă de un tiran, iar bătrânul 

era singurul ei inamic. Pescarul își în-

toarse bărcuța și porni spre oraș. Când 

se întoarse să privească armata inamică, 

Gloria era deja cuprinsă pe jumătate în 

fumul alb. Pieptul îi fu împins cu putere 

și fața îi era plină de umezeală. Pipa nu 

mai avea nici o șansă de supraviețuire, 

focul viu din ea pâlpâind o ultimă dată. 

Totul în jur era alb. Barca era orientată 

în poziția corectă, dar valurile o purtau 

dintr-o parte în alta. Rycroft încercă să 

se apropie de mal cu toate forțele și cu-

noștințele sale, dar fără noroc. Singurul 

lucru pe care putea să-l facă acum era să 

supraviețuiască furtunii. Parcă Posei-

don însuși îl ridica pe palme doar ca să-

l arunce din nou în abisul ud. Valuri ve-

ninoase îl înconjurau și se apropiau de 

el, în timp ce norii acopereau marea ca o 

pătură neagră. Fulgere roșii se înălțau 

din apă spre prăpastia sumbră de dea-

supra. 

Căldura din cabină era pătrunzătoare 

și Rycroft deschise ușa ca să primească 

îmbrățișarea rece a stropilor de ploaie, 

dar aceștia erau fierbinți, și sângerii, și 

străpungeau apa cu putere. Inima îi în-

cepu să acompanieze tobele de pe cer cu 

lovituri alerte și transpirația i se prelin-

gea pe față, contopindu-se cu ploaia in-

candescentă și, în acel moment, totul se 

opri. 
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Un tunet titanic de dincolo de golf îl 

aruncă pe spate în cabina Gloriei. Un su-

net atât de puternic încât ar fi fi doborât 

un munte fu urmat de fulgere care îm-

pânziră cerul. Hăul cumplit de sus dădu 

naștere unor săgeți întortocheate și hi-

doase de lumină care străpungeau norii. 

A fost atât de multă lumină încât bătrâ-

nul putu să vadă micul orășel prin ceața 

deasă. Ultimul lucru pe care îl văzu îna-

inte să cadă în lumea viselor fu, în cea-

laltă parte a golfului, în locul în care ma-

joritatea săgeților căzură, o corabie nea-

gră care stătea falnică în fața furtunii. 

 

〰️ 

 

Zgomot de sticlă spartă se auzi din ce-

lălalt colț de bar unde o chelneriță, la fel 

de drăguță ca cea de la masa lor, scăpă o 

carafă cu vin. Un val de aplauze și urale, 

acompaniate de zâmbete, o susțineau, în 

timp ce alergă după un mop și vinul roșu 

se scurgea pe podeaua Corabiei Vechi. 

Rycroft le aruncă un zâmbet, gândindu-

se la viețile lor fără griji. Se întoarse spre 

Garcia care umplu deja paharele, aștep-

tând nerăbdător. 

 

〰️ 

 

Rycroft se trezi într-o liniște care îl 

măcina. Totul în jur era alb, chiar și ma-

rea părea un covor de zăpadă. Ploaia era 

la fel de deasă, dar acum era măruntă și 

rece ca gheața. Ceața plutea în aer și un 

miros sărat era suflat încet de vânt. Tot 

ce s-a întâmplat înainte de tunetul colo-

sal părea o amintire veche și tristă. Bă-

trânul simți mici dureri de cap și corabia 

neagră îi apăru undeva în spatele minții. 

Nu știa cât timp a trecut de când a pornit 

pe mare. Nu reușea să găsească niciun 

reper, busola nu funcționa și, la inter-

vale scurte de timp, corabia neagră îi 

apărea în minte ca o lovitură în moalele 

capului. Era amețit și singur. Nu reușea 

să se miște și ceața îl sufoca. Un deșert 

acvatic se întindea sub el și era cuprins 

de singurătate. 

Atunci a văzut-o pentru a doua oară. 

În depărtare, plutea pe marea albă și 

zgomote greu de înțeles se auzeau din 

dreptul ei. Rycroft încercă să strige, dar 

fără vreun folos. Chiar și de la depărtare 

părea mult mai mare decât vaporul care 

vine în New Haven o dată la trei luni. 

Probabil suflete nefericite pierdute pe 

mare în furtună, gândi bătrânul. Porni 

motorul și luminile în încercarea de a le 

atrage atenția. 

Nimic. 

Corabia neagră îl privea mută de din-

colo de ceață. Privind din nou busola, 

Rycroft observă că s-a stabilizat. Nu mai 

voia să petreacă nici măcar o secundă pe 

mare. Hotărî să încerce sirena Gloriei și, 

indiferent de răspunsul primit, destina-

ția lui era portul. Țipete de bucurie și de 

groază se auziră din depărtare, în timp 
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ce pânza neagră a corabiei cădea. Un 

steag negru cu o mână din oase care ți-

nea un pahar roșu se ridica, fluturând 

ușor. Corabia își schimbă direcția și, îm-

preună, cele două nave se îndreptau 

spre portul New Haven. 

 

〰️ 

 

Un chelner îmbrăcat în căpitan de vas 

se apropie de o masă din spatele celor 

doi. Purta pe brațe specialitatea casei, o 

corabie din carne, acompaniată de sticle 

cu vin roșu. Băutura curgea în toate pa-

harele și fumul gros acapara barul. Gar-

cia turnă ultimul strop și îi făcu semn că-

pitanului să mai aducă o sticlă. Acesta 

zâmbi viclean și îi făcu semn domnișoa-

rei care îi servea pe bătrâni. În scurt 

timp, paharele lor fiind umplute cu va-

luri. 

 

〰️ 

 

Cu Gloria ancorată, Rycroft porni un 

felinar și își așteptă camarazii pierduți 

pe mare. Se pregătea să îi primească și 

să le prezinte atracțiile principale. 

Garcia zâmbi auzind acestea și Ry-

croft zâmbi la fel, pentru prima dată 

după mult timp. Singurul lucru demn de 

arătat în New Haven era statuia fonda-

torului din care lipseau câțiva dinți, fu-

rați de puținii copii din port. 

Ploaia măruntă se infiltra ușor în hai-

nele pescarului și începea să le simtă 

grele, precum o cămașă de zale. Lăsă fe-

linarul pe ponton și se grăbi spre casă de 

unde apucă o pelerină neagră. Aceeași 

pelerină cu care venise în oraș și din ca-

uza căreia primea priviri ciudate. Când 

se întoarse, în depărtare, o umbră uriașă 

se apropie de port. Ridică felinarul și ob-

servă cum stropii mărunți de ploaie 

străpungeau o apă roșie, vâscoasă. Va-

luri timide de apă sângerie se loveau de 

mal și un miros putred se ridica din 

mare. Sângele aducea cu el țipete conto-

pite de bucurie și sminteală. Rycroft 

privi din nou spre corabie și o văzu stră-

pungând ceața ca o lance, apropiindu-se 

de ponton. 

Veche și mâncată de vreme ancoră pe 

cealaltă parte a pontonului de unde era 

micuța Gloria. În vârful ei, un corp de si-

renă fără cap era prezentată ca o neste-

mată neprețuită. Țipetele auzite înce-

peau să-și arate mesagerii. Bărbați ne-

crozați și femeile lor, legați de ambele 

părți ale corabiei, cu lanțuri ruginite și 

funii aspre, aruncau zgomote macabre 

spre cer. Puținul lor sânge se scurgea pe 

corpul negru al corabiei, oferindu-i o 

sclipire incandescentă. Pânza făcută 

parcă din beznă privea orașul fiind gata 

sa-l cucerească. 

Din spatele țipetelor, voci voioase se 

auzeu de pe puntea creaturii negre. 

Ciuma plutitoare emana un miros 
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bolnav care-i punea bătrânului noduri 

în gât. Stropii de ploaie nu reușeau să 

spele sângele oamenilor care agonizau 

și pași mărunți se auzeau apropiindu-se 

din corabie. 

Un bărbat înalt și frumos coborî pri-

mul. Avea pielea albă ca luna și părul ne-

gru și lung, împodobit cu mărgele colo-

rate. Un pistol și o sabie scurtă se odih-

neau la brâul lui și o pălărie din piele, as-

cuțită în trei colțuri, îl proteja de ploaie. 

O cămașă albă și un palton roșu fără mâ-

neci îi acoperi corpul slab și cizmele lui 

pășeau fără zgomot și urme pe pontonul 

ud. 

Se apropie aproape plutind de Rycroft 

și zâmbi șiret, lăsând la vedere câțiva 

dinți de aur. Îl atinse în trecere pe umăr 

cu două bătăi scurte și își continuă dru-

mul spre oraș. Umărul îi rămase fier-

binte și încercă să se întoarcă după el 

când fu luat prin surprindere de mulți-

mea de oameni sălbatici care ieșiră din 

navă. Mici și agitați, puternici, unii cu 

prea mult păr, iar alții cu prea puțin, toți 

aveau haine murdare peste care a trecut 

mult prea mult timp și mult prea multă 

apă sărată. 

Bătrânul îi simți pe toți cum se loveau 

de el și treceau mai departe. Unii tre-

ceau prin el, lăsând doar o urmă de fier-

bințeală. 

Figuri fantomatice împânzeau acum 

orașul și New Haven era cuprins de ți-

pete de nebunie. Rycroft scăpă felinarul 

când văzu oamenii legați de navă tran-

sformându-se. Fețele lor chinuite se 

schimbară în fețele oamenilor din oraș. 

Îi cunoscu pe fiecare în parte, acum le-

gați de coșmarul de pe apă și urlând 

spre cer, în timp ce lanțurile și funiile se 

strângeau pe corpurile lor goale. Sân-

gele începură să curgă din nou pe lem-

nul navei care se hrănea acum cu cor-

puri noi. Bătrânul privea cu groază cum 

oamenii pe care îi cunoștea din copilărie 

atârnau neputincioși pe oroarea neagră, 

iar sălbaticii în cămăși descheiate și cu 

săbii scurte treceau prin el, întorcându-

se în burta bestiei. 

Căpitanul era ultimul. Îi zâmbi din 

nou, mulțumitor de data aceasta. Înainte 

să calce în întunericul sângeros, scoase 

din buzunarul paltonului o monedă de 

aur și o aruncă spre Rycroft. Speriat și 

neputincios, lăsă moneda să-l lovească 

în piept și să cadă pe scândura udă a 

pontonului. 

Bătrânul rămase să privească mut 

cum pânza corabiei era umflată de vânt 

și se îndepărtă de țărm. Încet, fiara nea-

gră se apropie de ieșirea din golf și sân-

gele fu înlocuit de apă sărată. 

Ceață începu să se ridice și orașul îl 

aștepta. Apucă felinarul și alergă spre el. 

Speră să se întâlnească cu cineva, cu ori-

cine. Speră să fi avut un vis ciudat, dar 

cu fiecare ușă încercată și cu fiecare casă 

vizitată, realiză că totul a fost real. Era 

un nebun prin ceață, încercând să 
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găsească locuitorii din New Haven. Zile 

întregi a căutat fiecare colț al orașului, 

nelăsând ușă nedeschisă și cameră nevi-

zitată. 

Nimeni. 

Rycroft se întoarse pe ponton și aș-

teptă corabia de coșmar să se întoarcă 

după ultimul rămas. Dar așteptă în za-

dar. Lăsă orașul pustiu în urma sa, dar 

nu înainte de a-și lua recompensa. 

 

〰️ 

 

Pescarul scoase din buzunar moneda 

primită în dar și o așeză pe masă. Garcia, 

care acum sigur credea că bătrânul său 

prieten a luat-o razna, gândi Rycroft, o 

inspectă de la distanță. 

Era plată, cu o formă rotundă, neregu-

lată. Cu un pahar pe o parte și un craniu 

pe cealaltă, moneda stătea nemișcată în-

tre cele două pahare goale. Lacrimi să-

rate începură să-i cadă bătrânului pe 

obraji și să i se piardă în barbă. 

– Am vrut să-i ajut. Erau pierduți pe 

mare și am vrut să-i ajut. Am vrut să-i 

ajut și am vândut sufletele din New Ha-

ven pentru o monedă... 

Corabia Veche era plină de zgomote 

de bucurie. Fălcile rechinilor zâmbeau 

pe pereți și corăbiile de pe tavan erau în-

ghițite de fumul gros de țigară. 

Nori triști se adunau peste oraș, învă-

luindu-l într-un perete dens de ceață. 

 

P R O Z Ă 

Aventuri 
„made in China” 

 

GRIGORE RADU 
 

 

Șocant a fost când ne-am trezit cu ele 

aliniate în fața noastră. 

Ca și-un duș rece, m-a făcut să-mi re-

vin pe trei sferturi din amețeala băutu-

rii. Nu pot să spun că a fost o surpriză 

plăcută, ci mai degrabă o biciuire neaș-

teptată a simțurilor, neașteptându-mă 

să mi se arunce atâta piele expusă în fața 

ochilor: epiderme care înfășurau brațe 

de zeițe decadente, talii delirant de su-

ple și sâni mici, dar obraznici, asta în 

măsura în care chiar nu bănuisem unde 

mă aflu, cel puțin eu nu aveam habar, și 

cu siguranță nu eram posedat de un ac-

ces de nebunie, nu trăiam un vis erotic, 

dar eram destul de beat și de visător, și 

de nebun ca să nu mă gândesc la trupu-

rile lor atunci, ci la o poezie a lui Whit-

man: 

Sex contains all, bodies, souls, 

Meanings, proofs, purities, delicacies,  

Songs, commands, health, pride, the se-

minal milk… 
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M-am întrebat dacă sunt cu adevărat 

funcțional, dacă sunt chiar eu acela care 

se târăște prin realitatea vâscoasă a zi-

lelor ca prin tranșee și tot eu acela care 

respiră promiscuitățile nopților ca un 

om-amfibie înotând printr-o placentă 

imposibil de străpuns, și dacă percepți-

ile întotdeauna deformate prin prisma 

literaturii nu îmi vor fi fatale într-un fi-

nal. (Și oare finalul ar fi mai puțin nefe-

ricit?) 

Eram epuizat de câteva săptămâni de 

zile, și mai ales nopți, de când mă înhăi-

tasem cu Derek, un manager american 

venit în Shenzhen într-un business trip 

de patru săptămâni. Cred că dacă ar fi 

fost aici pentru opt, aș fi ajuns la spital 

de pe urma exceselor pe care le făceam 

împreună. O să revin la asta. 

Asiaticelor greu le estimezi vârsta, 

dar oricum, păreau toate niște copile, 

răpite cu forța dintr-o școală (așa cum 

citeam în ziare de nigerienele răpite de 

Boko Haram). Și totuși zâmbeau natural 

– cel puțin la prima vedere păreau 

foarte mulțumite. Purtau câte un halat 

de mătase mulat, imposibil de scurt, 

special pentru a lăsa, unora dintre ele, 

vizibil părul pubian. Majoritatea aveau 

câte o pereche de țâțe decente, având în 

vedere că ne aflam în Asia. Matroana ne-

a îndemnat prin gesturi să ne alegem fi-

ecare câte una. Erau nefiresc de fru-

moase (cum le găsise, unde le alesese?) 

și cred că ne-ar fi luat ceva timp să ne 

hotărâm, dacă nu ar fi făcut chiar ele câ-

țiva pași către noi. 

Derek a întrebat prin semne dacă 

poate lua două în cameră și matroana i-

a răspuns, că-i face reducere. Un deget 

arătător tăiat prin aer la jumate de celă-

lalt deget arătător, asta înseamnă aici 

reducere.  

Și-a luat totuși doar una. Odată, la bă-

utură, Derek a spus că Asia este ultimul 

tărâm unde omul alb este privit ca o ze-

itate și că trebuie să fie recunoscător ce-

rului că există încă țări înapoiate în care 

este de-ajuns ca occidentalul să-și 

scoată penisul afară din pantaloni pen-

tru ca o fată tânără și arătoasă să apară 

de nicăieri ca să i-l sugă. 

Chinezul (de origine coreeană) care 

ne adusese acolo și-a ales și el o alta, în 

combinezon roz. Fără să vreau m-am 

gândit că pe birou avea poza de nuntă, el 

și soția pe o plajă, prinși într-o săritură 

amplă, ambii într-o detentă maximă, 

ambii râzând. Poză recentă. Viața e un 

hârdău plin de rahat, majoritatea dintre 

noi contribuim la umplerea lui. 

Prin părțile astea se pot cumpăra și 

virgine, dar costă de douăzeci de ori mai 

mult, o nimica toată totuși pentru unul 

ca Derek. 

Doar două rămăseseră în aceeași po-

ziție ca la început, și mi-am ales una din-

tre ele, singura îmbrăcată în gri, culoa-

rea pocăinței, nuanță neobișnuită 
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printre celelalte mătăsuri aprinse la cu-

loare, dar perfect asortată cu cenușiul 

podelei, cu albul murdar al pereților, ba 

chiar și cu cearcănele maronii ale pa-

troanei. 

Cu ea de mână am intrat într-o cameră 

mică, fără niciun mobilier în afara patu-

lui și a unei etajere. Becul atârna dizol-

vat în acid, luminând pal din mijlocul ta-

vanului. Nu avea abajur. Pe etajeră se 

găsea un prezervativ de proastă calitate. 

L-am auzit pe Danny râzând din ca-

mera de alături, apoi zgomotul unei uși 

care se deschide, dar cu ochii o cercetam 

pe ea: tipa cu care mă aflam în cameră, o 

necunoscută de altă rasă cu care ar fi 

trebuit să întrețin raporturi sexuale in-

time. Nu mi se părea neapărat ciudat 

faptul că nu știusem de existența ei cu 

cinci minute în urmă, ci absența totală a 

oricărui fel de comunicare. Ea nu știa 

engleză, iar eu nu știam chineză.  

Din hol s-a auzit pornind dușul. Era 

posibil să fi terminat vreunul dintre ei 

atât de repede? I-am făcut ei semn să se 

calmeze. Se dezbrăcase singură după ce 

mă dezbrăcase pe mine – reticent cum 

eram. M-a luat de mână, a deschis ușa și 

m-a tras afară. Aveam un prosop înfășu-

rat pe talie. Complet nedumerit, mi-am 

adus totuși numaidecât aminte care 

erau obiceiurile. Asiaticele vor să fie si-

gure că ești curat și pentru a se asigura 

că nu trișezi, te spală ele singure. Întâi se 

spală ele, între picioare și peste tot, apoi 

îți iau penisul în palmă și ți-l săpunesc 

sistematic. 

I accept time absolutely. Ideal, fiecare 

secundă ar trebui să conteze. Nu mai 

aud secunda care tocmai s-a scurs, dar 

mă agăț cu disperare de secunda pre-

zentului. Un prezent bizar, nici bun, nici 

rău, doar neașteptat de bizar. Sunt pre-

cum nisipul acolo unde marea vine și 

pleacă. Nisipul așteaptă apa să se re-

tragă, dar presimte apa care-l va răscoli 

din nou. Nu sunt mâinile mele cele care 

se îndeletnicesc cu operațiunea de sani-

tizare, ci mâinile unei fete de a cărei 

existență nu eram conștient cu doar do-

uăzeci de minute înainte. Ce face ca pă-

rul, dinții, sânii, zâmbetul cuiva să ne 

atragă, chiar dacă totul e un înveliș, 

chiar dacă nu știm nimic despre conți-

nut? Derek, la o terasă, a numărat toate 

tipele care i se păreau o potrivire bună, 

cam trei sferturi dintre cele care tre-

ceau, sute de tipe, pentru că așa e în 

orice oraș mare din China, trotuarele 

sunt pline până la refuz de o mare de oa-

meni. Sunt mulți bărbați și femei tinere, 

și foarte rar copii și încă și mai rar bă-

trâni. Când s-a ridicat orașul Shenzhen 

doar cei sub treizeci de ani au primit 

permis de relocare. Derek care are spre 

cincizeci de ani a spus că se simte ca și 

cum s-a întors înapoi la universitate. De-

rek e mult mai în vârstă ca mine și asta 

apreciez la el: pentru un american hră-

nit de mic cu hot dogs și hamburgeri, e 
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uimitor de rezistent. La băutură, la fe-

mei, la pierdut nopți. Efectiv mă bate. I-

am și spus că sigur are sânge de irlan-

dez, ceea ce a confirmat. Are gene de 

taur. Exact așa și arată, ca un taur: gru-

mazul gros, fruntea îngustă, ochii al-

baștri ca două fante și părul tuns scurt și 

dat cu gel să stea țepos în sus. Totuși și 

ceva care taurii nu au: e pistruiat. 

Hua a ieșit cu fata „lui” de mână. Tace, 

cu toate că e singurul dintre noi care i-ar 

fi putut face puțină conversație. Hua ne 

arată orașul noaptea și Danny sau Derek 

plătesc pentru tot. Ne-a adus aici spu-

nând că o să ne arate alt salon de masaj, 

după ce fusesem înainte într-unul unde 

se masau doar tălpile, o oră întreagă, cu 

o bere din partea casei și televizorul pe 

fotbal. Ne căzuse fața când ne-am dat 

seama că ne adusese fără să știm într-un 

bordel. Ilegal. Prostituția, drogurile, imi-

tațiile fără copyright, cazinourile clan-

destine – toate sunt infracțiuni penale și 

toate în același timp sunt aici afaceri în-

floritoare. Derek plătește consumația 

tuturor pentru că păstrează chitanțele și 

compania din State o să-l ramburseze la 

întoarcere. Pe chitanță nu scrie alcool 

sau masaj, întotdeauna scrie ceva sino-

nim cu „services”. Capitalismul e bun cu 

noi, ne tratează cu ce are el mai dulce. 

Dar și pentru chinezi a început să fie 

bun: în fiecare zi economia lor scoate 

patru mii noi milionari. Un milion ju-

mate de noi milionari pe an. În fiecare 

an. De asta am ales să-i învăț engleză pe 

copiii chinezilor și nu pe ai românilor.     

Matroana și celelalte fete dispăruseră 

ca prin minune, ca într-o poveste din 

1001 de nopți. Cele cu haremuri, sclave 

și sultani. Fetele astea nu or să îngroașe 

niciodată rândurile milionarilor, nu 

cred. Acum e ca și cum privesc prin cel 

mai străveziu văl care există, un văl care 

delimitează nebunia de rațional. Ce mi 

se întâmplă este lipsit de rațiune sau e o 

lipsă a decenței și mai ales a libertății de 

alegere din partea lor care mi se pare de 

Evul Mediu. E prima oară când calc într-

un bordel, nu sunt religios, nu am cine 

știe ce principii, dar îmi dau seama că 

mi-e imposibil să mă culc cu femeia asta, 

în ciuda faptului că arată impecabil. Ea e 

nedumerită și puțin speriată, ca un ani-

mal. Știe că dacă sunt nemulțumit o sa 

aibă probleme cu matroana, dar îi fac 

semne să se liniștească: totul o să fie în 

regulă. Ieșim și patroana arată prin 

semne că dacă am fost cu adevărat satis-

făcuți putem da fetelor un mic bacșiș. Îi 

dau un bacșiș generos, ca după cea mai 

tare partidă de sex.  

În taxi le spun adevărul și ajung ținta 

miștourilor lor pentru următorul sfert 

de oră („i-ai dat și bacșiș mai mult ca noi, 

haha”). De-abia târziu, în pat, înțeleg nu 

o să pot niciodată să plătesc o femeie 

pentru sex și nu era neapărat răspunsul 

pe care îl dădusem lor. Cu toate că și asta 

era adevărat, oricând puteam găsi o 
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tipă, aproximativ la fel de arătoasă, că-

reia să-i placă să vină cu mine din pură 

plăcere. „Mă excită că pot avea o femeie 

la prețul unei bax de bere”, a spus Derek. 

Îmi dau seama că e un argument care-mi 

pică exact pe invers. Pe mine tocmai asta 

mă blochează. 

Să încep cu începutul. În țară suferi-

sem o decepție sentimentală de gradul 

trei. Toată facultatea fusesem într-o re-

lație cu o fostă colegă de liceu cu care re-

luasem legătura prin anul doi. Toată vi-

ața îmi plăcuse de ea, în liceu ne săruta-

sem, dar mereu îmi scăpase printre de-

gete și nu devenisem cu adevărat iubiți. 

Cât am fost cu ea m-am simțit întot-

deauna prins în genul ăla toxic de relație 

în care tu ești „investit” mai mult decât 

partenera, deși ea mereu protesta râ-

zând că doar mi se pare. Ei bine, confir-

marea că nu mi se părea a survenit într-

o bună zi când terminasem cu ea un tra-

seu în Făgăraș și, după ce am făcut au-

tostopul, ne-a luat un tip revenit în va-

canță în România. Emigrase în Anglia de 

vreo zece ani și o ducea excelent, avea și 

o afacere. Era cu cinci ani mai mare ca 

noi, dar asta nu a contat pentru Andreea. 

La final am făcut schimb de contacte, ca 

de la cuplu la prieten. Mai târziu ei au 

devenit cuplu și eu am încercat să-mi re-

găsesc vechii prieteni „dinainte” de An-

dreea. 

După ce am pierdut-o, m-a luat obse-

sia asta prostească: trebuie să fac bani 

ca ăla, să fiu sigur pe mine ca el, să con-

duc un BMW ca al lui, să nu mai am ni-

ciodată stresul cât bacșiș las la chelner 

în așa fel încât nici să nu mă fac de râs, 

dar nici să nu rămân fără bani de taxi? 

În perioada aia am văzut un afiș al 

unei companii care plasa profesori de 

engleză în China. Cum terminasem limbi 

străine și engleza o vorbeam aproape ca 

pe-o a doua limbă maternă, am luat ime-

diat poziția. Bilet de avion acasă o dată 

pe an, cazare și masă în afara salariului. 

La orientare nu ni s-a spus că femeile să-

reau pe europeni cum vezi în documen-

tarele cu Beatles. Eu aș fi spus și asta. 

Odată ajuns acolo mi-am dat seama că 

aveam un mare avantaj față de alți „ex-

pats”. Nu eram din Anglia, Canada sau 

Statele Unite, eram din Europa de Est și-

i depășeam cu mult la capitolul școala 

vieții: aveam în sânge abilitatea de a mă 

descurca. Nu pot să uit cum așteptam 

odată un american pe aeroportul din 

Hong Kong, ca să-l ajut (contra cost) să 

tranziteze dincolo de bariera comunistă, 

spre Shenzhen, iar acolo a fost asaltat de 

vreo opt taximetriști care trăgeau de el 

să fie aleși. Era pierdut ca un vițeluș ră-

mas fără mamă, efectiv nu știa cum să 

reacționeze. M-am dus la ei și le-am spus 

răstit să spele putina că avem deja ma-

șină. Apoi l-am ales pe cel mai tăcut din-

tre ei, unul care rămăsese lângă taxi. 

Unul după chipul și asemănarea mea, cel 
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dinainte să mă părăsească Andreea pen-

tru Anglia. 

 

Datorită relațiilor lui Derek obținu-

sem un job de două ori mai bine plătit 

decât făceam predând engleza, și anume 

technical writer la multinaționala ame-

ricană unde lucra și el. Deschiseseră un 

sweat shop în Shenzhen în free trade 

zone. Adică zona unde nicio companie 

nu plătea taxe, ca să atragă cât mai mulți 

investitori din afară. Schimbasem hote-

lul, acum stăteam mult mai bine, la Four 

Stars Sheraton. Se putea merge la servi-

ciu pe jos sau cu un shuttle și majorita-

tea preferau autobuzul pentru că afară 

era umiditate mare și praf de la con-

strucții. Totul era umed și simțeai polu-

area metalică pe limbă și în nas. De la fe-

reastra hotelului vedeam Shenzhen ri-

ver, cu apa lui galben-murdară și barjele 

pline cu containere. Pe drumuri, o mul-

țime de biciclete electrice, puzderie de 

pietoni peste tot, palmieri ca în Mexic, 

dar ceața și poluarea nu te făceau să te 

simți într-o destinație exotică.  

În primul rând pentru că existau mult 

prea mulți muncitori și construcții în lu-

cru, nu ca în stațiuni și în niciun caz nu 

ca în Barcelona, de exemplu. Era o rari-

tate să vezi altfel de oameni decât asia-

tici. Cred că în primul an am văzut doar 

o dată sau de două ori negri. Chinezii 

sunt mult mai rasiști decât românii, sau 

în cel mai bun caz la fel. Și nu le e jenă să 

se zgâiască intens la un străin, să zicem 

dacă dintr-un ghinion o femeie albă nu 

știuse că un supraponderal nu are ce că-

uta în mainland China: toată lumea o să 

te privească cu un interes bolnav, ca pe 

un exponat de la circ. Dar și eu, care nu 

aveam nimic neobișnuit, mă simțeam în 

fiecare secundă perforat de zeci de pri-

viri din toate direcțiile. Uram să merg pe 

stradă în primii ani. Un al doilea motiv 

pentru care mă urcam în microbuz să 

merg la serviciu.  

Era riscant să intri într-un restaurant 

la nimereală. Dacă nu aveau menu cu 

poze, chelnerul nu vorbea engleza și ha-

bar nu aveai dacă nu cumva felul de 

mâncare pe care ți-ai pus degetul nu era 

vreun ostropel din carne de câine. Și 

dacă observai că o tipă se uita insistent 

la tine și părea interesată, nu aveai cum 

să intri în vorbă cu ea, era complet im-

posibil, de exemplu, mi s-a întâmplat la 

cel mai elegant salon de masaj, unul 

chiar de lângă Sheraton unde se zicea că 

e exclus să fii „agățat" – dar cu toate as-

tea am trăit experiența asta care acum 

mi se pare amuzantă. Salonul era inten-

ționat în penumbră și cu niște perdele 

groase, transparente, ca un voal gros 

care delimita camerele una de cealaltă. 

Cu toate astea nu vedeam alți clienți și 

alte maseuze – era totuși evidentă moti-

vația designului cu perdele transpa-

rente: voiau să arate că sunt o instituție 

serioasă, de tratat probleme de 
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sănătate, dureri de spate, stres, și în nici 

un caz un loc rău famat, cum ar fi un sa-

lon erotic (oricum, era interzis – cele 

care existau funcționau doar la negru). 

Transparență totală deci. 

Am un corp destul de ok cred, pentru 

că tipa care făcea masaj thailandez și 

care trebuia să se apese cu antebrațele 

pe mine și să mă calce cu tălpile se cam 

înroșise. Dar sincer să fiu, poate că a fost 

și greșeala mea: la început mi se păruse 

că a zis să mă dezbrac complet, ea a ieșit, 

iar eu, cu toate că sunt pudic, am făcut ce 

crezusem că am înțeles că trebuie și m-

am înfășurat cu prosopul. Iar ea când a 

venit și a dat prosopul la o parte aștep-

tându-se să fiu în chiloți, m-a văzut com-

plet dezbrăcat. Eram cu fața în jos totuși.  

Spre sfârșit, când ora aproape se ter-

minase, mă întreba singurul cuvânt pe 

care probabil îl știa: „girlfriend? girlfri-

end?", iar când i-am spus că nu am prie-

tenă, ea a luat o față neîncrezătoare. 

Apoi a început să-mi arate ceasul încer-

când să-mi explice la cât termină ea pro-

gramul și dacă vreau să vin să o aștept. 

Din păcate, mi-era imposibil să pricep 

ceva. În vestiar, la plecare mi s-a întâm-

plat ca la toaletă să fiu masat pe spate de 

un tip plătit să facă asta și să întindă pro-

sopul să te ștergi. Ce consolare groaz-

nică, să te maseze un bărbat când nu ai 

reușit să obții o întâlnire cu o femeie 

care arăta excepțional. 

La serviciu aveam viață ușoară, pen-

tru că Derek se avea bine cu managerul 

meu, Hua – care de fapt mă luase ca pe 

un favor făcut „ americanilor”, doar lor 

le aparținea fabrica. Uneori mă trezeam 

chemat în biroul lui, străbăteam zona de 

cubicles (dar niște cubicles până la brâu 

astfel fiecare îl vedea pe fiecare, inclusiv 

ce se derula pe monitor) și când intram 

îi găseam acolo pe amicii mei de bătut 

cluburile. Hua nu înțelegea chiar toate 

glumele dar zâmbea ca un câine inteli-

gent și tot dădea din cap, ca jucăria pe 

care toți șoferii de Dacii o aveau la spate 

înainte de Revoluție. Eram exact pe ace-

eași lungime de undă cu Derek la glume. 

Danny era ras în cap, mai bine educat 

decât Derek și cred că doar ceva mai 

mare ca mine, cu vreo patru-cinci ani. 

Amândoi erau din Statele Unite și amân-

doi m-au făcut să-mi schimb prejudecă-

țile pe care le aveam despre americani, 

că nu ar ști să se distreze. Danny era di-

vorțat și cu trei copii mici și era înnebu-

nit de Asia, unde se simțea ca un sultan. 

Își tot prelungea șederea, cu pretextul că 

nu s-ar descurca la fel chinezii fără el. 

Deja reușise să stea patru luni. Atâta 

timp să mănânci și să bei pe gratis la res-

taurante de lux, să agăți tipe super, ți se 

urcă la cap. Era îngrozit că până la urmă 

trebuia să se întoarcă în Detroit. Încă țin 

legătura cu el, a fost disponibilizat, apoi 

și-a găsit alt job la o companie care dis-

tila porumb ca să facă metanol-
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combustibil. Trecuseră doi ani și încă 

visa că-i va convinge pe ăia să îl trimită 

în China să prospecteze piața pentru 

vreun parteneriat. Era trist să vezi că nu 

se mai putea adapta la viața „normală" 

din afara Chinei. Erau mulți bărbați care 

pățeau asta, pentru că aici mergeau 

noapte de noapte prin baruri de ka-

raoke și apoi, piliți, în cluburi de noapte. 

După serviciu, amândoi adormeau la 

comandă cam o oră de „power nap” cum 

spuneau ei, și în felul ăsta găseau ener-

gia să o ia de la capăt. Eu însă după vreo 

trei săptămâni mă simțeam obosit și 

„wasted”, mi-era greu să țin pasul cu ei.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

În companie era tot așa, umezeală. 

Doar în laboratoare și în birourile direc-

torilor foloseau aere condiționate. Din-

tre cei care munceau la benzile de asam-

blare, optzeci la sută erau fete tinere, 

dar diferite de cele din saloanele de ma-

saj, sau din baruri și restaurante. Adică 

nu erau frumoase, nu aveau forme, ci 

chinezoaice din alea drepte, scânduri. 

Dar nici astea nu aveau să îngroașe sta-

tistica milionarilor. Într-un cuvânt, la 

serviciu era super plictisitor, totul mer-

gea ok și nu știam cum să fac să treacă 

intervalul de opt ore. La prânz luam 

masa la cantină, niște mâncăruri oribile, 

păstăi care pluteau în ulei, carne cu gră-

sime, iuțeli inimaginabile la care toată 

lumea din jur plescăia satisfăcută. Apa 

de la robinet nu era potabilă, trebuia să 

bei la sticlă, dar cea din companie avea 

un gust sălciu, așa că la sfârșitul progra-

mului de-abia așteptam să țâșnim pe 

ușă, traversam la o gheretă de peste 

drum, eu, Derek și Danny unde, așezați 

direct pe bordură, beam câte două beri 

chinezești (Tsingtao) și înfruntam privi-

rile dezaprobatoare ale inginerilor chi-

nezi. Era lipsit de prestanță să bei acolo 

ca un muncitor, dar noi eram super ve-

seli și nu mai aveam răbdare un sfert de 

oră până la hotel. După aceea toți trei 

mergeam la restaurant apoi la un ka-

raoke bar. La bar ne uitam la o formație 

de trei fete și doi băieți, toți cinci filipi-

nezi, care imitau orice șlagăr mai cunos-

cut din ultimii douăzeci de ani. Chiar din 

prima seară, solista s-a prins că Danny e 

ăla cu bani mulți și s-a cuplat cu el. De-

rek a reușit să se cupleze cu una mai so-

lidă (dar care se potrivea cu el), basista. 

Când dansau mă făceau să mă gândesc la 

Shreck și Fiona, amândoi transformați.  
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Ce ciudat mi se părea că niște fete atât 

de talentate, care câștigau bani cântând 

aproape orice gen, se cuplau așa ime-

diat, ca niște prostituate, cu niște noi ve-

niți care le invitau la dans și care arun-

cau cu bani în stânga și în dreapta. Cred 

că pur și simplu preferau albii și nu erau 

prea mulți. (Adică mai apărea câte unul 

pe la masă, făceam cunoștință cu el, îl în-

trebam cu ce se ocupă și ne spunea că 

predă lecții de golf la chinezi bogați, etc. 

Dar erau cazuri rare.) 

Spre finalul serii, am încercat să o in-

vit pe a treia la dans, dar mai mult ca si-

gur era cuplată cu bateristul, pentru că 

dansa fără să răspundă la glume. Am ui-

tat să spun că Derek și Danny le preferau 

pe astea pentru că vorbeau engleză per-

fect, dar în paralel se culcau și cu altele. 

Danny zice, „e ok, nu fi supărat, pe tine 

se pare că a pus ochii toboșarul!”. Și mu-

ream de râs, pentru că într-adevăr, to-

boșarul era cu ochii pe mine, dar nu că 

ar fi tânjit la mine, ci pentru că dansam 

cu prietena lui. 

Singura parte mai neplăcută la ka-

raoke era să-i văd ce bine se distrau ei, 

ambii având voce bună. Eu știam că aș fi 

fost râsul lumii dacă aș fi cedat la insis-

tențele lor să cânt ceva. Derek cânta 

seară de seară Hotel California de 

Eagles, mereu perfect până la ultima 

notă. Și acum de câte ori aud asta la ra-

dio, mă gândesc la el. 

La plecare le-au invitat pe filipinezele 

din formație în taxi. Până și banii pe taxi 

îi primeau înapoi de la companie. Taxi-

metriștii le dădeau niște chitanțe kilo-

metrice, chiar mai mult decât plăteau, 

sperând și ei la un super bacșiș, pe care 

desigur că-l primeau. 

Ne-am îngrămădit și ne-am dus într-

un club unde se dansa și bea screwdri-

vere - niște cofere de suc de portocale 

amestecate cu votcă. După ce terminam 

împreună vreo trei cofere din alea, am fi 

dansat și pe muzică populară. Niște chi-

nezoaice, întotdeauna înalte, venite din 

nord, ne tot invitau să jucăm un joc de 

zaruri. Mulți chinezi cu bani jucau jocul 

asta cretin și neinteresant la care tre-

buia să bei dacă pierdeai și să bea tipa, 

dacă câștigai. În ambele cazuri nu plă-

teau ele – erau angajate de la bar, pe co-

mision. 

În week-end câteodată voiam să fac 

activități de om normal. Aveau și ei o 

mini-China așa cum și francezii au o 

mini-Franța pe lângă Paris. Mă duceam 

la cumpărături în Hong Kong. Grădina 

Botanică, Star Ferry, the Peak. Plaja era 

„uninviting” cum ziceau ei sau neatrăgă-

toare, cu nisip zgrunțuros și alge și un 

miros aiurea, de sulf sau de apă tranzi-

tată de zeci de mii de petroliere. Așa că 

tot la femei ne întorceam. 

Odată, una mi-a sărit în brațe pe rin-

gul de dans. Am întrebat-o ceva în timp 

ce dansam, dar râdea ca idioata și mi-am 
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dat seama, dezamăgit, că nu știa nicio 

boabă de engleză. Se ținea ca o oaie după 

mine peste tot, m-a urmat la masă unde 

i-am dat să bea, cât să trecem mai re-

pede peste bariera de limbă. Derek și 

Danny au plecat curând și chiar nu-mi 

aduc aminte cum de și-a făcut apariția 

acolo un om de afaceri irakian, un tip se-

rios care nu fusese niciodată însurat. 

Tipa asta cu care până la urmă m-am și 

culcat, dar habar nu am cum o cheamă 

era cu o prietenă care părea operată și 

„greșită” rău la față. Adică operată să 

pară mai europeană, chirurgie plastică 

care nu a mers bine. Nici astalaltă nu știa 

engleză, doar stătea să-i zâmbească ira-

kianului. În scurt timp am luat un taxi și 

am plecat de acolo toți patru. Întâi ne-

am dus la un restaurant și am mâncat 

puțin, pentru că de la atâta băutură mă 

luase foamea și părea că și pe ele. Știau 

ele un restaurant bun (ne înțelegeam 

prin semne), dar ce era pentru ele bun 

am descoperit că pentru mine era echi-

valentul lăturilor. Cea care mă atacase 

pe ringul de dans avea o freză prinsă cu 

niște clești de păr de părea că are o 

creastă de punkistă, așa că Danny o po-

reclise „indianca". Gen, „unde ți-e indi-

anca?” Până la urmă așa a rămas și în 

amintirile mele, „indianca” ceea ce e 

amuzant când te gândești că era chine-

zoaică. 

Cred că se făcuse cam trei noaptea și a 

doua zi începeam serviciul la nouă. 

După ce am mâncat, hotelul era relativ 

aproape (le-am arătat lor business card-

ul hotelului) și am mers pe jos, iar „indi-

anca” la un moment dat a călcat strâmb 

și i s-a rupt cureaua la sanda, așa că a 

trebuit să se descalțe. Când am intrat în 

hotel, pe lângă recepție, m-am gândit că 

probabil e prima oară când intră o fe-

meie desculță în acel lobby de patru 

stele. 

Era fâșneață și se vedea că are experi-

ență în exces. La corp părea foarte tâ-

nără, dar Joel îmi spusese că la cum 

arată asiaticele are sigur treizeci de ani. 

Parcă v-am spus în alte povești că nu mă 

înnebunesc după sex cu prezervativ și 

după ce am schimbat câteva poziții, mi l-

am scos și a început să-mi facă sex oral, 

la care de-asemenea avea experiență. 

Următorul pas era să mă culc, pentru că 

muream de somn, dar tipa nu era genul 

să te lase să dormi liniștit. M-a trezit de 

încă două ori până la 8:30 când îmi pu-

sesem alarma la mobil. Voiam să-i spun 

că am treabă și cum nu mă puteam înțe-

lege cu ea până la urmă mi-a venit ideea 

genială să deschid laptopul: am găsit un 

site care traducea din engleză în chineză 

și i-am scris „trebuie să pleci, am 

treabă”. Și-a notat numărul de telefon pe 

o hârtie și mi-a făcut semn să o sun și că 

dacă o sun, ea o să vină pentru că a reți-

nut numărul camerei. 

Apoi comandă, Grig, picioarelor să te 

asculte până la shuttle. Până la lift. Până 
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la cubicle. Târăște-te până la cantină să-

ți iei o cafea. Numără orele până se ter-

mină programul și gândește-te ce bine o 

să dormi singur în pat. Cafeteria, o sală 

imensă, pentru că trebuiau hrăniți sute 

de angajați. Mâncarea inclusă, deci ni-

ciodată nu lipsea vreunul de la masă. 

Dă-ți seama ce bucătărie mare aveau. În 

spatele bucătăriei exista un spațiu, ca o 

mică sală de conferințe neutilizată de-

mult – observasem asta nu prin bucătă-

rie, unde nu aveam acces, ci din coridor, 

care făcea un cerc pe extremitatea eta-

jului, de-a lungul ferestrelor și pe partea 

opusă cantinei remarcasem o ușă dublă 

închisă cu lanț și lacăt. Cum eram mort 

de oboseală și fără nicio treabă, decât 

așteptarea aia stupidă de opt ore, tot mă 

plimbam pe coridoare să nu adorm nai-

bii, când deodată mă surprind pe mine 

cu pornirea de a mă strecura repede 

printre cele două uși, pe lângă lanț și 

dincolo! De partea cealaltă domnea se-

miîntunericul, pe jos, o carpetă roasă și 

praf, mult praf… Mobilă veche, televi-

zoare vechi, panouri, birouri, mese. O în-

vălmășeală. Atunci văd și ușa spre bucă-

tărie, prin crăpătura ei se auzeau bucă-

tarii cum vorbeau. Locul perfect să trag 

un pui de somn, doar că mă stresa ușa 

aia spre bucătărie pe care oricând putea 

apare vreun bucătar. Și pe coridor tre-

ceau angajați, dar cine era la fel de țăcă-

nit ca mine să se strecoare printre uși? 

În niciun caz un chinez. Am proptit o 

coadă de mătură în ușa spre bucătărie, 

m-am întins pe jos, am găsit un prosop 

prăfuit pe care l-am împăturit în patru 

pe post de pernă și m-am culcat. M-a tre-

zit un zgomot de ușă împinsă cu furie și 

de coadă de mătură pârâind, gata să ce-

deze. Cineva încerca să intre peste mine. 

Am țâșnit în picioare, m-am strecurat 

înapoi pe coridor, rugându-mă să nu 

treacă cineva chiar atunci și să mă vadă 

în ipostaza penibilă de alb aproape înțe-

penit la ușile din spate ale unei cantine 

chinezești… 

În camera de hotel, voluptatea de a fi 

singur. Singur cu gândurile mele. De 

multe ori mă gândesc că e lucrul cel mai 

de preț care mi-a rămas. Pentru că în ele 

încă o am pe Andreea cu toate dialogu-

rile, glumele și vacanțele noastre. În 

mod sigur dacă ea rămânea cu mine, fe-

meile din viața mea ar fi rămas alea câ-

teva, bune de numărat pe degetele de la 

o mână. Așa, anii au trecut și uneori 

când nu mă ia somnul, încerc să enumăr 

toate femeile cu care am avut o relație, 

chiar și una scurtă de tot, cum a fost cu 

„indianca”, cu care m-am mai întâlnit 

doar de două ori. Gândurile îmi zboară 

la împrejurări acompaniatoare, cum s-a 

întâmplat și acum, cu Derek, Danny, can-

tina și restul. Așa că rareori trec cu nu-

mărătoarea de treizeci. 


