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EDITORIAL

Louise Gliick — poezia
ca act ,,performativ”
castiga Premiul Nobel

PAVEL NEDELCU

A saisprezecea scriitoare din intreaga
istorie a premiului a castigat anul acesta
Nobelul pentru Literatura. Nu se mai in-
tampla ca o scriitoare americana sa il
castige din 1993 (Toni Morisson). Doar
trei poete mai castigasera premiul pana
acum: Gabriela Mistral (1945), Nelly
Sachs (1966) si Wistawa Szymborska
(1996).

Este vorba despre Louise (Elisabeth)
Gluck, poeta americana nascuta la New
York in 1943. O poeta de calitate, cu nu-
meroase premii obtinute de-a lungul
timpului, a carei cariera cuprinde mo-
mentan mai mult de cincizeci de ani, in-
cepand cu 1968, cand a debutat cu
prima colectie de poezii (Firstborn). Pu-
blicatiile ei insumeaza la momentul ac-
tual 12 carti de poezie si doua de eseuri
despre poezie (Proofs and Theories pu-
blicata in 1994, si American Originality,
in 2017).

Faptul ca nimeni nu a auzit de Louise
Gliick se datoreaza, bineinteles, putinei
atentii de care se bucura poezia literara
pe piata de carte - fie ea (sau mai ales?)
americana (cazurile Amanda Lovelace
sau Rupi Kaur nu pot fi considerate, in
opinia mea, literatura).

Ar fi inutil sa precizez, probabil, ca in
Romania nu i-a fost tradus niciun volum.
Insd nici in Italia, spre exemplu, nu se
bucurase de mare succes. Parca premo-
nitoriu, i s-a tradus o colectie de poezie
(a doua in Italia) in 2019, la o editura-
librarie obscura din Napoli (care nu are
nici macar un site al ei). La doua zile
dupa anuntarea premiului aceasta carte
(Averno) era in top 4 al vanzarilor pe
site-ul IBS.IT, al doilea cel mai mare site
de vanzare de carte in Italia dupa Ama-
zon.it. La sfarsitul saptamanii, intrase in
top 10 al celor mai vandute carti de pe
site.

Singura adresa a acestei edituri este o
pagina Facebook, unde se promoveaza
cartile din libraria cu acelasi nume al
editurii. In medie, numarul de like-uri la
postarile lor era in jur de 25-30. Ei bine,
ultimele postari, toate riguros pe tema
cartii lui Gliick pe care au tradus-o, au
strans (la trei-patru zile dupa acordarea
premiului) peste 400 de like-uri si 80 de
distribuiri fiecare. Pe 9 octombrie (adica
in ziua imediat urmatoare celei in care a
fost anuntata castigatoarea) aveau deja
7000 de pre-comenzi. Asta dupa ce,
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dintr-un tiraj initial de o mie de copii, nu
vandusera pana pe 8 octombrie decat
trei sute!

Prima colectie de poezii scrise de
Gluck si tradusa in Italia (The Wild Iris),
in 2003, la zece ani de la aparitia in
State, la o editura la fel de obscura ca si
prima, nu se mai gaseste probabil decat
la anticariate. Intr-o situatie similard
(sau mai rea) se afla cartile lui Gliick si
in alte tari din Europa. Dovada ca pre-
miul Nobel are cateodata (si) marea im-
portanta de a scoate din anonimat nu
doar autorii castigatori, ci (si), in mod
consecutiv, editorii acestora.

Trecand peste aceste date interesante
doar in ecuatia economica si politica ce
graviteaza in jurul prestigiosului Nobel,
si Tnainte de goana compulsiva spre li-
brariile/editurile de nisa in scopul de a-
si asigura ultimele exemplare ale orica-
ruia dintre volumele care nu au disparut
inca de pe piata pentru a scurta astepta-
rea (Imi imaginez, deloc lunga) pana la
urmatoarea reeditare, consider priori-
tara o prezentare generala a credului li-
terar al autoarei ce a fost si, sper, pentru
inca ceva vreme, sa mai fie Louise Gliick.
Pentru c3, inainte de a cadea 1n capca-
nele de conjunctura ale pietei (de carte),
orice autor ar trebui contextualizat in
mintea cititorului in raport cu spatiul
sau cultural si cu propria sa literatura.

Louise Gliick este creatoarea unei po-
ezii care se configureaza ca un mozaic
de materiale provenind din multe cul-
turi si multe sectoare ale cunostintei,
ceea ce a facut posibila interpretarea sa
critica sub etichete diferite, deseori ine-
xacte nu atat prin forta argumentarii,
cat prin faptul ca multiplele fatete ale li-
teraturii sale nu pot fi nici separate, nici
generalizate.

Intrucatva, Gliick este (insi nu doar) o
poeta autobiografica, feminista, filoso-
fica, interesata de teme precum patriar-
hatul, psihanaliza, natura, maternitatea
si, nu in ultimul rand, limba. Desi criticii
au pdreri impartite in ceea ce priveste



interpretarea operelor sale, putem avea
macar certitudinea ca Louise Glick e
una dintre cele mai importante voci ale
literaturii americane. Daca nu interesul
larg al criticilor anglofoni, 1i confirma
importanta numirea ca poeta laureata a
Statelor Unite Intre 2003 si 2004, Pre-
miul Pulitzer pentru Literatura (1993),
Medalia Nationala pentru Stiintele Uma-
niste (National Humanities Medal) acor-
data in 2015 de catre fostul presedinte
al Statelor Unite, Barack Obama, si ne-
numaratele alte onoruri si premii (peste
treizeci) obtinute de-a lungul carierei.
Daca i-am analiza poezia integral (nu
o vom face insa aici), Louise Gliick ar pu-
tea fi considerata o poeta unitara nu atat
pentru tematica aleasa, cat pentru luci-
ditatea si rabdarea prin care isi com-
pune versurile: ,materialele sunt subi-
ective, metodele nu” scrie chiar ea in
Proofs and Theories. Cu toate acestea, fi-
ecare dintre cele douasprezece carti ale
ei se distinge printr-o particularitate: nu
ma refer prin asta (doar) la evidenta,
obligatorie schimbare de tema, ci sila o
vointa admisa si asumata de a se reinnoi
constant din punct de vedere stilistic. O
atentie speciala pentru limbaj, pentru
cuvantul pronuntat (mai mult decat cel
scris) si sensul acestuia in contextul in
care este folosit confera literaturii sale
un aer de experiment, de tindere spre
perfectiune ce contrasteaza puternic

(sau Intregeste?) sentimentul de

neputinta si deziluzie: ,experienta fun-
damentala a scriitorului este neputinta”
scrie Louise Gluck intr-un eseu intitulat
Education of a Poet. Apoi continua: ,vi-
ata unui scriitor devine demna prin as-
piratiile pe care acesta le are, nu prin
sentimentul linistitor al realizarii sau in-
deplinirii”.

Poezia lui Gliick intretine in perma-
nenta cu cititorul o atmosfera intima.
Experientele umane sunt centrale in
versurile ei, la fel cum este si interpreta-
rea lor. Accentul cade pe slabiciunile si
vulnerabilitatile umane, care se inscriu
insa Intr-o dimensiune universala, mito-
logica, biblica sau istorica. O disectie
clara, un dialog psihanalitic - autoarea
insdasi s-a supus unei terapii in tinerete
pentru a invinge anorexia - realizata
printr-o atentie fata de sintaxa, intona-
tie (tonalitate) si limbajul ca vorbire, ca
actiune In contextul social, si mai putin
ca o insiruire de semne abstracte pe har-
tie:

You know why you cook? Because

you like control. A person who cooks is a
person who likes

to create debt.

(Meadowlands, 1996)

Asa cum o arata aceste versuri, ritmul,
in poezia lui Gliick, nu este obtinut prin
traditionalele reguli ale metricii (silabe
accentuate vs. silabe neaccentuate), ci



prin ceea ce Robert Frost (poet ameri-
can nascut in 1874) definea ,sunetul ab-
stract al sensului”. Tot el mentiona si
conceptul de ureche a mintii, care e ca-
pabila sa recepteze un ritm al sensului
cuvintelor pe masura ce el ni se dezva-
luie din sintaxa frazelor. Arta poetica
este asadar perceputa ca o arta perfor-
mativd, in sensul lingvistic al cuvantului
dat de filosoful John Austin: o propozitie
performativa produce o actiune in timp
ce e rostitd, nu se limiteaza pur si simplu
la o constatare. Atunci cand promitem,
spre exemplu, in timp ce spunem ca pro-
mitem, realizam si actiunea in sine de a

promite.

O poezie a urechii interne, realizata ca
act performativ, inlocuieste conceptul
traditional de expresivitate a versurilor
(ce poate fi vizualizat ca o influenta di-
nauntrul poeziei spre cititor), pentru a
se concentra pe recunoasterea limbaju-
lui poetic de catre urechea mintii (citito-
rului), asadar inversand complet direc-
tia comunicarii, dinspre cititor spre
opera. Limba inceteaza sa mai fie doar
instrumentul de care scriitorul se folo-
seste pentru a-si exprima interioritatea.
Odata cu schimbarea centrului de greu-
tate al poeziei, doua sunt consecintele
principale.

In primul rand, cititorul capti o noua
importanta. El devine interlocutorul im-
plicat al unui act performativ: limba se
face act social, asa cum o promisiune

>l

implica cel putin doua persoane, pe
cand o afirmatie bazata pe stabilirea
gradului de adevar al celor afirmate nu
implica o actiune, si nici macar un dia-
log. Nemaifiind vorba despre binomul
traditional al interiorizarii/exterioriza-
rii sentimentelor prin limbaj, tocmai
acesta din urma (limbajul) contribuie la
realizarea unui tesut social in care a
vorbi impreuna inseamna a actiona 1m-
preuna.

in al doilea rind, a te adresa astfel
unui (oricarui) cititor implica o diferita
organizare a formei. Realizarea unei sin-
tonii cu urechea mintii, cu sunetul ab-
stract al sensului, presupune rescrierea
gramaticii poetice, (re)alinierea limbii
in sabloane de sens recognoscibile. lata
de ce poezia lui Louise Gliick este alca-
tuita din frecvente si elocvente pauze,
spatii sau versuri scurte. Frazele din po-
eziile autoarei pot (re)produce doar sa-
bloane recognoscibile pentru urechea
mintii. De aceea sintaxa este atat de
atent construita: ea stabileste ritmul po-
eziei, sensul pe care trebuie sa-l1 atri-
buim fiecarui cuvant. La randul lor,
aceste cuvinte sunt simple; complicate
devin legaturile dintre ele: ,inca de la in-
ceput am preferat cel mai simplu


https://en.wikipedia.org/wiki/Performativity

vocabular... ceea ce ma fascina erau po-
sibilitatile contextului.. modul in care
un poem putea transmite, prin pozitia
cuvintelor si prin subtilizarea tempou-
lui si a ritmului, deplina si surprinzatoa-
rea lor gama de intelesuri” scrie Gliick In
aceeasi carte de eseuri, Proofs and The-
ories.

Pe scurt, sintaxa devine noua unitate
a poeziei si nu ritmul (muzical) traditio-
nal. Acest mod de (re)aranja cuvintele in
textul poetic duce la o suspendare a nu-
cleului de inteles pana la punctul maxim
de tensiune al frazei, care coincide in
mod inevitabil cu punctul maxim al inte-
lesului:

THE DROWNED CHILDREN

You see, they have no judgment.

So it is natural that they should drown,

first the ice taking them in

and then, all winter, their wool scarves

floating behind them as they sink

until at last they are quiet.

And the pond lifts them in its manifold
dark arms.

But death must come to them differently,

so close to the beginning.

As though they had always been

blind and weightless. Therefore

the rest is dreamed, the lamp,

the good white cloth that covered the ta-
ble,

their bodies.

(Descending Figure, 1980)

Se observa in acest poem controlul
perfect al sintaxei prin suspendarea
(sau amanarea) sensului frazelor - de
exemplu, inaintea penultimul vers al
primei strofe, sau inaintea ultimul vers
al poemului; aparitia surprinzatoare a
corpurilor copiilor inecati la sfarsit in-
tregeste sensul general - precum si ac-
tul performativ, natural si direct, ce im-
plica cititorul adresandu-i-se dupa sa-
blonul recognoscibil al unui dialog rela-
xat si logic (,You see”, ,So it is natural”,
,Therefore” — ,Vezi tu”, ,Deci este natu-
ral”, ,Asa ca”). Limba, mai cu seama fo-
losirea ei, nu are doar rolul de a dina-
miza poezia, ci si acela de a stabili didac-
tic termenii discutiei. Pentru ca, daca
poezia lui Gliick este accesibila oricui, li-
mitele accesibilitatii ei, punctul de tur-
nura intre ceea ce poate fi patruns si ce
nu este intotdeauna stabilit de vocea au-
toritara a Vorbitorului.

Introduc aici destul de abrupt un con-
cept care, de fapt, rezulta logic din dis-
cutia anterioara. Daca poezia lui Glick
este o artd a sunetului (abstract al sen-
sului), a tonalitatii si a ritmului (fie ele
sintactice), daca se configureaza ca un
act (social) performativ, atunci acest act
trebuie si nu poate decat sa fie exprimat
printr-o voce. Cum orice voce apartine
unui vorbitor, si aceasta poezie va tre-
bui si fie deserviti de unul. In fapt, de-a
lungul a cincizeci de ani de poezie, cat a



durat pana acum cariera poetei, de mai
multi.

In volumul The Wild Iris (1992) Gliick
experimenteaza cu vocile cel mai mult.
Trei sunt vorbitorii aici: florile /plantele,
un gradinar, si un vorbitor cu origini di-
vine, ale carui poeme se refera la timp,
anotimpuri sau vreme (Clear Morning,
End of Winter, etc.). Fata de poezia ro-
mantica sau de cea moderna, prima con-
centrandu-se pe lirismul vocii eului (li-
ric), a doua tinzand spre eliminarea
acestei voci, Glick se situeaza intr-o
noua dimensiune experimentala, con-
structivistd, in care vocea capata impor-
tanta prin simplul fapt ca exista pe har-
tie si, ca atare, devine subiectul efectiv al
poemului. Vorbitorii cer asadar sa fie as-
cultati in permanenta:

Hear me out: that which you call death
[ remember.
*
You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice:
*
(...) Because in truth
I am speaking now
the way you do. I speak
because I am shattered.
(The Wild Iris, 1992)

Din aceste versuri rezulta limpede
modul in care vocea poetica a vorbitori-
lor este construita. Ce spune aceasta
voce trece in plan secund; importanta ei
rezida in simpla sa existentd, in efectul
pe care il creeaza cititorului. Invitatia
acestuia de a participa la dialog se pro-
duce prin nenumadrate intrebari, ras-
punsul carora cititorul 1l poate gasi su-
punandu-se acestei disectii logice, psi-
hanalitice a problemei ridicate. Incre-
zandu-se 1n ritmul sintaxei, ascultandu-
| cu acea ureche a mintii despre care po-
meneam mai sus, cititorul va fi In stare
sa-si genereze propriile raspunsuri.

Este vorba despre o voce care isi con-
struieste autoritatea prin propria exis-
tenta, intr-adevar estetic (si, as adauga,
etic) convingatoare, In contra sincerita-
tii unei confesiuni lirice (ca cea a poeziei
romantice - initiate in literatura anglo-
fona de catre Wordsworth) sau a dubiu-
lui permanent, a scepticismului post-
structuralist (caracterizand poezia mo-
derna).

Poezia lui Louise Gliick se situeaza in
afara acestei dihotomii, realizandu-se ca
o revolta impotriva ,intolerabilului fapt
ca lumea este completa fara noi” (Proofs
and Theories). A scrie un poem devine
astfel un act ce, in loc sa demaste ceea ce
se afla In spatele versurilor, pune accen-
tul tocmai pe modul in care purtarea
unei masti (poetice) poate schimba



perspectiva noastra asupra lumii, expe-
rienta noastra umana.

Pentru cititorii care isi doresc sa o
descopere in Intregime recomand (in
speranta ca se mai poate gasi si altun-
deva in afara de Google Play) editia
completa a poemelor ei publicata in
2012 de Farrar Straus Giroux, Louise
Gliick: Poems 1962-2012, cu precizarea
ca aceasta nu ii include eseurile sau ulti-
mul volum de poezie, publicat in 2014:
Faithful and Virtuous Night.

FAITHFUL AND VIRTUOUS NIGHT

Pentru mine, acordarea Nobelului li-
terar lui Louise Gliick confirma faptul ca
literatura si, in primul rand, poezia lite-
rara, continua sa existe In societatea

noastra, deseori ascunsa pe rafturile
cele mai ignorate ale unor librarii inde-
pendente, alteori putin (sau deloc) tra-
dusa, si ca descoperirea ei este doar o
chestiune de timp, de rabdare si, mai
ales, de informare.

Nici anul acesta comitetul Nobel, cu
toate controversele prin care a trecut in
ultimul deceniu (cazurile Bob Dylan sau
Peter Handke, precum si dezintegrarea

si reconstruirea comisiei in urma unui
scandal sexual), nu a dezamagit In pri-
vinta calitatii literare a laureatilor sai.
Cu toate panzele sus catre urmatorul de-
ceniu!

Torino, 13.10.2020
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PROZA

N-o sa stie Shimon Peres
ce sacouri sic aveam noi

ALEXANDRA NICULESCU

Niciodata nu fusesera atatia barbati in
uniforma la noi la facultate. Aveau fete
serioase si tineau cate o mana pe arma.
Mi se parea ca sunt arme de jucarie,
doar privirile opace ale celor care le
purtau confirmau ca sunt reale. Se um-
plea aula: jos, unde Imi placea sa stau la
inceput de an si sa cant Gaudeamus igi-
tur cu multa importanta in voce, si sus,
la etaj sau balcoane, cum le spuneam
noi.

Eram cu Mia si cu Paula si eu am pro-
pus: noi sa mergem la etaj, ca de-acolo
putem sa iesim repede, nu ne vede ni-
meni, daca nu mai avem chef sa stam.
Da, da, au raspuns, daca e naspa, plecam.
Se foiau studentii, era mult zgomot, erau
toti curiosi si cativa pregatisera un cear-
saf pe care sa-l desfasoare la momentul
potrivit. Pe el scria mare, cu rosu: Jos Ili-
escu. Era sansa lor sa se faca auziti sau
vazuti. Barbatii in uniforme patrulau si
pazeau si la etaj, dar mi-am zis ca sunt

10

asa, pentru ca trebuie sa fie, e regula, e
protocolul, chestii comune.

Eram dupa cursuri, deja statusem opt
ore la facultate si n-aveam chef s-o lun-
gesc prea mult, dar da, eram si eu curi-
oasa, nu despre presedinte, pe el 1l stiam
cu totii, fiecare trasatura si fiecare cu-
vant, pentru celalalt stateam. Venea Shi-
mon Peres la noi la facultate. Mereu mi
se paruse ca lumea numele lui, adica nu-
mele de familie aducea cu unul latino,
chiar daca ar fi trebuit sa fie Perez si ori-
cum e foarte obisnuit la spanioli si in
America Latina.

Eram in clasa a treia cand isi incepuse
Iliescu primul mandat; acum eram la fa-
cultate, si el conducea din nou tara. Nici
eu, nici Mia sau Paula nu ne gdndeam de
fapt la chestiile astea, studentii pe care-
i stiam aveau alte preocupari: nota la
vreun examen, locul in camin (o sa mai
vorbesc despre el), cate un coleg care nu
mirosea la fel de urat ca ceilalti, biletele
de tren, pachetele de la parinti, alocatia
si xeroxul. Da, daca era ceva ce-aveam
cu totii in comun, asta era: xeroxul. Toti
xeroxam carti si cursuri, intdi ne da-
deam mari si ziceam ca nu se spune sd
xeroxdm, ca asta e doar o marca, dupa
care spuneam: hai, cine mai vine sa xe-
roxam? Vizavi de facultate se gaseau va-
gaunile, asa le ziceau eu pentru ca erau
ascunse prin blocuri si trebuia sa cobori
ca s-ajungi la ele si nu era student care
sa nu aiba mereu prezent in minte



mirosul de xerox, zgomotul, lumina si
caldura din incaperile alea si mai ales
coada, pentru ca mai tot timpul stateam
la coada.

Shimon Peres venea la noi deci. Urma
sa i se acorde titlul de Doctor Honoris
Causa, atunci inca nu era presedinte,
doar ministru de externe, dar stiam clar
ca luase Nobelul pentru Pace, ce-i drept,
alaturi de Yitzhak Rabin si de Yasser
Arafat, asa ca nu comentam nimic des-
pre asta, fiecare isi tinea parerea in ca-
pul lui, cum faceam si cu restul parerilor
de obicei. Mai stiam ca se nascuse un-
deva in Wisznieu, Belarusul de azi, Po-
lonia de atunci.

In Polonia am ajuns odats, in plini
iarna, adica de ziua indragostitilor, dupa
ce-am auzit zbarnaind elicele avionului
tot drumul si, culmea, nu mi-a fost deloc
frica. Vazusem avionul inainte, stiam ca
e cam rablament, ma uitasem indelung
la elice, era zapada la noi, era zapada la
ei, si nu-mi pasa. Nu-mi explicam nici eu
lipsa de frica, din moment ce in general
mi-era frica de aproape orice. Din Polo-
nia n-am inteles mare lucru, mi-a placut
doar pardoseala incalzita a casei, pentru
ca nu mai dadusem peste asa ceva pana
atunci. Vedeam pe geam ninsoarea, ve-
deam cum isi strang oamenii hainele cu
ambele maini Inmanusate si topdiam in
camasa de noapte de vara pe gresia
calda. La asta m-am gandit cand am aflat
ca Shimon Peres e din Polonia.

Asteptarea ma deranja deja, ne ase-
zaseram de atata timp si ma gandeam ca
daca noi puteam sa fim punctuali, trebu-
iau sa fie si ei. La Inceput ne-am dezbra-
cat de canadiene, pentru ca nu degeaba
venisem cu sacourile noi pe dedesubt,
macar sa vada Shimon Peres cum ne sta-
teau. Avusesem si o brosa prinsa de sa-
cou, nici nu stiam ce reprezintd, banu-
iam ca e o floare abstracta, dar nu statea
bine, se Intorcea intr-o parte sau cadea,
ca si cum voia sa arate spatele si decat
sa stau sa mi-o aranjez intruna, cum fa-
cusem la primele ore, mi-am scos-o si
am aruncat-o in geanta. Dupa un timp,
tot nu aparusera presedintele si



invitatul lui, si Mia si-a tras canadiana pe
ea. Nu poti sa stai in sacou aici, Intepe-
nesti. Toate trei eram nervoase pentru
ca eram dupa cel mai enervant seminar
cu un tip care ne facea sa credem ca nu
stim nimic doar pentru ca nu faceam co-
nexiunile pe care le astepta el.

Acum studentii se tot ridicau, se stri-
gau unii pe altii, intrebau cate ceva, in-
torceau capul spre usa si se asezau la
loc. Pana la urma si eu si Paula ne-am
pus canadienele si le-am strans bine pe
noi. Acum n-o sa stie Shimon Peres ce
sacouri sic aveam noi, o sa vada canadi-
enele astea urate in schimb. De unde,
cine sa ne vada aici, la cucurigu? Mai
stam mult?

Ma tot uitam la ceas si ma gandeam ca
mai era putin si incepea serialul. Nici
Mia, nici Paula nu se uitau la el, nu spu-
neam nimanui ca ma uit, pentru ca de
fapt serialul era o telenovela braziliana
despre o clona, dar imi placea asa mult
cum vorbeau si cum dansau, ca trebuia
sa ma uit.

S-au linistit studentii si in sfarsit au
intrat invitatii. Mai erau si altii in prezi-
diu: doi necunoscuti si doi profesori de
la facultate. Abia asteptam sa-1 ascult pe
Shimon Peres si pe urma sa iesim. Si mai
voiam sa stiu daca aia cu cearsaful lor o
sa aiba curajul sa-1 desfasoare sau o sa
plece acasa cu coada - sau cu cearsaful -
intre picioare.
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A Inceput presedintele sa tranca-
neasca, stiam cu totii discursurile lui
zambitoare si mi-a fost rusine ca sunt in
sala aia si-l ascult. Atunci m-am ridicat
prima data, nu m-am abtinut. Am crezut
ca Mia si Paula o sa ramana pe loc, dar
erau deja in spatele meu, aproape lipite
de mine. Am ajuns toate trei la usile ba-
tante si am vrut sa iesim, dar doi dintre
barbatii in uniforma ne-au facut semn sa
ne intoarcem. Vrem sa plecam, am zis.
Nu se poate, nimeni n-are voie sa iasa.
Am zambit: cum sa nu se poata? E nor-
mal sa iesim cand vrem, ce e asta? N-
aveti voie. M-am incruntat: suntem stu-
dente aici, nu prizoniere, e o conferinta
si tocmai la noi, facultatea de drept, se
intelege? Am facut o pauza si i-am privit
de sus. Deci avem dreptul sa iesim. Nu se
poate, a spus unul dintre ei, fara nicio
urma de enervare in voce.

M-am uitat spre fete, iar ele s-au in-
dreptat spre locurile noastre. Ne-am
asezat din nou si Mia a zis: poate e mai
bine, trebuie sa se termine discursul
dsta si macar sa nu fi venit degeaba, sa-1
auzim si pe Peres, el ce-o vrea sa spuna?
Stie cum il vedem noi pe ala care l-a in-
vitat? Da, da, a intarit si Paula, n-arata
asa batran. O sa vorbeasca in engleza
sau In limba lui? Ele doua pareau ca se
linistisera, dar mie-mi era foame acum,
mancasem doar niste biscuiti intr-o pa-
uza, dar mai mult decat asta, voiam sa
stiu ca sunt libera, ca nu ma tine nimeni



cu forta in facultate, ca pot sa ies ori-
cand. Incepuse deja serialul meu,
pierdeam scene de dragoste, una dupa
alta, ascultand un discurs pe care-l
stiam pe dinafara. Ma uitam urat spre
uniformele de la intrare si pe urmaii ca-
utam cu privirea pe baietii care trebuiau
sa desfasoare cearsaful. Unul dintre ei,
Remus il chema, tocmai se uita prin aula
si atunci i-am facut semn, adica am ara-
tat cu barbia in directia cearsafului im-
paturit. N-avea cum sa nu Inteleaga.
Acum cel mai mult asta voiam: sa se
vada deodata scrisul mare pe albul pan-
zei, dar baiatul a ridicat din umeri si mi-
a indicat, tot prin barbie si privire, ca nu
de el depinde, altcineva trebuia sa dea
semnalul. Mi-am rotit ochii spre tavan si
am inceput sa ma foiesc pe scaun, sim-
team nevoia sa fac zgomot, desi nu au-
zeau decat o mana de studenti din jurul
meu, care oricum pareau ca motaie. S-a
oprit discursul si atunci m-am aplecat in
fata: acum da, sa te-aud, Shimon Peres,
am zis, si Paula a ras si mi-a copiat ges-
tul, iar Mia l-a copiat pe-al ei. Stateam
toate trei aplecat peste balustrada, cu
ochii mari si gura cascata.

Nu-l vedeam clar de unde stateam,
alesesem locurile astea asa departe de
prezidiu tocmai ca sa fim sigure ca pu-
tem s-o zbughim in orice moment. Ve-
deam niste trasaturi pe care le comple-
tam cu cele din pozele stiute. Mulfumea
pentru invitatie, era onorat sa se afle in
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Romania si mai ales la facultatea noas-
tra. Si noi, toate trei, fara sa vrem, ne-am
simtit mandre, desi spuneam oricui ne
intreba ca nu suportam facultatea asta.
Zambeam, ne-am indreptat spatele, ba
mi s-a parut chiar ca Mia se tot lungea
crezand ca asa, cine stie, o sa fie vazuta.
Vorbea despre relatiile dintre cele doua
tari de-a lungul istoriei si despre cate
obstacole au infruntat. Nu ma interesa
asta, voiam s-aud ceva nou, ceva adeva-
rat, ceva ce nu spun politicienii, nu vo-
iam sa ma plictisesc de la cuvintele lui,
nu pentru asta rabdam acum de foame,
nu pentru asta ratam scene din serialul
de care eram dependentd, de fapt nu
eram dependenta de serial ci de exis-
tenta momentului ei in viata mea, pen-
tru cali dadea o ordine, stiam c-o0 sa vina
si era un premiu pe care il meritam dupa
orele urate de la facultate. Meritam si-1
primeam in fiecare zi si acum renunta-
rea asta ma frustra, asa ca Shimon Peres
trebuia sa spuna ceva ca lumea, dar tot
n-ajungea la ce asteptam. Dupa un timp,
Paula s-a plictisit, chiar si-a lasat capul
pe bratul lipit de balustrada, iar eu m-
am uitat din nou spre baietii cu cearsa-
ful. M-am si vazut ducandu-ma si despa-
turindu-1 eu insami, sa fie un gest auten-
tic in aula. Nu se uita niciunul dintre ei
in directia mea. Remus il privea hipnoti-
zat pe invitat, nu stiu daca intelegea
ceva din ce spunea, importanta era per-
soana lui. Avea sa spuna acasa, la sfarsit



de saptamana, dupa o calatorie de sapte
ore cu trenul, cand ajungea in oraselul
lui, la casa parintilor, care-i trimiteau
mereu pachete cu mancare: l-am vazut
pe Shimon Peres in carne si oase, l-am
ascultat, stiu cum arata cand vorbeste,
stiu cum suna vocea lui, am fost la un
pas de el, mai c-am dat mana, am fi putut
sa vorbim, la o adica, la cat de aproape
eram, a fost bine ca mi-ati platit medita-
tiile alea si am ajuns la facultate, vedeti
ca se intampla lucruri aici, nu e orice fa-

cultate.

Copyright Thomas Saliot

Dupa inca vreo zece minute rabdarea
mea s-a facut tandari si am sarit de pe
scaun. Asta a trezit-o pe Paula, si
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imediat am ajuns iar toate trei in fata
usilor. Nu ne faceti probleme, inca n-
aveti voie sa parasiti sala, ne-a spus unul
dintre ei Tnainte sa cerem noi sa ne lase
sa iesim. Dar am vazut pe cineva intrand
acum doua minute, am zis nervoasa.
Cum s-a putut? Cu aceeasi voce de robot
mi-a raspuns: aveti voie sa intrati, nu sa
iesiti. O sa-ncepem sa tipam, a spus Pa-
ula, e un abuz ce faceti, nu se tin oamenii
cu forta la o conferinta. Am venit de bu-
navoie, la fel e normal sa plecam. Nu
scria nicaieri ca nu putem parasi aula
odata ce-am intrat.

Mi-a placut de Paula, care-avea inca
urmele ceasului pe fata, cum dormise cu
mana sub cap, asa ca am vrut sa Intaresc
si eu cuvintele ei, dar exact atunci unul
dintre barbatii in uniforma s-a aplecat
putin spre noi, ca si cum voia sa ne
spuna un secret sau sa ne faca o favoare,
in ciuda figurii dure a robotului de langa
el: mai asteptati putin, o sa fie o pauza si
o0 sa iesiti. Cateva minute, nu-i bai. V-as-
teapta iubitii? Si ne-a facut cu ochiul.

N-am mai zis niciuna nimic, ne-am in-
departat cativa pasi, dar nu ne-am mai
dus la locurile noastre: am considerat
asta actul nostru de rebeliune, am ra-
mas In picioare, in spate, de unde nu se
mai vedea nimic. Incet-incet ne-am facut
loc pana la baietii cu cearsaful. Stateam
in spatele celui cu gura cascata si i-am
dat un cot Mieli, sa-i spuna ea, pentru ca
se cunosteau mai bine din camin.



Fusesem o singura data in camin si la
canting, desi treceam prin fata lor in fie-
care zi, si practic erau in aceeasi curte ca
si facultatea. Voia Mia sa-si ia ceva din
camera si eu am urcat cu ea. La incepu-
tul fiecarui an erau probleme cu locurile
in camin, adica era bataie pe ele, de
parca batdlia se dadea pentru un aparta-
ment la Ritz-ul din Paris. Voiam sa aflu
totusi cum e atmosfera din camerele
alea, stiam doar ca acolo studentii se im-
prietenesc mai repede. In timpul unei
ore de curs, Mia imi povestise cum intr-
o noapte, ca sa se elibereze de stresul se-
siunii, ea si colega de camera 1si chema-
sera cate un baiat si se dezlantuisera in
acelasi timp, la paralele, i spunea ea. Eu
o priveam si deja imi imaginam o ca-
mera in culori calduroase, cu parfum de
betisoare de magnolie sau trandafiri si
cu multe perne asezate sau aruncate pe
jos.

Camera in care am intrat avea doua
patuturi joase, un geam al carui toc sta-
tea sa cada, un dulap mic, igrasie pe ju-
matate din tavan si o0 masuta la perete,
acoperita de o musama pe care erau ali-
niate borcane si conserve. Uneori cana-
diana Miei mirosea puternic a sapun de
rufe si ma gandeam cum si unde o spala,
dar nu intrebam niciodata. Usa camerei
nu se Inchidea, putea oricine oricand sa
dea buzna, si chiar a aparut o fata sa
ceara cafea, parca era o scena de film
prost romanesc in care personajele au
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replici copiate din filmele americane:
hei, fetele, aveti niste cafea? Zambeam
cat puteam, dar deja simteam ca n-am
loc, nu-mi imaginam cum putea cineva
sa invete acolo. Am gasit, acum la can-
tina, a spus Mia bucuroasa, asa ca am co-
borat: era o sala mare, imensa, ce sa mai,
cu mese lungi, acoperite de fete de masa
albe, nu de musamale, iar in capatul salii
cereai ce voiai si plateai. Toate erau
foarte ieftine, asa ca veneau si oameni
din afara, care aflasera. M-am gandit la
gradinita, doar acolo era acelasi aer de
care-mi venea sa fug si aceleasi farfurii
mari si albe, asa ca mi-a placut cand am
iesit din cladire.

Mia a soptit ceva spre el, el n-a inte-
les, dar a parut ce se trezeste din starea
de visare. I s-a Inchis gura, a plescait de
cateva ori si a clipit. S-a intors fericit
spre noi. Mai multa mandrie decat sa-1
asculte pe Shimon Peres era sa poves-
teasca acasa ca una dintre fetele fru-
moase ale facultatii a vorbit cu el. Pof-
tim? Ce? Mia s-a intors spre mine si spre
Paula, s-a scarpinat la o spranceana,
semn ca o enerva ce trebuie sa faca, eu i-
am zis sa insiste si ea a insistat: cand
aveti de gand sa desfasurati cearsaful
ala amarat? Dupa ce pleaca sau maine
sau cand? Baiatul s-a fastacit, mirosea
pana la mine a transpiratie, dar Mia era
hotarata acum sa-l convinga, 1i placea sa
convinga oamenii sa faca ce voia ea. Nu-
mai ca el avea in sfarsit ocazia sa



lungeasca dialogul si profita cat putea:
zambea, radea, isi aranja parul. Cand o
vrea comandantul nostru, da’ voi ce fa-
ceti dupa ce plecam de aici? Daca n-aveti
planuri, poate ne vedem? Ne-am intors
si ne-am indepartat cat am putut de re-
pede.

Am ratat cu totii ultimele cuvinte de
dinaintea pauzei. A inceput lumea sa se
ridice, s-aplaude, sa se foiasca pe scaune
si sa-si caute prin genti. In timp ce ne in-
dreptam spre usi, cele doua uniforme se
dadeau la o parte, si am auzit cum un-
deva intr-un colt cativa incepusera sa-1
huiduie pe presedinte. Aveau curaj pen-
tru ca abia se auzeau in toata harmalaia
si, inainte sa iesim, I-am vazut pe Remus
si pe ceilalti cum se chinuiau sa desfaca
cearsaful si sa-1 atarne de la balcon, dar
deja nu ma mai gandeam decat ca in cu-
rand o sa fiu acasa, chiar daca nu mai
prindeam nicio scena din episodul de
azl.

Yuval Noah Haran

David Vandermeulen « Daniel Casanave
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PROZA

Denivelare

ALIN BUZOIANU

[ti vei aminti poate, candva, de acea zi
in care v-ati plimbat pentru ultima oara
impreuna cu bicicletele. Uite, poate
chiar acum, cand astepti la poarta 24 im-
barcarea in avionul de Frankfurt, asezat
pe o banca mai intr-o parte, cu trolerul
negru, cel mic, pentru calatorii scurte,
langa picior si, pe scaunul de alaturi, cu
geanta de umir in care ai laptopul. Iti vei
aminti cat de recunoscatoare era cand
veneai In dupa-amiezile de duminica s-o
iei. Asa a fost si in acea ultima duminica,
din urma cu, fir-ar sa fie, 33 de ani, cand
ai Impins, putin dupa pranz, poarta din
fier forjat a casei ei din strada Temisana,
paralela cu bulevardul Repubilicii, la doi
pasi de scoala si de blocul tauy, ti-ai lasat
bicicleta rezemata de cismeaua de fonta
si apoi ai sunat la usa, inutil, pentru ca
ea a aparut imediat, topaind de bucurie
si dandu-si ochii peste cap. Numai cinci
minute daca mai Intarziai, iar o punea
maica-sa sa faca la mate din culegere,
auzi, du-mi-ni-ca, of, ca nu se mai ter-
mina odata si clasa asta a opta. Si-a luat
Pegasul rosu de langa casa, tu pe al tau,
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verde metalizat, si ati pornit pedaland
fara tinta, cum faceati de saptamani
bune, de cand daduse bine primavara si
prietenii tai, colegi de scoala, ca si ea, cu
care toata toamna si vara dinainte batu-
sesi orasul in lung si-n lat pe bicicleta,
disparusera inchisi de parinti in case, sa
invete macar acum, ca nu-i de gluma cu
admiterea, si abia daca mai ieseau la fot-

bal in cate o seara. Ati luat-o spre Com-

plex, pe cele cateva strazi vechi care sca-
pasera deocamdata de demolare, as-
cunse cum erau in spatele blocurilor cu
zece etaje de pe bulevard, ati trecut de
scoala, nu era nimeni in curtea accesi-
bila oricand din cauza gardului rupt de
ani de zile, ati traversat fara grija in
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diagonala intersectia de la Nord, abia
daca se vedea un autobuz venind greoi
dinspre Cablul Romanesc, ati luat-o apoi
prin spatele pietei, pe Cameliei si pe
langa Scoala 8, printr-un labirint de
strazi cu blocuri vechi, de patru etaje, si
ati iesit pe o alee chiar la marginea ora-
sului, de la care incepea imediat campul
cu grau tanar, inca verde, care se-ntin-
dea pana departe, spre zarea marginita
de dealurile Campinei. Ati strabatut la
nurile pe un drumeag batatorit de trac-
toare pana ati ajuns din nou in oras, la
capatul de la Spitalul Judetean, unde v-
ati oprit obositi si Insetati. Toneta din
autogara era deschisa, tu ai gasit o mo-
neda de trei lei In borseta cu scule
prinsa sub saua bicicletei si ati luat doua
sucuri acidulate, din cele de un leu do-
uascinci. Erau dulci, incolore si cu un
gust slab de lamaie. Ati inghitit primele
guri cu pofta, cu capetele date pe spate
si ochii Inchisi. Hai sa schimbam sticlele,
a zis ea deodat3, iar tu ai fost de acord.
Va priveati drept in ochi, aerul a devenit
brusc mai dens, facand sa para ca va
miscati cu incetinitorul. Cand ai dus sti-
clala gura, te-ai inecat si lichidul ti-a tas-
nit pe nas, iar pe ea a pufnit-o rasul toc-
mai cand lua si ea o inghititura. I-a tasnit
si ei pe nas si mana in care tinea sticla i
se agita atat de tare de ras incati-a curs
totul pe bluza verde pal, cu un fluture
alb imprimat. Tesatura s-a lipit intr-o
clipa de rotunjimile binisor formate, ai



vazut totul fara sa vezi, bine ca nu pa-
teaza, a zis ea, iar soarele nepasator a
sters curand orice urma.

Iti vei aminti poate, candva, si de acel
bilet de avion, primul pe care l-ai vazut
in viata ta. Uite, poate chiar acum, cand
mai e destul pana la decolare, nici macar
jumatate dintre pasageri nu s-au adu-
nat. Iti verifici pe telefon ultimele me-
saje, vor fiiarasi patru zile pline care vor
trece ca una singura, raspunzi la cateva
emailuri, dear Mrs Peterson, dear Jonas,
dear Mathilde, chere Madame Millet,
chere Sylvie (o, chere Sylvie!), dear
Cheong. Targul e de la an la an tot mai
mare, intalniri peste intalniri, pe unele
le confirmi, pe altele le anulezi, unfortu-
nately. Iti verifici a suta oar si biletul,
tot pe telefon, e un pdf colorat, plin de
paragrafe cu scris marunt, totul e in re-
gula, stii foarte bine, dar cat de diferit, ca
de pe alta planeta, e acest bilet fata de
cel pe care ti 1-a aratat ea cand ati venit
impreuna de la scoald, la cateva zile
dupa acea ultima duminica pe biciclete,
si ti-a zis sa intri. Mama ei nu era acasa,
v-ati aruncat ghiozdanele intr-un colt, v-
ati dus in bucatarie, ati mancat paine cu
nuci si magiun, direct din borcan, ati
baut apa din aceeasi cana, cu inghitituri
mari, ca si cum v-ati fi intors dintr-un
desert, apoi v-ati jucat cu mingea de te-
nis, cu trenuletul Piko, v-ati uitat pe ca-
teva carti, ati pus muzica la casetofon,
ati iesit in curtea mica, inghesuita de

18

casele de alaturi, v-ati alergat printre
randurile de stanjenei si gura-leului si v-
ati Intors in casa sa beti iarasi apa. Hai
sa-ti arat ceva, a zis ea la un moment dat,
dar e secret, a adaugat in soapta. Ai ur-
mat-o pe hol pana in camera de zi, ea s-
a dus spre o vitrina plina cu sticle si cu
servicii de cafea, a luat dintr-o zaharnita
de portelan galben o cheie cu care s-a
dus la biblioteca si a deschis un sertar
plasat foarte jos, aproape sa nu-l vezi. A
scos un plic mare, din carton, si din
acesta mai multe foi si trei carnete cu co-
perta de un verde foarte inchis, pe care
ai vazut stema bine-cunoscuta, cu scri-
sul ,Republica Socialista Romania”, si
dedesubt cu un cuvant nelinistitor, , Pa-
saport”, amandoi le-ati privit muti, fara
sa mai respirati, ea a rasfirat apoi foile
cu grija, ca si cum ar fi fost infinit de fra-
gile, ai vazut intr-un colt tot un fel de
stema, semana cu a Taromului, sub ea
erau doar cateva randuri, ai putut sa-ti
dai seama ca erau in germana, ai vrut sa
intrebi ceva, dar ea ti-a pus degetul pe
buze, apoi ti-a aratat pe foaie Intr-un loc
yFrankfurt”, dupa aceea trei nume, ulti-
mul chiar al ei, scris cu litera aceea de
care se impiedicau mereu profesorii,
,Miiller loana Maria, 14 Jahre”. Cand, ai
intrebat tu din ochi, dupa ce se termina
scoala, a soptit ea.

[ti vei aminti poate, candva, si cum te-
ai Intors acasa in acea ultima duminica
impreunad, pe biciclete, pentru ca dupa



aceea, in cele trei saptamani de pana la
plecare, n-au mai lasat-o sa iasa decat
pana la scoala. Uite, poate chiar acum,
cand vocea calma a capitanului anunta
inceperea coborarii si mai sunt 20 de
minute pana cand vei ateriza In acest
oras in care poate ca ea e singurul om pe
care poti spune ca-1 cunosti, restul nu in-
seamna nimic, si nu poti sa nu-ti imagi-
nezi cum ar fi sa va intalniti din Intam-
plare. Ce prostie, iti dai imediat seama,
nici nu v-ati mai recunoaste si, de fapt,
poate nu mai locuieste demult aici, daca
o fi locuit vreodata, poate e in cine stie
ce alt colt al lumii, poate chiar tnapoi in
tara, ha, ha, poate chiar in orasul vostru
cel Inconjurat de coloanele argintii fara
de numar ale rafinariilor. Ca sa va in-
toarceti acasa in acea duminica ati mers
pe Soseaua Nordului, pustie si insorita
in orele Inca adormite ale dupa-amiezii,
atat de pustie incat v-ati luat la intrecere
pe linia de tramvai, facuta din dale lungi
din beton ca suport pentru sine, nu te-ai
gandit nici o clipa s-o lasi sa castige si ai
luat-o mult in fata, cu viteza, pana cand,
din cauza unei imbinari denivelate din-
tre doua dale, te-ai dat peste cap, dar ai
scapat doar cu o julitura lunga pe mana
dreapta, pana la cot, singe nu curgea to-
tusi, ea te-a ajutat sa te ridici, se speri-
ase, dar tu zambeai, n-am nimic, ai spus
de cateva ori in timp ce-ti verificai Pega-
sul verde, nu patise nici el nimic, asa ca
v-ati continuat drumul, tu in urma ei de
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data aceasta, privindu-i parul negru,
drept si lung pana la umeri. La inceput,
curentul de aer parea ca-ti potoleste us-
turimea juliturii, dar, cand ai ajuns la
blocul tau, dupa ce pe ea ai lasat-o acasa,
fara sa mai intri in curte ca sa mai stati
de vorba ori sa cititi, durerea devenise
cumplita, pielea de pe brat pulsa fier-
binte, am cazut, ce mare lucru, ai spus
cand te-au vazut intrand in apartament,
niciodata n-o sa te inveti minte, ti-a zis
mama, te plimbi toata ziua cu bicicleta,
asa crezi tu ca intri la Mihai Viteazu’? Ai
dus bicicleta pe balcon, in capat, langa
dulap, hai sa te dau cu spirt, a adaugat
mama din bucatdrie, vin acum, ai ras-
puns, dar ai mai stat cateva clipe sa pri-
vesti departe, peste blocurile de la Vest,
intins ca o rana uriasa pe tot cerul, un
apus de care, candva, poate iti vei
aminti.




PROZA

Grifonul

CHARLES BAXTER

Era intr-o miercuri dupa amiaza, toc-
mai terminasem lectia la geografie, fu-
sese ceva despre irigatiile in Egiptul An-
tic si ne pregateam pentru desen, unde
aveam si o tema: cum vedem noi un oras
asezat la poalele muntelui, cand, dintr-o
data, pe invatatorul nostru, domnul Hi-
bler, 1-a apucat tusea. O tuse care a de-
butat cu niste haraituri ca de motor am-
balat, unul de care tragi fara mila, dar
haraiturile se opreau undeva in gura
bine zavorata a domnului Hibler.

— I-auzi, imi sopteste Carol Peterson.
Dinamita, nu gluma.

Horcaielile domnului Hibler nu se de-
osebeau prea mult de rasul sau - e drept
un ras zgaltait si rar - si, cum stateam cu
nasurile varate in plansele noastre, ne-
am gandit ca nu ar strica sa vedem ce
starnise, asa pe neasteptate, hazul inva-
tatorului, Insa mare ne-a fost mirarea
cand, uitandu-ne la el am vazut doar o
mutra rosie si buhaita. Deci nu radea. De
douad ori se aplecase usor, lasandu-si
cravata sa atarne teapdn, ca un fir de
plumb si 1si bagase fata intr-un servetel
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de hartie si atunci il auziram cum explo-
deazi. Isi cerea scuze si apoi o lua de la
capat cu haraiala.

- Pariez pe o Inghetata ca maine ne
vine un suplinitor, imi sopteste din nou
Carol Peterson.

Carol statea in fata mea; era o tipa
scarboasa - cand era sigura ca nu o vede
nimeni isi sufla mucii intr-o foaie pe
care o facea cocolos si 0 azvarlea apoi la
cosul de gunoi, insa tipa avea nas fin,
simtea problemele de la o posta.

- Nu ma bag, i-am zis.

Domnul Hibler ne adunase pe toti la
rand, in fata usii, chiar inainte de sfarsi-
tul orei, ca sa ne spuna cu glasul lui
pierdut:

— Imi pare rau, copii. Cred cd e ceva in
neregula cu mine.

- Va doresc insanatosire grabnica,
domnule Hibler, se auzi vocea lui Bobby
Kryzanowicz, tocilarul clasei, vesnic in
actiune, iar apoi, din spate, Carol Peter-
son, chicotind veninos, ca o vrajitoare.
In sfarsit, domnul Hibler a deschis usa
lasandu-ne sa mergem la autobuzele
care ne asteptau in fata scolii si atunci
cativa baieti, siguri ca nu mai pot fi au-
ziti de Invatator, au pornit un recital for-
midabil de haraituri si horcaieli.

Five Oaks e o localitate de tara, in Mi-
chigan. Suplinitoarele, atunci cand ve-
neau, nu puteau veni decat din oras si
erau absolvente de colegiu si somere, un
grup de vreo patru mamici. Aterizau in



clasa din senin si dupa un inceput lejer
se apucau sa mature cu noi prin toata
materia recenta. A fost deci o adevarata
bomba cand a doua zi si-a facut aparitia
la noi, iInarmata cu o geanta in carouri,
cu un portofel de culoarea visinei in
mana si cu niste carti la subtioara, o fe-
meie pe care nu 0 mai vazusem nicio-
data. Si-a asezat cartile pe catedra, intr-
o parte, langa fonograf. Cand a intrat pe
usa noi eram inca in spatele clasei, mai
multi baieti, ne jucam cu Heever, came-
leonul, pe care il tineam intr-o cusca, pe
o musama de plastic.

Am auzit-o cum bate din palme.

— Copilasi, a zis, ce cautati acolo?

Nici macar nu ne-a lasat sa-i raspun-
dem.

— De ce chinuiti animalul? Lasati-l in
pace. Treceti in banci. Din aceasta clipa
inceteaza orice miscare.

Ne uitam la ea si nu ne venea sa cre-
dem

— Copilasi, repeta ea. Nu se aude? Am
zis sa stati jos.

Am pus cameleonul la loc In cusca si
ne-am strecurat unul cate unul in ban-
cile noastre. Continuam sa ne uitam la
ea. In partea stingi a tablei incepuse si
deseneze cu creta alba si verde, un co-
pac. Nu arata ca celelalte suplinitoare.
Iar ce desena ea pe tabla era urias si nu
avea nici o noima.

— E nevoie de un copac in clasa asta, a
zis ea, continuand o linie care ar fi
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trebuit sa arate ca o frunza. Un stejar
urias, plin cu frunze si cu o umbra, deci
un foios.

Parul ei blond, subtire, era strans la
spate Intr-o anumita forma pe care
aveam sa aflu mai tarziu, femeile o nu-
mesc conci; purta niste ochelari cu rama
aurita, cu lentile care bateau Intr-o anu-
mita nuanta albastrie. Harold Knardahl,
care statea Intr-o banca pe randul cela-
lalt imi spuse:

- Ba, au venit martienii.

La care am dat din cap incet fiindca,
intr-adevar, in aer plutea ceva neobis-
nuit. Suplinitoarea desena inca o cren-
guta tot atat de minunata ca cea dinainte
apoi facu o pirueta spre noi, zicand:

— Buna dimineata. Am impresia ca nici
nu v-am spus buna dimineata. Asa-i?

Acum ca o vedeam din fata era parca
si mai greu sa-mi dau seama cati ani are
- adultii arata toti la fel -, doar ca pe chi-
pul ei se puteau vedea doua riduri
adanci care coborau vertiginos de la col-
turile gurii spre barbie. Parca mai vazu-
sem undeva ridurile astea: la Pinocchio.
Erau ca niste imbinari de pe fata unei
marionete.

— Va mai las sa va mai zgaiti la mine
putin, cateva clipe, adica pana suna de
intrare, a zis ea, adresandu-se probabil
celor cativa intarziati care, dupa ce ca
intrasera mai tarziu in clasa, acum se
holbau la ea cu ochii cat cepele. Si pe
urmad, gata cu zgditul la mine, va dau



voie sa ma priviti, dar nu sa va holbati. E
nepoliticos si pe deasupra si semn de
proasta crestere. Nu duce nicaieri, va
asigur. Nu va alegeti cu nimic.

L-am auzit soptind din nou pe Harold
Knardahl, de data asta spre plutonul de
intarziati care asteptau spasiti la usa.

- Ba, au venit martienii.

Ne-am asezat cu totii in banci. Suplini-
toarea si-a terminat de desenat pomul
si-a asezat meticulos creta pe fonograf,
si-a sters mainile si apoi s-a intors iarasi
spre banci:

- Buna dimineata. Sunt domnisoara
Ferenczi si voi preda astazi la clasa
voastra. Am venit de curand in aceasta
localitate si presupun ca figura mea nu
va este cunoscuta. Am sa incep asadar
cu cate ceva despre mine.

Nici nu am apucat sa ne lasam pe spe-
tezele bancilor ca ea a si demarat. Ne-a
spus ca bunicul ei fusese print maghiar,
cd mama ei se nascuse intr-o regiune
numita Flandra, ca fusese pianista si ca
daduse nenumarate concerte, la unele
dintre ele asistand si cateva ,capete in-
coronate”, si cand pronunta aceste cu-
vinte ne arunca o privire plina de talc.

— Grieg, a continuat ea, maestrul nor-
vegian, a compus un concert pentru pian
(si aici a urmat o mica pauza), un con-
cert cu care mama a repurtat un adeva-
rat triumf la Londra.

Ochii ei masurau tavanul. Noi, dupa
ea. Nimic deosebit. Plafoniera si atat.

22

- Pentru motive pe care nu le voi ex-
pune aici, familia mea a ajuns in Detroit,
de acolo ne-am mutat in nord, in moho-
ratul Saginaw si apoi aici, la Five Oaks,
ca suplinitoare la clasa voastra, ince-
pand de azi, joi, 11 octombrie. Sunt si-
gura ca va fi o zi frumoasa: toate progno-
zele coincid. O sa Incepem deci cu citirea
lectiei. Scoateti-va cartile. Daca nu ma
insel, titlul este Orizonturi largi sau asa
ceva.

Jeannie Vermeesch a ridicat mana.
Domnisoara Ferenczi i-a facut semn.

— Domnul Hibler incepe intotdeauna
ora cu Juramdntul de credintd, se miorlai
ea.

— Nu mai spune, chiar asa? Atunci in-
seamna ca 1l stiti foooarte bine si ca nu
are nici un rost sa ne pierdem vremea cu
el. Nu, astazi nu vom incepe cu Juraman-
tul de credintd. Nu e cazul. Nu s-ar po-
trivi cu cascada de luming, cu soarele
care ne invadeaza clasa. Nu merge.

Se uita la ceas.

— Timpul zboara. La lucru. Deci... Ori-
zonturi largi.

Lectia a fost o dezamagire. Nimic neo-
bisnuit, aceleasi exercitii lexicale plicti-
sitoare, aceleasi intrebari despre conti-
nutul lectiei. Din cand in cand scotea
cate un oftat sau Incepea sa-si lustru-
iasca lentilele, folosindu-se de o batis-
tuta parfumata pe care o scotea ca un
scamator, din maneca stanga.



Dupa citire am trecut la matematica.
Afara era o vreme minunata: lumina de
toamna se strecura alene printre fasiile
de nori, aterizand prin ferestrele des-
chise dinspre rasarit, pe podeaua clasei
acoperita cu linoleum. Pe terenul de
sport pustimea de la gradinita se zben-
guia prin iarba din jurul toboganelor. In-
tre timp, noi ajunsesem la tabla inmulti-
rii. Domnisoara Ferenczi 1l asculta pe
John Wazny din banca intai. Trebuia sa
spuna inmultirea cu sase. De unde sta-
team 1i puteam simti parfumul, se da-
duse cu Vitalis peste chica lui ciufulita.
Wazny s-a descurcat onorabil pana la
sase ori unsprezece si sase ori doispre-
zece.

— Sase ori unsprezece fac... saizeci si
opt. Sase ori doisprezece fac...

Wazny isi protapi degetele la tampla,
adulmecandu-le pe furis, nu cumva sa-1
vada careva din clasa si apoi zise repe-
Zit:

— Saptezeci si doi.

In sfarsit se asezi in banca.

- Da, bine, a zis domnisoara Ferenczi.
Da, da, nu a fost rau deloc.

— Domnisoara Ferenczi! Una din suro-
rile gemene Eddy flutura disperata
mana pe sus. Domnisoara Ferenczi!
Domnisoara Ferenczi!

- Da?

— John a zis ca sase ori unsprezece fac
saizeci si opt si dumneavoastra ati zis ca
e bine.
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— Daaa? a facut ea cu o expresie amu-
zata care 1i invadase fata de marioneta.
Am zis eu asta? Si cat fac sase ori un-
sprezece?

— Saizeci si sase.

Ea aproba:

~ Da, asa este. Insi trebuie s3 va spun,
chiar daca unii dintre voi nu vor fi de
acord cu mine, ca uneori rezultatul
poate fi si saizeci si opt.

— Cand? Cand fac saizeci si opt?

Asteptam toti raspunsul cu sufletul la
gura.

Mai exista si o alta matematica superi-
oara pe care voi, copiii, inca nu o puteti
intelege si acolo sase ori unsprezece fac
uneori si saizeci si opt.

Am auzit-o cum rade pe nas.

~ In matematica superioard numerele
sunt, cum sa va spun, ceva mai fluide.
Singurul rol pe care il poate avea un nu-
mar este sa contina ceva. Ganditi-va de
pilda la apa. Credeti ca apa poate fi ma-
surata numai cu cescuta?

Ne-am uitat la ea nedumeriti si am
clatinat din cap.

— Nu. O putem masura si cu cratita si
cu degetarul. Si intr-un caz si in altul,
apa va fi tot apa. Poate ar fi mai bine to-
tusi daca v-ati gandi ca sase ori unspre-
zece fac saizeci si opt doar atunci cand
sunteti cu mine in clasa, s-a grabit ea sa
adauge.



— Si de ce sa faca saizeci si opt numai
cand sunteti dumneavoastra in clasa?
intreba Mark Poole.

- Fiindca e mai interesant asa, a ras-
puns ea abia schitand un zambet prin
lentilele ei vag albastrii. Ce sunt eu de
fapt? Un inlocuitor, nu e asa?

Da, cu acest lucru eram cu totii de
acord.

- Deci ganditi-va la acest rezultat ca la
un fel de inlocuitor.

— Inlocuitor?

- Da.

S-a uitat cu atentie la noi si a intrebat:

— Credeti ca existenta unui inlocuitor
afecteaza pe cineva?

Ne-am uitat la ea mirati.

— Oare florile de pe pervazul ferestre-
lor vor avea de suferit din pricina unui
inlocuitor?

Ne-am mutat atunci privirile la florile
de pe pervazul ferestrelor. Erau cateva
mimoze pe un suport prapadit din plas-
tic si niste ferigi pleostite pe buza unor
ghivece de pamant, cat pumnul.

— Sau catelusii si pisicile voastre? Sau
taticii si mamicile voastre? Credeti ca
vor avea ceva de suferit?

Astepti raspunsul nostru. Insi doar
cateva clipe.

- Si atunci, a tras ea concluzia, care
este problema?

— Dar nu-i corect, a zis Janice Weber,
putin intepata.

— Cum te cheama, domnisoara?
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- Janice Weber.

— Si tu zici, Janice, ca nu-i corect, asa-
i?

- Pai... am spus si eu asa...

- Da, e clar. Deci ai spus si tu asa, intr-
o doara. N-aveti impresia ca am pierdut
cam mult timp cu vorbaria? La urma ur-
mei, sunteti liberi sa credeti ce vreti. Si
cand se va intoarce invatatorul vostru,
domnul Hibler, fiti fara grija, sase ori un-
sprezece fac din nou saizeci si sase. Si
saizeci si sase va ramane tot restul vieti-
lor voastre aici, in Five Oaks. Ce pacat,
nu-i asa?

Ridica sprancenele si trecu peste noi
cu o privire rapida.

— Si cu asta, punct. Sa vedem ce teme
ati avut de facut. Vad ca domnul Hibler
le-a Insemnat aici, In planul de lectie.
Scoateti o foaie de hartie. Scrieti-va nu-
mele in coltul de sus, din stanga.

A urmat o jumatate de ora de aritme-
tica. Am predat lucrarile si apoi am tre-
cut la ortografie, materie unde o da-
deam mereu in bara. lar dictarile, nu
stiu cum se Intampla, dar picau intot-
deauna fnainte de pauza de pranz. Eram
cu un ochi pe foaie si cu celalalt pe ceas.

— Perfectionat, se auzi glasul domni-
soarei Ferenczi. Frontierd, zise din nou.

Se plimba printre banci cu cartea de
ortografie in mana, uitdndu-se din cand
in cand peste lucrarile noastre.

— Mansardd, dicta ea.



Am apucat hotarat creionul. Cuvin-
tele, asa cum ieseau din gura ei, aveau
un accent strain, Incat nici vocalele, nici
consoanele nu sunau asa cum ar fi tre-
buit. Mansartd. Parca arata ceva mai
bine acum desi simteam ca inca nu era
corect. Am inceput sa rulez in gand toate
regulile de ortografie stiute si nestiute,
stergand In continuare litere, pana cand
am vazut ca hartia pe care scriam se fa-
cuse stravezie. Am incercat din nou.
Malsandd. Deodata am simtit o mana pe
umar.

— Nu-mi place, mi-a soptit ea la ureche
aplecata usor peste umarul meu. Arata
oribil. Stii ce cred eu? Cand nu-ti place
un cuvant, mai bine nu-I folosesti.

S-a indreptat, ridicandu-se si lasand
in urma o adiere de Clorets.

La pranz am iesit dupa tavile cu sand-
visuri, obisnuitele feliute cu carne impa-
chetate In branza si maioneza, cu prune
insiropate, cu fursecuri cu nuca de co-
cos, la care se adauga nelipsita ceasca de
lapte si dupa ce le-am luat ne-am intors
in clasa unde, spre mirarea noastra, am
gasit-o pe domnisoara Ferenczi ronta-
ind dintr-un pachetel invelit in hartie
cerata, de culoare cafenie.

- Domnisoara Ferenczi, i-am spus eu,
nu-i nevoie sa mancati cu noi in clasa.
Puteti manca impreuna cu ceilalti inva-
tatori. Cancelaria, am tinut eu sa adaug,
se afla langa cabinetul directorului.
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— Multumesc pentru informatie, a zis
ea, dar prefer sa mananc aici.

— Si nici nu-i nevoie sa stea cineva cu
noi In pauza. Avem supraveghetori de
clasa, am zis eu. Pe doamna Eddy, am
precizat, spre
doamna Eddy, care nu era altcineva de-
cat mama lui Joyce and Juddy, tricota in
liniste, cuibarita in spatele clasei.

— Foarte bine, a zis domnisoara Fe-
renczi. Am sa mananc totusi aici. Prefer
aici, a repetat ea.

- Da’ de ce? s-a mirat Wayne Razmer
fara sa mai ridice mana.

aratand locul unde

— Am avut placerea sa-i cunosc pe cei-
lalti invatatori azi dimineata inainte de
a intra la ore, ne-a explicat domnisoara
Ferenczi muscand din pachetul ei cafe-
niu. Palavragii. Glume pe banda rulanta.
Pisalogi. Nu Inghit asa ceva.

— Cum? a exclamat Wayne cu oroare.

— Ce mancati domnisoara Ferenczi? s-
a bagat in discutie Maxine Sylvester, tra-
gandu-se de nas. E hranitor?

— Este deosebit de hranitor. Curmale
umplute. A trebuit sa fac un drum pana
aproape de Detroit ca sa le cumpar. Cu
ocazia asta am luat si morun. lar asta, a
zis, scotand niste foi de varza din geanta
in picatele, este spanac crud, spalat
chiar de dimineatd, Tnainte de a porni
spre voi, scoala Garfield Murry.

— Si de ce 1l mancati crud? a intrebat
Maxime.



- Face bine, a zis domnisoara Fe-
renczi. Are un puternic efect stimulator,
este chiar mai eficient decat sifonul sau
sarurile mirositoare.

Imi devoram tacticos sandvisul cu
carne, branza si maioneza, uitandu-ma
pe fereastra. Un glob licarind cu zgéarce-
nie pe cerul palid de toamna era tot ce
puteam sa vad.

— In ce priveste mancarea, a continuat
domnisoara Ferenczi, n-ar fi rau daca le-
ati mai amesteca un pic. Adica sa le com-
binati. Prea multa lume se complace sa
consume numai... ehh, in fine, nu are
nici o importanta.

— Domnisoara Ferenczi, a sarit dintr-o
parte Carol Peterson, ce facem la orele
de dupa-amiaza?

— Mda, a zis ea, cercetand cu ochii pro-
grama lasata de domnul Hibler. Dupa
cate vad, invatatorul vostru, domnul Hi-
bler, a planificat o lectie despre egipteni.

Urma un geamat care nu putea fi de-
cat al lui Carol.

— Daa, a zis domnisoara Ferenczi in
continuare, deci asta vom face: o lectie
despre egipteni. Un popor remarcabil.
Ar putea sa rivalizeze cu cel american.
Zic, ar putea.

Apoi a lasat capul In jos scotdnd un
zambet fugar si rontdind mai departe
din foile de spanac.

Cand ne-am Intors in clasa dupa pa-
uza de pranz am vazut ca domnisoara
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Ferenczi desenase pe tabla o piramida,
langa stejarul facut tot de ea la inceputul
orelor. Trasesem un baseball in recrea-
tie si acum urma sa ne aranjam batele si
manusile in dulapul cu echipament
sportiv, ceea ce nici unul din noi nu se
grabea sa faca, era un fel de tragere de
timp, mi se pare ca tot atunci am incasat
si un ghiont zdravan de la Roy cand, de-
odata, am auzit vocea domnisoarei Fe-
renczi, foarte ascutita si intepata.

— Baietasi, a zis ea, nu aveti de gand sa
va potoliti? Stati jos. N-am chef sa pierd
vremea cu fleacuri. Scoateti cartile de
geografie.

Ne-am furisat in banci, fiecare cum a
putut, cu camasile murdare de transpi-
ratie, grabindu-ne sa ne scoatem manu-
alul pe care statea scris cu litere mari,
Tinuturi indepdrtate si oamenii lor.

— Deschideti la pagina patruzeci si doi,
a zis ea.

Urma o pauza de treizeci de secunde.
{1 luase in vizor pe Kelly Munger.

— Baiete, a tipat, te mai fatai mult?!

Kelly a facut o mutra de om calcat pe
batatura.

— Sa ma ce?

— Ce tot scormonesti acolo?

— Domnisoara Ferenczi, caut cartea.

Bobby Kryzanowicz, tocilarul clasei,
care era vesnic cooperant si statea in
prima banca din proprie initiativa, a ti-
nut sa o informeze pe domnisoara Fe-
renczi:



— Asta-i Kelly Munger. Niciodata nu-si
gaseste lucrurile. Asa face intotdeauna.

— Nu ma intereseaza cum il cheama,
mai ales la ora asta! i-a retezat-o domni-
soara Ferenczi. Unde ti-e cartea, baia-
tule?

- Ufff, am gasit-o.

Kelly isi varase scafarlia sub banca si
tragea cu indarjire de o carte care nu
voia sub nici un pret sd iasa. In schimb, i
se rostogolira In poala niste creioane co-
lorate care, unul cate unul, aterizara tac-
ticos pe podeaua clasei.

— Nu pot sa suport dezordinea, a zis
domnisoara Ferenczi. Indiferent ca e
vorba de bancile voastre sau de modul
cum ganditi. Dezordinea este... neigie-
nica. Acasa la voi tot asa faceti?

Domnisoara Ferenczi nici macar nu
ne-a dat timp sa raspundem.

— Va spun eu. Nu. Acasa va place sa fie
ordine, sigur va place sa fie ordine. Des-
pre ce vorbeam? Da, deci la pagina pa-
truzeci si doi. Dupa cate vad, planul de
lectie al domnului Hibler arata ca ora
trecuta ati invatat despre sistemele de
irigatie egiptene. Interesant, fara indo-
iala, dar nu la fel de interesant ca lectia
pe care o vom face astazi impreuna. Pi-
ramidele si munca cu sclavi in Egipt. Un
plus pentru prima, un minus pentru a
doua.

Deschisesem cartile la pagina patru-
zeci si doi, unde se afla imaginea unei pi-
ramide. Domnisoara Ferenczi Insa nici
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nu se uita la manual. Se uita pe fereastra,
cine stie pe unde.

— Da, piramidele, a zis ea, cu privirea
pierduta pe fereastra. As vrea sa va gan-
diti putin la piramide, la ce insemnau pi-
ramidele. La ce se afla Inauntrul lor.
Acolo se gaseau, fireste, trupurile farao-
nilor, si alaturi de ele comori nenuma-
rate. Papirusuri. Cine stie, poate ca pe
aceste papirusuri, a continuat domni-
soara Ferenczi cu o veselie din care dis-
paruse orice umbra de zambet, erau
scrise pentru faraoni niste romane, ca sa
le tina de urat in lunga lor calatorie prin
alte veacuri,

In timp ce vorbea, ma uitam la ridurile
adanci de pe chipul ei.

— Piramidele, a continuat ea, depozi-
tau In ele uriase energii cosmice. O pira-
mida era astfel construita sa dirijeze un-
dele de energie cosmica Intr-un singur
punct. Egiptenii cunosteau acest secret,
noi insa l-am uitat. Sa nu va mirati daca
am sa va spun ca George Washington a
avut sange egiptean, din partea bunicii,
a zis domnisoara Ferenczi, apropiindu-
se de usa vestiarului. Mai mult chiar,
exista unele aspecte in Constitutia State-
lor Unite care se aseamana cu principiile
egiptene.

Nu se uitase nici macar o data in ma-
nual. Incepu apoi sd ne povesteasca des-
pre transmigratia sufletelor la egipteni.
Ne-a explicat ca dupa moarte sufletele
revin pe Pamant, sub forma de furnici



sau copaci, fiecare dupa cum s-a purtat
in timpul vietii, mai bine sau mai rau.
Ne-a spus apoi ca egiptenii credeau ca
faptele oamenilor sunt influentate de
magnetismul produs de fortele de atrac-
tie din sistemul nostru solar, forte gene-
rate de Soare si de ,aliatul sau planetar”,
Jupiter. Jupiter, ne-a zis ea mai departe,
desi e o planeta, asa cum stim cu totii,
are si ,cateva din caracteristicile unui
astru”. Vorbea cu mare repeziciune.
Apoi ne-a spus ca egiptenii au fost mari
exploratori si cuceritori. Si ne-a mai
spus ca la moartea celui mai mare cuce-
ritor din toate timpurile, care s-a numit
Genghis-Han, au fost aduse ca jertfa pa-
truzeci de tinere si patruzeci de cai. O
ascultam cu totii. Nimeni nu a indraznit
sa o Intrerupa.

— Si eu am fost In Egipt, a zis ea. Acolo
mi-a fost dat sa vad multa barbarie si sa
inghit mult praf.

Ne-a spus apoi ca in Egipt avusese pri-
lejul sa vada, 1i aratase de fapt un batran
care lucra intr-un circ, un animal care
era inchis intr-o cusca si care era juma-
tate pasdre, jumatate leu. Ne-a spus ca
acest monstru se numeste grifon si ca
auzise de existenta lui dinainte sa
mearga in Egipt, dar ca il vazuse pentru
prima oara acolo, intr-o mahala din Ca-
iro. Ne-a spus apoi ca astronomii egip-
teni sunt cei care au descoperit pentru
prima data planeta Saturn si ca ceea ce
nu au reusit ei sa vada erau tocmai
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inelele acestei planete. Ne-a spus apoi ca
egiptenii au aflat cei dintdi ca un caine
bolnav nu bea niciodata din rau, ci as-
teapta cu falcile cascate caderea primei
ploi.

- Tromboane!

Eram in autobuzul care ne ducea spre
casd. Stiteam langi Carl Whiteside. i
putea gura ingrozitor. Era insa tipul cu
cea mai mare colectie de bile din clasa
noastra. Ne ciorovaiam. Carl zicea ca su-
plinitoarea e o mincinoasa. Eu ziceam ca
dupa toate aparentele nu e.



- Poanta aia cu pasarea nu a prins,
zise Carl. Si nici aia cu piramidele. N-a
prins, ba, nici una. Cucoana a luat-o
razna rau de tot.

— Chiar asa?

Mie imi placuse suplinitoarea. Era o fi-
intd iesita din comun. Tare as fi avut chef
sa-i fac o festa lui Carl.

— E trombonista? Cu ce ai prins-o?

— Pai cum, b3, sase ori unsprezece fac
saizeci si opt? Nici gand! Gogosi! Fac sa-
izeci si sase, o stie toata lumea.

- Da, asa a zis si ea. A recunoscut ca
fac saizeci si sase. Si cu ce ai mai prins-
0?

— Ce conteaza? Baliverne!

— Ce baliverne?

- Aaa, facu el si incepu sa-si balangane
picioarele. Unde-ai vazut tu animal care
sa fie jumate leu jumate pasare?

Carl 1si incrucisa picioarele si mi-o
tranti:

— Vax! Sunt tromboane!

— Orice e posibil, i-am zis.

Trebuia sa nascocesc ceva sa-1 pun cu
botul pe labe.

— Am citit In ziarul de dimineata, ala
pe care-l cumpdra maica-mea, ca un sa-
vant ticnit care traieste in Alpii elvetieni
s-a apucat sa amestece gene, cromo-
zomi, stii, tot felul de chestii de-astea, le-
a pus pe toate la un loc in eprubete si ce
crezi ca a obtinut nebunu’? O dihanie,
ceva intre om si hamster.
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M-am uitat atent la Carl. Voiam sa vad
ce mutra face.

— Si stii ce nume i-a dat? Omster!

- Fugi, ba, de aicea!

Carl cascase o gura imensa din care se
revarsau duhori incredibile.

— Si unde-ai citit asta?

— In National Enquirer, am zis eu. Stii,
e ziarul ala care se vinde la iesirea din
magazin.

M-am uitat inca o data la Carl. Era fa-
cut praf.

— Iar ticnitul ala, daca mai tin eu bine
minte, se numeste doctor Frankebush.

Ma pripisem folosind acest nume insa
acum nu mai puteam face nimic, decat
poate cel mult sa astept sa-i cada fisa lui
Carl, prea era mare asemadnarea cu cela-
lalt inventator celebru, nu mai putin so-
nat, ca amaratul de Carl sa nu se prinda
ca totul era o nascocire de-a mea. Si to-
tusi Carl nu s-a prins. Ramasese ca o
stana de piatra.

— Un om si un hamster?

Se blocase. Ma privea cu gura cascata.

— Doamne fereste! Ce pocitanie o mai
fi si asta?!

A doua zi, domnisoara Ferenczi, im-
bracata de data asta cu totul altfel, a pa-
sit din nou in clasa noastra. Avea parul
prins in codite care-i atarnau la distante
egale, legate cu niste bentite rosii din
elastic. Purta o bluza verde iar la gat isi
pusese o esarfa roz, combinatie care te



nducea, te uitai la ea o ora intreaga.
Domnisoara ne-a scutit de ora de citire,
iar de cea de aritmetica nu a soptit un
cuvant. Nici nu a sunat bine de intrare ca
a inceput sa ne vorbeasca.

Si ne-a vorbit patruzeci de minute
snur. Ideile nu pareau sa aiba vreo lega-
tura Intre ele, insa daca le luai separate
pe fiecare in parte, deveneau, vorba dic-
tionarului, fabuloase. Ne-a spus ca au-
zise de la cineva ca la antipozi s-ar afla o
piatra pretioasa de dimensiuni uriase pe
care daca o privesti dintr-un anumit
unghi, nu mai apuci sa o privesti si a
doua oara, pentru ca ramai orb. Ne-a
spus apoi ca cel mai mare diamant din
lume este un diamant blestemat si ca
toti care au reusit sa intre in posesia lui
nu au murit de moarte buna, si ca acest
diamant se numeste, ironie a sortii, Spe-
ranta. Diamantele sunt vrajite, ne-a spus
ea, de aceea femeile le poarta pe degete,
ca semn al fascinatiei exercitate de ele.
Barbatii au forta insa nu pot fascina.
Barbatii se Indragostesc de femei, nu fe-
meile de barbati: ele iubesc pentru ca
sunt iubite. George Washington nu a fost
primul presedinte al Americii, si tot ea
ne-a spus cine fusese acela. Mai exista
locuri in lume unde oamenii traiesc in
copaci si se ospateaza cu maimute la mi-
cul dejun. In loc de doctori au vrijitori.
Pe fundul marii traiesc niste animale
subtiri ca niste clatite, animale care nu
au fost cercetate pana acum de nici un
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om de stiintd, pentru ca de indata ce
sunt scoase la lumina se pulverizeaza
intr-o clipita.

Amutiseram. In clasd nu se mai auzea
nici un zgomot. Numai vocea domnisoa-
rei Ferenczi si, din cand in cand, haraitul
indbusit care venea din gatlejul lui
Donna DeShanno. Nici macar la toaleta
nu am mai iesit.

Beethoven, ne-a spus ea, n-a fost surd.
Se folosise doar de acest truc ca sa
ajunga celebru si a reusit. In timp ce vor-
bea, domnisoara Ferenczi isi legana co-
ditele dintr-o parte in alta. Exista anu-
miti copaci care se hranesc cu carne: au
frunzele lipicioase cu care prind insec-
tele, ca intr-o palma. Si spunand aceasta
isi ridica mainile, impreunandu-si pal-
mele. Venus, socotita de toata lumea a
doua planeta ca departare fata de Soare,
nu numai ca nu ramane la aceeasi dis-
tanta dar mai e invaluita si intr-un mare
mister, din pricina norilor care o aco-
pera, ca o perdea groasa.

— Insi eu stiu ce se afla sub acei nori,
ne-a zis domnisoara Ferenczi.

S-a oprit putin apoi a continuat:

- Ingeri. Sub acea perdea de nori tra-
iesc ingerii.

Ne-a spus apoi ca ingerii nu sunt in-
totdeauna invizibili si ca uneori arata
chiar mai bine decat oamenii. Nu poarta
straie albe, asa cum ne-am obisnuit noi
sa credem, ci costume de seara elegante,
ca si cum s-ar pregati sa mearga la un



concert. Si de multe ori chiar se duc la
concert, unde se asaza pe interval, acolo
unde nimanui nu i-ar trece prin cap sa
se uite dupa un inger. Ne-a spus apoi ca
ingerul cu infatisarea cea mai inspai-
mantatoare este Sfinxul.

— E un inger de care nu mai poti sa
scapi, ne-a zis ea.

Ne-a spus apoi ca in statul Ohio, sub
scoarta pamantului, ard niste valvatai
care nu pot fi stinse. Ne-a spus apoi ca
Mozart, cand a auzit pentru prima oara
in copildrie tiuitul unei trompete, a lesi-
nat de spaima in patutul lui. Ne-a spus
apoi ca un anume Narzim al Harrardim
ar fi cel mai mare scriitor din cati au
existat vreodata. Ne-a spus apoi ca pla-
netele influenteaza vietile oamenilor si
ca un copil conceput in timpul unei
eclipse se va naste cu degetele lipite.

— Stiu ca voua copiilor va plac aseme-
nea istorioare, ,asemenea taine” si de-
aia vi le-am si spus.

Am dat cu totii din cap ca asa este. Si-
gur ca preferam sa o ascultam ca ne po-
vesteste tot felul de lucruri decat sa ne
chinuim creierul cu lectiile din Orizon-
turi largi.

- O poveste va mai spun si gata, ne-a
mai zis ea. Pe urma trecem la aritmetica.

S-a aplecat usor inainte cu o voce care
se Inmuiase un pic apoi a zis:

— Nu exista moarte. Sa nu va fie teama
de moarte. Niciodata. Ceea ce exista nu
poate pieri. Se preschimba doar in
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elemente pamantesti sau nepamantesti.
Sunt tot atat de sigura ca se va intampla,
pe cat de sigura ca acum ma aflu aici, In
fata voastra, vorbindu-va. Ma puteti
crede pe cuvant. Sa nu va fie teama de
moarte. E un adevar de care m-am con-
vins singura. Fiindca Dumnezeu mi-a
aparut in vis si m-a sarutat. Aici, a zis ea,
punand aratatorul drept pe locul de
unde porneau vertiginos, spre barbie,
ridurile acelea ale ei.

Eram la ora de aritmetica si rezolvam
probleme insa gandurile ne hoindreau
aiurea. In pauzi am iesit pe terenul de
sport insa de data asta nu s-a mai legat
nimic, nu am mai jucat nici o partida,
cum faceam de obicei. Stateam in curte,
risipiti in grupuri mici si discutam des-
pre ce ne povestise domnisoara Fe-
renczi. Nu stiam ce sa credem, suplini-
toarea noastra isi pierduse mintile sau
ce era cu ea? M-am uitat atunci dincolo
de gardul terenului de sport, la masinile
ruginite care stateau una peste alta,
intr-o gramada nu prea inaltd, in spatele
unui palc de otetari, si nu stiu de ce, am
avut impresia ca ar trebui sa apara ceva
de acolo, niste fiinte care sa vina incet,
incet, spre mine.

Mergeam spre casa. Carl se asezase ia-
rasi langa mine. N-avea chef de vorba.
Eu, nici atat. In fine, isi roti moaca spre
mine.



- Tii minte ce a zis despre frunzele
care Inghit insecte?

- Aaaa...

- Frunzele, b3, a zis Carl. Plantele car-
nivore. Stii ca exista intr-adevar? Le-am
vazut la televizor. Frunzele au pe ele un
fel de lipici si daca insecta apuca sa se
prinda de el, aleluia, s-a terminat cu ea.
Pe cuvant, am vazut cu ochii mei.

Carl parea dezumflat. Totusi nu s-a
oprit.

— Ba, sa stii tu ca tipa nu ne-a trombo-
nit.

- Zau?

— Tu ce zici? Chiar o fi vazut ingerii dia
de care povestea?

Am dat din umeri.

— Eu zic ca nu i-a vazut, facu el. Eu zic
ca toata chestia e o vrajeala.

- De unde o fi aparut copacul asta? am
intrebat dintr-o data.

Privirile imi alunecau pe fereastra au-
tobuzului, pe fermele insirate de-a lun-
gul soselei. Stiam pe dinafara fiecare so-
pron, fiecare ingraditura, fiecare moara
darapanata, fiecare rezervor cu amo-
niac.

— Copacul asta... parca... nu era aici
cand...

— Ce-ai bai, te tii de goange? Sau te-ai
dilit si tu?

Am sarutat-o pe mama cand am intrat
in casa. Statea in fata cuptorului.

— Cum a fost? a intrebat ea.

- Bine.
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— Tot cu domnisoara Ferenczi ati fa-
cut?

- Da...

- Si?

— A fost bine. Mami, pot sa ma duc la
mine in camera?

— Nu inca. Mai intai te duci In gradina
si-mi culegi cateva rosii, a zis ea ui-
tandu-se pe cer. Sta sa ploua. Hai, du-te.
Cand termini, vii induntru. Vreau sa stai
putin cu ala micu’. Eu o sa am niste
treaba pe sus, vreau sa strang putin prin
casa, a zis ea uitandu-se la mine. Esti
cam palid astazi.

Isi lipi dosul palmei de fruntea mea. I-
am simtit inelul de diamant alunecandu-
mi pe piele.

— Ce-i cu tine? Nu te simti bine?

— Nu, nu. Ma simt bine, nu am nimic,
am zis eu si am iesit in graba sa adun ro-
siile din gradina.

A doua zi s-a intors domnul Hibler.
Tusea Inca pe infundate in pauza, cand
ieseam In curte isi indesa In gura un
pumn de drajeuri pentru calmarea tusei.
Ne-a descusut putin la Inceput, voia sa
afle daca domnisoara Ferenczi respec-
tase planul de lectii lasat de el. Edith Ad-
water i-a raspuns in numele clasei. I-a
zis ca suplinitoarea nu respectase intoc-
mai programul de lectie si ca nu facuse
tot ceea ce ar fi trebuit sa faca, si ca la
ore vorbise mai mult ea, dar cu toate as-
tea, a adaugat Edith, clasa noastra a



participat cu insufletire la lectii. Si des-
pre ce v-a vorbit, a vrut sa afle domnul
Hibler. Despre tot felul de lucruri, a ras-
puns Edith. Nu mai tin minte. Din feri-
cire, nici domnul Hibler nu s-a aratat in-
teresat sa afle. Si-a inchipuit probabil ca
suplinitoarea arsese gazul si in loc sa
predea lectiile prevazute in plan se ti-
nuse de palavrageli. Domnul Hibler paru
multumit cu cat aflase si, oricum, nici nu
ar fi avut timp sa afle mai mult pentru ca
pe catedra il asteptau cateva teancuri de
lucrari la aritmetica, necorectate.

Veni luna urmatoare si otetarii um-
plura campul de un rosu care iti lua
ochii, soarele cobori spre salasurile lui
din sud, razele sale poposind acum pe
calendarul din spatele clasei, deschis
inca la ajunul tuturor sfintilor, iar do-
vleacul roscat din varful sperietorii se
acoperi cu o pata cafenie. La fiecare trei
zile masuram cu o carioca pe peretele
din nord deplasarea soarelui spre sud, si
o faceam cu niste semne minuscule, cat
o furnica.

Mai tarziu, la inceputul lui decembirie,
la patru zile dupa ninsoare, suplinitoa-
rea a aparut din nou la noi in clasi. In
clipa cand am vazut-o bagandu-si capul
pe usa, am simtit ca mi se opreste inima.
Acum era altfel Imbracata. Parul fi
atarna drept, ca si cum pieptenul nu ar fi
trecut prin el. In mana nu mai avea
geanta aia In carouri, ci o cutiuta. Dupa
ce ne-a spus buna dimineata, a pomenit
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parca ceva de vreme. Abia dupa ce i-a
adus aminte Donna DeShanno ca e im-
bracata, si-a scos paltonul de pe ea.

Cand a sunat de intrare, domnisoara
Ferenczi s-a uitat la noi si ne-a spus:

— Copii, m-am simtit foarte bine cu voi.
Acum as vrea sa va rasplatesc.

Ne-a aratat cutiuta cu care venise.

— Stiti ce am aici? ne-a Intrebat ea as-
teptand o clipa raspunsul nostru. N-
aveti de unde sa stiti. E un pachet de ta-
rot.

Edith Atwater a ridicat mana.

— Ce-i un pachet de tarot, domnisoara
Ferenczi?

— Cu acest pachet de carti se poate
ghici norocul, a raspuns ea. Este ceea ce
voi face in dimineata asta. Am sa va ghi-
cesc norocul, cat ma pricep.

— Cum adica sa ghiciti norocul? s-a mi-
rat Bobby Kryzanowicz.

— Adica viitorul, baiete. Am sa va spun
ce viitor veti avea. Nu tot, fireste, nu va
pot spune chiar tot ce se va intampla cu
voi. Am sa ma folosesc doar de semnele
acestea: bastoane, cupe, sabii, dinari si
arcanele principale. Cine vrea sa in-
ceapa?

A urmat o ticere lungi. In sfarsit, Ca-
rol Peterson a ridicat mana.

- Foarte bine, a zis domnisoara Fe-
renczi, taind pachetul de carti in alte
cinci mai mici, pe care le-a asezat apoi
pe banca lui Carol. Alege o carte din fie-
care pachet, i-a spus ea.



Am vazut-o pe Carol cum alege un pa-
tru de cupa, un sase de sabie, dar pe ce-
lelalte nu le-am putut vedea. Domni-
soara Ferenczi s-a uitat cu atentie la ele.
A trecut un minut.

— Nu-i rau, a zis ea. Nu vad drumul la
facultate. Se intrevede o casatorie, pro-
babil de timpuriu. Si multi copii. Vad aici
ceva cenusiu, plictisitor. Nu-mi dau
seama ce-ar putea sa fie. Poate corvezile
unei gospodarii. Ins3, dupd cum vid eu,
0 sd o scoti la capat pani la urma. In ge-
neral, zic.

Si spunand aceasta 1i oferi lui Carol un
suras indiferent.

— Altcineva?

Carl Whiteside a ridicat mana, timid.

- Da, sigur, sa vedem si un baiat, a zis
domnisoara Ferenczi apropiindu-se de
banca lui Carl. L-a asteptat intai sa
scoata cele cinci carti din pachete apoi s-
a uitat la ele cu atentie.

~ Calatorii, a zis ea. In tiri indepirtate,
calatorii in tari indepartate. O sa ajungi
probabil in armata. Aici nu vad nimic ro-
mantic. O casatorie spre batranete, daca
va fi vreodata. Pe urma certuri. Insa vad
aici in partea centrala soarele, da, da, e o
carte excelentd, a zis ea chicotind vesel.
Poate ca va fi totusi o viata fericita, cine
stie.

Dupa aceea am ridicat si eu mana si
mi-a citit norocul. A facut la fel si cu
Bobby, cu Kelly, cu Edith si Kim Foor. Pe
urma i-a venit randul lui Wayne Razmer.
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In timp ce scotea cele cinci cirti din pa-
chetele asezate pe banca, am putut zari
printre cele cinci carti imaginea Mortii.

— Cum te cheama? I-a intrebat domni-
soara Ferenczi.

- Wayne.

— Wayne, dragul meu, a zis ea atunci,
tu vei suferi o metamorfoza, o metamor-
foza importanta, poate cea mai impor-
tanta din viata noastra, si acest lucru se
va intdmpla Tnainte sa te faci mare. Ele-
mentele pamantesti din care esti facut
se vor risipi in aer. Vezi tu, aceasta carte,
acest semn de sabie, prevesteste sufe-
rinta si distrugere, iar acest zece de bas-
ton reprezinta, cum sa-ti spun, o mare
povara.

— Dar asta? a intrebat Wayne infigand
degetul pe figura Mortii.

— Aceasta? Aceasta carte vrea sa
spuna ca tu vei muri, dragul meu baie-
tas, vei muri si Inca foarte curand.

Ea incepu sa adune cartile de pe
banca. Ne uitam cu totii la mutra lui
Wayne.

— Dar sa nu-ti fie fric3, i-a zis ea. Nu va
fi atat o moarte cat o schimbare.

Aseza apoi cartile pe catedra si se
adresa clasei:

- Si acum sa facem niste exercitii de
matematica.

In pauza de pranz, Wayne s-a dus
glont la domnul Faegre, directorul scolii,
ca s-o0 parasca pe domnisoara Ferenczi.



Mai tarziu, in pauza de dupa-amiaza, am
vazut-o pe domnisoara Ferenczi ur-
candu-se in Rambler-ul ei verzuliu si
plecand din parcarea scolii. Staiteam sub
scarifa unui tobogan. Deasupra mea
pustimea isi facea vant, cu mare zarva,
spre groapa de nisip de la capatul tobo-
ganului. Ma pregateam sa ard un sutla o
piatra cand, pe terenul de sport, a apa-
rut Wayne. Zambea, cretinul, falfaindu-
si degetele spre mucosii din jurul lui,
aratandu-le, nespus de mandru, cum o
parase pe domnisoara Ferenczi la direc-
tor.

M-am apropiat de el, facandu-mi loc
printre doua fetite de la o clasa paralela.
Wayne ma privea cu ochii lui de guzgan.

— Al turnat-o, am tipat eu. Ce, nu mai
stii de gluma?

— Ce gluma? s-a imbatosat el. Trebuia
sa faca aritmetica, nu sa se tina de pros-
tii.

— Aintrat frica in tine? B3, cacaciosule,
ai facut pe tine de frica? Al naibii sa fiu,
bai Wayne, daca nu esti tu un mare ca-
cacios. De la o carte pricgjita, ba? De aia
te-ai speriat tu?

Wayne s-a napustit la mine cu pumnii.
Apuca sa-mi prinda una in nas. Atunci i-
am ars si eu una scurta in burtd, sa ma
tind minte. Inainte de a-i pocni scifarlia,
am vazut ca-1 apucase bazaitul.

— Tine, ba, si l-am trosnit iar. Avea
dreptate, ba, boule. Intotdeauna a avut
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dreptate. Tot ce ne-a zis e adevarat. Asa
sa stii.

Pustimea chirdia in jurul nostru ca la
meci.

— lar tu, Wayne, nu esti decat un caca-
cios, tine minte, ba, asta esti, un caca-
cios.

In aceeasi dupi-amiazid s-au intam-
plat toate, domnisoara Ferenczi s-a ur-
cat In masina ei si a plecat, eu m-am dus
la cabinetul medical cu nasul siroind de
sange si cu buza sparta, clasa noastra s-
a unit cu clasa domnisoarei Mantei ca sa
facem, claie peste gramada, o lectie des-
pre insecte. Pe domnisoara Mantei o cu-
nosteam. Locuia intr-o rulota nou nouta,
ceva mai jos de casa noastra, undeva pe
langa parcul Clearwater. O cunosteam
bine pe domnisoara Mantei. Pana la
urma, domnisoara Mantei si domnul Bo-
dine, celdlalt invatator de la clasa a pa-
tra, au reusit sa ne bage pe toti intr-o
clasa, eram cu totii vreo patruzeci si
cinci. Kelly Munger a vrut sa stie daca
domnisoara Ferenczi fusese cumva
arestata, la care domnisoara Mantei i-a
raspuns ca nu fusese arestata, bineinte-
les ca nu fusese arestata. Pana au venit
autobuzele sa ne ia seara acasa, a trebuit
sa stam in clasa aceea unde nu era loc
nici sa arunci un ac, si acolo am invatat,
acolo am luat notite, am invatat despre
ce sunt greierii de camp, lacustele, bu-
haii de balta, cicadele, mustele, fluturii



de noapte, am Invatat despre scheletul
exterior al insectelor, am invatat despre
cum este alcatuit capul, ca exista mandi-
bula si labium, am vazut ce sunt aceia
ochi compusi, am vazut ce reprezinta
metamorfoza in patru faze, ca aceste
faze sunt ou, larva, nimfa si adult. Dom-
nisoara Mantei ne-a explicat ceva si des-
pre imperechere, dar nu prea mult.
Domnisoara Mantei ne-a desenat pe ta-
bla o schema ca sa ne arate cum este al-
catuita o lacusta. Am vazut apoi ce in-
seamna roirea, cand are loc, si cum face
albina melifera sa le conduca pe cele-
lalte albine din stup dupa polen. Am va-
zut apoi care sunt insectele daunatoare
si care nu sunt. Am facut pe caiet un ta-
bel, pe care a trebuit sa-1 completam cu
liste de insecte, insecte pe care le pu-
team vedea cu ochiul liber si insecte pe
care nu le puteam vedea cu ochiul liber,
pentru ca sunt prea mici, cum sunt puri-
cii, de pilda. Ca tema pentru acasa, dom-
nisoara Mantei ne-a pus sa invatam
aceste liste pe dinafara, ca a doua zi
urma sa ne asculte, ne-a zis ea atunci,
chiar domnul Hibler in persoana.

INTERVIU

Amintiri
si portrete in ulei
Convorbiri cu Sorin Adam

LIDIA TRAUSAN-MATU

Lidia Trausan-Matu: Cum v-ati
indreptat spre picturd, domnule Sorin
Adam? A fost dintr-un inceput o chemare
in aceastd directie sau mai degrabd o
conjunctura?

Sorin Adam: Cine mai stie? Poate
mai mult o chemare. M-am nascut intr-o
familie cu aplecare spre arte (pictura,
muzica, literatura). Tatal meu este un
colectionar cunoscut la Ploiesti. Si cu
toate ca am mostenit sensibilitatea si in-
stinctele estetice ale familiei, mai cu
seama ale bunicului meu, nu am fost in-
scris la o scoala speciala de arta. Am ur-

mat gimnaziul si liceul teoretic din Plo-

iesti, apoi, la indemnul familiei, m-am
You never really understand dus sa dau examen de admitere la Aca-
other people until

you see their

demia de Studii Economice din Bucu-
resti. Mie imi place teatrul si, pe atunci,

bookshelves. a - ) .
imi doream sa devin actor. N-a fost sa
fie. Dupa mai multe incercari, In 1991,
am intrat la Academia de Arte
som@cards
@usercard 36



,2Luceafarul” din Bucuresti, pe care am
absolvit-o in 1996 (sectia pictura, clasa
profesorului Teodor Moraru). Primul an
de facultate avea sa-mi aduca alinarea
ca sunt pe drumul bun: am participat la
Expozitia internationala ,Amicii del Po-
mero”, Milano, Italia si am fost premiat.
Insa, de departe, la destinul meu artistic
a contribuit spune
aproape miraculoasa, cu profesorii Mi-
hai Bandac si Vasile Grigore, apoi cu ma-
estrii Traian Bradean, Marius Cilievici si
Vladimir Zamfirescu.

intalnirea, as

Sorin Adam, Autoportret, ulei pe panza,
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colectie particulara

L.T.-M.: Aceastd ultimd mdrturi-
sire imi trezeste curiozitdti legate de uce-
nicia in atelierul unui profesor, a relatiei
umane dintre maestru si discipol. Cdt este
de important pentru un pictor in deve-
nire, sau la inceput de drum, contactul cu
atelierele pictorilor consacrati si mai ales
cu maestrii insisi? In atelierul cdrui pic-
tor/pictori v-ati fdcut ucenicia? Ati avut
un maestru? Si dacd da, cum ati ajuns in
preajma lui?

S.A.: Mi-ati pus mai multe intre-
bari. Sa raspund pe rand, ca la scoala. Eu
am avut multe de invatat de la toti pro-
fesorii mei, patru au fost insa maestrii
care au avut un impact hotarator asupra
formarii mele: Vasile Grigore, Mihai
Bandac, Marius Cilievici si Traian Bra-
dean. Profesorul Marius Cilievici, venit
din atelierul lui Alexandru Ciucurencu,
era un maestru al compozitiei, avea un
har aparte in acest sens, avea si un simt
nemaipomenit al culorii si al sistemati-
zarii. Odata, pe cand lucram 1n atelier (in
cel de pe strada Eforie, care era perete
in perete cu cel al profesorului Mihai
Bandac), la un peisaj, s-a apropiat de
panza si mi-a spus, cu vocea dansului,
usor pitigaiata: ,Fa-o mai vie sa placa si
privitorului”! Ma invata cum sa pun un
strop de culoare pe silueta unei case sau
in obrajii unui chip. Cum sa fac ca lu-
mina sa inunde panza si sa puna stapa-
nire pe chipuri, pe obiecte, pe ceruri...



Pentru profesorul Cilievici, orice pictura
era mai Intai un tablou. Desigur ca la in-
ceput de drum suntem predispusi sa ne
insusim invatatura si particularitatile
Se Intampla adesea ca
aceste particularitati sa ne insoteasca
opera toata viata, ca o umbra a martu-
riei influentei maestrului asupra invata-
celului. Acest lucru este valabil pentru
mine si gandesc ca a fost si pentru pro-
fesorii mei. Cu exceptia maestrului Va-
sile Grigore, toti vin din scoala profeso-
rului Alexandru Ciucurencu si cred ca si-

maestrului.

au gasit stilul incercand mai intai sa mo-
dernizeze ,traditia” maestrului Ciucu-
rencu. Cu profesorul Marius Cilievici am
ramas in bune relatii si dupa ce a renun-
tat sa-mi mai dea lectii de desen si pic-
tura. Era in perioada cand se temea gro-
zav sa nu se afle la facultate ca isi rotun-
jeste veniturile din asemenea indeletni-
ciri. Pastrez ca pe un obiect foarte pre-
tios caietul de meditatii, cu multe de-
sene, schite, comentarii, note si observa-
tii facute de mana maestrului, din vre-
mea cind mi indruma. In mare parte,
manuscrisul a fost publicat de loan La-
zar in cartea Marius Cilievici. Un pictor
pentru mai tarziu.

L.T.-M.: Apropo de cuvdntul ,inso-
teasca”, filosoful Mihai Sora afirma, intr-
o postare pe Facebook, cad relatia maes-
tru - ucenic este, in esentd, o ,,insotire” si
o descria astfel: ,,Lucrul cel mai de pret pe
care un invdtdcel il primeste de la un

38

mai-stiutor nu este «stiinta» acestuia,
dupd cum nu este nici «lista» de cdrti pe
care ar trebui sd le citeascd ori sd le cu-
noascd pe dinafard; nu este un set de re-
guli, precepte, norme de repetat si res-
pectat. Nimic din toate acestea nu are o
mai mare cuprindere decdt chiar drumul
pe care cei doi — invdtdcel si maestru - il
fac impreuna”. Ce impresie va face
aceasta reflectie? Ati trdit un astfel de
drum?

S.A.: Cred ca profesorul Sora are
dreptate, cel putin in cazul meu. Am trait
o astfel de experienta alaturi de maes-
trul Vasile Grigore, de exemplu, de care
ma simt indatorat profesional si mai cu
seama legat sufleteste. Si el avusese
drept profesori maestri de seama, pe
Rudolf Schweitzer-Cumpana, pe Samuel
Mutzner, pe Jean Alexandru Steriade, pe
Ion Marsic. Intre haruri, maestrul il avea
si pe cel de pedagog. Adeseori, ne spu-
nea, cu vocea lui prietenoasa, noua stu-
dentilor din clasa lui, ca nu e de ajuns sa
fii doar talentat pentru a deveni artist.
JArta presupune foarte multa daruire,
gandire sincerad, viziune, morfologie teh-
nica, rabdare si, mai ales, multa, multa
munca”. De aceea, pe langa talent, mai
trebuie sa fii si muncitor, si riguros, si
perseverent, si imaginativ, si generos
etc. ,,Nu poti sa creezi ceva valoros fiind
mereu impersonal sau aruncand si
amestecand la Intamplare vopsea pe
panzad”, ne repeta neobosit profesorul. E



nevoie sa stapanesti un intreg arsenal

de calitati, intre care simtul masurii, al
proportiilor sau pe aceea de desenator.
Nu obosea sa-mi spuna: ,obisnuieste-te
sa privesti un obiect pana il simti”. Ma
invita sa caut frumusetea si in lucrurile
care, la prima vedere, nu par frumoase,
sa desenez orice misca si multe din cele
care nu misca, sa studiez si sa lucrez
dupa schite preliminare, sa desenez si-
luete cu si fara chipuri, sa fiu atent la
proportii si la tonurile cromatice, sa nu
ma las contaminat de vulgaritate, si mai

ales ma incuraja sa-mi caut stilul perso-
nal sau propria amprenta. ,,Cum voi stii
cd mi-am gasit stilul?”, il intrebam cu ti-
miditate. Ma batea usor pe umeri, ,vei
stii cand il vei gasi”.

L.T.-M.: Anvergura unui maestru
se poate evalua si prin amintirile studen-
tilor. Observ felul cum il descrieti pe pro-
fesorul Vasile Grigore, cu admiratie, du-
iosie si devotament, parca se dfla tot tim-
pul intr-o cdutare a autenticitdtii in pic-
turd. Amintirile acestea lasd sd se

Sorin Adam, Primdvara la Harsa, ulei pe panza, colectie particulara




inteleagd ca, intr-adevdr, omul a fost un
mare model si un invdtdtor pentru dum-
neavoastrd, ceea ce e mai mult decdt un
simplu profesor.

S.A.: Chiar asa este. Si nu numai
pentru mine, cred ca observatia este va-
labila pentru toti studentii dansului. De
la maestrul Grigore am deprins cum sa
pun o idee pe panza si mai ales sa-i dau
viata. Obisnuia sa se aseze in fata unei
picturi de pe sevalet, s-o priveasca
vreme de cateva clipe, si sa-i vada lipsu-
rile: ,e frumoasa, dar unde-i viata? Nu
simt mirosul marii, nici al tamaiei de la
biserica, nici dogoarea soarelui sau mi-
reasma florilor. Ar trebui sa pui aici si
aici o pensula de rosu, iar acolo o pata de
portocaliu”. Cata dreptate avea! Experi-
enta si simtul inndscut al culorii, al ar-
moniei, faceau ca observatiile dansului
sa fie Intotdeauna foarte precise si co-
recte. Pe moment insd, eu ma necajeam:
cum de nu-mi dadusem seama singur?
In atelierul maestrului Vasile Grigore
mi-a placut asa de mult, incat Dumnezeu
a observat si a randuit in asa fel lucru-
rile, Incat am ajuns sa-1 locuiesc inca din
timpul vietii profesorului. Resimt si
acum bucuria profunda pe care am avut-
o cand maestrul m-a considerat pe mine
ca fiind vrednic de atelierul din strada
Eforiei, de care se atasase mult. Nu stiu
daca cunoasteti, dar e o traditie ca ma-
estrul sa lase atelierul ucenicului prefe-
rat. Sunt constient de importanta locului
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si am pastrat atelierul neschimbat, de la
placuta cu numele profesorului de pe
usa de la intrare 1n atelier, pana la aran-
jamentul interior, care induce calm si in-
spiratie. Regret numai ca n-am ajuns sa
sarbatorim 25 de ani de cand ne inso-
team ...

L.T.-M.: Remarc ca ati fost intr-o
bund companie de la bun inceput. Au mai
fost si alti ,invdtdtori” sau profesori care
si-au ldsat amprenta asupra formatiei
dumneavoastra?

S.A.: Da. Mai inainte de a ajunge in
atelierul profesorilor Marius Cilievici si
Vasile Grigore, am lucrat o vreme, chiar
inainte de a intra la facultate, in preajma
profesorului Mihai Bandac. M-a dus tata
in atelierul dansului din Cotroceni, sa-
mi dea lectii pentru admitere la facul-
tate. Intalnirea cu el a fost indruma-
toare. De la el am deprins abecedarul
picturii: sa desenez, sa aplic culoare, re-
gulile perspectivei si cite si mai cate. Imi
aduc aminte ca am inceput lectiile de cat
se poate de jos. La prima sedinta de lu-
cru, gandind probabil ca am ceva expe-
rienta, maestrul mi-a dat sa desenez un
cub in sase pozitii diferite, sa-i redau
umbrele paralele si divergente. Usor de
spus, greu de facut. CiAnd am terminat,
profesorul Bandac a exclamat: ,dragul
meu Sorinel, dar tu nu stii mai nimic”.
Ma incurcasem printre linii si umbre.
Apoi, inveselit parca de ignoranta mea,
mi-a vorbit, cu multa pasiune, despre



importanta desenului in crearea pictu-
rii: ,Desenul este scheletul picturii, cu el
dam forma ideilor noastre. Culoarea o ai
ori n-o ai”. La plecare, pentru urmatoa-
rea sedinta, mi-a spus sa-mi fac rost de
trei cuburi din lemn, o andrea si-un fir
cu plumb. Eu am incuviintat din cap, dar
eram foarte nedumerit. Andrea, fir cu
plumb, cuburi de lemn. Dupa cateva se-
dinte, am Inteles rostul lor. Studiul cu-
bului iti permite sa intelegi tot ce este
mai important pentru reprezentarile in
spatiu, iar cubul facut din lemn are
avantajul ca permite studierea muchii-
lor interioare; cu firul cu plumb masori
proportiile, iar de andrea te folosesti sa
vezi mai bine muchiile cubului. Foarte
repede andreaua a devenit prietena
mea! Un an de zile am desenat doar cu-
buri. Am facut fel de fel de compozitii:
compozitii de cuburi ordonate, compo-
zitii din cuburi asezate pe varfuri, com-
pozitii din cuburi si paralelipipede sec-
tionate...

L.T.-M.: Bdnuiesc ca insistenta pic-
torului Mihai Bandac pentru deprinde-
rea dumneavoastrd cu studiul formelor
geometrice, fie ele rectangulare, conice
sau rotunde, tine de Insemndtatea pe
care aceste forme o au in realizarea unei
picturi. Stiu, de exemplu, ca artistii cu-
bisti, de la inceputul veacului al XX-lea,
aveau o adevdratd teorie legatd de for-
mele geometrice intr-o compozitie, ajun-
gand sa descompund totul in forme
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geometrice, de la cescuta de cafea pdnd
la corpul uman.

S.A.: Si maestrul Mihai Bandac
avea una legati de pictura de peisaj. Imi
tot repeta ca formele geometrice stau la
baza tuturor formelor din natura. Si-mi
dadea ca exemplu casele traditionale,
unde acoperisurile pot fi percepute ca
prisme triunghiulare, peretii ca paraleli-
pipede dreptunghiulare, iar copacii ca
sfere sau conuri. Sa mai zic ca dupa cub,
au venit lectiile gipsului. Gipsul ridica
probleme delicate, ca cele legate de lu-
mina si reflexii sau de redarea umbrelor
si a proportiilor. Am facut gipsul lui Mo-
ise de vreo cinci sute de ori. Imi amin-
tesc ca primul aducea cu o farfurie cu
doi samburi. A fost o munca de Sisif. In-
cetul cu Incetul, am recuperat. A contat
foarte mult si ritmul de lucru impus de
maestru, care tinea foarte mult sa ince-
pem munca In fata sevaletului la ora
sase dimineata. Dansul avea ideea ca
poti sa ajungi la o anumita indemanare
sau performanta numai prin munca dis-
ciplinata si staruinta. Va spun ca am lu-
crat indelung in atelierul maestrului,
cate 8 sau 10 ore pe zi. Si mi-a prins bine
programul acesta, asa, prin practica in-
delungata, am capatat o oarecare usu-
rinta in ale picturii.

L.T.-M.: Nu va ascund cd sunt im-
presionatd de ce-mi povestiti. Totusi, in-
drdznesc sd va intrerup si sd va Intreb:



meditatiile constau doar in deprinderea
unor abilitdti pentru obtinerea unei note
cat mai mari la examenul de admitere la
facultate sau erau mai mult de atat?

S.A.: O! Pe vremea cand ma prega-
team eu pentru admitere, la facultatea
de arte plastice se intra foarte greu.
Erau alocate de minister doua sau trei
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locuri pe an si erau foarte multi candi-
dati, de ordinul sutelor. Concurenta fi-
ind foarte mare, se intampla adesea sa
dai examen ani la rand pana sa fii admis,
stiu colegi care au dat de vreo zece ori.
Eu am dat examen de trei ori pana sa in-
tru. Meditatiile acestea erau un fel de
scoala de pictura de altadata, unde inva-
tai de toate, de la amestecarea culorilor

Sorin Adam, Balcic, ulei pe panza, colectie particulara



la pregatirea panzei, de la desen si com-
pozitii cu fizionomii abstracte la picturi
in ulei clasice, de la sfaturi si observatii
necesare compunerii unui spatiu plastic
la teoria si istoria artei, de la confidente
legate de viata artistilor la sfaturi de ge-
nul cum se face un ceai bun sau cum sa-
ti relaxezi mana obosita. Era o initiere in
tainele unui mestesug. Cu maestrul Ban-
dac discutam despre rostul copiilor
dupa pictorii creatori de scoala, despre
metodele de invatare ale desenului, des-
pre tehnica si stil, despre muzee si colec-
tii, despre Pallady si Luchian si multe al-
tele. Este un admirator al operelor celor
doi pictori si are un bun-gust si o rigoare
ajudecatii exemplare. Ca sa n-o mai lun-
gesc, am aflat multe de la maestrul Ban-
dac si 1i sunt recunoscator. Legatura
noastra dainuie neintrerupt din 1986.
Revenind la intrebarile dumneavoastra
de la debutul interviului, au mai fost si
alte intalniri cu impact puternic asupra
formarii mele, precum cea cu Traian
Bradean sau Mirel Zamfirescu. Pe toti 1i
admir si 1i pretuiesc. Si ca sa inchei, eu
nu-mi pot inchipui coacerea unui pictor
fara experienta in atelierul unui pictor
consacrat. Nu se poate, pur si simplu.

Fragment din volumul Convorbiri cu
pictorul Sorin Adam, in lucru.
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PROZA

Pergamentul

MIHAI POPA

- Mi-ar trebui un spectrometru cu
raze X ca sa iasa ceva din cercetarea
asta. Fara el umblu cu presupuneri.

- De ce nu faci cerere sa-ti cumpere
unul?

- M-ar da rectorul afara din birou.
Costa o gramada de bani. Mai trebuie si
un aparat care sa macine roca si s-0
transforme in placi subtiri. Discuri
amalgamate, asa le zice, se obtin din
roca macinata amestecata cu tetraborat
de litiu.

{si mancau incet sandwich-urile intr-
o camaruta a bibliotecii. Usa spre sala de
lectura era deschisa in caz ca ar fi aparut
vreun student care sa-1 caute pe Inacio.
Dar se apropia vacanta de Craciun si
studentii o lasasera deja moale cu inva-
tatul.

- Si cum functioneaza aparatul asta?

- Pe baza fluorescentei. Daca expui un
mineral la raze X, atomii din care e com-
pus se vor ioniza. Odata ionizati emit fo-
toni. Masori lungimea de unda a fotoni-
lor si afli elementele chimice din compo-
nenta esantionului.



- Complicat.

- Nu e deloc. E ca atunci cand pedago-
gul ne gasea In dulap reviste cu fete in
costume de baie: ne alinia In vestiar si
ne tragea suturi in fund. Fiecare din
clasa avea un tipat distinct, stiai intot-
deauna cine-i la primire. La fel e si cu
atomii cand sunt bombardati cu raze X.

Inacio incepu sa rada amintindu-si de
internatul din Coimbra unde se cunos-
cusera cand parintii i trimisesera la
scoala.

- Nu mai rade atata, pe mine inca ma
doare sezutul cand imi amintesc. Ar tre-
bui sa te intereseze subiectul. Spectro-
metrele sunt folosite si pentru analiza
manuscriselor.

Inacio deveni brusc interesat. Biblio-
teca avea o camera separata unde se ti-
neau manuscrisele, accesul la ele era
restrictionat, unele erau clasificate ca
obiecte de patrimoniu. Se socotise intot-
deauna un norocos ca le putea rasfoi ori-
cand doreste.

- Si ce faci cu aparatul? Afli pe ce fel de
piele au fost scrise?

- Nu cred ca poate face asta ... Sunt fo-
losite la analiza chimica a miniaturilor.
Si ca sa descifrezi palimpsesturi.

- Stii ca avem si noi cateva? Pe alocuri
se vad cu ochiul liber urme ale scrierii
originare. Cum le poti citi cu aparatul?

- Cerneala contine minerale. Chiar
daca pergamentul a fost razuit si s-a

scris peste el, mineralele au fost
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absorbite in piele. Spectrometrul le
identifica si se poate reconstitui textul
initial.

Inacio puse sandwich-ul pe masa. i
trecuse foamea. Era unul dintre oamenii
care traiesc pentru carti.

- Hai sa cerem un aparat. Ce daca ne
refuza? Macar incercam. Am cateva per-
gamente din secolul IX, poate gasim
ceva sub textul aparent.

- Fugi de-aici. Costa cat o limuzina.
Nici nu stiu daca sunt modele care sa fie
folosite atat la analiza mineralelor cat si
a materialelor organice.

- O sa afli, Jodo, o sa afli. Gaseste ce ne
trebuie. Ma duc eu la rector. I-am facut o
gramada de lucrari pentru examene cat
am fost studenti. Daca ma refuza il ame-
nint ca o sun pe sotie si-i povestesc ce
fete aducea el la camin.

- Vezi sa nu-ti aprobe, mormai Joao
adunand resturile pranzului. Nu mai
poate Lucia de ce-a fost acum aproape
50 de ani, suntem toti cu un picior in
groapad. Daca are ceva bani, banditul o
sa-si cumpere o valva de prostata mai
degraba decat sa ne ia noua spectrome-
trul.

Nu a fost nevoie de insistente. Craciu-
nul batea la usa si universitatea nu reu-
sise sa cheltuie bugetul pe anul curent.
Rectorul si directorul administrativ, oa-
meni cu experienta in finantele publice,
prevazusera fonduri pentru renovarea
corp Dar

unui al  universitatii.



calendarul lucrarilor fusese dat peste
cap de o intampinare venita din partea
Comitetului pentru Egalitate, care atra-
sese atentia ca planurile de renovare
lasa neatinsa impartirea discriminato-
rie a grupurilor sanitare. Comitetul re-
clama ca este inacceptabil sa fie perpe-
tuat sablonul perimat al celor doua sexe:
toaletele trebuiau sa fie neutre din
punct de vedere al genului. In plus, cele
destinate barbatilor se planificase sa fie
dotate in continuare cu pisoare, simbo-
luri necontestate ale patriarhatului abu-
ziv si o palma pe obrazul egalitatii.
Nimeni nu intelegea, la drept vorbind,
cu treaba au pisoarele cu abuzurile pa-
triarhatului, dar rectorul nu voia scan-
dal. Ajunsese la concluzia ca studentia a
evoluat intr-o afectiune psihica ale carei
victime se vindeca cel mai adesea de la
sine odata cu prima chirie pe care o pla-
tesc din propriul buzunar. Asa ca a dat
un comunicat prin care isi exprima soli-
daritatea cu marea cauza a egalitatii de
gen si, pana sa fie refacut planul de re-
novare al cladirii conform prioritatilor
ideologice ale zilei, se apucase sa caute
alternative ca sa inchida bugetul. Saizeci
si doua de mii de euro pentru spectro-
metru, polizor de roci, periferice si
presa pentru discuri amalgamate erau
exact ce trebuia, investitia se justifica
prin faptul ca aparatele urmau sa fie fo-
losite atat de departamentul de Stiintele
de biblioteca

Pamantului cat si
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universitara. Referatul de necesitate a
fost Intocmit si aprobat pe loc, selectia
de oferte finalizata in trei zile, secretara
a semnat in locul juristului plecat deja in
vacanta si comanda a fost plasata de ur-
gentd. Reprezentantul furnizorului s-a
dat peste cap sa aduca repede echipa-
mentele ca sa poata emite factura si sa-
si ia bonusul de vanzari, se intampla rar
sa i se comande modele varf de gama
fara sa i se ceara macar o reducere de
pret. In seara de 22 decembrie Jodo si
Inacio au fost chemati de acasa ca sa pri-
measca livrarea. Au hotarat sa depozi-
teze aparatele direct in sala manuscrise-
lor, le puteau muta dupa vacanta in la-
boratorul de geologie.

A doua zi dimineata au inceput sa
asambleze componentele. Inacio era
neajutorat cand venea vorba de tehnica,
nu putea contribui decat la despachetat,
dar pe Joao specializarea profesionala il
silise sa se tina la curent cu tehnologia.
Acompaniindu-se cu un suvoi de impre-
catii originale, a reusit sa identifice unde
venea conectat fiecare cablu si a pus in
functiune spectrometrul si calculatorul
care urma sa preia imaginile. Echipa-
mentele dedicate prelucrarii minerale-
lor le-au lasat in cutii, nu se puteau
apuca de polizat in biblioteca.

Era ajunul Craciunului cand le-au reu-
sit primele teste. Inacio a adus un perga-
ment pe care se distingeau urme ale
S-au chinuit sa-l

scrierii originare.



scaneze cu spectrometrul, aparatul nu
era destinat in mod special analizei ma-
nuscriselor. Reuseau sa obtind imaginea
mai clara sau mai difuza a unei portiuni
de dimensiunea unei farfuriute de cafea,
descifrau cateva cuvinte, continuau sa

scaneze apoi zona adiacenta si sa puna
cap la cap bucatile de text. Era o munca
migaloasa dar amandoi erau Incantati,
uitasera ca trebuie sa manance.

Dupa-amiaza, lui Inacio i-a venit o
idee:

- Trebuie sa analizam un manuscris
de dimensiuni mai reduse. Sunt sanse
mai bune sa gasim ceva.

- De ce?

- Cand pergamentul era refolosit, se
razuia textul originar iar filele se taiau in
jumatate. Apoi se schimba orientarea
paginii, jumatatile obtinute erau rotite
cu 90 de grade. Daca persistau urme de
cerneala din cuvintele scrise initial,
acestea urmau sa arate ca niste coloane
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verticale difuze. Asa deveneau mai putin
perceptibile, ochiul se concentreaza in-
stinctiv sa citeasca textul scris pe ori-
zontala.

- Buna idee. Hai sa gasim unul.

- Am acolo, pe raftul de sus, doua tra-
tate de medicina medievala. Au fost fo-
tocopiate prin anii ‘80 si de atunci nu a
cercetat nimeni originalele. Aduc ime-
diat unul.

- Lasa-ma pe mine, hodorogule, unde
vrei sa te urci cu soldul tau care tros-
neste cand te ridici de pe scaun? Lasa
atletii caliti In natura sa se ocupe! siJoao
se catara repede pe scara, scoase unul
dintre tratate si i-1 oferi lui Inacio.

Intuitia s-a confirmat. Pe ecranul cal-
culatorului au aparut cateva caractere
arabe. Tot scanand zone adiacente au
gasit si cuvinte scrise in latina.

- Poate e o traducere, Jodo. Hai sa sca-
nam toata pagina si sa incercam sa pu-
nem cap la cap ce obtinem. Daca avem
noroc, pagina alaturata e cealalta juma-
tate a foii de pergament initiale si putem
reconstitui textul.

- Mai stii ceva araba?

- Prea putin, dar gasim un specialist
cand se termina vacanta ca sa ne con-
firme ca-i o traducere. Acum ne concen-
tram pe textul in latina.

Pana au terminat de scanat cele doua
pagini afara se Intunecase. Indcio in-
cerca sa transcrie pe un caiet cuvintele
descifrate si sa gaseasca legatura dintre



ele.Jodo se asezase pe un scaun si privea
in gol.

- E prima seara de Ajun fara ea, Inacio.

- Stiu. Imi pare riu.

- N-ai de ce. Am avut noroc cu palim-
psestul asta al tau. N-as fi putut sta sin-
gur in casa.

- Cred ca sunt aproape sa asamblez
ceva coerent.

- Te obisnuiesti vreodata?

- Cu ce?

- Sa fii singur.

- Da. Te obisnuiesti atat de bine incat
nu-ti mai doresti sa vorbesti cu oamenii.
Ajungi sa preferi cartile. Sau cainii.

- Nu pot sa-mi inchipui cum ... Ei, care
esti acolo? Inacio, e cineva in biblioteca.

Se auzi un zgomot usor de pasi si In
cadrul usii aparu un domn cu pardesiul
acoperit de picaturi fine de ploaie.

- Eram sigur ca va gasesc aici. V-a sosit
aparatul?

- Cu ce ocazie pe la noi, domnule rec-
tor? intreba insolent Jodo. A cazut
cumva guvernul si va confruntati cu un
viitor incert? V-ati gandit sa va ameste-
cati putin printre oamenii de stiinta ade-
varati, in caz ca va trebui sa reveniti la
catedra?

- Ai o gura spurcata, Jodao. V-am sunat
pe amandoi acasa si nu mi-a raspuns ni-
meni. Lucia va invita la masa. Copiii n-au
reusit sa ajunga anul asta. Cred ca v-a
luat si niste cadouri, probabil cate un
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inhalator pentru astm, ce altceva v-ar
mai trebui voua?

Jodo era mai mic de statura decat rec-
torul si lucrul asta il deranja, asa ca se
urcase Inapoi in varful scarii si se prefa-
cea ca studiaza manuscrisele de pe raf-
turile de sus.

- Doamna Lucia este o fire nobila, sti-
mate domnule rector. Decizia de a se ca-
satori cu dumneavoastra a fost cea mai
impresionanta dovada de martiriu cres-
tin pe care am avut ocazia s-o constat in
decursul scurtei mele existente.

- Nu ma mai supara, Joao, uite ca v-am
cumpadrat jucaria, nu esti bucuros? Ati
gasit ceva interesant?

- Cred ca am reusit sa reconstitui doua
versuri, murmura Inacio. Nu sunt sigur
de cateva cuvinte, dar par sa aiba sens.

- Sunt in latina?

- Da. Despexit oculus meus ... Inacio
sovai putin. Ochiul meu respinge ... nu,
nu-i asa. ,,Ochiul meu dispretuieste ce
altii iubesc, iar totul in viata nu-i decat
truda, aram pentru viermi”. Cred ca asta
este.

- Un psalm din Vechiul Testament? se
arata dezamagit Jodo. Speram sa gasim
un text inedit.

- Inacio, zise rectorul cazut pe gan-
duri, imi amintesc ceva similar de la
cursul de literatura araba. Doamne,
parca s-a Intamplat in alta viata, lumea
asta a luat-o razna intre timp ... Dar imi



evoca un poet maur, o fi unul dintre cei
de la Alhambra?

- Cred ca e un filozof evreu din Anda-
luzia, Solomon ibn Gabirol. Secolul XI.
Neoplatonic. Am in biblioteca o tradu-
cere portugheza a poemelor lui, putem
sa verificam.

- Haideti s-o lasam pe dupa Craciun.
Lucia ne asteaptda, i-am promis ca va
aduc.

- Cum sa merg asa? protesta Joao inca
in varful scarii, tragand cu o fata dezo-
lata de marginea puloverului uzat pe
care-1 purta. M-am imbracat ca pentru
intins cabluri.

- Anul trecut ai fost mai distins? Ai ve-
nit in costum si-apoi ai scos din buzunar
doua pietre pe care le-ai asezat in paha-
rele de Alcobaca ale Luciei.

- Erau fragmente de meteorit, tocmai
mi le trimisese profesorul Ferreira din
Lisabona, valorau mai mult decat crista-
lele ieftine de pe masa!

- Poemul asta parca a fost scris pentru
tine, Jodo, ochiul tau dispretuieste ceea
ce altii iubesc. Dar te-as sfatui sa nu i-o
exemplifici iarasi Luciei, paharele sunt
de la mama ei ... Haideti sa mergem. Ibn
Gabirol scrie frumos dar era putin prea
pesimist, nu-i totul in viata doar truda.

Inacio ramase In urma ca sa activeze
sistemul de alarmai al bibliotecii. Inainte
sa stinga lampa de la masa de lucru mai
privi o data cele doua versuri reconsti-
tuite. Rupse foaia din caiet, o Impaturi

neasteptate la intrebari stiruitoare
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Vei descoperi simplitatea rafinata
a traiului zilnic, invégiturile unor

cu grija si o aseza in buzunarul interior
al hainei. Un medic al trupului ti-a razuit
cuvintele, Solomon ibn Gabirol, fiindca
pergamentul pe care erau scrise i-a fost
mai de trebuinta. Dar pielea s-a incapa-
tanat sa pastreze memoria lor. O mie de
ani ne despart si doar tehnica ne creeaza
iluzia ca suntem mai intelepti decat tine.
Am Inceput sa inventam cuvinte care sa
ne intretina voluptatea propriei igno-
rante. Cand timpul nostru va trece, alti
oameni vor razui pergamentele si-o vor
lua de la capat. N-o sa fie nici o pierdere.
Mostenirea generatiei mele va fi doar
tehnica si capcana pe care ea ne-a in-
tins-o, cea de prizonieri ai futilitatilor
ambalate atractiv.

- Hai odata, Inacio! striga Jodo din usa
bibliotecii. Mi-e de-ajuns ca trebuie sa
petrec seara de Ajun cu doua fosile vii.
Nu ma mai tine in ploaie!
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PROZA

San’ Petrul lupilor

DANIELA ALBU

Se inserase repede. Pacla laptoasa
aproape ca disparuse intr-o negura din
care abia se mai ghiceau brazii impova-
rati de zapada. Ian se opri o clipa sa-si
traga rasuflarea. Rucsacul parea mult
mai greu acum la urcare. Isi sterse cu
mana promoroaca din barba. Ca sa se
mai incalzeasca isi aminti cum 1l manga-
iase Ina la plecare, spunandu-i “drum
bun, zeul meu grec!”. De cate ori intra in
cabana si se scutura de zapada, ea va-
zand cum i se zburlea barba tunsa ingri-
jit, 1i zicea In gluma Ares si chiar ca arata
ca o divinitate a razboiului cand scapa
de stihii si intra la cilduri. Isi continui
drumul trecand de rascruce gafaind
usor si strangand puternic pleoapele bi-
ciuite de vant. Dupa o bucata buna de
drum se opri si privi inapoi. Acum se in-
tunecase de-a binelea. Lanterna mai
mare era intr-unul din buzunarele ruc-
sacului si ca sa ajunga la ea ar trebui sa
il dea jos din spate. E prea obosit pentru
asta. Se incrunta incercand sa scruteze
intunericul si ramase pe ganduri cateva
clipe. Apoi se indrepta spre cabana de
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care nu-l mai desparteau decat cativa
metri. Auzi latratul prietenos al lui Urs.
La fereastra din mijloc chipul Inei cu
palmele la tdmple scruteaza bezna. lar
are probleme generatorul. Isi di seama
ca e el, dupa cum bate in usa si dupa la-
tratul bucuros al cainelui. Alearga sa-i
deschida. Vantul puternic aproape ca o
taraste afara. [an o impinge cu o mana,
iar cu cealalta se opinteste sa inchida
usa din stejar masiv.

- Am adus tot si am gasit si medica-
mentele. Voiau sa ma opreasca in vale,
dar le-am spus ca tu esti aici si ma as-
tepti. Se temeau sa ma lase sa ma intorc
singur, cu toate ca stiu drumul ca-n
palma.

Ajutat de Ina, lasa jos rucsacul si se
scutura de zapada.

- Am cam inghetat.

- Iti fac un ceai cu rom.

{i suna telefonul si nu mai stie in ce
buzunar l-a pus. Pana il gaseste nu
apuca sa raspunda. Pesemne vor sa se
asigure ca e totul OK. Suna 1napoi. Ni-
ciun raspuns. Se Incrunta aducandu-si
aminte brusc de rascruce.

- Stii, Ina, mi s-a parut cand veneam,
ca nu mai zaresc stalpul indicator de la
Cornul Caprei la locul lui, acolo la ras-
cruce.

- Ei asi! In bezna asta? Ai vazut din de-
partare ca nu mai sunt aprinse becule-
tele de pe terasa si din foisor ? Fir-ar al
naibii de generator. O sa stam la lumina



lumanarilor si a lampii cu gaz, dar nu
ma plang, o sa fie mai romantic. Bea-ti
ceaiul ca se raceste. Ti-am pus rom ca lu-
mea, sa iti revii. Nu e treaba cabanieru-
lui sa se ocupe de marcaje siindicatoare.
Nu te menajezi deloc.

Mi-e frica sa nu te imbolnavesti.

- Cand eram cam 1in dreptul lui, nu se
intunecase chiar de tot. De fapt mi-am
dat seama ca de fapt nu l-am vazut,
dupa ce trecusem mult de el, sau marog,
de locul unde ar fi trebuit sa fie.

- De cine? intreaba ea neatenta din
spatele barului, cu gandul la beculete.

- De stalp. Stiam ca trebuia sa fie
acolo. Vreau sa zic ca nu m-am uitat cu
atentie, dar parca am simtit ca ceva nu e
in regulda, abia mai pe urma am fost
aproape sigur ca nu-l vazusem. Am vrut
sa ma Intorc, numai ca se intunecase de-
a binelea. Inghetasem. Tot imi spuneam
ca mi s-o fi parut. N-am mai facut cale in-
toarsa.

- Asta-i buna! Cine crezi ca se incu-
meta sa vina aici pe asa o vreme? Doar
de saptamani bune nu a mai calcat pi-
cior de om. Cum puteai sa vezi stalpul pe
viscolul asta? Ti s-a parut. Si chiar daca
ar fi asa, o sa te duci maine dimineata sa
te convingi. Ina se agata de gatul lui, tan-
dra. Si-apoi nici sa

nu-ti inchipui c-o sa te las sa pleci din
nou pe asemenea vreme pentru o iluzie
optica.
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- Rascrucea aia i-a mai pacalit pe
multi. Ar fi trebuit sa ma intorc pe loc.
Drumul se surpa in cateva locuri si acum
e si mai periculos cu toate zapezile as-
tea, e aproape impracticabil. Nici n-ai
zice ca suntem la jumatatea iernii.

- Da, maine e San Petrul lupilor. Incep
sa se adune pe inserat. Bunicul spunea
ca de pe la mijlocul lui ianuarie se in-
moaie gerul si se potolesc ninsorile. Se
spune ca in ziua asta femeile nu trebuie
sa se pieptene fiindca daca isi descurca
parul padurea nu mai poate Incurca
toate cararile lupilor, nu trebuie nici sa
toarca lana ca sa nu le manance lupii
oile. Nu se mananca carne, dar se fac
placinte. Poate era bine sa fi facut si eu
azi o placinta. Mai avem niste mere in
camara.

- Lupii! Asta mai lipsea.

Telefonul suna din nou.

- Alo, vorbeste mai tare. Aud cu intre-
ruperi. Eu am ajuns. Tu esti, Radu?

- Da, bine ca ai ajuns, Ian. Au venit?

[an pali si mana cu ceasca de ceai din
care se pregdtea sa soarba ramase in-
cremenita in aer.

- Cine sa vina ?

- Un cuplu. Au plecat cam de vreo pa-
tru ore de aici si am aflat de abia acum
de la cascatul de Dan care a uitat sa ne
spuna. Se pare ca plecasera Inaintea ta.
Ar fi trebuit sa va intalniti pe drum. Sa
nu se fi ratacit. Sunt foarte tineri.



- Chemati repede Smurdul. Ma duc in
recunoastere. Ar fi trebuit sa ajunga de
cel putin o ora daca au plecat Inaintea
mea.

[an isi lua canadiana si lanterna, in-
sfaca un rucsac mai mic cu unelte, echi-
pamente si trusa de prim ajutor si iesi
in graba. Dupa o secunda se intoarse din
nou dupa telefonul pe care 1l lasase pe
tejgheaua barului. Ina incerca sa mai
spuna ceva dar vazandu-i privirea infri-
gurata renunta fiindca simte iar zidul
acela nevazut pe care puterea muntelui
il ridica intre ei cand se asteapta mai pu-
tin.

Urs il urma alergand prin zapada. Vis-
colul se intetea tot mai mult. Dupa vreo
ora in care nici nu mai era sigur pe unde
merge, dar incerca sa prinda curaj din
siguranta cu care inainta cainele, ajunse
in cele din urma la rascruce. Intr-adevar
stalpul indicator nu era acolo, iar marca-
jele nu se mai vedeau de sub zapada.
Cercetand cu lanterna observa coltul
unei bucati de tabla iesind din nameti.
Cu siguranta fusese doborat de o rafala
mai puternica. Se apleca si incepu sa
dezgroape cu febrilitate stalpul subtire
de fier cu ajutorul cazmalei pliabile de
infanterie din rucsac, dar era prea mica
si nu facea fata. Aproape ca nu Isi mai
simtea mainile. [ se parea ca stalpul e fi-
erbinte. Semn ca Incepeau sa li degere
degetele. Pana la urma reusi sa il dez-
Incearca furie

groape. cu o
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supraomeneasca sa Infiga stalpul la loc,
dar dupa mai multe incercari obosi si il
infasura de mai multe ori cu sfoara le-
gandu-l de trunchiul unui brad golas.
Macar asa era vizibil. Urs adulmeca ceva
in zapada.

- Urme! Sopteste ca pentru sine, apoi
striga la caine cu un glas in care incearca
sa-si puna toata energia, oricat ar fi de
nelinistit si ingrijorat:

- Hai spre stanca lupului!

Incerca sa comunice prin telefon pozi-
tia dar prin suierul infiorator al vantu-
lui, nu isi putu da seama daca il auzeau,
sau daci Intelesesera ce spunea. Isi ac-
tiva locatia, dar bateria era aproape des-
carcata. Se gandi ca sigur o vor suna si
pe Ina, le va spune ea. Nu trebuia sa 1si
faca griji. Cu siguranta nu au luat-o spre
Strunga Dracului pacaliti de intinderea
alba. Acolo nu 1i poate astepta decat
moartea. Nu, nu va fi asta nenorocirea
de inceput de an pe prima pagini in toate
ziarele. Se gandi cat de rau i pare ca nu
a avut timp sa repare generatorul. Pana
la urma Ina nu isi dorea decat un pic de
caldura si frumusete. Hotarasera sa lase
bradul si beculetele pana la sfarsitul lui
ianuarie, de ziua ei. Mereu speram ca va
fi altfel, mai bine, si pacatosul de ianua-
rie in loc sa ne aduca bucuriile visate, ra-
mane cea mai deprimanta luna cu doua
fete. Pentru ca de fapt viata merge ina-
inte, mai imbatranim cu inca un an, oa-
menii mor sau se sinucid, violentele si



catastrofele se tin lant sugrumand iluzia
noptii sclipitoare dintre ani, in care spe-
rantele stralucesc doar o clipd, cand se
unesc acele ceasornicului.

Simti ceva nedefinit intre mirare, frica
si ciuda cand se pomeni ca Impreuneaza
mainile a rugdciune si ca spune privind
ingrozit in ochii
Doamne nu lasa sa moara tinerii astia

calzi ai cainelui:

nevinovati!

kkek

Ana dadu buzna in mica pensiune de
pe Cioplea si tranti usa de parca era fu-
garita.

- Buna Cristina, ingdima privind pe
geam imbulzeala de ziaristi. O masina de
politie bloca accesul spre drumul catre
Susai, iar jandarmii incercau sa stavi-
leasca multimea curiosilor care se Im-
pingeau si vociferau sa intre in holul ma-
relui hotel de alaturi.

- Ce-i cu tine aici ? o intreba Cristina
ridicandu-se de pe podeaua frumos la-
cuita de unde tocmai adaugase lemne in
semineu si alergand la usa sa puna toate
zavoarele.

Caldura focului 1i dadu cura;j:

- [-am spus politaiului de la intrare ca
sunt vara-ta, doar ma cheama tot Ana,
ca pe ea.

- Taci. Vara-mea a murit acum trei ani.
Sa nu iti poarte ghinion minciunile
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astea. Ai avut noroc ca am iesit afara sa
mai iau lemne, altfel nu intrai.

- Nu se poate. Ce a avut ? De cand esti
tu asa superstitioasa ?

- Un cancer la san de care a aflat mult
prea tarziu.

- Imi pare rau, stiu cat de apropiate
erafi. [-am luat niste interviuri cand a
avut expozitia aia la Dalles.

- Mai bine zi ce vant te-aduce pe aici,
ca sigur nu te-a apucat brusc dorul de
mine In atatia ani de cand n-ai mai dat
niciun semn. Tocmai am facut cafea.
Vrei?

- Daaaa.

Cristina disparu un moment si reveni
din bucatarie cu o tava de argint pe care
era un serviciu de cafea in toata regula
cu cafetiera, latiera si zaharnita, un ser-
viciu cum nu mai vezi decat prin muze-
ele castelelor habsburgice.

- De la bunica lui Grig, zambi ea cand
observa privirea intrigatd a Anei. Am fa-
cut si niste placinta cu mere, daca vrei sa
gusti.

- Sigur, multumesc.

Apoi indreptidndu-se spre bucatarie
spuse asa de Incet, ca Ana abia o auzi:

- Fac musai placinta asta in fiecare an
pe 16 ianuarie.

Cand Cristina reveni cu farfurioara,
incaperea se umplu de un miros dulce-
intepator de mere, nuci prajite si scorti-
soara. Ana isi lua inima in dinti si 1i
spuse pe nerasuflate:



- O sa fiu sincera. Vreau exclusivitate,
te rog mult,

- Aha. Chiar mi-e mila de tine. Nici nu
s-a aflat Inca in ce hal e baiatul ala, nici
macar daca scapa si tu vrei exclusivitate.
Nu-ti pasa de nimeni si de nimic. Vrei
doar sa afli ce s-a intamplat acolo. Cine
nu respecta muntele o pateste intr-un
fel sau altul. De aia sunt superstitioasa
Cum bine stii, am aflat asta si pe pielea
mea.

- Ce mare lucru daca te rog doar sa nu
mai vorbesti cu nimeni altcineva. Inte-
lege ca din asta traiesc.

- Da, ca o hiena care acum se crede
mai smechera si vrea sa le dea cu tifla
celorlalte hiene care au ramas acolo
afara, cu ochii in soare asteptand sa se
strecoare in hotel, sau macar sa ma des-
coasa pe mine si personalul meu.

- Ajuta-ma sa scriu un articol credibil.
De cand ai devenit asa cinica ?

- Credibil ? Nu te-ai saturat de minciu-
nile si mizeriile mestesugite in care va
balaciti si in care ajungeti in mod jalnic
sa credeti orbeste, uitind ca voi le-ati
fabricat? Ce crezi tu ca a mai ramas cre-
dibil in meseria voastra ?

- Vreau sa stiu cand si de ce au plecat
tinerii aia spre Susai.

- Aha, deviza voastra cine, ce, unde,
cand, cum si de ce. Si Inchide naibii tele-
fonul ala, nu ma lua de proasta. Be-ati
cafeaua si cara-te...
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- Te rog din suflet spune-mi ce stii,
uite nu mai Inregistrez, o sa notez...

- Tu mai intelegi notiunea de priete-
nie, sau ai devenit analfabeta functio-
nala ca mai toti scrijelitorii de tabloide ?
Nu mai ma suni sapte ani, nici nu stiai de
moartea Anei si acum top, Imi vii cu
texte si rugaminti.

- Ce mai face lan ?

- Aaa, nu te simti obligata sa te prefaci
ca te intereseaza persoana mea. Daca ar
fi fost asa, ai fi stiut ca ne-am despartit
de niste ani, ca sunt casatorita cu Grig si
ca avem un baiat, Sergiu, dar o astfel de
informatie nu iti asigura prima pagina.

- Serios ? Tipul ala care v-a insotit
atunci inapoi la vila Caprioara ?

- Da. Dupa ce ne-am casatorit, am
cumpadrat pensiunea. Acum a plecat sa
faca aprovizionarea. Fi-miu e in vacanta
la bunici. Astept chelnerii peste o or3, fi-
indca imi vine un grup.

-Siel?

- Tot acolo la cabana aia din Fagaras,
nu mai stiu mare lucru. Ne felicitam de
zilele noastre si de sarbatori.

- Pai cred ca atunci l-am vazut si eu ul-
tima oara.

- Da, 1i salvase pe tinerii adia si era cat
pe ce sa moara toti trei. Fata si-a revenit
cel mai greu din soc. Era luna plina, dar
padurea rasuna de urletul lupilor si iti
inchipui cum se auzea in linistea aia de-
plina. Ian a stat cateva zile 1in spital.
Slava domnului ca nu si-a pierdut



degetele. Avea degeraturi destul de
grave. Si atunci ai aparut tot ca sa-ti faci
meseria, nu ca sa ma vezi pe mine, asa ai
mai venit si dupa aia, atunci cand am
plecat cu Ana de nebuna, pe o iarna la fel
de urata ca acum, spre Susai si proprie-
tara de la vila Caprioara cand a vazut ca
nu mai venim a alertat autoritatile. A
aparut repede si presa si tu mot.

- Cristina, eu doar imi fac meseria.

- Da, pe seama nenorocirilor oameni-
lor. Uite, eu iti spun ce stiu despre inci-
dentul asta si pe urma o sa pleci. Nu in-
registrezi nimic si nu pomenesti numele
meu.

- OK.

- Aiuritii astia, doua fete si doi baieti
au plecat ieri la caderea serii pe jos spre
Susai, exact cum am facut eu cu Ana
atunci. Teribilism, inconstienta tineretii,
nevoia de adrenalina, prostie ? Nu stiu,
poate toate astea la un loc. Traseul e de
dificultate medie, dar trebuie sa ai con-
ditie fizica buna, fiindca e destul de ur-
cat. Pe drumul forestier plin de gropi, se
ajunge cu masina cam in jumatate de
ora, pe jos daca e zapada ca acum, poti
sa faci in jur de o ora jumate, chiar doua.
Marcajele cu banda rosie pentru traseul
montan abia se mai vad, tot nu au fost
refacute. Se pare ca voiau sa innopteze
la Susai si a doua zi sa plece mai departe
pe Valea Azugii si pe Clabucetul Mare
pana la cabana Rentea. Bine ca i-a ferit
Dumnezeu, ca ar fi fost nebunie curata
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pe vremea asta. Cred ca stii ca nu mai
exista cabana veche la Susai. Acum e un
complex turistic cam ca nuca-n perete
pe o mare platforma de beton 1n poiana
aia superba, cu hotel restaurant si spa.
Acum doi ani s-au facut niste filmari
acolo. E cam neintretinut, serviciile sunt
destul de proaste, in sala rotunda a res-
taurantului se mananca tortelini si tort
"padurea neagra”. Stiu ca lumea cauta
confortul, dar acolo e cam prea jupuiala
si nu are nicio legatura cu frumusetea
Multi turisti s-au plans ca nu
merita 80 de euro pe noapte. Poate de
aia s-au si hotarat sa se intoarca. Stii
bine ca drumul nu e foarte dificil vara,
dar pe vremea asta sunt multe pericole.
Daca nu era nea Toma si San’ Petrul lu-

locului.

pilor, acum ar fi fost morti cu totii.

- Cum asa?

- Ai rabdare, ca iti spun. Stai, sa mai
pun niste lemne pe foc.

Ana o privi cu atentie. Cristina rama-
sese inca foarte frumoasa, dar nu 1i mai
regasea in priviri lucirile acelea misteri-
oase de "fata a muntelui”, cum obisnuia
sa 1i spuna in gand. Era mai rasata acum,
dar fiindca se mai implinise avea si un
usor aer burghez de casnica si asta o in-
timida, fiindca parca nu isi mai regasea
vechea prietena.

- Nea Toma, padurarul, de cand i-a
murit sotia nu prea sta in casa, isi tot
face de lucru, umbla si ziua si de multe
ori si serile pana il prinde intunericul



prin padure sa caute capcanele, sa sal-
veze animalele si sa le ia sa le oblojeasca,
sa urmadreasca hotii de lemne si braconi-
erii. Anul trecut a dat drumul unei vulpi
inapoi In padure. A chemat si veterina-
rul pentru ea. Acum are doi pui de veve-
rita la el acasa. Le hraneste dar nu vrea
sa le Imblanzeasca prea mult, la va eli-
bera in padure la primavara. Hotii de
lemne au taiat un brad mare si le-a dis-
trus cuibul. A gasitveverita insangerata
in zdpada cu puii langa ea. Mi-a povestit
ca s-a uitat in ochii lui rugator ca un om
si ca nu o sa uite niciodata privirea aia,
ca si cum putea muri linistita ca i lasa in
grija lui.

- Vai, are noroc ca nu i-a venit mafia
de hac pana acum. Sa-i spuisa fie atent,
mai bine sa nu umble noaptea.

- Da, stiu. Tocmai de aia are mereu
pusca la el. Dar crede ca cel care a taiat
bradul era pe cont propriu, are si o ba-
nuiald despre cine ar putea fi.

Asa, si pe la jumatatea drumului una
dintre fete si-a scrantit glezna. De-acum
coborau cu greu, fiindca o sprijineau si
pe ea care abia mergea. Dintr-o data au
incremenit de spaima. Un urlet asurzi-
tor a sfasiat padurea. S-a auzit pana aici.

- Lupii!

- Da, o haita flamanda ivita ca din pa-
mant. Stii ce zi e azi ?

- 16 ianuarie.

- Exact. E San’ Petrul lupilor - ziua
cand lupii se strang in haite si urla in
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locurile lor ascunse - urlatorile. Se zice
din batrani ca San’ Petru soseste in miez
de noapte pe un cal alb si imparte prada
lupilor pentru un an, cate o oaie sau o
caprioara, iar ei nu trebuie in aceasta zi
sa se atinga decat de prada primita. E un
fel de sarbatoare populara cu elemente
pagane care a inceput ieri dupa miezul
noptii si care se tine pentru ca lupii sa
nu faca pagube prea mari si oamenii sa
fie aparati de arsura si boala. De fapt in
calendarul ortodox pe 16 ianuarie e tre-
cutd ”Inchinarea cinstitului lant al Sfan-
tului apostol Petru”.

- Interesant cate sarbatori ortodoxe
corespund celor catolice. De fapt tot
despre crestinism vorbim, daca nu ar fi



fost schisma... Cel mai mult imi place
cum romanul isi construieste de capul
lui sarbatori aparte cu sanziene, zane si
iele, cu rusalii si cu mai stiu eu ce, un in-
treg panteon autohton. Parca exista si
Andreiul Lupilor.

- Ei, nu chiar de capul lui, multe sunt
vechi sarbatori precrestine pe care po-
porul le-a "altoit” pe cele noi.

- Mi-ai amintit de San Pietro in Vin-
coli, din Roma. O biserica urata pe dina-
fara, seamdana mai mult cu o cazarma,
dar e din secolul V si e impresionanta in
interior. Acolo e si celebrul Moise al lui
Michelangelo langa relicvariul de aur si
sticla care pastreaza lanturile cu care a
fost intemnitat Sfantul Petru. Legenda
spune ca un inger a facut ca lanturile sa
cada din mainile lui Petru si l-a eliberat
din temnita regelui Herod de la Ierusa-
lim, ajutandu-1 sa treaca pe langa pazni-
cii adormiti . Papa Leon al primit in dar
acest lant el detinea lanturile sfantului
din timpul Intemnitarii in inchisoarea
Mamertina de langa Forumul roman.
Cand el, dorind sa le compare a tinut
acest dar intr-o mana, iar in cealalta lan-
tul din temnita Mamertinag, lanturile s-
au contopit perfect intr-unul singur si
atunci imparateasa Eudocia a construit
in cinstea apostolului Bazilica Sfantul
Petru in Lanturi.

- La noi oamenii se tem sa munceasca
in ziua asta, fiindca se spune ca daca ne-
socotesc San’ Petrul lupilor, le vor fi
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atacate vitele iarna in propria lor
ograda. Odata cu dezlegarea la hrana
data lupilor de San’ Petru renaste si pa-
durea in calatoria timpului de pe dru-
mul iernii spre primavara. Nea Toma
mi-a spus. El are un respect deosebit
pentru lupi, de cand bunicul lui i-a po-
vestit cum s-a ratdacit odata pe munte si
un lup i-a aratat calea, fara sa se apropie
prea mult. Stie si o poveste despre un
copil abandonat la nastere de o fata ne-
buna, pe care l-ar fi crescut o lupoaica
cateva luni si pe urma l-a condus la lizi-
era padurii ca sa fie gasit de semenii lui.
Asa ca tinerii nostri auzind urletele au
incremenit. Ratacisera destul de bine
drumul. In unele locuri marcajele nu se
vad delogc, nici ziua. Se pare ca au nime-
rit exact la urlatoare. Cica demult se
adunau sa urle mai sus de cascada din
Busteni si de aia se numeste asa cas-
cada, dar acum cu puhoiul de turisti si-
au mai schimbat locurile. Aici in locul
asta zice nea Toma ca ar fi venit pentru
prima oara si e curios, fiindca si prin
partile astea bantuie turistii cu duiumul.
Si culmea e ca pe drumul forestier nu
mai ai loc de atatea ATV-uri. Dar uite ca
de data asta nu era nimeni. Poate din ca-
uza viscolului, sau cine stie de ce. Acum,
mai in gluma, mai in serios, nu stiu ce
zice Sfantul Petru cum e cand dai chiar
peste haita. Se pare ca de fapt s-au spe-
riat unii de altii, dar curios e ca numai un
lup tanar a sarit cu un marait infiorator



la baiatul din fruntea grupului. I-a sfa-
siat piciorul drept siin clipa cand a sarit
la gatul lui, a aparut nea Toma si l-a im-
puscat. Mi-a povestit ca toti ceilalti lupi
au ramas incremeniti pe loc. E ciudat ca
haita care era la vreo 500 de metri de ei,
nici nu a atacat, nici nu aluat-o la goana.
Sub ochii imperturbabili ai lupilor ra-
masi nemiscati, mi-a povestit nea Toma
ca le-a facut semn sa ramana pe loc, si-
a dus degetul la buze indemnéandu-i la
tacere si a trimis imediat mesajul de aju-
tor de pe telefonul lui. Poate ca lupii
erau In alerta si ar fi fost gata sa atace la
cel mai mic semn de agresiune, poate nu
s-au miscat de frica sa nu piarda prada,
fiindca langa ei agoniza o caprioara, sau
poate au privit nemiscati pedeapsa cu-
venita nesabuintei tanarului lup care in-
calcase legamantul. Doar la zgomotul
elicopterului au luat-o la goana. Mi-a
povestit nea Toma, care e tare catranit
ca a trebuit sa Impuste un lup tocmai de
San’ Petrul lupilor. El crede in chestiile
astea. Acum zice ca muntele o sa-l pe-
depseasca, ca l-a suparat pe sfant si eu
tot 1i spun ca a facut un bine, a salvat un
om, ca de vina a fost lupul ce tanar. A ve-
nit Smurdul. Intre timp nea Toma i si
trasese piciorul fetei. O prevenise ca o sa
doara. A tipat rau de tot cand el dupa ce
i-a masat usor glezna dintr-o miscare
rapida , i-a sucit-o la loc. A putut sa
mearga pe picioarele ei, fusese doar o
scrantitura. Pe baiat l-au si dus la
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Bucuresti, asa ca nu stiu de ce mai e
toata Imbulzeala asta. Fata si ceilalti au
ramas la hotel. Mai mult de atat nu stiu.
Sincer, as vrea sa pleci.

- Tot asa s-a intamplat si atunci. Erau
inconjurati de lupi cand a venit Smurdul
si Urs maraia incet simtind primejdia,
dar statea nemiscat langa lan, gata sa il
apere. Am vazut totul de acolo de sus.
Formau un cerc perfect doar unul era
negru si ceilalti cenusii.

- Ce tot spui acolo ? Ce lupi?

- Vezi ca nu sunt chiar asa cum crezi.
[an m-a pus sa jur ca nu am sa scriu ni-
mic despre asta fiindca am fost prima si
cred ca si singura la fata locului. Eram
prietena pilotului pe atunci. Pe urma ce-
ilalti au preluat stirea de la mine. Am ju-
rat. M-am gandit ca nu voia sa te sperie
si nici sa atate braconierii. Dumnezeu
stie ce a fost in capul lui. Parca am simtit
ca le poarta un fel de respect ca nu ata-
caserd in acea zi. Imi pare riu ci a murit
Ana si ca te-ai despartit de Ian. As fi jurat
ca sunteti facuti unul pentru altul. Pen-
tru mine erati perechea perfecta, Cris-
tina si Cristian. Stii cum e, viata de zi cu
zi, munca... si nici tu nu ai mai dat niciun
semn.

Dar Cristina pentru un moment nu
mai dori sd 1i intalneascd privirile. In-
toarse pe jumatate capul spre fereastra.
Se 1nsera tot ca atunci, dar viscolul se
potolise si ninsoarea era mai blanda. Isi
mai turna putin lapte in cafea si apoi se



duse sa mai puna un lemn pe foc. Apoi
cu spatele la Ana, zise cu voce scazuta
mai mult ca pentru ea:

- Mda, s-au intamplat multe de la edi-
torialul tau - "Cuplu ratacit in munti sal-
vat printr-un miracol”. Cum mai stiti sa
va alegeti titlurile! "Miracolul ” s-a ales
cu degetele degerate. Pe urma am ajuns
eu pe prima pagina cu escapada de la Su-
sai si uite ca acum ai iar material. Fe-
reste-ma Doamne de prieteni, ca de dus-
mani stiu eu sa ma apar.

- Nu fi ranchiunoasa, Cristina!

- Nu sunt, hai ca om mai vorbi cand s-
o mai Intampla vreo nenorocire. Acum
te rog sa ma scuzi, cum spuneam, astept
un grup mare la pranz. Drum bun.

Dupa plecarea Anei, Cristina simti ne-
voia sa bea un ceai. larna Intotdeauna
punea in el cateva picaturi de coniac sau
de rom. In timp ce turna coniacul in in-
fuzia de macese, revazu filmul acelei
nopti indepartate de ianuarie. Se aseza
in micul balansoar de langa semineu re-
gasind trecutul in aburii ceaiului, proas-
pat si neatins, de parca ar fi fost ieri.
Cum fnnebunise de frica dupa plecarea
lui cand ceasca de ceai lasata pe coltul
barului se rasturnase de una singura,
cum fusese sunata, cum incercase cu
greu sa le explice la telefon incotro ple-
case Ian, luptand cu un atac de panica.
Cum se gandise prosteste ca se spune
despre cine nu mananca placinte de San’
Petrul lupilor ca se va rataci la drum si
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ca ea nu facuse nicio placinta. Zilele ace-
lea din spital, spaima ca el ar putea
pierde degetul aratator de la mana
dreapta. Dar scapasera cu bine si el si
excursionistii nesabuiti
sera si petarde la ei, asa, de distractie
fara rost. Habar nu aveau ce periculos
ar fi fost sa le foloseasca. La iesirea din
spital, Ian le-a explicat cu rabdare cum e
cu muntele, cum s-a mai intamplat ca al-
pinisti experimentati sa-si piarda viata
in accidente stupide, pe trasee pe care
teoretic se descurca oricine. Le-a vorbit
despre respectul pentru munte, despre
ce poate interveni intr-o drumetie in fi-

care mai lua-

ecare anotimp, si de ce trebuie sa se fe-
reasca, ce fel de bocanci ar trebui sa
poarte, cat de bine ar fi sa evite adidasii,
cum sa se imbrace, cum trebuie sa aiba
obligatoriu la ei o pereche de pantaloni
de schimb, manusi, caciula, fular, chiar
daca e doar inceput de toamna, apa,
provizii, lanterna,
indiferent daca pleaca doar pentruo zi,

iar ei se uitau unul la altul cu subinteles,

chibrituri, briceag,

ca si cum ar fi avut de a face cu un nebun.
Pe urma cum se instalase treptat si insi-
dios sentimentul acela de vinovatie de
care nu reusea sa scape. Se certau din
orice, desi acolo sus se vorbea atat de
putin. Numai el 1i spunea Ina. Fiecare
cuvant avea importanta lui. De multe ori
comunicau doar din priviri. Dar dupa ce
venise din spital, lan parea mult mai
apropiat de Urs decat de ea. {i povestise



cum 1l insotise, cum luase urma si cat de
curajos se avantase intr-o surpatura
unde cazuse badiatul, in timp ce el in-
cerca sa o calmeze pe fata. Niciun cuvant
despre lupi.

Nu stiuse niciodata daca Ian isi dorea
copii. De cate ori incerca sa aduca vorba
de chestia asta, ramanea impenetrabil.
Nu zicea nici da, nici nu. Venisera acolo
fiindca aveau aceleasi preocupari si ace-
leasi visuri simple, dar muntele nu iarta
egoismul si ea stia ca In noaptea aceea
se gandise numai la ei doi. Cu fiecare zi
simtea ca plateste aceasta vina. Desi lan
nu li reprosase niciodata nimic, ceva in
privirea lui se schimbase iremediabil.
Poate ca toate astea erau doar in inchi-
puirea ei, dar pur si simplu nu a mai fa-
cut fata. Atunci si-a spus ca nu mai su-
porta viata aia de recluziune, dar nu era
adevarat. El a rugat-o sa raméana.

La plecarea ei a fost pentru prima
oara cand a privit-o asa cum nu o mai
facuse demult. Dar nu mai voia sa lupte
din rasputeri pentru ceva ce si-ar fi dorit
sa vada zilnic in ochii lui. S-a intors la
Bucuresti, si-a reluat studiile, a terminat
un masterat In managementul afaceri-
lor. Intr-o vacanta de iarni vara-sa Ana
a invitat-o la Predeal. Avea o rezervare
pe Cioplea la vila "Caprioara” si priete-
nul ei nu mai putuse sa vina. Ziua se in-
gana cu noaptea cand Anei 1i venise
ideea.
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- Hai pana la Susai! Mancam o ciorba
de burta, bem vin fiert cu scortisoara si
mar. Rimanem acolo peste noapte si ne
intorcem maine dimineata.

Ea se impotrivise spunand ca o sa se
innopteze curand, ca ninge si e multa za-
pada. Dar Ana ramasese de neinduple-
cat. Avea argumente pentru toate. Au
lanterna, e un drum pe care il mai facu-
sera de atatea ori. Ce daca e iarna ? E
frumos ca in basme. Si au plecat pe inse-
rate. Parca nu mai ajungeau la cabana.
Cuprinsa de frica 1i tot spunea Anei sa se
intoarca la vila, dar erau aproape de ju-
matatea drumului. Se intunecase d-a bi-
nelea. De cateva ori li s-a parut ca aud
fosnete si niste zgomote ciudate. Cand
ocolisera o buturuga mare acoperita de
gheata amandurora li se paruse ca ochi
Au
aprins lanternele si au Inceput sa vor-

fosforescenti le fixau din bezna.

beasca cat puteau de tare. Ana parea
manata de o forta nepamanteana ce
care simtea si ea ca incepe sa se molip-
seasca, desi abia daca mai putea sa tina
pasul. Rosie la fata, cu o licarire nefi-
reasca In ochii ei negri, Ana Inainta in-
darjita, gafaind prin zapada. Cu toate ca
parea la capatul puterilor si era alba ca
varul, nimic nu o clintea din hotararea ei
de a merge mai departe.

Parca fugeau de ceva améandoua. Cris-
tina stia ca In goana aia nebuneasca se
lupta inca sa scape de zidul pe care mun-
tele 1l ridicase intre ea si lan, de unda



amara si taioasa ca briciul a remuscarii
ca se putuse gandi la beculete, la gro-
guri, la o seara calma de iubire si ca fu-
sese cat pe ce sa il impiedice sa plece. Ce
s-ar fi Intamplat daca Ian ar fi ramas
acasi ? Incercase mereu si se mangaie
cu gandul ca cei de la Smurd si-ar fi facut
datoria si gata, dar stia bine ca nu ar fi
fost asa daca el ar fi ascultat-o.

continuasera goana disperata.
Ajunsesera la cabana mai mult moarte
de spaima, decat de frig. Cabanierului nu
i-a venit sa creada cand le-a vazut la ora

[si

aia, le tot intreba daca mai vine cineva in
urma lor. Mai era acolo un grup mic de
turisti. Spre dezamagirea Anei aveau
doar ciorba de afumatura cu fasole. Au
baut si vin fiert cu scortisoara si mar,
dar ea isi aduce aminte afinata aia gro-
zava de casa, In care se stransesera
parca toate aromele verii si ale padurii.
In viata ei nu mai bause o afinati atat de
buna. A si cumparat o sticla. Au dormit
la prici cu toata lumea din cabana.
Atunci l-a cunoscut pe Grig, care le-a in-
sotit a doua zi la Tnapoiere sfatuindu-le
politicos sa nu mai faca astfel de impru-
dente. Isi aduce aminte privelistea pa-
noramica a muntilor cu culmile de un
alb orbitor in soarele puternic al dimi-
netii, ochii prietenosi ai lui Grig si afi-
nata aia dulce amaruie, cu gust special.
Dupa ce s-au mai calmat spiritele si
toata lumea s-a convins ca nu se intam-
plase nimic grav, dupa ce scapasera cu
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greu de gazda de la "Caprioara”, de zia-
risti si toata lumea se convinsese ca nu
fusese niciun caz de disparitie, in timp
ce savurau cate un pahar de vin rosu pri-
vind stelele de pe terasa camerei lor, in
noaptea senina cu luna plina, bucuroasa
de cat de aproape parea de acolo cerul,
se intrebase ce i-o0 mai rezerva viitorul,
cu ochii atintiti la Calea Lactee. Contem-
pland cerul isi amintise cum 1i spunea
bunicul ei ca atunci cand Sfantul Petru
pocneste din bici, scanteile care sar se
transforma in licurici care lumineaza ca-
lea celor rataciti. Mica pensiune era atat
de aproape, chiar vizavi de ele, se vedea
perfect cuibdrita langa hotel, argintata
de lumina lunii, dar atunci nu-i daduse
atentie. Habar nu avusese cat de palpa-
bil si de aproape se afla de acel viitor ne-
bulos, ca va privi candva de la aceste fe-
restre ninsoarea sorbindu-si grogul din
balansoarul de langa semineu.

Cand il iubesti cu tot sufletul, muntele
poate sa faca si daruri uimitoare. Si tot
atunci, in balconul de la ,Caprioara”
cand 1i era lumea mai draga cautandu-si
bunicul intr-o stea si cand se gandea co-
pilareste ca afinata aia de la Susai chiar
avea gustul vietii, vara-sa ii spusese
calm despre diagnosticul ei. Abia acum
stie ca In goana impatimita prin noap-
tea padurii, Ana nu dorise decat sa fuga
de moarte.



PROZA

Cinciul se numara
de doua ori

RADU FILIP

Nouazeci si trei de refugiati se pre-
zentara de dimineata in fata Templului
Gaina. Atat de multi incat lui Raul ii ve-
nea sa nici nu se mai ridice din pat. O lu-
mina calda trecea printre draperii si se
oprea fix pe pleoapele sale inchise, care
se strangeau si zvacneau de frustrare.
Isi puse perna pe ochi, se Intoarse pe
partea cealalta si dadu nas in nas cu mi-
cul ecran al ceasului alarma. Un chip
plictisit Isi sorbea calm cafeaua.

— Trezirea, Raul, avem treaba azi, 1i
spuse acesta deloc perturbat de lenea
ucenicului sau.

Raul trase plapuma peste capul deja
acoperit de perna si se ghemui in mijlo-
cul patului. Putea auzi de la distanta
larma care crescuse in fata Templului si
numai sa Infrunte realitatea In acea di-
mineata nu avea chef.

— Haide, Raul. Avem lucruri marete de
infaptuit. Nu ma face sa apas pe rosu.

Tanarul se blinda cu tot ce avu la in-
demana: perne, haine abandonate prin
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pat, pana si cearsaful multicolor, dar
toate se dovedira inutile cand Zaharia
atinse un singur buton dintre cele ca-
teva sute de pe panoul de control. Dra-
periile se departara ca miscate de spiri-
dusi, geamurile se deschisera larg, invi-
tand aerul rece peste caldura materna a
dormitorului, iar din peretii micii inca-
peri incepu sa rasune cotcodacitul ragu-
sit al unei gaini batrane. Raul mai avea
putin si plangea.
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Cand ajunse la intrarea in Templuy,
multimea era deja cufundata intr-un
haos total. Femei care nu se mai opreau
din barfit tineau in brate copii care nu se
mai opreau din plans. Barbati de toate
varstele, unii deja la al treilea pahar de
tarie, aranjasera in poiana mese de joc si
pariau la carti orice gaseau prin buzu-
nare. Acordeoane si trompete sunau din
toate partile, acompaniate de hore si
cantece porcoase. Aparitia lui Raul nu
facu decat sa starneasca si mai tare adu-
narea generala, cu chiuituri si aplauze
care incepura sa se ridice in aer pana la
cuiburile din varfurile copacilor. Isi ficu
loc printre betivii cazuti lati In drum,
evita copii care se alergau cu picioarele
goale prin iarba si reusi sa ajunga la
poarta fara sa isi verse cafeaua pe ca-
masa. Privi pierdut inscriptia aurita de
deasupra intrarii ,,Cinciul se numara de



doud ori”. Isi aranja hainele pe el si urca
scarile pana in capul de pasare al cladi-
rii. Acestea se facura nevazute in urma
sa.

Zaharia statea neperturbat in fotoliu
si privea prin ochiul drept al gainii. Din
cand in cand isi mai mangaia favoritii
stufosi si se tragea cu degete de ciocul
grizonat care 1i cobora pana la marul lui
Adam. Cand vazu figura sifonata a lui
Raul intrand in cabina, isi puse ochelarii
si isi aranja hartiile pe birou.

— Tarzior, tarzior... stii ca nu da bine
cand ajunge caravana Tnaintea ta.

— A fost berea de aseara, Jah.

— Berile, vrei sa spui, zambi Zaharia.
Hai, la treaba.

Raul se aseza la biroul sau, in dreptul
ochiului stang, pozitiona microfonul la
nivelul gurii si il porni:

— Toata lumea in sir indian, se auzi vo-
cea lui rasunand in toata poiana, acope-
rind taraful si convingand pasarile sa 1si
ia zborul din cuiburi.

Intreg balciul se opri numaidecat. Fe-
meile 1si sistara discutiile interminabile,
barbatii stransera mesele de joc si adu-
nara sticlele si cioburile care impanzi-
sera toatad verdeata, iar copii incepura sa
trezeasca betivii cazuti la pamant im-
pungandu-i cu bete. In mai putin de cinci
minute, se instaurase o ordine aproape
militara in randurile nou-venitilor.
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— Primii zece sa intre, se auzi din nou
venind dinspre gaina de piatra ce trona
in mijlocul luminisului.

Pe poarta larg deschisa patrunse sfios
primul grup, iar aceasta se inchise in
urma lor. Noua barbati si o femeie cu
pruncul la piept asteptau tacuti in sala
intunecoasa a Templului, doar cu plan-
setele copilului prelingandu-se pe pere-
tii reci. Zaharia apasa trei butoane, trase
de o maneta si confirma vocal activarea
programului. Pe cele doua ecrane fura
imediat afisate datele biometrice ale ce-
lor zece oameni.

— La naiba, Jah, chestia asta chiar ca i
scaneaza rapid.

— Conteaza si cine e la carma corabiei,
pustiule, nu uita. Ia, arunca o privire la
ei si zi-mi ce parere ai.

Raul inspecta pe rand nou-venitii,
aruncand de fiecare data cate o privire
pe lista de posturi libere din oras, maz-
galind cu pixul un semn in dreptul fieca-
ruia. Zaharia sorbea zgomotos din cafea
si isi trecea mana prin parul pompos
aranjat. Oamenii din burdihanul gainii
priveau curiosi la aparatele de scanat
care le dadeau tarcoale neobosite, chita-
ind asemenea unor sobolani. Dupa ce se
decise, apdsa cateva butoane si un brat
metalic imparti cate un cartonas nume-
rotat fiecarui refugiat. Din difuzoare as-
cunse se revarsa vocea lui Raul:

— Numarul unu - Casta Instalatorilor.
doi - Casta

Numarul Inginerilor.



Numarul trei - Casta Electronistilor. Nu-
marul patru - Casta Arhitectilor. Numa-
rul cinci - Casta Ecologistilor. Numarul
cinci - Casta Fierarilor...

Din sala mare a Templului incepu sa
se ridice un murmur de indignare. Oa-
menii abia atunci realizara ca existau
doua cartonase cu numarul cinci.

— Ai gresit numaratoarea, bai, idio-
tule! se auzi glasul unei matahale de om.

— Stati asa ca inca vorbeste, se impuse
un altul mai diplomat din fire.

Difuzoarele ascunse inca rasunau:

— Numarul sase - Casta Electronisti-
lor. Numarul sapte - Casta Militienilor.
Numarul opt - Casta Chirurgilor. Numa-
rul noua - Casta Comerciantilor.

-

© Derek Robertson

Dupa terminarea repartizarii, In cela-
lalt capat al salii se deschise o usa care
dadea spre oras.

— Dupa iesirea din Templul Gaina va
mai asteapta o ora de mers pe jos. La

63

intrarea in oras veti prezenta cartona-
sele, iar autoritatile va vor conduce la
noul vostru adapost. Conducerea va ga-
ranteaza ca toate familiile vor fi reunite
pana la finalul zilei. ,Drum bun” va uram
aici. ,Bine ati venit” va va Intampina
cand ajungeti.

O liniste groasa ca ceata se lasa in sala
cea mare, lasand iar plansetul pruncului
drept singurul sunet. Refugiatii stateau
nemiscati ca bolovanii, mai putin pletele
femeii, ce se unduiau in curentul care in-
tra pe usa. Acestia priveau confuzi, ba la
cartonasele din maini, ba la peretii ne-
tezi ai Incaperii, din care numai cu ca-
teva momente inainte isi facusera apari-
tia nenumarate aparate cu ochi si brate
mecanice.

- Sunt doua cartonase identice, rupse
numarul cinci tacerea.

- Care din noi se duce la Ecologie si
care se ocupa de Fier? intreba celalalt
numar cinci.

- Asta ramane pentru voi sa decideti,
veni implacabil raspunsul.

- Dar nu este corect! Toti ceilalti au
primit un lucru sigur In mana, noi de ce
trebuie sa patim asta?

- Exista o singura regula si anume:
,Cinciul se numara de doua ori”. Sa nu o
uitati cat veti trai. Acum, va rog politicos
sa mergeti in continuare, altfel veti afla
ca robotii nostri pot tine si arme in
mand, nu doar cartonase.
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Pana isi facu iesirea si ultimul grup
din Templul Gaina, soarele parcursese
deja toata bolta firmamentului. Se gasea
acum de cealalta parte a poienii, cobo-
randu-se Incet in spatele turnurilor de
obsidian ale orasului. Negre si uleioase,
unite intre ele prin poduri ce se incruci-
sau precum firele unui paienjenis, erau
admirate cu ochi pierduti, printre inghi-
tituri de bere, de catre cei doi barbati.

— Scapam mult mai devreme daca nu
se criza dementul dla cu numarul trei-
zeci si doi, scuipa printre dinti Raul.

Zaharia isi aranja ca de obicei coafura.

— Aia este, unii sunt facuti sa constru-
iasca cladiri, altii sa le curete podelele.
La fel cum si noi doi suntem facuti sa de-
cidem fiecare unde isi are locul.

— Fleacuri! Pana acum cateva luni nu
eram facut decat sa ma ascund de Militie
prin bazar. Ce ti se pare ca s-a schimbat?

— Ai un loc de munca, zambi Zaharia.

— Jah, tu te auzi ce spui? Asta nu este
loc de munca, e loc de irosit tineretea. Ce
fac eu toata ziua? Compar un set de cifre
cu altul, iar apoi Impart oamenii pe
caste. Asta poate face orice calculator si
nici nu trebuie sa-l bagi intr-o gaina de
douazeci de metri.

— Hai ca ai Inceput sa o indragesti,
glumi Zaharia.

- Gaina?
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- In contract scrie ci trebuie si-i zici
Templul Gaina, pustiule.

— De asemenea e stipulat ca suntem
platiti in bani, dar de cand suntem aici
nu am primit decat provizii de la o sap-
tamana la alta, raspunse Raul.

— Si ce nu-ti place? Ai cabana ta in pa-
dure, o meserie usoara si un influx neli-
mitat de bere si tigari. Ca tot veni vorba,
ia da bricheta incoace.

Zaharia 1si aranja favoritii si 1isi
aprinse o tigara pe care o pufai incet,
fird si tragid fumul in plimani. In fata
lor, orasul stralucea acum mai puternic
decat soarele.

- Iti spun eu, pustiule, decat in tem-
nita aia fara fund, aici e paradis. Ce erai
acolo? Un nimeni care se ascundea pe
dupa tarabele cu ovaz. Acela era desti-
nul tau, chiar daca nu fusese decis in
Templul Gaina.

— Si acum stii care este destinul meu?

Zaharia pufai tigara si ridica din
umeri.

— Sa numar cinciul de doua ori.

in spatele lor, ochii gidinii se aprin-
serd, luminand poiana. Era ora zece.
Raul scoase o tigara, o termina din doua
fumuri si arunca furios chistocul in
dreptul Templului.

— Totul are un scop nobil, il mustra Za-
haria.

— Desigur, sa ma scoata pe mine din
sarite, asta este scopul.

— Stii si tu ca este mai mult de atat.
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Raul se opri cu sticla pe buze si
drepta privirea catre maestrul sau.

— Ce, nu erai atent cand ti-au explicat?
se mira Zaharia.

— Mi-au explicat doar ca lucrez din ca-
pul unei gaini uriase, prietene, nu stiu ce
ti-ai pus tu in tigara aia.

— Fir-ar sa fie, pustiule! Astia chiar nu
ti-au spus nimic. Te-au angajat, pe bune,
doar sa compari cifre...

— Batrane, ce tot indrugi acolo?

Zaharia se intoarse si privi neincreza-
tor catre pasarea de ciment care trona in
spatele lor. Il bitu pe umeri pe Raul, iar
acesta intelese mesajul. Isi umplura bu-
zunarele cu tigari, atarnara cate doua
sticle de bere la curea si o luara incet la
pas prin padurea cufundata in bezna, iar
cand se afundara destul in desis, Zaharia
aranja un mic picnic pe o buturuga si isi
aprinse o tigara. Departe de orice ochi si
urechi ascunse, Zaharia vorbi in soapta:

— Ce facem noi aici, pustiule, este doar
zece la suta munca de repartajare. Res-
tul este experiment filosofic.

Raul se aseza pe un pat de frunze si
privi la maestrul sau, un licurici de
scrum in intuneric.

- Vin aproape o suta de refugiati pe zi
la Templul Gaing, iar noi {i repartizam in
narativul care, conform cifrelor, li se po-
triveste cel mai bine. Numai ca, asa cum
vezi cu ochii tai, practica aceasta a adus
omenirea la marginea prapastiei. De
asta au Inceput sa se prabuseasca toate
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orasele, iar ce Incercam noi aici, ce ne-a
pus conducerea sa infaptuim, este o ten-
tativa de a ne salva speta.

— Ce mama dracului indrugi acolo, ba-
trane? se agita Raul. Ti-ai iesit complet
din minfti.

- O data pe zi, numaram cinciul de
doua ori. Care este Insemnatatea acestui
lucru? In fiecare zi, doi oameni, in loc s3
fie condamnati intr-un narativ fix, pri-
mesc sansa de a face propria alegere;
poate-poate, vor continua pe acest
drum, in loc sa se rezume la a exista pur
si simplu intr-un culcus cald si final. Ce
facem noi aici, pe scurt zis, este sa for-
tam evolutia omului de rand, biet sclav
al propriului destin, la titanul care isi de-
cide singur soarta - caci numarul aces-
tora este in scadere, iar cand atinge
zero, vine sfarsitul.

— Ce se Intampla atunci? intreba Raul
pierdut.

- Prabusirea completa... ca dupa
aceea sa o luam de la capat, din epoca de
piatra. Incercim din rasputeri si tinem
in viata o flacara ce ne-a purtat tot Ina-
inte, mii de ani de-a lungul istoriei, si
care a ajuns acum mai slaba decat tigara
asta pe care o sting de pantof.

Raul scoase inca o bere si dadu sa o
deschida, dar Zaharia 1l apuca de mana
si 1l purta Tnapoi spre Templu.

— Nu trebuie sa fim disparuti prea
mult, 1i spuse el tanarului. Daca nu ti-au
destainuit lucrurile acestea, inseamna



ca nu vor ca tu sa stii. Am fost sa bem ca-
teva beri in liniste si sa ne usuram la ra-
dacina unui copac.

Ajunsera Inapoi la poiana luminata de
ochii Templului Gaina, apoi se indrep-
tara fiecare catre cabana sa. Raul isi facu
un dus rece, timp in care mai dadu pe
gat o sticla, apoi se tranti in pat si se cu-
funda intr-un somn lipsit de vise. Zaha-
ria, In schimb, se duse in camera de zi, se
aseza cu picioarele incrucisate pe covo-
rul rotund si astepta cu ochii inchisi, iar
cand ceasul batu ora unu, podeaua se
cufunda cu el in pamant.

kK k

O platforma circulara il coborl in
adancul poienii. Un tunel perfect taiat in
scoarta planetei conecta lumea scaldata
de razele soarelui cu cea cufundata in
obscur. Cand ajunse la nivelul cel mai
jos, Zaharia 1si puse ochelarii si privi ne-
linistit in jur. Constient ca era urmarit
din toti peretii de ochi ascunsi, intra in
labirintul subteran pe care il cunostea
ca pe propria cabana.

- Mai repede, domnule Zaharia, nu
avem toata noaptea la dispozitie, il grabi
dezaprobator o voce lipsita de trup.

Adanci mainile in buzunare ca sa isi
ascunda tremuratul si grabi pasul. Trecu
prin ultimul coridor, o librarie ce gaz-
duia cartile salvate de la razboi, si se
opri in dreptul usii de stejar. Ciocani de
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patru ori si sufla praful de pe inscriptia
aurita care citea: ,Noi impotriva timpu-
lui”. Incuietoarea se deschise cu un su-
net surd ce rasuna in tot complexul.

— Bine ai venit, prieten vechi, rosti in-
cet Stephens. Ia loc.

Scaldati intr-o lumina plapanda, fie-
care in fotoliul sau, cei cinci conducatori
erau neperturbati de sosirea lui Zaharia.
In jurul lor se intindea sala opulenti a
unui adevarat palat. Patru statui, infati-
sand fiinte la jumatatea drumului dintre
animal si om, feroce, dar in acelasi timp
nobile, vegheau tacute, inconjurate de
artefacte ale erelor trecute. Deasupra
tuturor, intunericul domnea, caci lu-
mina lampilor cu gaz nu atingea tavanul
antic al grotei.

Linistea era stapana, iar numai tutu-
nul avea dreptul de a sfarai intr-o pipa
de ceramica. Asezat intr-un fotoliu tape-
tat cu matase, Zaharia isi plimba nelinis-
tit privirea pe chipurile conducatorilor.
Stephens ridica receptorul unui telefon
cu rotitd, forma un numar scurt si rosti
cuvinte Intr-o limba stranie, numai de el
cunoscuta. Apoi puse receptorul la loc in
furca si 1si fixa ochii asupra lui Zaharia.

— Deci, prieten drag, i-ai spus lui Raul
despre scopul nostru, rosti el aproape in
soapta.

Zaharia aproba tacut.

— Sa stii, domnule Zaharia, i se adresa
unul dintre conducatori, faptul ca a tre-
cut atdta timp si tot a trebuit sa 1i



servesti pe farfurie adevarul face sa ne
scada increderea in alegerile dumitale.

— Fii mai bland, frate, il mustra Step-
hens, astfel de simtaminte nu isi au locul
in randurile noastre. Raul mai are, to-
tusi, inca o zi sa isi depaseasca narativul.
Daca somnul acestei nopti 1i limpezeste
gandurile iar maine iese luminat, atunci
nu va mai conta ce a fost inainte. Nu uita
care este scopul ultim.

— Raul si-a dat seama de absurditatea
Templului Gaing, interveni Zaharia pen-
tru ucenicul sau.

- Asta-i
Spune-mi, te rog, mai tii minte care este

buna, domnule Zaharia!
intelesul regulii de a numara cinciul de
doua ori?

- Da, raspunse Zaharia sigur pe el. Nu
are niciun inteles.

- Foarte bine, puncta sarcastic inter-
locutorul sau. Este o regula idioata, care
trebuie aplicata intr-o cladire idioats,
iar singurul ei scop este de a arata cu de-
getul direct citre absurdul situatiei. In
seara aceasta, i-ai indreptat privirea ca-
tre telul nostru suprem. Mai trebuia
doar sa i spuidirect ca trebuie sa devina
titan; si ti-am fi permis sa o faci si pe
asta, daca nu stiam prea bine ca schim-
barea urmeaza numai unui proces de
gandire propriu, domnule Zaharia.

— Absurdul se prezinta ca fiind perfect
normal cand mintea lucreaza cu regulile
impuse de el, lua Stephens cuvantul.
Abia cand ai trecut deasupra sa realizezi
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cat de jalnic ai fost sa il accepti in tot
acest timp. Cu lucrurile pe care i le-ai
destainuit In seara asta, 1-ai adus cat de
aproape se poate de usa propriei minti.
Mai departe este datoria lui sa se dove-
deasca capabil.

Stephens ridica pipa si o lua la pas
prin camera, oprindu-se in dreptul unui
casetofon prafuit. Il sterse cu o carp3 us-
cata, apoi puse cu grija acul pe placa de
vinil. Muzica lui Bach se revarsa in inca-
pere asemenea unei brize de aer proas-
pit. Inconjurat de aparatura sa indra-
gita, imbracat Intr-un costum brun, de-
colorat de trecerea timpului, Stephens
arata ca un venetic dintr-un alt secol.
Tutunul 1i distrusese aproape complet
vocea, iar stralucirea nucleara a bombe-
lor 1i rapise forta ochilor, fortdndu-1 sa
se ascunda sub pamant, departe de ra-
zele soarelui.

— Domnilor, in zilele noastre vedem cu
proprii ochi puterea incompetentei si
mediocritatii acestei fiinte care abia se
mai poate numi om. Pus in fata unui des-
tin care a devenit prea greu, cedeaza, si
trage In groapa dupa el tot ce s-arealizat
pana acum. Zaharia, dragul meu, daca tu
ai vazut potential in Raul cand l-ai ridi-
cat din randurile multimii, atunci si noi
vom avea incredere in alegerea ta, pana
la proba contrarie. I-ai dat si ultimul
strop de ajutor posibil, asadar, 1i lasam
panad maine timp sa mai lepede un strat
de ignorantd. Daca pana la finalul zilei



nu reuseste, atunci nu o va face nicio-
data, iar noi va trebui sa o luam de la ca-
pat cu un nou pretendent. Asa ca du-te,
prieten drag, intoarce-te la suprafata.
Dormi si vom vedea maine ce este de fa-
cut.

Zaharia facu o plecdaciune solemna si
parasi Incaperea. Se tari nelinistit pe co-
ridoarele intortocheate ale labirintului,
pasi pe platforma circulara si in nici
doua minute se afla inapoi la el in ca-
bana. Facu un dus, pregati un ceai de
care nici nu se atinse si se aseza tacut in
pat. Tot restul noptii nu puse geana pe
geana.
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Saptezeci si opt de refugiati asteptau
in fata Templului Gaina si cu totii ince-
pura sa chiuie si sa cante cand Zaharia
isi facu loc printre ei in drum spre
poarta.

— Arati ca o epava, batrane, remarca
Raul cand il vazu intrand pe usa. Fa-ti o
cafea.

— Sunt la a treia, raspunse Zaharia
pierdut si se arunca in fotoliu. Aproape
optzeci, hai sa trecem rapid prin ei.

Inainte ca soarele si atinga varful tur-
nurilor, cei doi terminasera de reparti-
zat toti nou-venitii. Privind in zare la ul-
timul grup care pornise catre oras, tra-
geau plictisiti din tigari.
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— Tu cine erai Tnainte sa lucrezi aici?
intreba Raul.

Zaharia il privi surprins, apoi in-
drepta méana In zare, catre oras.

— Cunosti prea bine turnurile de obsi-
dian, infipte ca niste tarusi in scoarta pa-
mantului. In umbra lor te-ai alergat cu
prietenii in copildrie, ai sarutat pentru
prima oara o iubita, ti-ai ridicat ochii
spre cer, intrebandu-te daca mai exista
si altceva 1n afara acestei Inchisori - tu
si nenumarati altii. Cu toate acestea, pu-
tini cunosc numele celui care le-a creat.

Raul 1l privi cu interes.

— Au fost schitate pentru prima oara
de maestrul meu, un egiptean, pe nu-
mele sau Malek Stephens. lar cand am
terminat ucenicia sub tutela sa, mi-a
oferit onoarea de a 1i continua lucrarea
- euam proiectat reteaua de poduri care
uneste turnurile intre ele.

— Ai fost arhitect.

— Tnca sunt, il corects Zaharia.

— Si ai renuntat la un asemenea pres-
tigiu ca sa lucrezi in fundatura asta?

— In ciuda realizirilor mele, niciodata
nu am simtit ca apartin cu adevarat ace-
lui...

— Te referi la viata de arhitect?

— La viata aceea in general, zise Zaha-
ria pierdut. Orasul ma sufoca, rutina sa
zilnica Imi tocea creierul si Imi rodea
nervii. Simteam cum spiritul Imi era
supt de libera vointa. Venirea mea aici a



fost cea mai dulce binecuvantare pe care
mi-o putea oferi cineva.

— Nu era narativul tau, nu-i asa? glumi
Raul.

Zaharia lasa tigara sa 1i cada dintre
buze si facu ochii mari.

— Te-ai mai gandit la ce am vorbi seara
trecuta?

— Sa stii ca da, raspunse Raul increza-
tor. Tie ti-au explicat vreodata cum au
ajuns sa numere cinciul in modul asta de
acum?

— Nu chiar.

— Nici mie, zise tanarul ridicandu-se
din iarba. [ar acum cred ca am vazut gre-
sit lucrurile in tot acest timp.

— Chiar asa? tremura Zaharia.

— Acest sistem, cu doud cartonase
identice, acum ca mi-ai spus scopul lui,
nu are deloc sens. Este o absurditate.
Dar cred ca am descoperit o solutie mai
buna.

Zaharia ridica neincrezator din spran-
cene.

— Fir-ar sa fie, batrane! Cu inovatia
cred ca o sa ma aleg chiar cu o promotie.
Faptul ca impartim doua cartonase cu
cinci si 1i punem sa aleaga intre narative
nu ajuta cu nimic. Dupa cum ai zis si tu,
numadrul oamenilor superiori este in
scadere, iar timpul nu merge decat ina-
inte. Dar acum am realizat ca orice nu-
maratoare deja respecta regula, si
anume cand dam cartonasul cu numarul
cincizeci si cinci. Vezi? ,Cinciul se
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numara de doua ori”. Nu este o contra-
dictie. Din contra, e chiar o rezolvare na-
turala a problemei.

Raul se plimba agitat prin fata superi-
orului sau, gesticuland si corectandu-si
propriile idei pe masura ce le dadea glas.
Pe chip avea expresia unui inovator in
pragul marii descoperiri.

— O sale propun sa dam cartonasele in
ordinea fireasca a cifrelor, iar pe numa-
rul cincizeci si cinci sa nu 1l repartizam
niciieri. Il 1asam s3 aleagd singur dintre
toate optiunile care i se potrivesc. Asta e
adevarata cale catre salvarea omenirii,
nu crezi?

Zaharia se sprijini de peretele Tem-
plului ca sa nu cada din picioare. Lasa
din mana bautura si stinse tigara de zid.

— Foarte interesant ce spui, Raul, baj-
bai el.

— Zi tu ca nu-i ala, Jah?

— Probabil ca vei avea cat de curand
sansa de a-ti prezenta noua metoda.

— Sa te auda Dumnezeu!

Zaharia isi petrecu restul serii in li-
niste, ascultand teoriile lui Raul despre
numerologie. Pana disparuse de tot soa-
rele in spatele orasului, tdnarul crease
deja mai multe sisteme separate de nu-
marare a cinciului, iar numai oboseala si
realitatea ca maine urma o noua zi de
munca i trimise pe fiecare la cabana lui.
Raul isi facu rutina de noapte si se tranti
in pat, cu pieptul pulsandu-i de fericire
si abia intr-un final reusi sa isi goleasca



mintea de ganduri si sa adoarma. Zaha-
ria se aseza resemnat pe covorasul din
camera de zi. Ajuns in fata conducatori-
lor, Stephens 1l invita sa ia loc.

— Cu totii stim cat ti-ai dorit ca el sa fie
printre cei alesi dar, nu de putine ori in
viatd, asteptarile noastre trebuie sa faca
loc realitatii, 1i zise acesta cu glasul sau
ragusit.

— Domnule Zaharia, dupa cum ai ob-
servat si dumneata, Raul nu s-a dovedit
capabil de a isi depasi conditia.

— S-a razvratit impotriva mediului sau
natal, 1i lua Zaharia apararea. Cand l-am
cules de pe strazi era la fel de pierdut ca
0 pasare prinsa In nisipuri miscatoare.
Mai avea nevoie doar un impuls si putea
sa Isi ia zborul.

— Si totusi, domnule Zaharia, il brusca
conducatorul, la finalul oricarui impuls,
a ramas tot ancorat la pamant.

— Promotie! rase un altul. Nu la asta se
gandeste fiecare cetatean al orasului?
De asta trudesc de la o zi la alta, nu ca sa
isi deschida ochii, ci doar sa se incurce si
mai tare in propriile lanturi, iar pe noi sa
ne traga odata cu ei in era intunecata ce
se apropie.

— Raul a reusit sa vada conditia josnica
a omenirii si sa ne accepte scopul ca fi-
ind nobil. Dar zi-mi dumneata, domnule
Zaharia, are multa valoare sa te ridici
putin deasupra multimii, numai ca apoi
sa ramai la randul tau prins intr-un nou
paienjenis?

70

— Nu, recunoscu el invins.

— Cand un prizonier desface gratiile
care il inchid, lua Stephens cuvantul, ni-
ciun stapan nu i pune altele de acelasi
fel. Daca le-a spart pe primele, atunci cu
siguranta va gasi dibacia de a le des-
chide si pe urmatoarele. Noua temnita
trebuie sa aiba peretii ca sticla, opresivi,
dar ascunsi vederii, incat omul nici sa nu
constientizeze la prima vedere caii este
ingradit spiritul. lar pentru o noua elibe-
rare, rafinarea facultatilor care 1-au ser-
vit pana atunci este conditia obligatorie.
Raul isi depasise conditia din nastere
cand l-ai cules de pe strazile bazarului,
dar pus Indauntrul narativului creat de
noi, au iesit la iveala limitele sale superi-
oare. Acesta este el din plamada si nu va
trece mai departe, oricat ti-ai dori tu, eu
sau oricine altcineva.

Zaharia privi pierdut prin sala, cau-
tand parca ajutor pe chipurile statuilor,
dar nu intalni decat ochi Impietriti, lip-
siti de compasiune. Accepta resemnat
decizia finala a conducatorilor.

Stephens isi aprinse pipa si o pufai cu
pofta. Fumul se ridica pana la tavanul
rece al grotei.

- 1l vom promova pe Raul la o functie
care sa il satisfacd, inapoi in oras. lar tu,
dragul meu Zaharia, stii ce ai de facut.
Asteptam ca pana la sfarsitul lunii sa ne
prezinti un nou pretendent. Si, mai mult
decat orice, ascute-ti mintea, vechi prie-
ten, caci ramanem fara timp.



- Acum du-te si odihneste-te, dom-
nule Zaharia. Cautatorii nostri te vor in-
soti in oras la primele ore ale diminetii.

Acesta se conforma, isi ridica trupul
tremurand din fotoliu si parasi incape-
rea. Conducatorii asteptara pana ce lif-
tul il urca inapoi la suprafatd, apoi isi in-
toarsera privirile catre liderul lor.

— Domnul Zaharia nu are ochii nici
macar intredeschisi. Doreste elevare
pentru ucenicii sai, dar el insusi ramane
impotmolit in propria ignoranta.

— Se Intristeaza cand alesii sai nu sunt
treziti la realitate de absurdul Templu-
lui Gaina, de lipsa de sens a cinciului nu-
marat de doua ori, dar el insusi nu isi
pune nicio Intrebare referitor la ele,
adauga un altul. Pana la urma, ce este sa
lucrezi in absurd, ce e sa il privesti pe al-
tul cum o face? Oricat te-ai nalta, ai in-
totdeauna un cer deasupra capului.

— Cu totii stim cat de mult tii la prote-
jatul tau, dar ma tem ca domnul Zaharia
nu va trece vreodata mai departe de
acest nivel, oricat ti-ai dori.

Stephens le asculta neperturbat vor-
bele, isi termina pipa, apoi 1i 1si ridica
privirea din pamant.

— Nu trebuia sa fii atat de dur cu el,
Mikhail.

— Blandetea ta trebuia sa fie compen-
sata de o revenire catre realitate, prie-
tene. larta-ma daca te-am ofensat dar,
cum stii si tu, timpul este inamicul nos-
tru. Cand vremea noastra va trece, altii
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vor trebui sa fie gata sa ne ia locul. Altfel
totul va cadea in ghearele ruinei.

— Asa este, accepta Stephens. Cand voi
gasi un nou pretendent, va voi da de
veste. Pana atunci, cine stie, poate ca
fostul meu ucenic isi va rupe lanturile si
va mai urca o treapta.

— Si eu imi doresc sa il vad stand la
masa cu noi, Stephens, dar trebuie sa ra-
manem vigilenti, mai ales acum, In
aceste vremuri. Nu lasa dorintele perso-
nale sa iti orbeasca judecata.

— Adevarat graiesti, Mikhail.

Stephens lasa pipa si ridica receptorul
din furca. Forma numarul, iar cand i se
raspunse, vorbi in sumeriana de mult
apusa:

— Zaharia al meu inca nu si-a strabatut
cupola, dar nu mi-am pierdut credinta in
el. Cer permisiunea de a il lasa in conti-
nuare in Templu.

- Ti se aproba, Malek, i se raspunse in
aceeasi limba antica. Ceilalti au deschis
ochii?

Liderul conducatorilor isi plimba dis-
cret privirea peste chipurile confratilor
sai, apoi raspunse resemnat:

— Sunt inca niste bieti prunci, legati in
propriile fase.

— Roata aceasta se invarte neobosita
de la facerea lumii si a strivit sub greu-
tatea ei nenumarate imperii. Nu vom
lasa acest gand sa ne inmoaie oasele, dar
daca ei inca dorm, atunci nu putem



decat sa asteptam, concluziona vocea.
Noi impotriva timpului!

— Noi impotriva timpului! raspunse
Stephens si lasa receptorul in furca.

- S-a aprobat cautarea unui inlocui-
tor? intreba Mikhail.

- Da. Ne vedem la masa de searg,
domnii mei.

Conducatorii se ridicara din fotolii si
parasira pe rand sala opulenta, plecand
fiecare catre intimitatea apartamente-
lor. Stephens traversa coridoarele labi-
rintului, tacut, cu exceptia saluturilor de
protocol catre servitori, apoi intra in ca-
mera sa si incuie usa in urma.

Se aseza la birou, aprinse o lampa cu
gaz si scoase din sertar un mic jurnal cu
coperta din piele, roasa de trecerea ani-
lor. Privi in jurul sau: un pat cu asternu-
turile proaspat schimbate, un dulap din
stejar si o biblioteca plina cu tomuri
groase. Inchis in acel paradis subteran,
Stephens uitase de lumina soarelui, iar
numai ceasul de pe perete 1i mai amin-
tea de succesiune zilelor si noptilor, or-
dine a naturii pe care de mult renuntase
sa 0 mai asculte.

Isi indreptd ochii citre oglindi. Un
chip batran si obosit 1i intoarse privirea.
Isi mangaie teasta netedi si barba ri-
ritd, iar figura din sticla 1i imita misca-
rile.

Pentru o clipa, se gandi la propriile
lanturi, a caror forma inca nu o putea
distinge, dar isi intemnita rapid gandul,
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laloc in adancurile intunecate ale mintii.
Deschise jurnalul si incepu sa inscrie
memoriile unei zile proaspat apuse.




PROZA

Sper ca lumea
sa se sfarseasca asa

TETTYO SAITO

Ma trezesc din cauza caldurii supara-
toare. E doar mai, dar o caldura ciudat
de ascutita acopera orasul meu, ca o
ploaie. Imi aud porii de pe intregul corp
tipand intens. Desi ar trebui sa fiu afara
pe o caldura atat de intensa, coronavi-
rus-ul e in plina desfasurare acum, asa
ca nu pot. Mananc micul dejun, fac o
tema si vad un video pe Youtube. Dar
caldura se afla mereu in jur. Ma priveste
sugestiv.. Nu-mi pot controla dorinta
de-a iesi afara.

Cand urc pe bicicleta, o aud pe maica-
mea:

- Ce, unde vrei sa te duci?

- Nicaieri. Doar sa exersez.

Zicand asta, incep sa pedalez.

Orasul sta intr-o tacere absoluta, pen-
tru ca nu exista nimeni afara, din cauza
virusului corona. Ca si cum toti reziden-
tii ar fi fost masacrati de un dumnezeu
arogant. Cu putin timp In urma, a murit
o batrana din cauza virusului. Era cea
mai destepta persoana din oras. Odata
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cu aceasta tragedie, orasul si-a pierdut
energia. Ma spun ca nu e atat de rau. Pot
alerga cu bicicleta oriunde. Nu ma voi
intalni cu vreun pervers. In timp ce pe-
dalez, simt deodata cum tremura pa-
mantul. Se pare ca e un cutremur. Sunt
terifiata de multele cutremure produse
recent. Daca ar avea loc un cutremur si
oamenii s-ar inghesui in adaposturi,
multi ar muri din cauza virusului co-
rona. Asa ceva ar trebui evitat.

Cand opresc bicicleta ca sa-mi sterg
transpiratia, vibreaza smartphone-ul.
Am primit un mesaj de la Ayaka, iubita
mea. Dar nu vreau sa-l citesc. Noi sun-
tem iubite de acelasi sex si depasim im-
preuna diverse probleme, dar simt ca
aceasta relatie e aproape de sfarsit.
Odata, dragostea pentru ea era irizata ca
un buprestid (gandacul ,bijuterie”), dar
acum s-a stins. Ar trebui sa termin rela-
tia, dar cumva nu pot. Cand incerc sa ma
despart de ea, imi amintesc de atingerea
buzelor cand m-a sarutat pe spate. Atin-
gerea aceea ca o intoxicatie, ca nu bum-
bac Imbibat in vin, curgdnd pe spate.
Gandindu-ma la asta, simt ca imi tre-
mura omoplatii.

Sunt la plaja. Desi m-am gandit ca nu
exista nimeni aici din cauza virusului,
gasesc o femeie. Datorita culorii negre a
pielii ei, Imi dau seama ca e Alex, profe-
soara de engleza de la liceul meu. Cand
a venit in oras, asta a insemnat ca o



negresa s-a stabilit Intr-un oras mic din
Japonia, asa ca a devenit ceva viral. Dar
atitudinea ei a fost atat de nepasatoare,
incat a castigat simpatia rezidentilor cu
japoneza ei stricata si s-a familiarizat cu
orasul. Eu nu particip la clasa ei si n-am
vorbit cu ea. Ascunsa in spatele unui zid,
o privesc. Respirand incet, o privesc fara
oprire.

Curioasa, ma apropii de Alex. A trecut
multa vreme de cand am pasit pe nisip
cu picioare, si imi dau seama cat de
lunga e auto-izolarea. Ea e concentrata
sa faca ceva in nisip. Dupa ce imi ling bu-
zele de multe ori, o intreb in engleza:

- Ce faci?

Alex se uita la mine. Are o tigara in
gura, arata salbatica si foarte misto. Ar
trebui sa fie pe o revista americana de
fashion.

- Un castel de nisip, zice fara nicio ex-
presie.

Dar ceea ce se afla in spatele ei nu sea-
mana a castel. E greu sa-mi dau seama
ce reprezinta. Ar putea fi o asa-numita
arta contemporana, ceva de neinteles.
Ma uit la ea pentru o vreme. Culoarea pi-
elii femeii e extrem de diferita de pielea
mea galbenad. Sunt surprinsa ca exista
persoane cu pielea atat de colorata.

Continui sa o privesc pe Alex. Ma simt
atrasa si de decolteul ei, care e neted si
frumos. Pielea {i straluceste senzual in
lumina de mai. Ma uit fara sa respir. Ob-
serv ca incepe sa-i apara o picatura de

transpiratie. Simte aceeasi caldura ca
mine. Gandindu-ma la asta, sunt entuzi-
asmatd. Dupa ce-mi inghit neintentionat
saliva, privirea imi tremura. Desi imi
spun ca de vina sunt eu, realizez ca e de
fapt alt cutremur. Dupa ce se opreste, o
intreb pe Alex:

- Nu ti-e frica de cutremure?

- Nu. M-am obisnuit cu asta, pentru ca
traiesc de mult in Japonia. Pot face surf
pe cutremur.

- Ha-ha.

Sunt surprinsa ca se asaza brusc langa
mine. Un miros foarte dulce, de Mont
Blanc, imi ajunge In nari. E mirosul ei.
Ma bucur foarte mult sa stiu asta.

NP

- Marea de aici e frumoasa. E ca san-
gele caracatitei.
- Sangele caracatitei?



- Da. Nu stii, chiar daca traiesti langa
mare? Sangele caracatitei e albastru si
foarte frumos. Vreau sa port asa o ro-
chie.

Nu ne mai spunem nimic pentru o
vreme. Dar sa fiu acoperita de tacere ma
face foarte fericita.

- Cum e coronavirus in tara lui Alex-
san?

- A murit bunica mea din Brooklyn.

- Oh, imi pare rau.

- In SUA, se pare ci e foarte agresiv.

- Si aici In oras a murit o batrana de
100 ani.

- Da, stiu. Era o persoana buna. Avea
un suras ca un soim, foarte misto.

- Noi stam prea aproape una de alta.

- Noukou sessyoku? zice ea in japo-
neza. Ti-e frica sa mori din cauza virusu-
lui?

Cand vorbim, Alex fumeaza foarte
mult. Incepe o noua tigara. Din gura ei
iese tasneste spre mare un fum alb ca o
balena.

- Vrei sa fumezi?

Sunt surprinsa ca-mi intinde o tigara.
Filtrul e plin de ruj. Dupa ce imi umezesc
buzele, pun tigara in gura. Mi se deschid
porii de pe corp din cauza tensiunii, simt
cum apare transpiratia, aproape ca o
aud. Si ceea ce-mi apare In minte e sura-
sul luminos al lui Ayaka. Creierul mi se
rostogoleste.
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- Hei, stiu cate ceva despre tine, zice
Alex, iar inima aproape ca-mi explo-
deaza.

- Tot timpul, te uiti la mine. Ti-am va-
zut privirea aia mieroasa, pe care incerci
sa 0 ascunzi, ca o veverita timida.

Ma simt necdjita ca ma citeste atat de
usor. Sanii i se afla In dreptul ochilor
mei. Lumina alba pe pielea neagra arata
senzual. Vreau sa ating acele rotunjimi.
[si scoate tricoul alb si-i vad trupul fru-
mos, construit din curbe perfecte. Se
apropie si ma saruta pe gura. E un sarut
adanc, foarte adanc. Ma las inhalata de
ea. Apoi, vibreaza smartphone-ul. Un
mesaj de la Ayaka. Scuze, dar mad simt
prea bine acum, 1i raspund In minte.

Ma uit la mare, iar marea incepe sa
tremure, lumea incepe sa tremure. Sper
ca lumea sa se sfarseasca asa.




FILM

Nunta a la grec

RAUL GABRIEL GAVRA

Mai mult decat o poveste de dragoste,
My Big Fat Greek Wedding (2002) este o
relatare despre ciocnirea a doua tipuri
de mentalitati: cea occidentala/nordica
(individualista, mai rece, specifica po-
poarelor germanice) si cea meditera-
neana/est-europeana (mai calda, speci-
fica popoarelor latine, slave, grecilor si
altor neamuri din aceasta parte de con-
tinent). Tinand cont de acest fapt, eu
cred ca productia este foarte potrivita
pentru publicul din Romaénia, de reco-
mandat a fi vazuta. Prin multele simila-
ritati care exista intre cele doua po-
poare, cinefilul roman (mai ales cel ta-
nar) se poate identifica foarte usor cu
protagonista, atentia fiindu-i captata
inca din primele secunde.

Filmul prezinta viata Toulei Portoka-
los (interpretata de Nia Vardalos, scrii-
toarea scenariului), o tanara grecoaica
(de 30 de ani) din Statele Unite, intr-o
familie numeroasa si cu un fel aparte de
a fi, diferit de cel al altor americani. Intr-
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o prima parte, tatal ei, Gus (Michael Con-
stantine), o preseaza sa se marite, grecii
punand un mare pret pe familie. Desi la
un moment dat ea isi face un iubit, Gus
nu este fericit, prietenul fiicei lui nefiind
grec. lan Miller (John Corbett) este un
american tipic, fermecator, dar nu este
pe placul tatalui. Mai tarziu, Gus chiar
spune despre familia lui Ian: ,Sunt un
neam diferit! Asa de uscati... Parca ar fi
paine prajita! Fara miere, fara gem...
niste uscaturi!”

."\
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Gus prezinta un patriotism putin exa-
gerat (pe care il observam si in societa-
tea romaneasca, mai ales in ceea ce pri-
veste istoria antica), pe tot parcursul
creatiei Intalnind diverse afirmatii ab-
surde. Ideea principala este ca tatal To-
ulei considera ca toate (de la cuvinte
pana la stiinte si arte) au fost inventate
de greci, acestia fiind mai presus de ce-
lelalte natiuni. Putem rezuma aceasta
atitudine printr-o singura replica: ,To-
ula, exista doua tipuri de oameni: greci
si ceilalti, care ar vrea sa fie greci.”



Desigur, poporul grec este un exemplu
de evolutie, de studiat si de admirat, dar
exista multe neconcordante intre reali-
tate si ceea ce spune Gus.

Insa acesta are si un indemn bun: , To-
ula! Ar trebui sa fii mandra pentru ca
esti grecoaica!” Aici, putem sa luam si
noi aminte, sa incetam sa ne mai plan-
gem (daca este cazul) si sa fim bucurosi
de ceea ce suntem (nu prosteste, de-
cent).

O alta atitudine de analizat a batranu-
lui este legata de o mentalitate veche. La
ideea Toulei de a urma cateva cursuri de
computer,
mod greu de Inteles, el considerand ca
singura datorie a femeii este aceea de a
avea grija de familie, nu si de a se educa.
In fine, sub chipul parintelui mai empa-
tic si deschis, Maria (Lainie Kazan) il de-
termina pe Gus sa renunte la vaicareli.
Dupa ce Toulareuseste sa obtina ceea ce

Gus reactioneaza intr-un

vrea, Nick (fratele ei, Louis Mandylor) o
ia exemplu, cei doi intruchipand perfect
spiritul energic al generatiilor tinere. Pe
langa acest episod, tatal Toulei mai are
unele afirmatii sexiste, dar Maria reu-
seste totusi sa 1l indrume pe o cale mai
buna.

Un alt personaj de remarcat este ma-
tusa Voula (Andrea Martin), care repre-
zinta genul de om (des intalnit in socie-
tatile noastre) lipsit de gena, relaxat si
prietenos, care imparte detalii intime cu
toti cei din familie si chiar cu unii straini.
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Rezumand, nu are o limita intre viata in-
tim3 si cea sociald. In exemplul de fat3,
Voula Impartaseste aspecte legate de
anatomia sa imperfecta familiei si parin-
tilor lui Ian.

Pe de alta parte, Yiayia (bunica, jucata
de Bess Meisler) este acel tip de per-
soana care a trecut prin multe momente
terifiante, pastrand inca o oarecare
teama, fiind mai retrasa. Ea are experi-
enta razboiului (cu turcii), dar acest
comportament il putem intalni si in ju-
rul nostru (in Roménia), unii varstnici
pastrand inca o reticenta in a vorbi des-
pre comunism.

Revenind la desfasurarea actiunii, a
doua parte a peliculei se concentreaza
pe relatiile dintre familii si pe pregati-
rile de nunta ale indragostitilor (dupa ce
Gus este convins de Maria sa accepte si-
tuatia).

In discutia de la cina pe care Toula o
ia acasa la parintii lui Ian putem sa ob-
servam ca este pusa in evidenta igno-
ranta de tip american, mama si tatal lui
Ian necunoscand prea multe despre ge-
ografia lumii.

La slujba de cununie, parintii lui Ian
sunt oripilati de un gest ciudat (pentru
ei): scuipatul impotriva deochiului. Aici,
este amuzant de vazut reactiile pe care
strdinii le au la unele obiceiuri pe care
noi, natiunile balcanice, le avem si le pri-
vim ca pe ceva normal. Pe de alta parte,
exista o secventa in care Voula si restul



familiei de greci nu pot sa inteleaga ca
[an nu mananca carne, este vegetarian.

Trecand peste aceste detalii, dupa ca-
tiva ani de la nunt3, totul se sfarseste cu
imaginea unei familii fericite, Toula si
[an ducandu-si micuta lor fiica la scoala
greaca.

Acum, dincolo de ceea ce se vede, fil-
mul este bazat pe o piesa de teatru (pusa
in scena in anii 1997 si 1998) care a avut
parte de un succes rasunator, fiind pro-
movata In apropierea bisericilor orto-
doxe grecesti. Piesa a fost vazuta si de
Rita Wilson (cu origini grecesti) si sotul
ei, Tom Hanks, care, mai tarziu, o vor
ajuta pe Nia Vardalos sa o transpuna sub
forma unui film.

Oferta celor doi (prin compania
Playtone) a venit dupa ce Nia nu a reusit
sa gaseasca directori dispusi sa reali-
zeze filmul exact dupa scenariul scris de
ea (inspirat de familia ei si experienta
unei casatorii cu un american cu alte ori-
gini, actorul Ian Gomez), acestia ce-
randu-i sa schimbe intriga, actrita prin-
cipala si etnicitatea familiei (in hispa-
nica).

Din fericire, ea nu a facut aceste con-
cesii, iar rezultatul staruintelor sale s-a
vazut in popularitatea productiei (deci
si prin Incasari) si prin lansarea unui al
doilea film.
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PROZA

Fata lui Gogu Pascu

FLORENTINA IONESCU

Ma aflam pe ulita mare, care ducea
spre digul din sat. Simteam cum picioa-
rele mi se afundau in colbul fin, ca Intr-
un strat moale si pufos de zapada abia
cazuta din cer. Oricat de mult mi-as fi
dorit acum sa fie iarna, stiam ca mai era
cale lunga pana acolo. Vara era in toi de
mai bine de o luna, scoala se terminase,
iar eu deja visam la clipa in care ma voi
reintoarce pe bancile liceului. Pentru
tata, dorinta mea de a merge la scoala
era de neconceput. Nu intelegea de ce
imi place sa invat si refuza sa Imi mai
plateasca studiile, oricat as fi Incercat sa
il conving. Asa facuse si anul trecut, si in
anul de dinainte, dar mama l-a facut de
fiecare data sa se dea pe brazda - nu stiu
cum reusea ea. Pana la urma il imbunase
si sd il ficuse si pliteasca taxa. Insa anul
asta, tata parea mai Inversunat ca nicio-
datd sa ma tina pe langa casa. O tinea pe
a lui: ca sunt cea mai mare dintre fete si
ca trebuie sa am grija de surorile mai
mici.

in primul an de liceu am crezut ci se
bucura amandoi ca merg la liceu, la



Bucuresti. Plecam saptamanal la oras,
incarcata cu merinde si cu niste bani de
buzunar pe care i dramuiam astfel incat
sa Imi ajungad pana cand ma intorceam
acasa. Din momentul in care am pasit
dincolo de portile liceului, am simtit ca
aici este cu adevarat locul meu. O cladire
mare, impunatoare, cu ferestre mari si
luminoase, adapostea salile de clasa. in
fiecare clasa incapeau 30 de fete din di-
ferite colturi ale Bucurestiului si din sa-
tele din vecinatate.

Profesorii ma captivau de la primele
cuvinte, plini de energie, iar materiile mi
se pareau toate interesante. Eram buna
- siinca sunt - la matematica, insa m-am
indragostit de carti. Citeam neintrerupt,
orice Imi picase in mana, iar biblioteca
liceului devenise la scurt timp locul meu
preferat, pentru ca acolo puteam sa eva-
dez in paginile romanelor preferate. Ma
imprietenisem dupa cateva saptamani
cu bibliotecara, doamna Vasilescu, o fe-
meie cochetd, blonda si tunsa scurt. Ea
imi imprumutase carti inclusiv din bibli-
oteca personala. Citeam nu doar lectu-
rile obligatorii pentru scoala, ci si ro-
mane pe care mi le imprumutasera cole-
gele.

La matematica eram cea mai buna din
clasa, iar de multe ori imi ajutam priete-
nele, explicandu-le teoremele si formu-
lele, ajutandu-le la rezolvarea temelor -
nu numai la calcule, ci si la alte materii.
Intr-o zi, pe cand o ajutam pe Ilinca si
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invete, o bucuresteanca blonda si cu pa-
rul impletit in doua cozi lungi, pe care o
adusesem in vacante la noi, la Naipu, ea
mi-a spus incantatda, dupa ce a inteles
cum sa aplice teorema lui Pitagora: , Pa-
raschivo, tu ar trebui sa te faci profe-
soara!”. Am ras amandoua in hohote, eu
pentru ca imi salvasem colega de la o po-
sibila corigenta, ea pentru ca gasise in
sfarsit pe cineva care 1i aratase cum e cu
triunghiul dreptunghic si cu teorema.

Dupa ce am cdlauzit-o pe llinca in
toate formulele invatate la scoala, la
aritmetica si geometrie, si am scapat-o
de corigentda, mi-a multumit. La finalul
anului scolar mi-a facut cadou o carte pe
care o cumparase dintr-un anticariat si
care aparuse de cativa ani in librarii -
y2Invitatia la vals”. Am desfacut hartia co-
lorata in care era invelit darul ei si am
citit cele cateva randuri scrise de Ilinca
pe pagina a treia: ,Bunei mele prietene,
Paraschiva, care a avut rabdare cu mine
in toti acesti ani. Bine ca am scapat de
Pitagora!”.

Gandurile imi zburasera la racoarea
din sala de clasa si la fosnetul frunzelor
copacilor de pe langa liceul meu, insa
acum ma apropiam de casa si abia as-
teptam sa ajung la umbra celor doi fra-
sini din curtea noastra. Puteam vedea
deja acoperisul urias al carciumii de
care se ocupa tata, o cladire mare, inalta,
cu o usa larga ce dadea intr-o camera cu
cateva mese de lemn, acoperite cu fete



de masa tesute de mama. Ca sa puna ca-
pat discutiei noastre despre studii, pe
care o incepusem inca de dimineata, tata
preferase sa ma trimita la nasa Olteanca,
cateva ulite mai incolo, sa ii duc o scri-
soare pe care o adusese postasul. Ori-
cum, nici nea Stan, postasul, nu era prea
dornic sa faca un drum pe arsita asta
pentru o amarata de scrisoare, asa ca s-
a asezat la o masa si tata i-a umplut pa-
harul cu rom. Spre bucuria lui nea Stan,
chiar ieri fusesera aduse de la Bucuresti
cateva butoaie cu alcool de la distileriile
,Bucur”, iar tata se putea mandri din
nou ca bauturi fine ca cele din carciuma
lui nu se gasesc pe o raza de cateva sate.

Cand am intrat in curtea mare a hanu-
lui si am trecut de portile strajuite de cei
doi frasini grosi, la umbra carora imi
placea sa stau sa citesc diminetile, fara
ca tata sa ma vada, am observat ca era
veselie mare in fata carciumii. Un lautar
din Tiganie - catunul la care se ajungea
pe drumul plin de hartoape ce urca
agale pe langa cimitir - canta o melodie
de dragoste la vioara lui decolorata, iar
arcusul parea ca abia rezista sa nu se
franga intre degetele groase. Barbatii de
la mese bateau din palme, chiuiau, fluie-
rau, iar sticlele de alcool treceau de la
unii la altii, de parca ar fi fost un ou in-
cins pe care nu il puteau tine in palma si
pe care erau nevoiti sa 1l dea mai de-
parte.
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- Nu mai veneai odata? Ce-ai stat atata
la Olteanca? Te-a tinut baba sa te des-
coasa pe toate partile!

Tata ma intdmpinase de cum intra-
sem 1n curte si nici nu apucasem sa o co-
tesc spre casa, ca ma si mustruluise cu
prima ocazie. Si nici macar nu statusem
atat de mult la nasa. Doar cat sa beau un
pahar cu socata facuta de ea, dulce si
aromata, care aluneca usor pe gatul in-
setat.

- Trecila tejghea, ca avem clienti. A ve-
nit unu’ de la Bucuresti, nepot de-a’ Iu’
popa Nae, cu un grup de prieteni. O sa
bea astia de-o sa stinga! Pana la ziua o sa
le torn in pahare!

- Eh, si eu ce sa-i fac?

- Nu fi obraznica, Paraschivo!

In ultima vreme, mai ales de cand am
inceput sa vorbim iar despre intoarce-
rea mea la scoald, din toamna, prinse-
sem curaj si 1i raspundeam uneori la or-
dinele pe care mi le didea. Imi plicea s3
1i dau peste nas si sa 1i arunc si eu cate o
replica taioasa, ca poate asa ma lasa in
pace cu nemultumirile lui.

M-am dus spre tejghea, fara prea
mare tragere de inima. Norocul meu -
daca puteam sa 1i spun noroc - era ca in
carciuma se murea de zapuseala si toti
clientii preferau sa stea la mesele de
afard, la umbra frasinilor. Induntru ma-
car era mai liniste si nu mai simteam fu-
mul de tigara. Nu suportam sa-i aud pe
clienti cum vorbesc, mai ales dupa ce se



imbatau si gurile turuiau fara incetare,
iar mirosul de la tigari si trabucuri imi
facea greata. Mama 1mi zisese sa nu mai
fiu asa sensibila si sa imi vad de treaba,
sa-i servesc cu bautura si sa le incasez

banii. Stia ca sunt buna la calcule si toc-
mai de asta prefera si tata sa ma lase pe
mine, dintre toate fetele lui, in spatele
tejghelei atunci cand el era prea ocupat
sa 1i distreze pe musterii. Stia ca nu
exista riscul sa le dau mai putini bani ca
rest.

Huehe

© Eric Tucker

Ma uitam la tata in timp ce le turna cli-
entilor veniti de la Bucuresti tot felul de
bauturi in pahare: tuica, vin, rachiu.
Ochii negri de sub sprancenele dese
aveau o licarire pe care rar o vazusem la
tata. Se plimba printre mese, ciocnea un
pahar cu satenii, 1i Intreba pe toti de
vreo recolta sau de vreo vanzare de vite
sau porci, iar la final 1i intreba ce sa le
dea de baut. Acum era deosebit de preo-
cupat, pentru ca sosise In dimineata asta
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un grup de patru-cinci barbati de la
oras. Erau bine imbracati, dupa ultima
moda3, in costume subtiri de vara, cu pa-
larii elegante, scotand tigari din taba-
chere de argint. i urmaream pe furis
cum isi aprindeau tigarile, folosind pen-
tru fiecare bat de chibrit miscari sigure.
Chiar daca nu mi-ar fi spus tata ca sunt
de la oras, mi-as fi dat seama ca nu sunt
de pe aici. Barbatii de la noi nu se Im-
braca asa cand vin la carciuma - poate
doar cand merg la bisericd, duminica -
si nici nu au mainile si unghiile atat de

curate.

In timp ce 1i dddeam restul unui mos
care i-a cerut tatei mai devreme o tuica,
m-am uitat pe furis afara, pentru ca se
intamplase ceva care i-a facut pe toti
barbatii sa se ridice de la mese. Un tanar
pe care nu l-am mai vazut pe aici tocmai
isi fixase trepiedul de la un aparat mare
de fotografiat in fata portilor noastre. il
vedeam cum 1i indemna pe barbati - sa-
teni si nu numai - sa se aseze la poza in
fata carciumii tatei. Erau toti adunati
langa o masa mare, plina cu sticle, pa-
hare, sifoane, cani, farfurii, iar pe un
scaun, in capul mesei, unul dintre ei a
pus o damigeana de vin adusa de cine
stie unde.

Nea Stan, postasul, nu a vrut sa sada la
poza, zicea ca era prea batran sa 1i mai
arda de distractii de-astea. Statea un-
deva mai departe, la 0 masa, cu un alt
pahar de rom in fata, tragand cu sete



dintr-o tigara facuta din tutunul lui ma-
runtit, invelit in bucatele patrate de har-
tie de ziar. Lautarul nostru din Tiganie
si-a lasat vioara pretioasa in cutie si s-a
asezat pe scaun, in mijlocul tuturor, cu
picioarele departate. Intr-o mana tinea
o sticla de vin, iar in cealalta un pahar,
avand in gura nelipsita-i tigara. La
stanga lui s-au asezat doi barbati dintr-
un sat invecinat, care venisera la vana-
toare. Nu intelegeam ce fel de bucurie
gaseau astia doi in impuscatul animale-
lor salbatice, mistreti si caprioare prin
padurile de langa Naipu. Si cu atat mai
putin nu reuseam sa inteleg placerea lor
de a purta cartusele de la pusca ca un
brau, peste haine, in fata tuturor. Cativa
tarani, cu mustatile stufoase si palariile
negre, cu fata brazdata de riduri adanci
si uscata de la soare si de la muncile
campului, stateau ceva mai in spate, insa
paharele nu le lipseau. Tata avusese
grija ca paharele tuturor sa fie pline, ca
altfel nu dadea bine in poza.

- Vezi sa prinzi si placal

Am auzit glasul tatei cand am asezat
un pahar in bufet si am iesit in pragul
usii sa vad mai bine. Mi-am dat seama ca
era printre putinele dati cand 1l vedeam
zambind cu adevarat, pentru ca el nu ra-
dea niciodata cand se afla in casa, alaturi
de noi. De obicei, avea doar acea cauta-
tura vesnic incruntatd, de parca era tot
timpul suparat pe ceva sau pe cineva, iar
sprancenele lui dese si negre nu li
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domoleau trasaturile aspre. Ba din con-
tra, parca santul dintre sprancenele lui
s-a adancit de la o zi la alta. Mustata nea-
gra si deasa, insa, parea ca zambeste si
ea odata cu buzele lui.

Tata se bucurase ca un copil care a
primit o bomboana. Totul pentru ca stia
ca placa pe care era inscriptionat nu-
mele lui va aparea in acea poza. Si era in-
cantat mai ales pentru ca in fotografie
apareau si barbatii de la oras, oaspetii
lui de seama. ,,Carciuma comunala” scri-
sese cineva cu litere mari pe primul
rand, pe placa de lemn pe care tata o co-
mandase la Costel Tantaru’ acum cativa
ani. Platise bani grei la acea vreme pen-
tru ea, insa la final fusese multumit - am
auzit-o pe mama spunand asta dupa ce
el o agatase la intrarea in carciuma. Pe
randurile urmatoare se aflau alte cateva
detalii pe care tata a tinut mortis sa le
scrie cu vopsea omul pe care 1l platise:
,Cu tot felul de bauturi spirtoase ale
DISTILERIEI «BUCUR»”, iar dedesubt,
cu litere si mai mari era inscriptionat
numele lui, Gogu Pascu.

kkk

Se luminase de mult de ziua si trezi-
sem fetele ca sa le pun la treaba. Pe Lila
am trimis-o sa aduca apa de la fantana
de langa casa lu’ Tauc, ca sa fierb fasolea
cu ea. Apa de la noi din fantana nu e
buna de fiert fasolea. Am aflat asta in



primul an, cdnd m-am mutat la Gogu,
inainte sa ma marit cu el. Pe Angela am
trimis-o sa mulga vacile, desi stiam ca ar
fi preferat sa stea in casa, in fata oglinzii,
si sa 1si aranjeze toata ziua buclele sa-
tene, sa isi prinda funde In par si sa isi
coloreze buzele cu ruj rosu, adus de
sora-sa de la oras. Pe Paraschiva a tri-
mis-o taica-su sa stea la tejghea si sa se
ocupe de bani. Suprinzator, in dimineata
asta nu si-au aruncat cuvinte grele. Sau
poate ca nu i-am auzit eu, pentru ca am
fost sa dau la porci, in fundul curtii. De
cand a luat vacantd, Paraschiva se cearta
aproape de dimineata pana seara cu ta-
ica-sau, iar eu sunt prinsa la mijloc intre
ei, Incapatanati ca doi catari.

leri, nea Stan ne-a adus si noua o scri-
soare. Am fost surprinsa, recunosc, cand
am vazut ca scoate plicul din geanta
mare si neagra, ticsita cu tot felul de pa-
chete. Cine sa ne scrie noua o scrisoare?
Deja ma cuprindea o stare de neliniste.
Raspunsul 1-am aflat repede. Am recu-
noscut pe plic numele dirigintelui Pa-
raschivei si atunci am inceput sa ma du-
miresc. Gogu a trimis-o la nasa, ca sa nu
fie de fata cand deschideam plicul, cu
toate ca acum cred ca i-ar fi placut si ei
sa vada scrisoarea si sa citeasca ce cu-
vinte frumoase a scris domnul Lungu,
dirigintele ei, despre ea.

- Las3a, Ioana, o citim doar noi.. Nu
vreau sa Inceapa fata sa isi faca tot felul
de vise si sa i se urce la cap.
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De cum am vazut-o ca a iesit pe poarta
si a traversat soseaua, am desfacut pli-
cul. Nu degeaba o trimisese barbatu-
meu la Olteanca. Stia ca baba o sa se in-
tinda la vorba pana afla tot ce s-a intam-
plat la carciuma in ultima luna: cine s-a
imbatat, cine cu cine s-a mai batut, dupa
cine a mai venit nevasta la carciuma,
cine e datornic si cine nu, daca ne des-
curcam cu banii, daca mai mergem la bi-
serica.

,Domnule Pascu, voiam sa va felicit
personal pentru ca aveti o fiica atat de
pasionata de fnvatatura si mi-a parut
rau ca nu ati putut veni in iunie la festi-
vitatea de absolvire pe care am organi-
zat-o. Paraschiva a terminat clasa cu cea
mai mare medie, dar acest lucru il cu-
noasteti deja. Sunt sigur ca va mandriti
cu fiica dumneavoastra, care a terminat
scoala nu doar cu cea mai mare medie
de la clasa e€j, ci din tot liceul de fete. Din
acest motiv, conducerea unitatii noastre
scolare a decis sa tina cont de rezulta-
tele foarte bune la Invatatura ale fiicei
dumneavoastra si sa va micsoreze taxa
pe urmatorul an scolar la suma de...”.

Gogu nu m-a lasat sa termin de citit
scrisoarea In momentul ala, dar am reu-
sit sa i-o smulg din méana, pentru a o citi
mai tarziu. lesirea lui nu era ceva nou
pentru mine. Isi pierduse ribdarea cand
vazuse ca dirigintele amintise de taxa
pentru studii. Cuta dintre sprancenele
lui se adancise, iar privirea ii ramasese



atintita pe plicul alb de pe tejghea. Eram
doar noi doi In carciuma si as fi vrut sa
ma lase sa o citesc pana la capat. Clientii
chefuiau afara, fericiti, strigandu-1 din
cand In cand pe Gogu ca sa le mai aduca
o sticla de vin sau de tuica. Vocea 1i ra-
mase blanda cand vorbi, chiar daca eu
stiam ca fierbe pe dinduntru.

- loana, am mai vorbit despre asta. Nu
o mai putem da la scoala.

- Ai vazut cat de bine invata. Si stii ca
1i place cartea.

- Am hotarat deja. O sa raméana acasa
si o sa faca ce 1i spun eu!

- Gogule, crezi ca daca o tii in spatele
tejghelei toata viata nu o sa se marite
intr-o zi?

Mi-a intors spatele si a iesit din car-
ciuma, luand de pe rafturi o sticla de vin
rosu. De data asta nici eu nu mai puteam
sa il induplec. Motivele lui de a nu o da
la scoala erau solide si nu aveau de fapt
nicio legatura cu maritisul fetei. Stiam
amandoi ca situatia familiei nu este de-
loc buna in prezent, mai ales de cand
prin sat incepusera sa umble unii pentru
a-i convinge pe sateni sa se inscrie In
partidul comunist.

Desi nu i placea sa recunoasca asta,
Gogu se temea. Puteam citi pe chipul lui
nelinistea cand {i povestea cate un betiv,
la carciuma, ca a’ lu’ cutarica devenise
membru de partid. Averea pe care o
avea Gogu la acest moment, pamantu-
rile, casa si carciuma, plus hanul si

Colectie coordonata de Doina Rusti.

grajdurile erau un motiv in plus pentru
a atrage atentia comunistilor, care
aveau ceva impotriva chiaburilor. lar
daca si-ar fi dat fata la liceu, la Bucuresti,
pentru inca un an de studii, asta ar fi
atras atentia si mai mult asupra noastra.
Mi-a spus asta intr-o seara, dupa ce fe-
tele au mers la culcare. 1l lisasem pe el
sa faca primul pas, sa Imi spuna ce are
pe suflet. Stiam ca daca incerc sa il for-
tez, se va inchide si mai mult in el. Si tot
in seara aia am stabilit ca nu vom mai
deschide niciodata subiectul si ca pe Pa-
raschiva nu o vom da in toamna la liceul
din Bucuresti.
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Inregistrari
CORNEL BALAN

Apartamentul in care m-am nascut
imi apare ca un vis a carui rememorare
ai aminat-o prea mult, iar acum detaliile
s-au estompat intr-atit, ca ai pare de-a
dreptul ridicol sa-1 mai povestesti. Pen-
tru ca ce-ai putea povesti daca iti lip-
seste chiar unul dintre personajele prin-
cipale sau cind uitarea te-ar pune in si-
tuatia (la fel de nescuzabila) de a spune
»,apoi s-a intimplat ceva care m-a afectat
puternic, dar nu mai tin minte exact ce
anume, nici sa ma pici cu ceara, in
schimb tin minte foarte bine starea cu
care am ramas...”

Cui 1i pasa de stari? Si totusi cel mai
bine asta tin minte: starile si senzatiile.

Frica de inaltime sau vertigo cind,
vara, tatal meu ma punea in sezut pe
pervazul ferestrei din sufragerie, care
mi se parea mult mai aproape de cer
decit de strada si de unde priveam, prin-
tre soaptele linistitoare care se auzeau
vibrind din pieptul lui lipit, spatiul urias
in care ar fi incaput miliarde de ,,mine” -
spatiu caruia i-as fi apartinut daca nu m-
ar fi tinut destul de bine. Imi imaginam
ca ingerii de care imi vorbea bunica erau
din familia gugustiucilor sau a ciorilor
de care era cartierul nostru plin, dar mi-
era totusi groaza sa ma transform si eu
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in inger, deoarece pentru a ma alatura
lor, trebuia intli sa ma fac tandari de glo-
dul cam uscat al gradinii. Cerul ma pri-
vea cu ochiul lui de portelan a carui pu-
pila era chiar soarele, atit de stralucitor,
ca doar te multumeai sa stii ca e acolo.
Inspre soare ma uitam uneori doar prin-
tre degetele lipite, convins ca altfel or-
besc.

Tata imi arata imaginea panoramica
cu strazi si blocuri pe care o stiam deja,
dar nici pe departe la fel de coplesitoare,
pentru ca o descoperisem din plictiseala
statului singur in casa, catarindu-ma pe
calorifer si Incercind sa vad prin sticla
prafuita ce copii scot chiotele care se au-
zeau de afara.

in fata noastra, dincolo de strada, era
un bloc alb de opt etaje, cu balcoane ver-
zui. Parcarea lui era aproape goala. Nici
blocul acela nu era important, cum nici
al nostru nu era: parterele lor erau locu-
ite tot de oameni, in loc sa aiba cofetarii
si cinematografe, cum aveau cele pe
care le admiram. Destul de aproape de
noi se construise un astfel de bloc, cel
care parca crestea din cinematograful
Cultural si in jurul lui mi se parea ca simt
o efervescenta intensificata pentru ca
acolo apareau femei tinere, imbracate
frumos, in rochii scurte, pisind praful as-
faltului cu tocurile lor sau rulindu-I din
sandale cu talpa de pluta. Barbatii pur-
tau tricouri anchior, camasi cu gulere
ascutite si pantaloni evazati. Si femeile
si barbatii si copiii pareau mai veseli in
zona aceea unde citeodata aparea si cite
un catel tinut in lesa. Putina lume in Bu-
curesti avea clini sau pisici pe vremea
aia.



Nu la mult timp am aflat ce inseamna
frica de moarte, odata cind mama m-a
lasat in Dacia colegei ei de serviciu,
doamna Gheorghe, pina ce ele urcau
cinci minute sus ,sa ia ceva”, cel mai
probabil niste hainute de-ale baiatului
ei care era cu doi ani mai mare decit
mine. Eu tocmai ramasesem orfan de
tatd, dar habar nu aveam de asta. Ce
stiam era ca doamna Gheorghe ne spu-
sese sa stam cuminti in masina, pe ban-
cheta din spate, eu si fiul ei, dar imediat
ce ele au disparut inghitite de usa blocu-
lui, el, ca un salbatic, fara motiv sau
vreun avertisment, in afara de neintele-
sul pentru mine ,hai sa ne batem”, a sa-
rit sa faca un fel de lupte cu mine.

Cei doi ani avans 1i dadeau un avantaj
de capcaun, cum nu aveam nici cea mai
mica sansa sa-i fac fata: imi lua miinile si
mi le rasucea cum voia, pina a ajuns dea-
supra mea, apasindu-ma cu fata in plu-
sul banchetei. Imi era imposibil sd inspir
aer, eram oricum intr-un spatiu mic, in-
chis, vara. Tipam, inspdimintat, dintr-
odata intelegeam ca urma sa mor sufo-
cat, intelegeam prin forta groazei care
ma facea sa ma zbat fara rost si mai tare,
incercind sa eliberez un zbieret ca de
abator, inutil, pentru ca baiatul de dea-
supra mea era cu adevarat crud sau nu
realiza ca ma omoara. Cum ar fi fost daca
mama aducea hainele sau ce lua ea de
acolo pentru mine, niste jucarii, care nu
i-ar mai fi fost de nici un folos? Sau ce ar
fi zis lumea daca dupa ce tata tocmai
murise in ,faimosul” accident de moto-
cicleta la care luase si ea parte (dar ceva
mai norocoasa isi revenise dupa o sap-
tamina de stat In coma si cu vreo doi
centimetri de os temporal lipsa pentru
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totdeauna) as fi murit si eu? Probabil ca
s-ar fi oferit explicatia populara a bles-
temului si probabil ca nici o explicatie
nu ar fi picat mai bine, cum bunicul ori-
cum avea sa moara si el, intr-un an, de
,inima rea”.

Bunic, fiu, nepot, intr-un interval atit
de scurt, ar fi fost de nemaiauzit.

Dar, evident, soarta nu a vrut ca eu sa
fac parte din acest record al unei serii de
morti masculine care sa stearga trei ge-
neratii Intr-un timp atit de scurt (imi
imaginez ca bunicul ar fi murit chiar si
mai repede) pentru ca mama si doamna
Gheorghe au reaparut ca niste ingeri pa-
zitori pe aceeasi usa pe care disparusera
mai devreme. Nu eu le-am vazut, ci el,
baiatul care in timp ce ma sufoca era si
atent sa nu fie prins. Mi-a dat drumul si
s-a asezat cuminte la locul lui, la timp sa
raspunda afirmativ la intrebarea maica-
sii daca am fost cuminti. Nu l-am mai va-
zut niciodata si nici mamei nu i-am po-
vestit vreodata incidentul din masina.
Doamnei Gheorghe aveam sa-i datorez
mai tirziu singurele mele doua exem-
plare de Rahane ,in tipla”, dobindite
prin bunatatea sotului ei care lucra la
Casa Scinteii.

Oricit ar fi ea de dificil3, revizitata, co-
pilaria oricui e imposibil sa nu aiba acele
citeva locuri magice din care mai tirziu
iti tragi seva, asemeni unui arbore care
isi datoreaza maretia citorva ramificatii
a unor radacini incapatinate, incilcite
intr-o stinca de cremene. Pentru ca sin-
tem ca niste aisbergi: ce ne face sa plu-
tim albi si linistiti prin oceanul implaca-
bil, de-un cenusiu grandios, al vietilor
noastre este tocmai prezenta uriasa a
unei ancore gravitationale - un cirlig
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care nu se vede, dar pe care fiecare din-
tre noi il avem si, in timp, daca nu sintem
atenti, ni-1 putem pierde.

Zilele se simteau mai vaste decit cele
de mai tirziu, pentru ca pe atunci nimic
nu se repeta. Toate experientele erau
naucitoare. Cind te prindea ploaia, pica-
turile mari, grele, aterizau pe crestetul
meu ca niste gloante de apa. Cind tuna,
asteptai spulberat de frica tunetul care
oricit de ,pregatit” ai fi fost, tot te lua
prin surprindere. In capul meu nu era
mare diferenta intre o Intepatura de al-
bina (ma duruse degetul de la picior
doua zile cind imi intrase una in pantof)
si o operatie de apendicita. Parfumul
unor femei, colege cu mama, era atit de
puternic, Incit cind ma imbratisau imi
provocau un fel de mini-lesin. Cind m-a
luat o data la ea la serviciu sa ma pre-
zinte colegilor si un inginer a venit sa
dea mina cu mine, mai tirziu am intre-
bat-o pe mama ,cine era omul ala care
mirosea a mucegai?”

Numele colegilor mamei sunau foarte
exotic: Canahai (acum Imi dau seama ca
nici nu stiu cum se scrie), Sala, Culcea,
Vlandis, Teodoropol, iar pe fetita unei
colege o chema Beatrice! Mama parea ca
lucreaza in alta tara, cum la bloc vecinii
nostri aveau nume de familie simple, ca
Boantad, Crisan, Cirstea si nenumaratele
care se terminau In escu. Tot serviciul
mamei era o sursa incredibila de minu-
natii, pentru ca de acolo aducea niste ca-
rioci speciale care se numeau rotringuri,
foi de hirtie stralucitoare si transpa-
rente (prin care aproape te puteai vedea
si cu care puteai sa-l faci perfect tu cu
mina ta pe Rahan chiar daca nu aveai pic
de talent la desen), gume, creioane chi-
nezesti lungi, albe, cu maimutoi mici pe
ele si cu guma roza la capat si atit de fru-
mos mirositoare, ca de citeva ori nu m-
am putut stapini sa nu le musc cu pofta.
Tot de acolo mama a adus un geam taiat
de colegii ei la comanda pentru masa
noastra din sufragerie si pe care ea il nu-
mea cristal cind imi spunea ,vezi ca
atita-ti trebuie: sa spargi cristalul!”

Unchiu-meu, fratele mamei, avea
niste cizme oranj, din piele, cu talpa fle-
xibila si virf ascutit de care era foarte
mindru pentru ca erau identice cu ale
unui ajutor de serif, negru, dintr-un film
la modi pe atunci. Il rugam si aprindi
din nou chibritul pe talpa lor ca sa vad
iar si iar minunatia asta de care numai el
era capabil: fosforul unui chibrit roma-
nesc luind foc pe talpa unor cizme ame-
ricane. (Recent unchiu-meu mi-a dezva-
luit ca de faptlipise chiar linga toc aprin-
zatoarea decupata a unei cutii de chibri-
turi.)



Cel mai uimit de misterele universului
am fost o data cind, la gradinita, un copil
a observat ca ploua pe o parte a cladirii
iar pe cealalta parte, nu. Alergam toata
clasa buluc de la ferestrele care dadeau
in curtea interioara, pe ale caror gea-
muri ude erau colorate niste zine si per-
sonaje din povesti, pind la cele de pe
partea opusa unde nu erau abtibilduri si
nici nu ploua deloc. Am tras concluzia ca
avea legatura cumva cu asta, cu pre-
zenta si absenta abtibildurilor.

Totul era diferit intr-un mod profund,
aproape inexplicabil, tocmai pentru ca
incercam sa fac sens din ce vedeam ca se
petrece in jurul meu, fara sa am nici o
cunostinta despre natura sau despre oa-
meni. Pentru ca la fel ma minunam ob-
servind ca oamenii sint toti diferiti, nu
toate femeile ca mama si toti barbatii ca
unchiu-meu, cu care locuiam in acel mi-
cut apartament de doud camere. Incet,
incet, cercul rudelor cu care intram in
contact se largea si chiar si rudele intre
ele erau foarte diferite. Unchiu-meu era
mereu pus pe glume si cind ieseam Im-
preuna in spatele blocului, toti copiii il
strigau sa se joace si cu ei, sa-i impinga
in leagan sau sa-i alerge. Dar nu toti bar-
batii erau asa si pe masura ce cresteam
mi-am dat seama ca unchiu-meu era
aproape unic - una din marile minuni
ale copilariei mele a fost chiar sa-1 am de
unchi si sa locuim impreuna pina ce am
implinit sapte ani si mama s-a remaritat.
Mutarea si implicit despartirea de el a
fost pentru mine o drama de care nici
macar nu aveam voie sa ma vait pentru
a nu-l supara pe ,,noul” meu tata.

Nu o sa uit niciodata cind m-am dus in
vizita la o matusa, sotia fratelui cel mic
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al bunicului. Unchiu Alexandru era ple-
cat la munca, in Siria, asa cd mama ma
lasa uneori In grija ei, pentru ca oricum
avea timp liber. Imi plicea de ea, pentru
ca vorbea calm si taraganat, cu accent
moldovenesc cum inca nu auzisem la ni-
meni. Era o femeie frumoasa si ma ti-
neam peste tot dupa fusta ei, ca un cate-
lus pentru ca totodata in grija ei ma sim-
team confortabil si In siguranta. La un
moment dat mi-a Incalzit ceva de min-
care la aragaz folosind un aprinzator
electric. Arcul electric, albastru, cum rar
vedeam noaptea pe firele de deasupra
troleibuzelor, acum era accesibil la sim-
pla comanda a degetului matusii. Zgo-
motul era indescriptibil, parca special
inventat sa sperie copii. Ma fascina
aprinzatorul mai ales ca nu mi-l dadea
sa ma joc cu el. Unchiul Alexandru trimi-
sese multe lucruri din Siria pe care nu le
vazusem la nimeni si care toate ma fas-
cinau. Un vultur-bibelou fosforescent
care lumina noaptea daca 1l luai cu tine
la baie ultima oara cind faceai pipi, o ve-
ioza cu niste paiete care pluteau intr-un
lichid, rotindu-se haotic si aruncind um-
bre imposibil de urmarit pe pereti, pa-
turi persane, placute la atingere, in care
te afundai strasnic si mai ales un radio
casetofon stereo In care muzica se auzea
de o suta de ori mai bine ca din televizor.

Totul era diferit, vara nici nu puteam
sa pun mina pe geamul ferestrei mele in
care batea soarele, de frica sa nu ma us-
ture pielea, dar nu pentru ca erau verile
mai toride, ci pentru ca nu mi se tnaspri-
sera deloc palmele. Nu era faptul ca in-
ghetata Polar, jumate acoperita intr-o
crusta tare, de ciocolata, era mai dulce
decit inghetata de mai tirziu, ci insasi



faptul ca papilele mele gustative nu mai
simtisera pina atunci dulce la intensita-
tea aia, oferita de o mina lasata mult in
jos, iesita din ghereta de un alb stropit
de troleibuzele de pe bulevardul Meta-
lurgiei. Cum spui? ma indemna mama sa
multumesc vinzatoarelor sau vinzatori-
lor, daca uitam.

Un drum pe care il faceam des cu ea
de mina era printre blocuri, pe o alee in-
gradita cu un gardulet de sirma vopsita
cu verde, pina la o piata unde tarani cu
obrazuri rosii si tepoase vindeau le-
gume si fructe. Mama ma tira dupa ea
peste tot acum, pentru ca nu avea cu
cine sa ma lase acasa, ma crestea sin-
gura sau ajutata de fratele ei. Cind eu
aveam patru ani mama avea douazeci si
sase iar unchiu-meu douizeci si cinci. In
afara de matusa din Balta Alba nu aveam
pe nimeni in Bucuresti. Un timp mama
m-a lasat si la o gradinita cu program
saptaminal din care nu mai tin minte ni-
mic decit faptul ca mi-era rusine cind ne
ducea seara pe toti la dusuri, uneori fete
si baieti laolalta.

In vara anului cind urma s3 implinesc
cinci ani am fost la mare doar eu cu
mama. Dupa accident mama fusese rasa
in cap pentru operatie si pozele alea sint
singurele in care mama are parul scurt.
Cred ca as fi preferat sa merg cu unchiu-
meu, pentru cd mama hu se juca cu
mine, era opusul lui, nu se cunostea ca
sint frate si sora - si nici acum nu se cu-
noaste. Peste inca un an mama se logo-
dea, dupa care totul avea sa se schimbe
radical pentru mine.

Din Lamotesti urma sa ma mut pe bu-
levardul Pionierilor, la etajul zece, cind
liftul nici nu se daduse inca in functiune.
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Atunci unchiu-meu si prietenul lui cel
mai bun au mutat toata mobila grea pe
scari, dupa care multi ani pe unchiu-
meu aveam sa-1 mai vad, cind si cind, in
vreo vizita.

Si dupa ce s-a scurs atita si atita timp,
inca imi place sa aflu amanunte noi des-
pre perioada virstei dinainte ca eu sa ma
duc in clasa intlia.

De multe ori sint absolut uimit de no-
ile perspective pe care mi le ofera virsta
adulta, cum a fost cind am aflat ca fru-
moasa vecina de palier, Vicky, care avea
un baietel de seama mea, coleg cu mine
de gradinita si la care uneori ma lasa ori
mama, ori unchiu si ma simteam ca
acasa, era de fapt amanta lui unchiu-
meu. Niciodata nu o sa stiu daca se purta
asa de frumos cu mine pentru ca chiar
eram ascultiator si ma simpatiza sau
pentru ca era unchiu-meu , obraznic” cu
ea.




PROZA

Kamikaze

ADRIAN SCRIMINT

Tudor aproape ca se scapa in panta-
loni. De-abia mai avu putere sa isi
stranga fesele. Avea doua optiuni: sa fie
de-a dreptul linsat de cei care se aduna-
sera in jurul masinii, sau sa intre intr-un
demaraj puternic, sa o ia la sanatoasa, si
sa fie acuzat de parasirea locului acci-
dentului. Halca de carne pe care o acos-
tase in drum ii sparse farul si 1i indoise
caroseria, insa motorul functiona la pa-
rametri normali. O forta invizibila, mult
mai puternica decat propria lui ratiune
il tinea paralizat In scaun, fara sa dema-
reze, si fara sa aiba constiinta de a-si
bloca usile. Prima data ajunse la el bles-
temele celor traumatizati psihic, de-abia
pe urma 1i deschisera portiera si taba-
rara pe dansul ...

... Ricoi 1si scruta cu coada ochilor
plozii. Aproape ca si-i ura, dar asta era
soarta tiganului, sa se procopseasca cu o
sumedenie de copchii pe crestetul capu-
lui. Tipetele puradeilor il scoteau din sa-
rite, 1l oboseau, iar el avea nevoie de li-
niste sufleteascd. In loc s3 puna osul la
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treaba si sa-i aduca acasa bani, nesuferi-
tii se jucau de-a calul si caruta. Prinse
urgent biciusca din mana lui Rambo, si 1i
trase atatlui cat si sora-sii Regina cateva
lovituri asa, cum lovea cu sete pielea
groasa a calului, iar urletele lor prinsera
sa 1i hraneasca starea. Erau mari de-
acum, Rambo avea zece ani iar sora-sa
opt, trebuia sa coboare serios militaria
din pod cu ei, ca de nu... o luau rapid pe
aratura.

- Gata cu vaicarelile, ba! 1a, hai, rapid
la cules de iarba pentru Guta!

In cazul de fatd, Gutd era porcul sa-
trei. Nu stia niciodata cand 1i venea so-
rocul, pentru ca la Ricoi era Craciun in-
totdeauna, dupa cum 1i dicta lui cheful.
Puradeii iesira, fara sa il blesteme. O fa-
ceau doar in gand, ca daca nu, isi mai
luau niscaiva biciusti pe spinare si ceva
ciozvarte aruncate dupi dansii. In
schimb il injura Bulandra, de-1 luau sfin-
tii, obisnuita cu cotonogelile pe careile
dadea barbata-su:

- Ce dai asa in plozi, ba, ,durace-
lule”???

- Da’ se joaca, in pastele ma-mii lor!

- Si ce-ai vrea sa faca?!? Sa tranda-
veasca ca si tine? Spurcatu boalii!...

Buranda parasi ilicul, bodoganindu-1
pe Ricoi. Bulibasul radea. Era mai viteaz
atunci cand se intorcea de la crasma, dar
ce li putea ramane acum, decat sa rada
in sensul hatru de nevasta-sa? Jupan,
crasmarul catunului, nu mai voia sa il



omeneasca pe caiet, iar banii din ajuto-
rul social si-i cheltuise demult, asa ca se
multumea vremelnic doar sa le faca zile
fripte plozilor, neveste-sii, dulaului si
calului. Ciinele si calul i s-au obisnuit cu
loviturile de harlet, la fel si Buranda, de-
venise mai rezistenta la pumnii lui peste
greaban, insa pe plozi nu si-i mai articu-
lase cam demult cu biciul. Ranjea cand
isi aduse aminte de tipetele lor, a satis-
factie, ca il auzeau vecinii, si stiau ca el,
Ricoi, era sef in familionul lui, nu fustan-
gioaica de Buranda, asa cum crezusera
la-nceput cu totii. Nu mai avea mult si
trebuiau sa 1i soseasca alocatiile si aju-
torul social. Insa jumitate din venituri i
se duceau pe familie, care 1i crestea din
nefericire, ca proasta de Buranda era
din nou cu burta la gura, iar muierea lui
il seca, il sugruma, il saracea din temelii.
Banii pe care 1i obtinea de la stat erau la
urma urmei dreptul lui, ca el era seful fa-
miliei, si-asa era legea la tigani, cu totii
trebuiau sa i se supuna, ca obiceiul nu
era dat de azi de ieri. Buranda ce i se mai
revolta, dar avea el ac si de cojocul ei, si-
apoi zbieraturile femeii i se auzeau in tot
catunul, ceea ce il facea sa fie si mai res-
pectat printre bulibasi. In afara legilor
nescrise ale etniei, avea si Ricoi legile
lui, asa ca atunci cand lua subventia de
la stat se impotmolea si pe la Jupan prin
crasma. Avea el un buget de cata canti-
tate de rachiu sa bea, un buget pus deo-
parte cu mare grija, ca sa 1l viziteze pe
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Jupan de mai multe ori pe luna, un buget
pe care si-l depasea adeseori, de ajungea
la mari datorii in caietul carciumarului...

... Tumefiat ajunse Tudor in sectia de
politie, salvat de oamenii legii direct de
la locul accidentului. La Inceput, cand 1i
auzeau relatarile, dadea sa rada a bas-
cau, ca se confruntau deja cu un caz ce-
lebru, apoi dadeau in seriozitate si ofus-
care, deoarece era pentru prima data
cand tiganii cotonogisera in halul acela
un sofer. Si tiganii din satuc nu erau sti-
uti ca si violenti fata de straini, ci doar
hatri fata de acestia, si de aici se tragea
dilema politistilor, de ce se ajunsese la o
asemenea reactie din partea lor? il aju-
tard pe Tudor si se aseze pe un scaun. 11
observau cu rabdare. Ochiul tumefiat cu
pleoapele lipite de-a dreptul le atrageau
mai intai atentia, pe urma bratul infasu-
rat in niste bandaje improvizate si un pi-
cior descult, ca isi pierduse papucul in
lupta in care nu se aparase. Cu aceeasi
rabdare se pusera sa il si chestioneze,



straduindu-se sa 1i descifreze cat mai
exact spusele si din cauza buzei crapate,
care 1i Impiedica dictia ...

... Jupan 1l dadu afara ca pe ultimul
om. Ziceai ca era in vestul salbatic. El, Ri-
coi, om de cuvant, care isi platea intot-
deauna datoriile, fie ele si cu o mare in-
tarziere. Se intoarse deosebit de catranit
de la crasma. Ii iesise si o bland4 la una
dintre buze, si toate astea numai din ca-
uza poftei de a se cinsti cu un paharel de
tuica. Dar nu 1i reusira induplecarile nici
cand se folosise de vorba buna si nici
atunci cand slobozise pe gura un sir lung
de amenintdri. De indignare, nici ca-i
mai ardea de bautura. Intra in darapa-
natura lui de curte si se duse direct la
magazie, hotdarat sa puna mana pe coasa
si s3-i taie iarba lui Mocofan. Insd dupa-
amiaza aceea amarata l-a dus pe Ricoila
o adevarata revelatie. Buranda fredona
a bucurie o manea interpretata la radio
de regele acestora, pe cand fiu-su
Rambo si fii-sa Regina se jucau prinselea
prin chilie. Atunci Ricoi lasa obiectul
muncii cat colo si puse mana pe biciusca.
[si gisi familionul in bucitirie intr-o ve-
selie mare. Prima fu croita cu biciusca
Buranda, pe spinare, peste brate, si pe
unde apucase, apoi il chelfani pe Rambo,
si de-abia pe urma se porni sa isi verse
tot amarul omului necdjit si pe Regina.
Racnetele copchilei 1l enervau si mai
tare in loc sa 1l faca sa cugete, asa ca
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ploada isi mai primi in plus niste cra-
vase binemeritate, atat peste ceafa, cat
si peste tample. 1l tot implorau sa ter-
mine si il tot intrebau cu ce 1i gresisera.
Buranda statea in genunchi si 1si finea
mainile impreunate a ruga. I le despar-
teau biciul, cu pocnetele sale. Pe Rambo
nu il lovi cu cravasa insa, ci cu batul
acesteia, si avu grija deosebita ca si cop-
chilandrul sa scoata niste urlete, ca de-
abia apoi sa 1l lase si pe el in pace. Racni
apoi la Bulandra, care dadea sa se ridice:

-In genunchi, nenorocito! Las’ ca te
educ eu... Manca-v-ar rapanu’ sa va ma-
nance de rapciugosi!

- larta-ne, Ricoi! se tanguia Buranda,
luandu-si din nou pozitia inchinaciunii.

De nervi, si mai ales de amaraciune,
Ricoi nu se mai putea stipani. Isi re-
varsa pe ei tot amarul pe care si-l acu-
mulase In ultima saptamana.

- Lua-v-ar naiba de trantori. Ca eu va
hranesc, cu mana mea, si voi nimic nu
produceti! Imi mancati toti banii...

Biciuitii plangeau ingramaditi unii
intr-altii, si nu indrazneau sa i se impo-
triveasca. Bulibasul arunca cu firimituri
grosolane de paine in nevasta-sa, si urla
la ea din toti rarunchii:

- Mananca, baga-n tine, rapciugoaso,
si nu uita cine-i bou’ care te hraneste!

- Nu uit, nu uit, roméane! se tanguia
din genunchi Buranda, suportand dara-
burile de paine ce-i bombardau spina-
rea. [arta-ne Ricoi, iarta-ne! Mila ...



... Spre mirarea lui, Jupan il puse la
masa3. Il ospita cu sorici si 1l servea din
rachiul care 1i placea atat de mult. Mira-
rea lui Ricoi crestea si mai mult, mai ales
ca Jupan nu 1l trecuse in caiet cu nicio
datorie. Crestea inima-ntransul cand
carciumarul 1l chestiona despre urletele
care se tot auzeau de la el din curte, mai
ales ca locuia la cateva case departare.
Efectul psihologiei lui daduse roade.
Trebuia ca din cotonogelile lui sa reiasa
clar cine era si cine nu era seful familio-
nului.

- Ce esti prost, 1l incuraja Jupan,
pune-i la treaba, da cu ei de pamant, sa-
ti aduca acasa bani, nu sa-i tii tu cu toate!

- Da cum??? Ca orasul e departe ca
sa-i trimit la cersit ...

Jupan atat asteptase. Se apropie de
Ricoi si 1l lamuri oarecum in soapta:

- Nu trebuie sa {i trimiti nicdieri. Am
eu o idee. Ti-o vand, dar cu conditia sa
castigam amandoi de pe urma ei!

Ricoi se incumeta sa 1i cedeze lui Ju-
pan jumatate din profituri, mai ales ca i
se parea o idee formidabila ...

... Plutonierul Lauta nu se incumeta
sa il transporte pe Tudor Donose la cel
mai apropiat spital. Era pentru prima
data de cand se ocupa de cazul cu pri-
cina in care se apropia de conturarea
unei dovezi clare, asa ca facu apel la doc-
locala ca sa fi

torita oblojeasca
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tumefierile. Cetateanul Donose era un
martor important, iar Rambo mai avea
putin si ceda, gata-gata sa spuna si el
adevarul. Baiatul isi revenea si el din soc
si, dupa spusele doctoritei Blejan, nu
avea nici el nevoie iminenta de spitali-
zare.

- Nu aveti motive de ingrijorare,
domnule Donose! il detensiona plutoni-
erul Lauta. De mai bine de-un an avem
de-a face cu reteaua asta, iar acum Ti
avem In sfarsit la mana. Asteptam sa
vina si o echipa din Targoviste, ca sa
dam drumul la ancheta. Daca baiatul 1si
da drumul la gura, nu numai ca scapati
definitiv nevinovat, dar veti primi si
despagubiri de la ticalosii astia.

Tudor radea a panarama, si facea
eforturi ca sa isi ascunda durerea, pe
cand doamna doctorita Blejan i1l dojenea
molatic sa nu se mai miste. fi cosea nara
desprinsa. Ii dddu totusi voie si se exte-
riorizeze:

- Ce despagubiri sa primesc de la
amaratii astia? Or sa-si vanda borde-
iele?!

Cei trei politisti ai satului nu 1i gustau
replicile acide. Erau la numai cativa pasi
de arezolvala ei in comuna un mister pe
care nu reusisera sa il rezolve politisti
mai mari In rang decét ei, implicati di-
rect de la sectia din Targoviste ...

... De vreo cateva luni, Ricoi nu isi mai
batea familia atat de tare, doar pe



nevasta-sa Burabda, atunci cand {i plan-
gea aia mica, Madona. Pe cea din urma
inca nu o batuse, ca de-abia se nascuse,
insa nu mai avea mult, ca era satul si de
toanele ei. O trimise in schimb si pe eala
munca, cu mama-sa cu tot. Recunostea
ca mai erau la mijloc si zile dezamagi-
toare, si-atunci trebuia sa isi mai cro-
iasca plozii din cand in cand cu ceva
joarde, tot cu chiote de speriau satul,
asta daca erau demonizati de lene si nu
1i aduceau acasa norma zilnica de bani.
Dar astea erau mici si accidentale dez-
avantaje. De cand 1i vanduse Jupan pon-
tul, si 1l pusesera impreuna in aplicare,
lui Ricoi i se schimba de la o saptamana
la alta viata. De mai bine de jumatate de
an i se desfiintase caietul de cumpara-
turi de la bacanie, si incepuse sa nu mai
strambe din nas cand Buranda 1i cerea
sume mai mari din fondurile alocatiei si
a asistentei sociale. Cea mai mare man-
drie a lui Ricoi era atunci cand arunca cu
maldarul de bani in capul si-n greabanul
femeii:

-Ia, f4, de-aci parale! Iti place ce bar-
bat ai la casa omului?

Burandei 1i placea, n-avea nimic de
zis. Fata de alti trantori din sat care nu
aduceau nimic acasa muierilor, Ricoi in-
cepea sa devina o adevarata procop-
seala la casa omului, si cel mai mare me-
rit al acestui trai din ce in ce mai bun al
lor 1i apartinea lui, ca el venise cu ideea.
Se ruga sa ii dea Dumnezeu si Maica
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Domnului sanatate si bani fara numar si
lui Jupan, ca 1i bagase intr-o asa afacere.
E drept ca munca de jos o facea ea si cu
plozii, dar nu se putea plange ca daduse
de greu, din contra, ceea ce faceau parea
uneori floare la ureche, alteori insa nu
se alegeau cu nimic, si-atunci Ricoi pe
buna dreptate 1i lua la paruit, ca era si el
om, nu era masina. Cu Regina se descur-
casera mai greu la inceput. Neindema-
natica rau. Ori nu avea curaj, ori era
stangace in ceea ce trebuia sa faca, si-
atunci mai bine lipsa, ca numai ii Incurca
in misiunile lor atat de serioase. Se satu-
rase si Ricoi si Buranda de cate vipusti si
palmoace i trasesera. Daca ar mai fi
continuat cu bataia... ar fi omorat-o de-a
dreptul. Pana la urma ii gasira un rol la
care Regina se pricepea de minune: tre-
buia ca imediat dupa actiune sa planga
si sa se dea de ceasul mortii. Rambo pre-
lua tot greul. Mare siret si Rambo, isi cal-
cula cu atentie traiectoria si ... buuuum

Toti isi aveau folosul in profitabila
afacere. Spre mirarea celor de la Posta,
Ricoi nu mai trecea cam de multisor sa
isi ridice subventia de la stat si alocatia
plozilor, asa ca i se aduna banetul si pe
acolo, ca de... ban la ban trage. Dar si
munceau de curgeau sudorile de pe dan-
sii. Jupan si Ricoi erau cei cu intimida-
rile. Ei obtineau la fata locului despagu-
birile, iar impricinatii erau urgent dis-
pusi sa plateasca, numai sa se vada



scapati cat mai repede de acolo. Era si fi-
resc, cei doi bulibasi erau atat de mari,
ca starneau pe loc intimidarea. Buranda
se pornea pe blestemat si pe urlat de se-
auzea In tot catunul. O scutura din ras-
puteri si pe Madona inainte sa se puna
pe blesteme, de-acolo din brate, si reu-
sea sa-i trezeasca si ei urletele din Im-
brobodirea scutecelor. Regina scotea la-
crimi amare, de toata mila, si In sfarsit
isi facea si ea bine treaba.

Vazut din ochii altora, da, Rambo du-
cea tot greul afacerii, insa lui chiar 1i fa-
cea placere sa se ocupe cu principala in-
deletnicire. Rar se intampla sa il doara
atunci cand se arunca in fata masinilor.
Locul era ales cu intentie, acolo unde
erau denivelari ingrijoratoare si nu iti
permiteau sa sofezi cu viteza. Acolo se
arunca Rambo pe sub rotile masinilor
sau se trantea de caroserii. E drept, une-
ori mai gresea traiectoria lansarii, mai
ales cand se arunca sub rotile lor, insa
neatentia lui era rara. Soferul oprea pa-
nicat. Pe capul lui sarea tot alaiul, iar de
bani il storceau Jupan si Ricoi, cu ame-
nintarea ca vor declara accidentul la po-
litie. Cine avea nevoie de asa ceva? Nefe-
ricitii implicati fara voia lor in excroche-
rie scoteau cu marinimie banii din por-
tofele. Cei mai panicati dadeau si bunuri
numai ca sa scape. Familionul nu 1i ierta
cu nimic. Daca transportau varza, trebu-
iau silor sa le deie, cherestea, la fel, ma-
teriale de constructie, la fel, daca faceau
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curierat, trebuiau sa faca pierdute nis-
caiva colete. Prea putin isi faceau griji cu
privire la soferii mai caposi care refuzau
sa cada in capcana intinsa si se duceau
sa se planga la sectia de politie. Se mai
gaseau si de-acestia, Insa mai putini. La
urma urmei nici nu prea aveau cum de-
monstra cele Intamplate, asa ca cei im-
plicati in afacere nu prea isi bateau ca-
pul cu politia, desi stiau ca sunt luati in
vizor, pentru ca se pomenisera cu
echipa politiei din sat la usile lor. Orga-
nele de ordine isi dublasera patrularea,
un detaliu la fel de putin ingrijorator,
pentru ca in tot satul acestia aveau doar
0 singura masing, si cei din minuscula
sectie de politie mai aveau si alte tre-
buri, nu numai sa steie la panda.

Adevarata amenintare pentru clanul
Ricoi-Jupan era insa alta, cat se putea de
reala. Dezavantajul statea chiar in ma-
rele succes al lor. Dupa ei au inceput
usor-usor sa se inspire si altii, precum ai
lui Chitac, ori ai lui Antonescu, asa ca ac-
cidentele cu victime se inmultisera in
catun In ultima vreme, si cei trei politisti
ai localitatii nici nu se mai catadicseau
sa intervina. Adunau in schimb tot felul
de reclamatii neintemeiate pe spatele
clanurilor vizate.

Ricoi si Jupan Incepura si ei usurel,
din cauza concurentei, sa se mute. Si o
facura prin apropierea localitatilor limi-
trofe. Asa ca acum numarul multiplelor
accidente de circulatie se transformase



intr-un cataclism regional, si era deja un
dezavantaj pentru cei trei politisti locali,
referatele forurilor judetene de politie
incepeau sa creasca, si erau acum cu
agresivitate scosi la munca. Constatara
ca se invarteau in gol. Cele mai multe
plangeri erau adresate clanului Ricoi-Ju-
pan. Degeaba stateau ei la panda. Vizatii
plecau in afara comunei cu carutele si
tot familionul la carat lemne prin pa-
dure, iar plangerile veneau la ei la sectie
dintr-o cu totul alta parte, adresate unor
alte clanuri, asa ca bietii oameni nu mai
intelegeau nimic. Pana atunci, cu neferi-
citul moment al soferului Tudor Donose,
cand fiul lui Ricoi, Rambo, era pe calea
inca nesigura sa li se destainuie si sa re-
cunoasca cum decursese totul ...

... Lui Ricoi nu ii iesea din minte halca
de carne a lui fiu-su, cum se izbea de
parbrizul soferului vitezoman. Rambo
era acum la politie, iar el fierbea de-a
dreptul, si nu din cauza soferului pe care
il batuse de isi Invinetise pumnii, ci din
cauza prostanacului care nu isi calculase
bine traiectoria izbirii de masina si care
le-a periclitat misiunea. Il astepta si se
intoarca. Si-a pus si biciusca la inde-
mana. Planuia sa il bata de sa se scape
pe el cand s-a fi intors, ca sa 1si bage min-
tile in cap si sa nu mai ia vreodata aface-
rea in deradere, ca era la un pas sa fie
varata in somaj intreaga satra ...
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... Plutonierul Lauta isi freca mainile
de bucurie.

- E gata sa declare totul! trambita in
camera in care stateau ceilalti doi colegi
ai lui, secretara, doamna doctorita Ble-
jan, si soferul Tudor Donose.

- Haideti sa-1 audiem! {i indemna sa il
urmeze.

Rambo storcea lacrimi amare, si
pentru prima data si-o intrecea in plan-
set pe sora-sa Regina.

- Daca nu aduc cota de bani acasa ma
rupe cu bataia taticu! li se destainuia de
o buna bucata de vreme printre sughi-
turi. Eu ma arunc in fata masinii, ma pre-
fac ranit, iar ceilalti sar la bataie. Numai
ca taticu si cu nenea Jupan nu bat pe ni-
meni, doar 1i sperie. Mamica si cu sora-
mea Gina se dau cu capetele de pereti, ca
sa iasa harmalaia si mai mare. Mie, lu’
mamica si Iu’ sora-mea nu ne da niciun
ban, iau ei totul, dar macar avem de
mancare.

- Asa, asa, spune-ne totul! il mangaia
pe crestet doamna doctorita Blejan. Nu
te teme, ca nu mai are ce rau sa iti faca.
O sa te ducem la casa copilului. Sa vezi
ce mancare buna primesti acolo, si ce de
dulciuri - 1l privea miscata, vazandu-1
cum mai musca din ciocolata printre su-
ghituri. O sa te joci de-acum Incolo cu tot
felul de copii, nu va mai trebui sa te
arunci pe sub rotile masinilor!

Rambo se pierdea cu firea. Incepea
sa planga si mai tare. Nu mai raspundea



la incurajarile celor din jur sa le divulge -
si mai multe detalii. Ti lAmuri in cele din P R O Z A
urma, cand dadu sa i sece tumultul de
lacrimi:

- Da’ eu vreau acasa, la mamica si la

Intersectii paralele

”

taticu, nu vreau sa dorm in alta parte.
Vorbiti voi cu el ca sa nu ma mai bata
atat de tare, doar atat. Eu vreau sa stau MIRCEA BADUT
cu ei, nu vreau sa stau in alta parte, nu '

vreau la casa copilului ...
LSinele de tren se intersecteazd, fugitiv,

doar in gdri.”
-]

Pe de-o parte era multumit ca se tre-
zise, nu de mult timp, dintr-un somn
bun, pe de alta parte 1l irita faptul ca si
acum, la sfarsitul concediului - ,vacanta
de toamna”, cum {i spunea -, nu se sim-
tea grozav de odihnit.

Gara se arata jalnica, sau poate ca
doar fi parea lui asa. Insd garnitura de
tren, ce aparu cu o intarziere scuzabila,
reusi sa ridice moralul calatorului: era
noua si parca avea chef de drum. Un fel
de bucurie a sperantei il cuprinse la ve-
derea trenului, si abia reusi sa-si ,cana-
lizeze” zambetul spre interior.

Se urca in vagon cu o miscare vioaie,
sportiva. Un nou gand de bucurie reti-
nuta 1i atrase atentia ca vagonul este ne-
compartimentat: se simftea mai bine
intr-un astfel de vagon plin decat intr-
un compartiment pe jumatate ocupat. In
timp ce-si lua de pe umar geanta de vo-
iaj, inregistra, fara sa priveasca concret

in jur, ca erau destule banchete goale. Se
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indrepta spre una mai centralg, isi puse
geanta pe suportul de sus si ramase in
picioare, privind pe fereastra. Trenul se
puse imediat in miscare. Deh, gara
mica...

Ofta multumit si se aseza pe bancheta
intorcandu-se cu o miscare destul de
lenta ca sa poata arunca o privire circu-
lara in jur.

Se putea lauda (dar nu prea avusese
prilejul) cu o memorie vizuala a chipuri-
lor foarte functionala. Acum, chiar gan-
dul acesta de orgoliu reusi sa-i atenueze
—1n chiar fractiunea de secunda permisa
de continuitatea privirii circulare peste
ceilalti calatori - emotia recunoasterii
unui chip feminin: o fosta colega de fa-
cultate.

Gandind ca nu s-a dat de gol, continua
sa priveasca In jur si apoi pe fereastra.
Ca oricare dintre calatori. Un strain
printre strdini. Apoi, cand presupuse el
ca ar parea celorlalti firesc, hoinari cu
privirea din nou prin vagon, si putu as-
tfel sa analizeze persoana care-i provo-
case acea dulce panica.

Femeia aproape ca nu se schimbase
deloc. Totusi, aerul cumva inocent ii fu-
sese inlocuit de o seriozitate usor me-
lancolica, iar barbatul isi spuse ca tim-
pul nu lucrase tocmai corect cu ea. In
sensul ca arata mai bine acum.

Chiar daca fizionomia nu li putea fi in-
criminata prin nimic, nu era totusi genul
de femeie frumoasa, atragatoare. in
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general putea trece neobservata de bar-
bati. Lipsa de feminitate? ,De fapt, gandi
barbatul, are o feminitate retinuta, si
poate tocmai de-asta...”

Pana la urma descoperi ce-i poate re-
prosa. Sau ce ar fi vrut el, in libertatea lui
dispretuitoare, sa sanctioneze: femeia
era insotita de o fetita de vreo patru ani.

Calatorul ramase mult timp cu privi-
rea asupra fetitei: 1i aducea aminte de
fosta colega intr-un mod aproape hipno-
tic.

,Va crede ca sunt prost crescut!” isi
zise barbatul retragandu-si lent privirea
spre geam in clipa in care femeia il sur-
prinse contemplandu-i pierdut fetita.
,De fapt, ai dreptate, draga mea, dar nu
uita ca am fost autodidact!”, isi incheie el
gandul, de data asta bine directionat. In-
cerca sa se uite pe fereastra, dar proba-
bil ca nu vazu nimic - era deja suparat
pe viata si pe el.

Femeia 1l observase si-1 recunoscuse
inca de la intrarea in vagon, iar revede-
rea ii adusese o bucurie si 0 emotie sus-
pecte. Dar, fie ca el nu putea citi foarte
bine pe chipul unui om, fie ca ea avusese
timp sa-si recompuna expresia pana sa
fie privita, barbatul nu a realizat ca in ea
tocmai relnviasera anumite sentimente.
Sentimente a caror cunoastere i-ar fi pu-
tut schimba destinul...

De asemenea, tidndra femeie a ghicit
ca el a recunoscut-o de la inceput, iar



apoi surplusul de emotie ce o cuprin-
sese vazandu-l cum i priveste fetita 1i
adusese pe chip o prospetime ce o facea
si mai asemanitoare fostei studente. i
reveni astfel si o parte din inocenta ce-i
placuse lui odinioara.

Ganduri multe se agitau ca o promisi-
une in capul tinerei mame, luptandu-se
cu blazarea si prejudecatile de femeie
deja formata. Se infiora si se infricosa de
puterea gandurilor ce-i veneau din tre-
cut, din tinerete.

Fara sa vada nimic, privirea lui rama-
sese fixatd undeva pe geam. Intr-un tar-
ziu reusi sa observe, in coltul propriului
camp vizual, cum tanara mama se
apleaca si-i spune ceva copilei. Peste
agitatia de pana atunci a fetitei, atentia
cu care aceasta isi asculta acum mama il
surprinse pe barbat. Apoi, cand vazu si
privirea inteligenta de copil ce se bucura
orgolios de o incredere neobisnuita, fu
aproape sigur de ceea ce avea sa se In-
tample, si 0 urmari cu privirea pe fetita
pana ce ajunse aproape de el.

- Tlenu melge in colo, si tu stai cu spa-
tele sd plivesti in ulmd, nu?

Cateva clipe atentia barbatului se
pierdu in nicaieri. Se surprinse aproape
bucuros ca nu este indignat pe sine pen-
tru faptul ca, in loc sa fie atent la ce 1l in-
treaba fetita, el retinuse doar pronuntia
ei infantila.

Asezandu-se atunci pe bancheta goala
din fata lui, tinara femeie zambi parca
ghicind ce se intampla in mintea barba-
tului. Chipul ei luminos atrase si privi-
rea atenta a fetitei. Apoi, venita parca
dupa strabaterea unor anevoioase labi-
rinturi, se auzi vocea barbatului - egala
si obosita:

- Iti seamana de parci ai fi ficut-o sin-
gura.

Oricine ar fi gasit, in spatele acestor
cuvinte, o malitie nepotrivitd. Insd fe-
meia il cunostea prea bine, sau, mai co-

rect spus, 1l regasea asa cum 1l stiuse si
il placuse, si 1si zise ca a ramas acelasi
om lipsit de necesara ipocrizie sociala.
,De stii sa ai incredere, 1i poti citi totul
pe chip!”
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Si se inciuda ca tacerea se pusese ca
un dialog intim intre ei, un dialog in care
se spun multe, se spune totul. Era



tulburata de cele aflate astfel, si se te-
mea ca, da, totul ar putea fi la fel cum a
fost si n-a fost candva.

Simti ca trebuie sa se impuna gandu-
rilor, sa le alunge cumva. Se gandi si gasi
rapid ceva ce credea ea ca ar fi cea mai
buna formula:

- Te-ai casatorit?

Tacerea lui o facu pana la urma sa-si
muste buzele. De fapt, fusese aproape si-
gura ca nu, iar faptul ca el tacea in conti-
nuare o determina sa se simta ,pe pozi-
tii de instabilitate”: nu, nu era casatorit,
si — cu toata neatentia lui, neatentie ce
era acum mai mult o diluare in sine - el
a simtit, printr-un mecanism pe care ea
i-] banuia doar, ca nici femeia nu mai
este casatorita.

Intr-adevir, concluzia aceasta ajun-
sese la el, dar barbatul n-a luat-o in
seama, a lasat-o acolo, in coltul unde se
si formase.

Mult timp nu mai privi decat agitatia
fetitei pe langa mama, fara sa vada si sa
auda de fapt nimic.

- Mama spune ca sunt uldta!

Fara sa-si destinda muschii fetei, bar-
batul ridica pentru prima oara privirea
in ochii femeii si spuse cu aceeasi voce
egala:

- Candva ai fost pentru mine cea mai
frumoasa.

(4 septembrie 1989)
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La nevoie as putea spune ca nu-mi
pasa de vecinii mei de compartiment si
de conversatia lor frivola, dar cred ca as
minti putin. Ei vad bine ca vreau sa in-
vat, ca doar nu pentru a arata ca sunt
studenta am scos cursul de ,Economie si
comert”. Ma rog, e adevarat ca le-am
surprins anumite priviri admirative, dar
cu adevarat recunoscatoare le-as fi daca
ar face si liniste.

Ceea ce ma bucura este ca in timp ce
gandesc toate acestea deja am inceput
sa Invat, adica sa transcriu cursul pe ca-
ietel. Din memorie! Sunt intr-o pasa for-
midabila: creionul alearga nebuneste pe
foaie, parca in ciuda glasurilor tot mai
frenetice ale calatorilor. E inca bine ca le
sesizez doar ca pe un fundal.

Dar iata ce coincidenta! Tipul care s-a
oprit pe coridor in fata compartimentu-
lui la plecarea trenului din gara anteri-
oara a scos un caiet si incearca sa invete
stand in picioare. Ar putea fi student. Si,
daca n-ar fi asa de plouat, ar fi chiar in-
teresant. Nu, nu! Plouat la propriu, pen-
tru ca afara asa ploua. Ma rog, treaba lui!
Mie imi aluneca teribil creionul pe foaie
si trebuie sa profit de asta. Daca reusesc
sa ,storc” pana la G. si cea de-a doua
parte a cursului e perfect.

Ori de cate ori am avut iluzia ca pot
face simultan doua lucruri - ca acum,
cand, dupa ce ,dictez” fraza creionului,
gandurile o iau razna -, ,presiunea” a



crescut cu doi-trei milimetri coloana de
orgoliu. Chiar si expresia asta, inventata
ad-hoc, imi pare interesanta.

Pentru ca intre timp s-au mai eliberat
din locuri, tanarul de pe culoar a intrat,
s-a asezat In coltul opus al comparti-
mentului (opus mie!), s-a facut comod -
un pic mai mult decat se poate face la
clasa a [I-a - apoi si-a reluat fara entuzi-
asm lectura. Cred c3, in linistea instalata
acum, miscarea creionului meu il asi-
gura pe noul venit ca sunt foarte ocu-
pata si nu banuieste ca il studiez. Da,
dupa aroganta retinuta as spune ca-i
student, iar dupa schemele pe care le
vad pe un colt al caietului 1l suspectez vi-
novat de o facultate tehnica.

Mama, si ce chef are sa invete! Deseori
privirile 1i parasesc schemele tehnice si
poposesc, oarecum pierdute, pe picioa-
rele mele. Nu, nu este acea ,admiratie
carnivord”, cat mai degraba o simpla
apreciere. Ar trebui sa ma irite, dar
parca felul in care o face ma reconfor-
teaza, Imi da incredere...

Dumnezeule! Incredere in ce!? Cred
ca sunt obosita... Mersul cu trenul intot-
deauna ma turmenteaza.

Ultimul pasager din compartiment, in
afara studentimii, se pregateste sa co-
boare. Asa ca, existand ,pericolul” de a
ramane singuri, trebuie sa nu-mi inceti-
nesc ritmul de invatare.
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[ata, de acasa am umplut aproape
sapte pagini. Cu scris marunt si cursiv!
Dar nu frumos, pentru ca nici la cursuri,
unde scriu mare si cursiv, nu iese gro-
zav. Probabil din cauza vitezei...

Aa! Studentul si-a lasat caietul deo-
parte, si, desigur, cand i voi Intalni pri-
virea, va avea sa-mi spuna ceva.

- Cand ai examenul?

Nici nu m-a mai intrebat daca sunt
intr-adevar studentda. Hm! Daca n-ar
arata asa blazat as zice ca-i prea sigur pe
sine, iInsa nu m-ar mira sa nu fi intrebat
din lene.

De fapt, nu numai asta ma preocupa:
1i raspund ca poimaine este confrunta-
rea si ca-i primul examen din sesiunea
asta, si — In acelasi timp - 1l analizez.

Urmeaza - dupa cum era de asteptat -
sa ma intrebe la ce facultate, pentru ca
apoi sa-1 intreb si eu acelasi lucru. Fie
am stat prea mult singura acasa inva-
tand, fie ca asa arata configuratia actu-
ala a astrilor zodiei mele, cert este ca bu-
curia dialogului ma face sa nu ma impo-
trivesc mersului discutiei. Si se intampla
un lucru minunat, un fel de feed-back cu
reactie pozitivd (ce face, Doamne, to-
ceala din copii!): studentul observa stra-
lucirea de bucurie din ochii mei, este
placut surprins si - la randul lui - pare a
trai ceva asemanator. Astfel ca, ba-
zandu-se pe aparentele unui contact de
bun augur, conversatia ajunge, sub con-
ducerea inspirata a politehnistului, de la



banalitatile curente ale scolii pana la
mai elevatele sfere spirituale.

Amandoi suntem dornici de a vorbi
cat mai mult: a trecut deja o jumatate de
ora, mai avem in fata aproape o ora, dar
simfim ca ar fi insuficient pentru cate
am avea sa ne spunem. Este pentru mine
realmente o cavalcada de senzatii. lar
felul lui de a fi ma face sa nu ma simt je-
nata de valsul cuvintelor...

Aa! Uite! Baietii nu pot vorbi despre
fericire fara sa lase impresia ca fac curte
(si deseori o fac!), iar asta ii stanjeneste.
El - fie ca este de un fair-play neobis-
nuit, fie ca simte o anume incompatibili-
tate intre noi (hmm!) - vorbeste la fel de
firesc ca pana acum. Si cand spune des-
pre fericire ca e greu nu atat de intalnit
cat de pastrat, o face in asa fel, si pri-
veste astfel, incat parca o vad la un pas
de noi, cu putin lipsind sa facem gestul
de a o prinde.

Este un carusel de ganduri si idei vor-
birea lui, iar eu parca raspund si inter-
vin dupa legi exterioare vointei mele.
Dar niste legi de armonie...

Reusesc cu greu sa ma sustrag inertiei
si - intr-una din scurtele pauze cand ar
fi trebuit sa ne gandim la cele spuse,
pentru a participa la completarea idei-
lor - nu mai sunt corecta si cuget aiurea.
Ma gandesc ca, daca tipul ar arata mai
aproape de modelul cum mi-am inchi-
puit eu alesul, m-as indragosti irevoca-
bil. Dar nu! Se potriveste asa de bine
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felul lui de a fi cu infatisarea, incat nu le
pot separa oricata imaginatie as con-
suma. lar ce va fi?... Acum stiu doar ca
imi place sa-l ascult, sa-i simt ideile...

Imi spune ci oamenii sunt condam-
nati, ..(de cine? de Creator?!), hmm!
Omenirea este condamnata sa se tot in-
varta in cercuri. As vrea sa cred ca nu-
nteleg, dar nu e asa, chiar ma socheaza
faptul ca, fara a astepta o argumentatie
explicita, sunt deja convinsa de cele
spuse. Asa ca nu mai are nici un rost sa-
| intreb cine a semnat teribila condam-
nare.

lata si argumentatia, dar nu asa (plic-
tisitoare) cum mi-as fi imaginat-o, ceva
despre antropologie si istoria civiliza-
tiei, ci bazata - pare ca mi-ar spune ta-
narul - pe ceea ce putem simti aici, langa
noi.

Chiar daca nu o recunoastem, alergam
toata viata dupa fericire, suferind si
chiar plangandu-ne ca nu o intalnim. Si
cand se Intampla ca fericirea sa apara -
in fata noastra, in stanga sau in dreapta
- vom trece pe langa, o vom ocoli, sau 1i
vom intoarce spatele, gasind - cu ajuto-
rul gratuit al unui instinct pe cat de dis-
cret pe atat de hain - suficiente motiva-
tii intrinseci sa credem ca a fost o ama-
gire, un semn de circulatie, o pasare, un
abtibild, un trecator! Nu, n-ar trebui sa
ne speriem, sa deschidem tratatele sti-
intifice sau cartile de rugaciuni. Pentru
ca asa suntem facuti (de catre cine? de



Creator!?)... sa avem o hiper-functionala
doza de neincredere nativa, pe masura
puternicului instinct de socializare.

Dialectica!? Pe dracu'! Doar o contra-
dictie inhibitoare.

Cam asa a gandit si a vorbit studentul.
Acum tace de cateva secunde, si nici eu
nu mai spun nimic, pentru ca acum nu
pot. Nu pot crede ca ar putea fi altfel!

Dumnezeule! Ce e cu mine? Despre
campii pe care-i bat acum cu studentelul
de fata nu mi-am imaginat pana astazi,
si totusi imi plac si {i accept.

Ma pune pe ganduri aceasta lipsa a in-
stinctului de aparare, faptul ca accept
usor ideile astea cam sceptice, de parca
— lucrul cel mai ciudat - sunt ale mele,
parca ar fi germinat pana acum nestiute
in mine si ar fi venit vremea culesului.

Simt ca nu vom mai vorbi despre asta.
Si asa se intampla. Conversatia se reia si
eu asist imponderala la tasnirea altor
idei. Ar trebui sa ma tem, dar sunt prea
comoda sa rup vraja. Sau sunt curioasa
sa vad unde ma poarta ea. Si parca nu-i
atat curiozitate, cat speranta...

Sarim de la un subiect la altul, vorbim
multe, din nou despre scoala, examene,
muzica, despre carti. Studentul se pre-
gateste sa coboare (cu doua statii nain-
tea mea, la caminele de la intrarea in
oras) si totusi nu Inceteaza a-mi vorbi
despre fel de fel de lucruri, asa ca numai
dupa ce am ramas singura In comparti-
ment, si 1i simt golul, imi amintesc si
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pornesc imediat dupa el pe coridorul va-
gonului.

il ajung. Culoarul este pustiu si oare-
cum Intunecat de inserare. Pentru ca
inca nu-mi gasesc cuvintele, imi zam-
beste. Amuzat si parca cu regret, in clipa
ce se dilata lenes.

- Numele meu este Oana.

Nu termin bine ca el si face gestul de
a-mi pune degetul pe buze: sa nu spun
nimic. Surasul i se topeste, apoi pe chip
1i apare primul fals - incruntarea.

- Numele meu oricum l-ai fi uitat
peste o0 saptamana.

Trenul se porneste imediat, si raman
singura, cu senzatia ca a spus rautatea
asta doar pentru ca eu sa suport mai
usor despartirea...

(1-6 august 1990)

Figura directorului imi inspirase in-
credere chiar inainte de a-1 fi auzit vor-
bind. Imediat apoi increderii i s-a adau-
gat admiratia: admiratia pentru cum fa-
cea fata problemelor ce-i soseau conti-
nuu - sub forma apelurilor telefonice
sau a cate unui cap varat discret-insis-
tent pe usa -, si Inca avand mereu o
urma de zambet, deseori nevazut pen-
tru subalternii cu care colabora. (Am zis
»colabora”, nu ,li conducea”)



Hm. De cand nu mai lucram la Depar-
tamentul Cultura mi se intampla rar sa
admir pe cineva...

Daca n-as fi epuizata de aceste ultime
zile de lucru, directorul acesta mi-ar pu-
tea lesne citi impresiile pe fata. Desigur,
nu i-ar folosi la nimic: il simt incompati-
bil cu o astfel de specula. Pe deasupra,
arata destul de bine ca sa nu-l atraga o
femeie de varsta lui, ci sa spere firesc la
una mai tanara.

Dar aceasta ultima concluzie am ex-
tras-o mai mult din ideile mele precon-
cepute decat din analiza facuta pe loc ti-
pului. Ma rog! i multumesc pentru spri-
jinul de care aveam nevoie si ma ridic
brusc din fotoliu pentru a nu-I lasa sa se
implice mai mult In rezolvarea proble-
mei mele. Asta ma reconforteaza: nu mi-
ar fi placut ca pentru un interviu oare-
care sa dereglez ritmul de varf al intre-
prinderii.

Si, In plus, imi place sa pornesc cu date
putine, sperand astfel sa diminuez influ-
entele nepotrivite. Etica meseriei? Cred
ca acum sunt destul de blazata pentru a
o numi mai degraba obisnuinta.

Baietii din echipa ma repereaza si
pornesc - cu Intreg ,harnasamentul” -
inainte de a le face eu vreun semn. Ope-
rativitatea aceasta a fost primul lucru
care mi-a placut in acest departament
TV. Si-mi vine In minte intrebarea: dar
ce altceva mi-a mai placut? Raspunsul
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rautacios imi pare un semn al oboselii,
asa ca il alung din gand odata cu intre-
barea.

Strecor In buzunarul jachetei bucatica
de hartie pe care mi-a dat-o directorul si
apoi Imi dau seama ca nici macar n-am
citit-o. la sa vedem ce-mi amintesc fara
ajutorul ei!

- Sectorul ,,Automatizari industriale”.
Sectia ,Echipamente incrementale”! A
fost un efort sa le memorez.

- Vi rugdm, multi operativitate! Ina-
inte de a ne intoarce trebuie sa alimen-
tam.

Pentru colaboratorii mei actuali a de-
venit o angoasa consumul ridicat al ca-
mionetei de reportaj (sau poate mici-
mea rezervorului). Nu zic nimic, dar le-
o promit in gand.

- Deci, pe cine facem astazi erou?

Imi amintesc c3, nou veniti in echipa,
raspundeam la aceasta intrebare coloc-
viala cu ,munca si inteligenta!”, pentru
ca apoi - dupa ce baietii amutisera -
aparatura tehnica sa se incapataneze in
a nu functiona. Stricasem acea zi consi-
derand ca-i oportun sa-mi afirm princi-
piile pe teren. Seara - meditand la ceea
ce Inca ,nu era greseala mea” — mi-am
adus aminte de John Galsworthy, cel ce
pusese In gura unui personaj constata-
rea ca ,marturisirea sentimentelor le
poate distruge”, si cel care avea sa ma
impace astfel cu baietii din echipa. Si cu
toata lumea...



Asa ca raspund acestei intrebari - pe
care am Inceput sa o asimilez ca pe un
start intr-o cursa de patru sute de metri
plat - clarificAandu-mi totodata propriile
idei:

- Directorul spune ca nu e chiar un ge-
niu tehnic, totusi intreaga sectie este
proiectata si stapanita de acest relativ
tanar inginer. Nu i-am retinut numele,
nici nu-mi amintesc sa-1 fi auzit, insa nu
pot uita ce mi s-a spus: atunci cand i se
permite totusi un concediu de odihna
sunt nevoiti sa trimita intreg personalul
sectiei In vacanta! Cred ca-i riscant sa
accepti asemenea dependente, insa di-
rectorul nu gandeste la fel: vrea sa
creada ca nu pot exista accidente sau in-
capacitati de lucru pentru oamenii sai.
Este, in fond, o problema de incredere; o
abordare optimista.

© Robert R Splashy
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Cameramanul - singurul din echipa
care lucreaza dintotdeauna in acest de-
partament, si e cel mai In varsta - imi
atrage atentia cu voce calma:

- Fa o mica economie de cuvinte pana
ne instalam! Cine stie cat te mai tine in-
tuitia asta care-ti da voie sa incepi inter-
viul fara preparative. Mai ales dupa ulti-
mele zile...

Zile a caror oboseala imi impuneam
sa o ignor, in ciuda faptului ca parca fie-
carei celule din corpul meu i se dezvol-
tase o gurita mare cu care urla neauzita.

,1rebuie sa te ajuti singura!” imi spu-
neam In timp ce terminam de rememo-
rat traseul care ne-a adus la intrarea in
sector.

Nu ma voi impaca niciodata cu imen-
sitatea halelor industriale. intinderea,
inaltimea si structurile gigantice ale ta-
vanului subjuga imediat privirea ingro-
zita. Astazi ma salveaza graba aproape
cadentata a baietilor din echipa.

Nu ne stinghereste nimeni, asa ca
ajungem si intram in sectie. Aici, densi-
tatea de instalatii ma face sa cred ca este
mai degraba o magazie. Insi totul func-
tioneaza: lucratorii nu par sa fie sufo-
cati, ci mai degraba insufletiti. Sunt de
toate varstele si doar putine femei. Unul
dintre ei trece pe langa noi, si chiar ina-
inte de a-l intreba ceva concret ne arata
cu mana spre un punct de supraveghere



imens, suspendat parca deasupra intre-
gii sectii.

Pentru mine este usor sa urc scarile
metalice, dar desigur ca pentru baieti
aparatura este incomoda. Ajungem si in-
tram hotarati. Induntru nu este nimeni,
si - fata de imaginea obisnuita a unui as-
tfel de ,loc de munca” - aici ma sur-
prinde inghesuiala: o ingramadire oare-
cum diversa ce ma face sa ma intreb cati
oameni normali ar fi necesari ca sa le
poata cuprinde pe toate cu mintea.

In timp ce biietii cautd prizele si-si
adapteaza aparatura, ma apropii de
geam spre a constata ca de fapt sectia
este gigantica In raport cu acest... cuib,
perspectiva de aici nefiind chiar asa de
cuprinzatoare. Ma intorc concluzionand
ca a fost suspendat mai degraba pentru
a economisi spatiul util de la sol. Ce mai,
este biroul unuia ce se hraneste cu elec-
tronica si caruia altceva i-ar provoca in-
digestie! Nici un obiect din interior nu
incearca sa imbuneze, sa dezindustriali-
zeze cusca asta...

Faptul ca dau vina pe oboseala ma
ajuta sa trec peste slabiciuni. Recunosc
in jurul meu osciloscoape, periferice de
calculatoare, display-uri, panouri de
control, generatoare, dar sunt si foarte
multe nebotezabile. Zambesc reconfor-
tata pentru ca aflu, undeva in spatele
usii, 0 micuta menghina. Covarsita de
ceea ce am vazut pana acum, indragesc
imediat antica unealta si sunt gata sa ma
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apropii sa o mangai, cand aud langa
mine:

- Noi suntem gata. Chemati-va omul!

Ma apropii de pupitre si descopar,
printre interfoane, un buton reprezen-
tativ pe care-l apas cu hotarare si spe-
ranta. Zgomotul de fond ce inunda inca-
perea nu e deloc intens, dar - nu stiu de
ce - imi aminteste ca azi iar am baut ca-
fea. O voce, oarecum filtrata de difu-
zoare, ma ajuta sa ma adun:

- Se pare ca am musafiril... sunt reti-
nut de o mica defectiune... dar care este
problema?

- Suntem de la televiziune! Departa-
mentul ,Stiinta si industrie”. (,Poziti-
vii!”, imi vine in gand apelativul ironic.)
Se pare ca a sosit randul dumneavoas-
tra!

- Ma scuzati, voi termina aici in mai
putin de zece minute, si apoi va stau la
dispozitie! Numai ca...

Aceasta ezitare, si tonul pe care l-a
avut, m-au pus pe ganduri. De parca as
recunoaste vocea, de parca as simti o
chemare subliminala. O rezonanta de
ceva adanc...

Nu! Deseori cand sunt obosita sensi-
bilitatea imi domina ratiunea si ma face
sa vibrez aiurea la propriile refulari. Asa
ca nu!

- Nu va temeti, se pare ca toate sunt
de partea dumneavoastra. Va veti des-
curca admirabil! Va asteptam sus!



Am inchis contactul radiotelefonului
fara sa fiu convinsa. Nici nu-mi puteam
defini de ce anume ar trebui sa fiu con-
vinsa, insa eram tulburata de reactia ce
de-abia reusisem sa mi-o cenzurez. Dar
reusisem oare?!

M-am decis sa las deoparte sensibili-
tatile subiective si am privit in jur. Baie-
tii terminasera si ma priveau intreba-
tori: ,Ce mai urmeaza?”

Si a urmat un zgomot de fond in radi-
otelefon, acelasi de mai devreme, prece-
dand aceeasi voce, Insa mai obosita de
data aceasta:

- Si eu ce ar trebui sa spun?

Privirile baietilor au inceput sa ma
ocoleasca, cautandu-si brusc cate un
obiect de preocupare. Zgomotul de fond
a disparut, iar eu Inca nu zisesem ni-
mic...

Nu am mai zabovit sa analizez daca
sunt furioasa pe aceasta inhibitie a geni-
ului constructor sau pe mine insami, si
am spus baietilor - cu o voce mai de-
graba Infranta decat furioasa - sa
stranga totul. Au stat putin privindu-se
stingheriti de aceasta usurare (venita
dintr-un moft reprobabil in conditii nor-
male), iar apoi au adunat in graba totul:
cabluri, lumini, audio-recorder, video-
camera.

Am suras gandindu-ma ca-mi platesc
abandonul amarata

cu aceasta
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consolare: dupa zilele grele avute, meri-
tau sa plece mai devreme in week-end.

La iesirea din iIntreprindere, dandu-
mi seama ca ma va molesi de tot caldura
camionetei, m-am hotarat sa o vizitez pe
mama. Asa ca i-am cerut colegului care
conducea masina sa opreasca: aveam
drumul in sens invers celui ce-i ducea pe
ei spre familii.

Am ajuns la gara si m-am instalat intr-
un tren aproape pustiu, a carui garni-
tura s-a pus in miscare imediat ce m-am
asezat.

Am zambit gandind ca trenul pe mine
ma asteptase. Dar mi-am dat seama ca
este doar un gand-refugiu si ca, deocam-
data, - orice as face - nu pot scapa de
ideea esecului de astazi.

Oboseala isi batea joc de mine, repro-
sandu-mi ca merg la mama sa ma des-
carc de probleme...

Degeaba! Incercam si-mi spun ci a
fost un simplu reportaj ratat: seful nos-
tru e prea intelept ca sa ne impuna un
plan cantitativ; baietii din echipa vor
ajunge acasa mult mai devreme...

,Numai ca... nu merge! Hm. Cam asa a
gandit si inginerul acela. Ciudat, inca nu
are un nume!”

Asa mi-am adus aminte de hartiuta de
la director, pe care o scot acum din bu-
zunar.



Despaturitd, ea imi dezvaluie un
nume pe care candva doream sa nu-1 uit
niciodata si pe care totusi l-am uitat.

Numele celui care, in urma cu ceva
ani, Imi oferise intreaga lui iubire, fara
sa mi-o poata totusi declara vreodata;
numele celui de la care orgoliul m-a im-
pins odinioara sa cer declararea unor
sentimente care - chiar si nenumite - ar
fi facut fericita orice femeie.

Numele celui care, odinioara - la des-
partirea a carei vina o port cu mine - nu
a avut de adaugat decat:

,— Si eu ce ar trebui sa spun?”

Mai sunt cam doua ore de mers cu tre-
nul.

Nu plang. Simt un mare gol in mine si
merg la mama.

(11 martie 1991)
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