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EDITORIAL 
Louise Glück – poezia 
ca act „performativ” 

câștigă Premiul Nobel 
 

PAVEL NEDELCU 

 
A șaisprezecea scriitoare din întreaga 

istorie a premiului a câștigat anul acesta 

Nobelul pentru Literatură. Nu se mai în-

tâmpla ca o scriitoare americană să îl 

câștige din 1993 (Toni Morisson). Doar 

trei poete mai câștigaseră premiul până 

acum: Gabriela Mistral (1945), Nelly 

Sachs (1966) și Wisława Szymborska 

(1996). 

Este vorba despre Louise (Elisabeth) 

Glück, poetă americană născută la New 

York în 1943. O poetă de calitate, cu nu-

meroase premii obținute de-a lungul 

timpului, a cărei carieră cuprinde mo-

mentan mai mult de cincizeci de ani, în-

cepând cu 1968, când a debutat cu 

prima colecție de poezii (Firstborn). Pu-

blicațiile ei însumează la momentul ac-

tual 12 cărți de poezie și două de eseuri 

despre poezie (Proofs and Theories pu-

blicată în 1994, și American Originality, 

în 2017).  

Faptul că nimeni nu a auzit de Louise 

Glück se datorează, bineînțeles, puținei 

atenții de care se bucură poezia literară 

pe piața de carte – fie ea (sau mai ales?) 

americană (cazurile Amanda Lovelace 

sau Rupi Kaur nu pot fi considerate, în 

opinia mea, literatură).  

Ar fi inutil să precizez, probabil, că în 

România nu i-a fost tradus niciun volum. 

Însă nici în Italia, spre exemplu, nu se 

bucurase de mare succes. Parcă premo-

nitoriu, i s-a tradus o colecție de poezie 

(a doua în Italia) în 2019, la o editură-

librărie obscură din Napoli (care nu are 

nici măcar un site al ei). La două zile 

după anunțarea premiului această carte 

(Averno) era în top 4 al vânzărilor pe 

site-ul IBS.IT, al doilea cel mai mare site 

de vânzare de carte în Italia după Ama-

zon.it. La sfârșitul săptămânii, intrase în 

top 10 al celor mai vândute cărți de pe 

site.  

Singura adresă a acestei edituri este o 

pagină Facebook, unde se promovează 

cărțile din librăria cu același nume al 

editurii. În medie, numărul de like-uri la 

postările lor era în jur de 25-30. Ei bine, 

ultimele postări, toate riguros pe tema 

cărții lui Glück pe care au tradus-o, au 

strâns (la trei-patru zile după acordarea 

premiului) peste 400 de like-uri și 80 de 

distribuiri fiecare. Pe 9 octombrie (adică 

în ziua imediat următoare celei în care a 

fost anunțată câștigătoarea) aveau deja 

7000 de pre-comenzi. Asta după ce, 

https://www.corriere.it/cultura/20_ottobre_09/premio-nobel-2020-louise-gluck-l-editore-7-mila-copie-prenotate-3e5f1e76-0a04-11eb-86ad-2b1b791a9e6a.shtml
https://www.corriere.it/cultura/20_ottobre_09/premio-nobel-2020-louise-gluck-l-editore-7-mila-copie-prenotate-3e5f1e76-0a04-11eb-86ad-2b1b791a9e6a.shtml


4 
 

dintr-un tiraj inițial de o mie de copii, nu 

vânduseră până pe 8 octombrie decât 

trei sute! 

Prima colecție de poezii scrise de 

Glück și tradusă în Italia (The Wild Iris), 

în 2003, la zece ani de la apariția în 

State, la o editură la fel de obscură ca și 

prima, nu se mai găsește probabil decât 

la anticariate. Într-o situație similară 

(sau mai rea) se află cărțile lui Glück și 

în alte țări din Europa. Dovada că pre-

miul Nobel are câteodată (și) marea im-

portanță de a scoate din anonimat nu 

doar autorii câștigători, ci (și), în mod 

consecutiv, editorii acestora.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trecând peste aceste date interesante 

doar în ecuația economică și politică ce 

gravitează în jurul prestigiosului Nobel, 

și înainte de goana compulsivă spre li-

brăriile/editurile de nișă în scopul de a-

și asigura ultimele exemplare ale orică-

ruia dintre volumele care nu au dispărut 

încă de pe piață pentru a scurta aștepta-

rea (îmi imaginez, deloc lungă) până la 

următoarea reeditare, consider priori-

tară o prezentare generală a credului li-

terar al autoarei ce a fost și, sper, pentru 

încă ceva vreme, să mai fie Louise Glück. 

Pentru că, înainte de a cădea în capca-

nele de conjunctură ale pieței (de carte), 

orice autor ar trebui contextualizat în 

mintea cititorului în raport cu spațiul 

său cultural și cu propria sa literatură. 

 

Louise Glück este creatoarea unei po-

ezii care se configurează ca un mozaic 

de materiale provenind din multe cul-

turi și multe sectoare ale cunoștinței, 

ceea ce a făcut posibilă interpretarea sa 

critică sub etichete diferite, deseori ine-

xacte nu atât prin forța argumentării, 

cât prin faptul că multiplele fațete ale li-

teraturii sale nu pot fi nici separate, nici 

generalizate. 

Întrucâtva, Glück este (însă nu doar) o 

poetă autobiografică, feministă, filoso-

fică, interesată de teme precum patriar-

hatul, psihanaliza, natura, maternitatea 

și, nu în ultimul rând, limba. Deși criticii 

au păreri împărțite în ceea ce privește 
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interpretarea operelor sale, putem avea 

măcar certitudinea că Louise Glück e 

una dintre cele mai importante voci ale 

literaturii americane. Dacă nu interesul 

larg al criticilor anglofoni, îi confirmă 

importanța numirea ca poetă laureată a 

Statelor Unite între 2003 și 2004, Pre-

miul Pulitzer pentru Literatură (1993), 

Medalia Națională pentru Științele Uma-

niste (National Humanities Medal) acor-

dată în 2015 de către fostul președinte 

al Statelor Unite, Barack Obama, și ne-

număratele alte onoruri și premii (peste 

treizeci) obținute de-a lungul carierei. 

Dacă i-am analiza poezia integral (nu 

o vom face însă aici), Louise Glück ar pu-

tea fi considerată o poetă unitară nu atât 

pentru tematica aleasă, cât pentru luci-

ditatea și răbdarea prin care își com-

pune versurile: „materialele sunt subi-

ective, metodele nu” scrie chiar ea în 

Proofs and Theories. Cu toate acestea, fi-

ecare dintre cele douăsprezece cărți ale 

ei se distinge printr-o particularitate: nu 

mă refer prin asta (doar) la evidenta, 

obligatorie schimbare de temă, ci și la o 

voință admisă și asumată de a se reînnoi 

constant din punct de vedere stilistic. O 

atenție specială pentru limbaj, pentru 

cuvântul pronunțat (mai mult decât cel 

scris) și sensul acestuia în contextul în 

care este folosit conferă literaturii sale 

un aer de experiment, de tindere spre 

perfecțiune ce contrastează puternic 

(sau întregește?) sentimentul de 

neputință și deziluzie: „experiența fun-

damentală a scriitorului este neputința” 

scrie Louise Glück într-un eseu intitulat 

Education of a Poet. Apoi continuă: „vi-

ața unui scriitor devine demnă prin as-

pirațiile pe care acesta le are, nu prin 

sentimentul liniștitor al realizării sau în-

deplinirii”. 

 

Poezia lui Glück întreține în perma-

nență cu cititorul o atmosferă intimă. 

Experiențele umane sunt centrale în 

versurile ei, la fel cum este și interpreta-

rea lor. Accentul cade pe slăbiciunile și 

vulnerabilitățile umane, care se înscriu 

însă într-o dimensiune universală, mito-

logică, biblică sau istorică. O disecție 

clară, un dialog psihanalitic – autoarea 

însăși s-a supus unei terapii în tinerețe 

pentru a învinge anorexia – realizată 

printr-o atenție față de sintaxă, intona-

ție (tonalitate) și limbajul ca vorbire, ca 

acțiune în contextul social, și mai puțin 

ca o înșiruire de semne abstracte pe hâr-

tie:  

 

You know why you cook? Because 

you like control. A person who cooks is a 

person who likes 

to create debt. 

(Meadowlands, 1996) 

 

Așa cum o arată aceste versuri, ritmul, 

în poezia lui Glück, nu este obținut prin 

tradiționalele reguli ale metricii (silabe 

accentuate vs. silabe neaccentuate), ci 
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prin ceea ce Robert Frost (poet ameri-

can născut în 1874) definea „sunetul ab-

stract al sensului”. Tot el menționa și 

conceptul de ureche a minții, care e ca-

pabilă să recepteze un ritm al sensului 

cuvintelor pe măsură ce el ni se dezvă-

luie din sintaxa frazelor. Arta poetică 

este așadar percepută ca o artă perfor-

mativă, în sensul lingvistic al cuvântului 

dat de filosoful John Austin: o propoziție 

performativă produce o acțiune în timp 

ce e rostită, nu se limitează pur și simplu 

la o constatare. Atunci când promitem, 

spre exemplu, în timp ce spunem că pro-

mitem, realizăm și acțiunea în sine de a 

promite. 

O poezie a urechii interne, realizată ca 

act performativ, înlocuiește conceptul 

tradițional de expresivitate a versurilor 

(ce poate fi vizualizat ca o influență di-

năuntrul poeziei spre cititor), pentru a 

se concentra pe recunoașterea limbaju-

lui poetic de către urechea minții (citito-

rului), așadar inversând complet direc-

ția comunicării, dinspre cititor spre 

operă. Limba încetează să mai fie doar 

instrumentul de care scriitorul se folo-

sește pentru a-și exprima interioritatea. 

Odată cu schimbarea centrului de greu-

tate al poeziei, două sunt consecințele 

principale.  

În primul rând, cititorul capătă o nouă 

importanță. El devine interlocutorul im-

plicat al unui act performativ: limba se 

face act social, așa cum o promisiune 

implică cel puțin două persoane, pe 

când o afirmație bazată pe stabilirea 

gradului de adevăr al celor afirmate nu 

implică o acțiune, și nici măcar un dia-

log. Nemaifiind vorba despre binomul 

tradițional al interiorizării/exterioriză-

rii sentimentelor prin limbaj, tocmai 

acesta din urmă (limbajul) contribuie la 

realizarea unui țesut social în care a 

vorbi împreună înseamnă a acționa îm-

preună. 

 

În al doilea rând, a te adresa astfel 

unui (oricărui) cititor implică o diferită 

organizare a formei. Realizarea unei sin-

tonii cu urechea minții, cu sunetul ab-

stract al sensului, presupune rescrierea 

gramaticii poetice, (re)alinierea limbii 

în șabloane de sens recognoscibile. Iată 

de ce poezia lui Louise Glück este alcă-

tuită din frecvente și elocvente pauze, 

spații sau versuri scurte. Frazele din po-

eziile autoarei pot (re)produce doar șa-

bloane recognoscibile pentru urechea 

minții. De aceea sintaxa este atât de 

atent construită: ea stabilește ritmul po-

eziei, sensul pe care trebuie să-l atri-

buim fiecărui cuvânt. La rândul lor, 

aceste cuvinte sunt simple; complicate 

devin legăturile dintre ele: „încă de la în-

ceput am preferat cel mai simplu 

https://en.wikipedia.org/wiki/Performativity
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vocabular... ceea ce mă fascina erau po-

sibilitățile contextului... modul în care 

un poem putea transmite, prin poziția 

cuvintelor și prin subtilizarea tempou-

lui și a ritmului, deplina și surprinzătoa-

rea lor gamă de înțelesuri” scrie Glück în 

aceeași carte de eseuri, Proofs and The-

ories.  

Pe scurt, sintaxa devine noua unitate 

a poeziei și nu ritmul (muzical) tradițio-

nal. Acest mod de (re)aranja cuvintele în 

textul poetic duce la o suspendare a nu-

cleului de înțeles până la punctul maxim 

de tensiune al frazei, care coincide în 

mod inevitabil cu punctul maxim al înțe-

lesului:  

 

THE DROWNED CHILDREN 

You see, they have no judgment. 

So it is natural that they should drown, 

first the ice taking them in 

and then, all winter, their wool scarves 

floating behind them as they sink 

until at last they are quiet. 

And the pond lifts them in its manifold 

dark arms. 

 

But death must come to them differently, 

so close to the beginning. 

As though they had always been 

blind and weightless. Therefore 

the rest is dreamed, the lamp, 

the good white cloth that covered the ta-

ble, 

their bodies. 

(Descending Figure, 1980) 

 

Se observă în acest poem controlul 

perfect al sintaxei prin suspendarea 

(sau amânarea) sensului frazelor – de 

exemplu, înaintea penultimul vers al 

primei strofe, sau înaintea ultimul vers 

al poemului; apariția surprinzătoare a 

corpurilor copiilor înecați la sfârșit în-

tregește sensul general – precum și ac-

tul performativ, natural și direct, ce im-

plică cititorul adresându-i-se după șa-

blonul recognoscibil al unui dialog rela-

xat și logic („You see”, „So it is natural”, 

„Therefore” – „Vezi tu”, „Deci este natu-

ral”, „Așa că”). Limba, mai cu seamă fo-

losirea ei, nu are doar rolul de a dina-

miza poezia, ci și acela de a stabili didac-

tic termenii discuției. Pentru că, dacă 

poezia lui Glück este accesibilă oricui, li-

mitele accesibilității ei, punctul de tur-

nură între ceea ce poate fi pătruns și ce 

nu este întotdeauna stabilit de vocea au-

toritară a Vorbitorului. 

Introduc aici destul de abrupt un con-

cept care, de fapt, rezultă logic din dis-

cuția anterioară. Dacă poezia lui Glück 

este o artă a sunetului (abstract al sen-

sului), a tonalității și a ritmului (fie ele 

sintactice), dacă se configurează ca un 

act (social) performativ, atunci acest act 

trebuie și nu poate decât să fie exprimat 

printr-o voce. Cum orice voce aparține 

unui vorbitor, și această poezie va tre-

bui să fie deservită de unul. În fapt, de-a 

lungul a cincizeci de ani de poezie, cât a 
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durat până acum cariera poetei, de mai 

mulți. 

În volumul The Wild Iris (1992) Glück 

experimentează cu vocile cel mai mult. 

Trei sunt vorbitorii aici: florile/plantele, 

un grădinar, și un vorbitor cu origini di-

vine, ale cărui poeme se referă la timp, 

anotimpuri sau vreme (Clear Morning, 

End of Winter, etc.). Față de poezia ro-

mantică sau de cea modernă, prima con-

centrându-se pe lirismul vocii eului (li-

ric), a doua tinzând spre eliminarea 

acestei voci, Glück se situează într-o 

nouă dimensiune experimentală, con-

structivistă, în care vocea capătă impor-

tanță prin simplul fapt că există pe hâr-

tie și, ca atare, devine subiectul efectiv al 

poemului. Vorbitorii cer așadar să fie as-

cultați în permanență: 

 

Hear me out: that which you call death  

I remember. 

* 

You who do not remember  

passage from the other world  

I tell you I could speak again: whatever  

returns from oblivion returns  

to find a voice: 

* 

(...) Because in truth 

I am speaking now 

the way you do. I speak 

because I am shattered. 

 (The Wild Iris, 1992) 

 

Din aceste versuri rezultă limpede 

modul în care vocea poetică a vorbitori-

lor este construită. Ce spune această 

voce trece în plan secund; importanța ei 

rezidă în simpla sa existență, în efectul 

pe care îl creează cititorului. Invitația 

acestuia de a participa la dialog se pro-

duce prin nenumărate întrebări, răs-

punsul cărora cititorul îl poate găsi su-

punându-se acestei disecții logice, psi-

hanalitice a problemei ridicate. Încre-

zându-se în ritmul sintaxei, ascultându-

l cu acea ureche a minții despre care po-

meneam mai sus, cititorul va fi în stare 

să-și genereze propriile răspunsuri.  

Este vorba despre o voce care își con-

struiește autoritatea prin propria exis-

tență, într-adevăr estetic (și, aș adăuga, 

etic) convingătoare, în contra sincerită-

ții unei confesiuni lirice (ca cea a poeziei 

romantice – inițiate în literatura anglo-

fonă de către Wordsworth) sau a dubiu-

lui permanent, a scepticismului post-

structuralist (caracterizând poezia mo-

dernă).  

Poezia lui Louise Glück se situează în 

afara acestei dihotomii, realizându-se ca 

o revoltă împotriva „intolerabilului fapt 

că lumea este completă fără noi” (Proofs 

and Theories). A scrie un poem devine 

astfel un act ce, în loc să demaște ceea ce 

se află în spatele versurilor, pune accen-

tul tocmai pe modul în care purtarea 

unei măști (poetice) poate schimba 
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perspectiva noastră asupra lumii, expe-

riența noastră umană.  

 

Pentru cititorii care își doresc să o 

descopere în întregime recomand (în 

speranța că se mai poate găsi și altun-

deva în afară de Google Play) ediția 

completă a poemelor ei publicată în 

2012 de Farrar Straus Giroux, Louise 

Glück: Poems 1962-2012, cu precizarea 

că aceasta nu îi include eseurile sau ulti-

mul volum de poezie, publicat în 2014: 

Faithful and Virtuous Night.  

 

 
 

Pentru mine, acordarea Nobelului li-

terar lui Louise Glück confirmă faptul că 

literatura și, în primul rând, poezia lite-

rară, continuă să existe în societatea 

noastră, deseori ascunsă pe rafturile 

cele mai ignorate ale unor librării inde-

pendente, alteori puțin (sau deloc) tra-

dusă, și că descoperirea ei este doar o 

chestiune de timp, de răbdare și, mai 

ales, de informare.  

Nici anul acesta comitetul Nobel, cu 

toate controversele prin care a trecut în 

ultimul deceniu (cazurile Bob Dylan sau 

Peter Handke, precum și dezintegrarea 

și reconstruirea comisiei în urma unui 

scandal sexual), nu a dezamăgit în pri-

vința calității literare a laureaților săi. 

Cu toate pânzele sus către următorul de-

ceniu! 

 

Torino, 13.10.2020 
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P R O Z Ă 
N-o să știe Shimon Peres 
ce sacouri șic aveam noi 

 
ALEXANDRA NICULESCU 

 
Niciodată nu fuseseră atâția bărbați în 

uniformă la noi la facultate. Aveau fețe 

serioase și țineau câte o mână pe armă. 

Mi se părea că sunt arme de jucărie, 

doar privirile opace ale celor care le 

purtau confirmau că sunt reale. Se um-

plea aula: jos, unde îmi plăcea să stau la 

început de an și să cânt Gaudeamus igi-

tur cu multă importanță în voce, și sus, 

la etaj sau balcoane, cum le spuneam 

noi. 

  Eram cu Mia și cu Paula și eu am pro-

pus: noi să mergem la etaj, că de-acolo 

putem să ieșim repede, nu ne vede ni-

meni, dacă nu mai avem chef să stăm. 

Da, da, au răspuns, dacă e nașpa, plecăm. 

Se foiau studenții, era mult zgomot, erau 

toți curioși și câțiva pregătiseră un cear-

șaf pe care să-l desfășoare la momentul 

potrivit. Pe el scria mare, cu roșu: Jos Ili-

escu. Era șansa lor să se facă auziți sau 

văzuți. Bărbații în uniforme patrulau și 

păzeau și la etaj, dar mi-am zis că sunt 

așa, pentru că trebuie să fie, e regula, e 

protocolul, chestii comune. 

   Eram după cursuri, deja stătusem opt 

ore la facultate și n-aveam chef s-o lun-

gesc prea mult, dar da, eram și eu curi-

oasă, nu despre președinte, pe el îl știam 

cu toții, fiecare trăsătură și fiecare cu-

vânt, pentru celălalt stăteam. Venea Shi-

mon Peres la noi la facultate. Mereu mi 

se păruse ca lumea numele lui, adică nu-

mele de familie aducea cu unul latino, 

chiar dacă ar fi trebuit să fie Perez și ori-

cum e foarte obișnuit la spanioli și în 

America Latină. 

  Eram în clasa a treia când își începuse 

Iliescu primul mandat; acum eram la fa-

cultate, și el conducea din nou țara. Nici 

eu, nici Mia sau Paula nu ne gândeam de 

fapt la chestiile astea, studenții pe care-

i știam aveau alte preocupări: nota la 

vreun examen, locul în cămin (o să mai 

vorbesc despre el), câte un coleg care nu 

mirosea la fel de urât ca ceilalți, biletele 

de tren, pachetele de la părinți, alocația 

și xeroxul. Da, dacă era ceva ce-aveam 

cu toții în comun, asta era: xeroxul. Toți 

xeroxam cărți și cursuri, întâi ne dă-

deam mari și ziceam că nu se spune să 

xeroxăm, că asta e doar o marcă, după 

care spuneam: hai, cine mai vine să xe-

roxăm? Vizavi de facultate se găseau vă-

găunile, așa le ziceau eu pentru că erau 

ascunse prin blocuri și trebuia să cobori 

ca s-ajungi la ele și nu era student care 

să nu aibă mereu prezent în minte 
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mirosul de xerox, zgomotul, lumina și 

căldura din încăperile alea și mai ales 

coada, pentru că mai tot timpul stăteam 

la coadă.  

  Shimon Peres venea la noi deci. Urma 

să i se acorde titlul de Doctor Honoris 

Causa, atunci încă nu era președinte, 

doar ministru de externe, dar știam clar 

că luase Nobelul pentru Pace, ce-i drept, 

alături de Yitzhak Rabin și de Yasser 

Arafat, așa că nu comentam nimic des-

pre asta, fiecare își ținea părerea în ca-

pul lui, cum făceam și cu restul părerilor 

de obicei. Mai știam că se născuse un-

deva  în Wisznieu, Belarusul de azi, Po-

lonia de atunci.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   În Polonia am ajuns odată, în plină 

iarnă, adică de ziua îndrăgostiților, după 

ce-am auzit zbârnâind elicele avionului 

tot drumul și, culmea, nu mi-a fost deloc 

frică. Văzusem avionul înainte, știam că 

e cam rablament, mă uitasem îndelung 

la elice, era zăpadă la noi, era zăpadă la 

ei, și nu-mi păsa. Nu-mi explicam nici eu 

lipsa de frică, din moment ce în general 

mi-era frică de aproape orice. Din Polo-

nia n-am înțeles mare lucru, mi-a plăcut 

doar pardoseala încălzită a casei, pentru 

că nu mai dădusem peste așa ceva până 

atunci. Vedeam pe geam ninsoarea, ve-

deam cum își strâng oamenii hainele cu 

ambele mâini înmănușate și țopăiam în 

cămașă de noapte de vară pe gresia 

caldă. La asta m-am gândit când am aflat 

că Shimon Peres e din Polonia.  

     Așteptarea mă deranja deja, ne așe-

zaserăm de atâta timp și mă gândeam că 

dacă noi puteam să fim punctuali, trebu-

iau să fie și ei. La început ne-am dezbră-

cat de canadiene, pentru că nu degeaba 

venisem cu sacourile noi pe dedesubt, 

măcar să vadă Shimon Peres cum ne stă-

teau. Avusesem și o broșă prinsă de sa-

cou, nici nu știam ce reprezintă, bănu-

iam că e o floare abstractă, dar nu stătea 

bine, se întorcea într-o parte sau cădea, 

ca și cum voia să arate spatele și decât 

să stau să mi-o aranjez întruna, cum fă-

cusem la primele ore, mi-am scos-o și 

am aruncat-o în geantă. După un timp, 

tot nu apăruseră președintele și 
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invitatul lui, și Mia și-a tras canadiana pe 

ea. Nu poți să stai în sacou aici, înțepe-

nești. Toate trei eram nervoase pentru 

că eram după cel mai enervant seminar 

cu un tip care ne făcea să credem că nu 

știm nimic doar pentru că nu făceam co-

nexiunile pe care le aștepta el.  

  Acum studenții se tot ridicau, se stri-

gau unii pe alții, întrebau câte ceva, în-

torceau capul spre ușă și se așezau la 

loc. Până la urmă și eu și Paula ne-am 

pus canadienele și le-am strâns bine pe 

noi. Acum n-o să știe Shimon Peres ce 

sacouri șic aveam noi, o să vadă canadi-

enele astea urâte în schimb. De unde, 

cine să ne vadă aici, la cucurigu? Mai 

stăm mult?  

  Mă tot uitam la ceas și mă gândeam că 

mai era puțin și începea serialul. Nici 

Mia, nici Paula nu se uitau la el, nu spu-

neam nimănui că mă uit, pentru că de 

fapt serialul era o telenovelă braziliană 

despre o clonă, dar îmi plăcea așa mult 

cum vorbeau și cum dansau, că trebuia 

să mă uit. 

   S-au liniștit studenții și în sfârșit au 

intrat invitații. Mai erau și alții în prezi-

diu: doi necunoscuți și doi profesori de 

la facultate. Abia așteptam să-l ascult pe 

Shimon Peres și pe urmă să ieșim. Și mai 

voiam să știu dacă ăia cu cearșaful lor o 

să aibă curajul să-l desfășoare sau o să 

plece acasă cu coada - sau cu cearșaful -  

între picioare. 

   A început președintele să trăncă-

nească, știam cu toții discursurile lui 

zâmbitoare și mi-a fost rușine că sunt în 

sala aia și-l ascult. Atunci m-am ridicat 

prima dată, nu m-am abținut. Am crezut 

că Mia și Paula o să rămână pe loc, dar 

erau deja în spatele meu, aproape lipite 

de mine. Am ajuns toate trei la ușile ba-

tante și am vrut să ieșim, dar doi dintre 

bărbații în uniformă ne-au făcut semn să 

ne întoarcem. Vrem să plecăm, am zis. 

Nu se poate, nimeni n-are voie să iasă. 

Am zâmbit: cum să nu se poată? E nor-

mal să ieșim când vrem, ce e asta? N-

aveți voie. M-am încruntat: suntem stu-

dente aici, nu prizoniere, e o conferință 

și tocmai la noi, facultatea de drept, se 

înțelege? Am făcut o pauză și i-am privit 

de sus. Deci avem dreptul să ieșim. Nu se 

poate, a spus unul dintre ei, fără nicio 

urmă de enervare în voce. 

   M-am uitat spre fete, iar ele s-au în-

dreptat spre locurile noastre. Ne-am 

așezat din nou și Mia a zis: poate e mai 

bine, trebuie să se termine discursul 

ăsta și măcar să nu fi venit degeaba, să-l 

auzim și pe Peres, el ce-o vrea să spună? 

Știe cum îl vedem noi pe ăla care l-a in-

vitat? Da, da, a întărit și Paula, n-arată 

așa bătrân. O să vorbească în engleză 

sau în limba lui? Ele două păreau că se 

liniștiseră, dar mie-mi era foame acum, 

mâncasem doar niște biscuiți într-o pa-

uză, dar mai mult decât asta, voiam să 

știu că sunt liberă, că nu mă ține nimeni 
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cu forța în facultate, că pot să ies ori-

când. Începuse deja serialul meu, 

pierdeam scene de dragoste, una după 

alta, ascultând un discurs pe care-l 

știam pe dinafară. Mă uitam urât spre 

uniformele de la intrare și pe urmă îi că-

utam cu privirea pe băieții care trebuiau 

să desfășoare cearșaful. Unul dintre ei, 

Remus îl chema, tocmai se uita prin aulă 

și atunci i-am făcut semn, adică am ară-

tat cu bărbia în direcția cearșafului îm-

păturit. N-avea cum să nu înțeleagă. 

Acum cel mai mult asta voiam: să se 

vadă deodată scrisul mare pe albul pân-

zei, dar băiatul a ridicat din umeri și mi-

a indicat, tot prin bărbie și privire, că nu 

de el depinde, altcineva trebuia să dea 

semnalul. Mi-am rotit ochii spre tavan și 

am început să mă foiesc pe scaun, sim-

țeam nevoia să fac zgomot, deși nu au-

zeau decât o mână de studenți din jurul 

meu, care oricum păreau că moțăie. S-a 

oprit discursul și atunci m-am aplecat în 

față: acum da, să te-aud, Shimon Peres, 

am zis, și Paula a râs și mi-a copiat ges-

tul, iar Mia l-a copiat pe-al ei. Stăteam 

toate trei aplecat peste balustradă, cu 

ochii mari și gura căscată. 

   Nu-l vedeam clar de unde stăteam, 

alesesem locurile astea așa departe de 

prezidiu tocmai ca să fim sigure că pu-

tem s-o zbughim în orice moment. Ve-

deam niște trăsături pe care le comple-

tam cu cele din pozele știute. Mulțumea 

pentru invitație, era onorat să se afle în 

România și mai ales la facultatea noas-

tră. Și noi, toate trei, fără să vrem, ne-am 

simțit mândre, deși spuneam oricui ne 

întreba că nu suportăm facultatea asta. 

Zâmbeam, ne-am îndreptat spatele, ba 

mi s-a părut chiar că Mia se tot lungea 

crezând că așa, cine știe, o să fie văzută. 

Vorbea despre relațiile dintre cele două 

țări de-a lungul istoriei și despre câte 

obstacole au înfruntat. Nu mă interesa 

asta, voiam s-aud ceva nou, ceva adevă-

rat, ceva ce nu spun politicienii, nu vo-

iam să mă plictisesc de la cuvintele lui, 

nu pentru asta răbdam acum de foame, 

nu pentru asta ratam scene din serialul 

de care eram dependentă, de fapt nu 

eram dependentă de serial ci de exis-

tența momentului ei în viața mea, pen-

tru că îi dădea o ordine, știam c-o să vină 

și era un premiu pe care îl meritam după 

orele urâte de la facultate. Meritam și-l 

primeam în fiecare zi și acum renunța-

rea asta mă frustra, așa că Shimon Peres 

trebuia să spună ceva ca lumea, dar tot 

n-ajungea la ce așteptam. După un timp, 

Paula s-a plictisit, chiar și-a lăsat capul 

pe brațul lipit de balustradă, iar eu m-

am uitat din nou spre băieții cu cearșa-

ful. M-am și văzut ducându-mă și despă-

turindu-l eu însămi, să fie un gest auten-

tic în aulă. Nu se uita niciunul dintre ei 

în direcția mea. Remus îl privea hipnoti-

zat pe invitat, nu știu dacă înțelegea 

ceva din ce spunea, importantă era per-

soana lui. Avea să spună acasă, la sfârșit 
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de săptămână, după o călătorie de șapte 

ore cu trenul, când ajungea în orașelul 

lui, la casa părinților, care-i trimiteau 

mereu pachete cu mâncare: l-am văzut 

pe Shimon Peres în carne și oase, l-am 

ascultat, știu cum arată când vorbește, 

știu cum sună vocea lui, am fost la un 

pas de el, mai c-am dat mâna, am fi putut 

să vorbim, la o adică, la cât de aproape 

eram, a fost bine că mi-ați plătit medita-

țiile alea și am ajuns la facultate, vedeți 

că se întâmplă lucruri aici, nu e orice fa-

cultate.  

                                                 Copyright Thomas Saliot 

 

    După încă vreo zece minute răbdarea 

mea s-a făcut țăndări și am sărit de pe 

scaun. Asta a trezit-o pe Paula, și 

imediat am ajuns iar toate trei în fața 

ușilor. Nu ne faceți probleme, încă n-

aveți voie să părăsiți sala, ne-a spus unul 

dintre ei înainte să cerem noi să ne lase 

să ieșim. Dar am văzut pe cineva intrând 

acum două minute, am zis nervoasă. 

Cum s-a putut? Cu aceeași voce de robot 

mi-a răspuns: aveți voie să intrați, nu să 

ieșiți. O să-ncepem să țipăm, a spus Pa-

ula, e un abuz ce faceți, nu se țin oamenii 

cu forța la o conferință. Am venit de bu-

năvoie, la fel e normal să plecăm. Nu 

scria nicăieri că nu putem părăsi aula 

odată ce-am intrat.  

   Mi-a plăcut de Paula, care-avea încă 

urmele ceasului pe față, cum dormise cu 

mâna sub cap, așa că am vrut sa întăresc 

și eu cuvintele ei, dar exact atunci unul 

dintre bărbații în uniformă s-a aplecat 

puțin spre noi, ca și cum voia să ne 

spună un secret sau să ne facă o favoare, 

în ciuda figurii dure a robotului de lângă 

el: mai așteptați puțin, o să fie o pauză și 

o să ieșiți. Câteva minute, nu-i bai. V-aș-

teaptă iubiții? Și ne-a făcut cu ochiul. 

  N-am mai zis niciuna nimic, ne-am în-

depărtat câțiva pași, dar nu ne-am mai 

dus la locurile noastre: am considerat 

asta actul nostru de rebeliune, am ră-

mas în picioare, în spate, de unde nu se 

mai vedea nimic. Încet-încet ne-am făcut 

loc până la băieții cu cearșaful. Stăteam 

în spatele celui cu gura căscată și i-am 

dat un cot Miei, să-i spună ea, pentru că 

se cunoșteau mai bine din cămin. 
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  Fusesem o singură dată în cămin și la 

cantină, deși treceam prin fața lor în fie-

care zi, și practic erau în aceeași curte ca 

și facultatea. Voia Mia să-și ia ceva din 

cameră și eu am urcat cu ea. La începu-

tul fiecărui an erau probleme cu locurile 

în cămin, adică era bătaie pe ele, de 

parcă bătălia se dădea pentru un aparta-

ment la Ritz-ul din Paris. Voiam să aflu 

totuși cum e atmosfera din camerele 

alea, știam doar că acolo studenții se îm-

prietenesc mai repede. În timpul unei 

ore de curs, Mia îmi povestise cum într-

o noapte, ca să se elibereze de stresul se-

siunii, ea și colega de cameră își chema-

seră câte un băiat și se dezlănțuiseră în 

același timp, la paralele, îi spunea ea. Eu 

o priveam și deja îmi imaginam o ca-

meră în culori călduroase, cu parfum de 

bețișoare de magnolie sau trandafiri și 

cu multe perne așezate sau aruncate pe 

jos. 

  Camera în care am intrat avea două 

pătuțuri joase, un geam al cărui toc stă-

tea să cadă, un dulap mic, igrasie pe ju-

mătate din tavan și o măsuță la perete, 

acoperită de o mușama pe care erau ali-

niate borcane și conserve. Uneori cana-

diana Miei mirosea puternic a săpun de 

rufe și mă gândeam cum și unde o spală, 

dar nu întrebam niciodată. Ușa camerei 

nu se închidea, putea oricine oricând să 

dea buzna, și chiar a apărut o fată să 

ceară cafea, parcă era o scenă de film 

prost românesc în care personajele au 

replici copiate din filmele americane: 

hei, fetele, aveți niște cafea? Zâmbeam 

cât puteam, dar deja simțeam că n-am 

loc, nu-mi imaginam cum putea cineva 

să învețe acolo. Am găsit, acum la can-

tină, a spus Mia bucuroasă, așa că am co-

borât: era o sală mare, imensă, ce să mai, 

cu mese lungi, acoperite de fețe de masă 

albe, nu de mușamale, iar în capătul sălii 

cereai ce voiai și plăteai. Toate erau 

foarte ieftine, așa că veneau și oameni 

din afară, care aflaseră. M-am gândit la 

grădiniță, doar acolo era același aer de 

care-mi venea să fug și aceleași farfurii 

mari și albe, așa că mi-a plăcut când am 

ieșit din clădire. 

   Mia a șoptit ceva spre el, el n-a înțe-

les, dar a părut ce se trezește din starea 

de visare. I s-a închis gura, a plescăit de 

câteva ori și a clipit. S-a întors fericit 

spre noi. Mai multă mândrie decât să-l 

asculte pe Shimon Peres era să poves-

tească acasă că una dintre fetele fru-

moase ale facultății a vorbit cu el. Pof-

tim? Ce? Mia s-a întors spre mine și spre 

Paula, s-a scărpinat la o sprânceană, 

semn că o enerva ce trebuie să facă, eu i-

am zis să insiste și ea a insistat: când 

aveți de gând să desfășurați cearșaful 

ăla amărât? După ce pleacă sau mâine 

sau când? Băiatul s-a fâstâcit, mirosea 

până la mine a transpirație, dar Mia era 

hotărâtă acum să-l convingă, îi plăcea să 

convingă oamenii să facă ce voia ea. Nu-

mai că el avea în sfârșit ocazia să 
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lungească dialogul și profita cât putea: 

zâmbea, râdea, își aranja părul. Când o 

vrea comandantul nostru, da’ voi ce fa-

ceți după ce plecăm de aici? Dacă n-aveți 

planuri, poate ne vedem? Ne-am întors 

și ne-am îndepărtat cât am putut de re-

pede. 

   Am ratat cu toții ultimele cuvinte de 

dinaintea pauzei. A început lumea să se 

ridice, s-aplaude, să se foiască pe scaune 

și să-și caute prin genți. În timp ce ne în-

dreptam spre uși, cele două uniforme se 

dădeau la o parte, și am auzit cum un-

deva într-un colț câțiva începuseră să-l 

huiduie pe președinte. Aveau curaj pen-

tru că abia se auzeau în toată hărmălaia 

și, înainte să ieșim, l-am văzut pe Remus 

și pe ceilalți cum se chinuiau să desfacă 

cearșaful și să-l atârne de la balcon, dar 

deja nu mă mai gândeam decât că în cu-

rând o să fiu acasă, chiar dacă nu mai 

prindeam nicio scenă din episodul de 

azi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
Denivelare 

 
ALIN BUZOIANU 

 
Îți vei aminti poate, cândva, de acea zi 

în care v-ați plimbat pentru ultima oară 

împreună cu bicicletele. Uite, poate 

chiar acum, când aștepți la poarta 24 îm-

barcarea în avionul de Frankfurt, așezat 

pe o bancă mai într-o parte, cu trolerul 

negru, cel mic, pentru călătorii scurte, 

lângă picior și, pe scaunul de alături, cu 

geanta de umăr în care ai laptopul. Îți vei 

aminti cât de recunoscătoare era când 

veneai în după-amiezile de duminică s-o 

iei. Așa a fost și în acea ultimă duminică, 

din urmă cu, fir-ar să fie, 33 de ani, când 

ai împins, puțin după prânz, poarta din 

fier forjat a casei ei din strada Temișana, 

paralelă cu bulevardul Republicii, la doi 

pași de școală și de blocul tău, ți-ai lăsat 

bicicleta rezemată de cișmeaua de fontă 

și apoi ai sunat la ușă, inutil, pentru că 

ea a apărut imediat, țopăind de bucurie 

și dându-și ochii peste cap. Numai cinci 

minute dacă mai întârziai, iar o punea 

maică-sa să facă la mate din culegere, 

auzi, du-mi-ni-ca, of, că nu se mai ter-

mină odată și clasa asta a opta. Și-a luat 

Pegasul roșu de lângă casă, tu pe al tău, 
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verde metalizat, și ați pornit pedalând 

fără țintă, cum făceați de săptămâni 

bune, de când dăduse bine primăvara și 

prietenii tăi, colegi de școală, ca și ea, cu 

care toată toamna și vara dinainte bătu-

seși orașul în lung și-n lat pe bicicletă, 

dispăruseră închiși de părinți în case, să 

învețe măcar acum, că nu-i de glumă cu 

admiterea, și abia dacă mai ieșeau la fot-

bal în câte o seară. Ați luat-o spre Com-

plex, pe cele câteva străzi vechi care scă-

paseră deocamdată de demolare, as-

cunse cum erau în spatele blocurilor cu 

zece etaje de pe bulevard, ați trecut de 

școală, nu era nimeni în curtea accesi-

bilă oricând din cauza gardului rupt de 

ani de zile, ați traversat fără grijă în 

diagonală intersecția de la Nord, abia 

dacă se vedea un autobuz venind greoi 

dinspre Cablul Românesc, ați luat-o apoi 

prin spatele pieței, pe Cameliei și pe 

lângă Școala 8, printr-un labirint de 

străzi cu blocuri vechi, de patru etaje, și 

ați ieșit pe o alee chiar la marginea ora-

șului, de la care începea imediat câmpul 

cu grâu tânăr, încă verde, care se-ntin-

dea până departe, spre zarea mărginită 

de dealurile Câmpinei. Ați străbătut la 

nurile pe un drumeag bătătorit de trac-

toare până ați ajuns din nou în oraș, la 

capătul de la Spitalul Județean, unde v-

ați oprit obosiți și însetați. Toneta din 

autogară era deschisă, tu ai găsit o mo-

nedă de trei lei în borseta cu scule 

prinsă sub șaua bicicletei și ați luat două 

sucuri acidulate, din cele de un leu do-

uășcinci. Erau dulci, incolore și cu un 

gust slab de lămâie. Ați înghițit primele 

guri cu poftă, cu capetele date pe spate 

și ochii închiși. Hai să schimbăm sticlele, 

a zis ea deodată, iar tu ai fost de acord. 

Vă priveați drept în ochi, aerul a devenit 

brusc mai dens, făcând să pară că vă 

mișcați cu încetinitorul. Când ai dus sti-

cla la gură, te-ai înecat și lichidul ți-a țâș-

nit pe nas, iar pe ea a pufnit-o râsul toc-

mai când lua și ea o înghițitură. I-a țâșnit 

și ei pe nas și mâna în care ținea sticla i 

se agita atât de tare de râs încât i-a curs 

totul pe bluza verde pal, cu un fluture 

alb imprimat. Țesătura s-a lipit într-o 

clipă de rotunjimile binișor formate, ai 
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văzut totul fără să vezi, bine că nu pă-

tează, a zis ea, iar soarele nepăsător a 

șters curând orice urmă. 

Îți vei aminti poate, cândva, și de acel 

bilet de avion, primul pe care l-ai văzut 

în viața ta. Uite, poate chiar acum, când 

mai e destul până la decolare, nici măcar 

jumătate dintre pasageri nu s-au adu-

nat. Îți verifici pe telefon ultimele me-

saje, vor fi iarăși patru zile pline care vor 

trece ca una singură, răspunzi la câteva 

emailuri, dear Mrs Peterson, dear Jonas, 

dear Mathilde, chère Madame Millet, 

chère Sylvie (o, chère Sylvie!), dear 

Cheong. Târgul e de la an la an tot mai 

mare, întâlniri peste întâlniri, pe unele 

le confirmi, pe altele le anulezi, unfortu-

nately. Îți verifici a suta oară și biletul, 

tot pe telefon, e un pdf colorat, plin de 

paragrafe cu scris mărunt, totul e în re-

gulă, știi foarte bine, dar cât de diferit, ca 

de pe altă planetă, e acest bilet față de 

cel pe care ți l-a arătat ea când ați venit 

împreună de la școală, la câteva zile 

după acea ultimă duminică pe biciclete, 

și ți-a zis să intri. Mama ei nu era acasă, 

v-ați aruncat ghiozdanele într-un colț, v-

ați dus în bucătărie, ați mâncat pâine cu 

nuci și magiun, direct din borcan, ați 

băut apă din aceeași cană, cu înghițituri 

mari, ca și cum v-ați fi întors dintr-un 

deșert, apoi v-ați jucat cu mingea de te-

nis, cu trenulețul Piko, v-ați uitat pe câ-

teva cărți, ați pus muzică la casetofon, 

ați ieșit în curtea mică, înghesuită de 

casele de alături, v-ați alergat printre 

rândurile de stânjenei și gura-leului și v-

ați întors în casă să beți iarăși apă. Hai 

să-ți arăt ceva, a zis ea la un moment dat, 

dar e secret, a adăugat în șoaptă. Ai ur-

mat-o pe hol până în camera de zi, ea s-

a dus spre o vitrină plină cu sticle și cu 

servicii de cafea, a luat dintr-o zaharniță 

de porțelan galben o cheie cu care s-a 

dus la bibliotecă și a deschis un sertar 

plasat foarte jos, aproape să nu-l vezi. A 

scos un plic mare, din carton, și din 

acesta mai multe foi și trei carnete cu co-

perta de un verde foarte închis, pe care 

ai văzut stema bine-cunoscută, cu scri-

sul „Republica Socialistă România”, și 

dedesubt cu un cuvânt neliniștitor, „Pa-

șaport”, amândoi le-ați privit muți, fără 

să mai respirați, ea a răsfirat apoi foile 

cu grijă, ca și cum ar fi fost infinit de fra-

gile, ai văzut într-un colț tot un fel de 

stemă, semăna cu a Taromului, sub ea 

erau doar câteva rânduri, ai putut să-ți 

dai seama că erau în germană, ai vrut să 

întrebi ceva, dar ea ți-a pus degetul pe 

buze, apoi ți-a arătat pe foaie într-un loc 

„Frankfurt”, după aceea trei nume, ulti-

mul chiar al ei, scris cu litera aceea de 

care se împiedicau mereu profesorii, 

„Müller Ioana Maria, 14 Jahre”. Când, ai 

întrebat tu din ochi, după ce se termină 

școala, a șoptit ea. 

Îți vei aminti poate, cândva, și cum te-

ai întors acasă în acea ultimă duminică 

împreună, pe biciclete, pentru că după 
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aceea, în cele trei săptămâni de până la 

plecare, n-au mai lăsat-o să iasă decât 

până la școală. Uite, poate chiar acum, 

când vocea calmă a căpitanului anunță 

începerea coborârii și mai sunt 20 de 

minute până când vei ateriza în acest 

oraș în care poate că ea e singurul om pe 

care poți spune că-l cunoști, restul nu în-

seamnă nimic, și nu poți să nu-ți imagi-

nezi cum ar fi să vă întâlniți din întâm-

plare. Ce prostie, îți dai imediat seama, 

nici nu v-ați mai recunoaște și, de fapt, 

poate nu mai locuiește demult aici, dacă 

o fi locuit vreodată, poate e în cine știe 

ce alt colț al lumii, poate chiar înapoi în 

țară, ha, ha, poate chiar în orașul vostru 

cel înconjurat de coloanele argintii fără 

de număr ale rafinăriilor. Ca să vă în-

toarceți acasă în acea duminică ați mers 

pe Șoseaua Nordului, pustie și însorită 

în orele încă adormite ale după-amiezii, 

atât de pustie încât v-ați luat la întrecere 

pe linia de tramvai, făcută din dale lungi 

din beton ca suport pentru șine, nu te-ai 

gândit nici o clipă s-o lași să câștige și ai 

luat-o mult în față, cu viteză, până când, 

din cauza unei îmbinări denivelate din-

tre două dale, te-ai dat peste cap, dar ai 

scăpat doar cu o julitură lungă pe mâna 

dreaptă, până la cot, sânge nu curgea to-

tuși, ea te-a ajutat să te ridici, se speri-

ase, dar tu zâmbeai, n-am nimic, ai spus 

de câteva ori în timp ce-ți verificai Pega-

sul verde, nu pățise nici el nimic, așa că 

v-ați continuat drumul, tu în urma ei de 

data aceasta, privindu-i părul negru, 

drept și lung până la umeri. La început, 

curentul de aer părea că-ți potolește us-

turimea juliturii, dar, când ai ajuns la 

blocul tău, după ce pe ea ai lăsat-o acasă, 

fără să mai intri în curte ca să mai stați 

de vorbă ori să citiți, durerea devenise 

cumplită, pielea de pe braț pulsa fier-

binte, am căzut, ce mare lucru, ai spus 

când te-au văzut intrând în apartament, 

niciodată n-o să te înveți minte, ți-a zis 

mama, te plimbi toată ziua cu bicicleta, 

așa crezi tu că intri la Mihai Viteazu’? Ai 

dus bicicleta pe balcon, în capăt, lângă 

dulap, hai să te dau cu spirt, a adăugat 

mama din bucătărie, vin acum, ai răs-

puns, dar ai mai stat câteva clipe să pri-

vești departe, peste blocurile de la Vest, 

întins ca o rană uriașă pe tot cerul, un 

apus de care, cândva, poate îți vei 

aminti. 
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P R O Z Ă 
Grifonul 

 
CHARLES BAXTER 

 
Era într-o miercuri după amiază, toc-

mai terminasem lecția la geografie, fu-

sese ceva despre irigațiile în Egiptul An-

tic și ne pregăteam pentru desen, unde 

aveam și o temă: cum vedem noi un oraș 

așezat la poalele muntelui, când, dintr-o 

dată, pe învățătorul nostru, domnul Hi-

bler, l-a apucat tusea. O tuse care a de-

butat cu niște hârâituri ca de motor am-

balat, unul de care tragi fără milă, dar 

hârâiturile se opreau undeva în gura 

bine zăvorâtă a domnului Hibler. 

– I-auzi, îmi șoptește Carol Peterson. 

Dinamită, nu glumă. 

Horcăielile domnului Hibler nu se de-

osebeau prea mult de râsul său – e drept 

un râs zgâlțâit și rar – și, cum stăteam cu 

nasurile vârâte în planșele noastre, ne-

am gândit că nu ar strica să vedem ce 

stârnise, așa pe neașteptate, hazul învă-

țătorului, însă mare ne-a fost mirarea 

când, uitându-ne la el am văzut doar o 

mutră roșie și buhăită. Deci nu râdea. De 

două ori se aplecase ușor, lăsându-și 

cravata să atârne țeapăn, ca un fir de 

plumb și își băgase fața într-un șervețel 

de hârtie și atunci îl auzirăm cum explo-

dează. Își cerea scuze și apoi o lua de la 

capăt cu hârâiala. 

– Pariez pe o înghețată că mâine ne 

vine un suplinitor, îmi șoptește din nou 

Carol Peterson. 

Carol stătea în fața mea; era o tipă 

scârboasă – când era sigură că nu o vede 

nimeni își sufla mucii într-o foaie pe 

care o făcea cocoloș și o azvârlea apoi la 

coșul de gunoi, însă tipa avea nas fin, 

simțea problemele de la o poștă. 

– Nu mă bag, i-am zis. 

Domnul Hibler ne adunase pe toți la 

rând, în fața ușii, chiar înainte de sfârși-

tul orei, ca să ne spună cu glasul lui 

pierdut: 

– Îmi pare rău, copii. Cred că e ceva în 

neregulă cu mine. 

– Va doresc însănătoșire grabnică, 

domnule Hibler, se auzi vocea lui Bobby 

Kryzanowicz, tocilarul clasei, veșnic în 

acțiune, iar apoi, din spate, Carol Peter-

son, chicotind veninos, ca o vrăjitoare. 

În sfârșit, domnul Hibler a deschis ușa 

lăsându-ne să mergem la autobuzele 

care ne așteptau în fața școlii și atunci 

câțiva băieți, siguri că nu mai pot fi au-

ziți de învățător, au pornit un recital for-

midabil de hârâituri și horcăieli. 

Five Oaks e o localitate de țară, în Mi-

chigan. Suplinitoarele, atunci când ve-

neau, nu puteau veni decât din oraș și 

erau absolvente de colegiu și șomere, un 

grup de vreo patru mămici. Aterizau în 



21 
 

clasă din senin și după un început lejer 

se apucau să măture cu noi prin toată 

materia recentă. A fost deci o adevărată 

bombă când a doua zi și-a făcut apariția 

la noi, înarmată cu o geantă în carouri, 

cu un portofel de culoarea vișinei în 

mână și cu niște cărți la subțioară, o fe-

meie pe care nu o mai văzusem nicio-

dată. Și-a așezat cărțile pe catedră, într-

o parte, lângă fonograf. Când a intrat pe 

ușă noi eram încă în spatele clasei, mai 

mulți băieți, ne jucam cu Heever, came-

leonul, pe care îl țineam într-o cușcă, pe 

o mușama de plastic. 

Am auzit-o cum bate din palme. 

– Copilași, a zis, ce căutați acolo? 

Nici măcar nu ne-a lăsat să-i răspun-

dem. 

– De ce chinuiți animalul? Lăsați-l în 

pace. Treceți în bănci. Din această clipă 

încetează orice mișcare. 

Ne uitam la ea și nu ne venea să cre-

dem 

– Copilași, repetă ea. Nu se aude? Am 

zis să stați jos. 

Am pus cameleonul la loc în cușcă și 

ne-am strecurat unul câte unul în băn-

cile noastre. Continuam să ne uităm la 

ea. În partea stângă a tablei începuse să 

deseneze cu cretă albă și verde, un co-

pac. Nu arăta ca celelalte suplinitoare. 

Iar ce desena ea pe tablă era uriaș și nu 

avea nici o noimă. 

– E nevoie de un copac în clasa asta, a 

zis ea, continuând o linie care ar fi 

trebuit să arate ca o frunză. Un stejar 

uriaș, plin cu frunze și cu o umbră, deci 

un foios. 

Părul ei blond, subțire, era strâns la 

spate într-o anumită formă pe care 

aveam să aflu mai târziu, femeile o nu-

mesc conci; purta niște ochelari cu ramă 

aurită, cu lentile care băteau într-o anu-

mită nuanță albăstrie. Harold Knardahl, 

care stătea într-o bancă pe rândul celă-

lalt îmi spuse: 

– Bă, au venit marțienii. 

La care am dat din cap încet fiindcă, 

într-adevăr, în aer plutea ceva neobiș-

nuit. Suplinitoarea desena încă o cren-

guță tot atât de minunată ca cea dinainte 

apoi făcu o piruetă spre noi, zicând: 

– Bună dimineața. Am impresia că nici 

nu v-am spus bună dimineața. Așa-i? 

Acum că o vedeam din față era parcă 

și mai greu să-mi dau seama câți ani are 

– adulții arată toți la fel –, doar că pe chi-

pul ei se puteau vedea două riduri 

adânci care coborau vertiginos de la col-

țurile gurii spre bărbie. Parcă mai văzu-

sem undeva ridurile astea: la Pinocchio. 

Erau ca niște îmbinări de pe fața unei 

marionete. 

– Vă mai las să vă mai zgâiți la mine 

puțin, câteva clipe, adică până sună de 

intrare, a zis ea, adresându-se probabil 

celor câțiva întârziați care, după ce că 

intraseră mai târziu în clasă, acum se 

holbau la ea cu ochii cât cepele. Și pe 

urmă, gata cu zgâitul la mine, vă dau 
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voie să mă priviți, dar nu să vă holbați. E 

nepoliticos și pe deasupra și semn de 

proastă creștere. Nu duce nicăieri, vă 

asigur. Nu vă alegeți cu nimic. 

L-am auzit șoptind din nou pe Harold 

Knardahl, de data asta spre plutonul de 

întârziați care așteptau spășiți la ușă. 

– Bă, au venit marțienii. 

Ne-am așezat cu toții în bănci. Suplini-

toarea și-a terminat de desenat pomul 

și-a așezat meticulos creta pe fonograf, 

și-a șters mâinile și apoi s-a întors iarăși 

spre bănci: 

– Bună dimineața. Sunt domnișoara 

Ferenczi și voi preda astăzi la clasa 

voastră. Am venit de curând în această 

localitate și presupun că figura mea nu 

vă este cunoscută. Am să încep așadar 

cu câte ceva despre mine. 

Nici nu am apucat să ne lăsăm pe spe-

tezele băncilor că ea a și demarat. Ne-a 

spus că bunicul ei fusese prinț maghiar, 

că mama ei se născuse într-o regiune 

numită Flandra, că fusese pianistă și că 

dăduse nenumărate concerte, la unele 

dintre ele asistând și câteva „capete în-

coronate”, și când pronunță aceste cu-

vinte ne aruncă o privire plină de tâlc. 

– Grieg, a continuat ea, maestrul nor-

vegian, a compus un concert pentru pian 

(și aici a urmat o mică pauză), un con-

cert cu care mama a repurtat un adevă-

rat triumf la Londra. 

Ochii ei măsurau tavanul. Noi, după 

ea. Nimic deosebit. Plafoniera și atât. 

– Pentru motive pe care nu le voi ex-

pune aici, familia mea a ajuns în Detroit, 

de acolo ne-am mutat în nord, în moho-

râtul Saginaw și apoi aici, la Five Oaks, 

ca suplinitoare la clasa voastră, înce-

pând de azi, joi, 11 octombrie. Sunt si-

gură că va fi o zi frumoasă: toate progno-

zele coincid. O să începem deci cu citirea 

lecției. Scoateți-vă cărțile. Dacă nu mă 

înșel, titlul este Orizonturi largi sau așa 

ceva. 

Jeannie Vermeesch a ridicat mâna. 

Domnișoara Ferenczi i-a făcut semn. 

– Domnul Hibler începe întotdeauna 

ora cu Jurământul de credință, se miorlăi 

ea. 

– Nu mai spune, chiar așa? Atunci în-

seamnă că îl știți foooarte bine și că nu 

are nici un rost să ne pierdem vremea cu 

el. Nu, astăzi nu vom începe cu Jurămân-

tul de credință. Nu e cazul. Nu s-ar po-

trivi cu cascada de lumină, cu soarele 

care ne invadează clasa. Nu merge. 

Se uită la ceas. 

– Timpul zboară. La lucru. Deci… Ori-

zonturi largi. 

  

Lecția a fost o dezamăgire. Nimic neo-

bișnuit, aceleași exerciții lexicale plicti-

sitoare, aceleași întrebări despre conți-

nutul lecției. Din când în când scotea 

câte un oftat sau începea să-și lustru-

iască lentilele, folosindu-se de o batis-

tuță parfumată pe care o scotea ca un 

scamator, din mâneca stângă. 
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După citire am trecut la matematică. 

Afară era o vreme minunată: lumina de 

toamnă se strecura alene printre fâșiile 

de nori, aterizând prin ferestrele des-

chise dinspre răsărit, pe podeaua clasei 

acoperită cu linoleum. Pe terenul de 

sport puștimea de la grădiniță se zben-

guia prin iarba din jurul toboganelor. În-

tre timp, noi ajunsesem la tabla înmulți-

rii. Domnișoara Ferenczi îl asculta pe 

John Wazny din banca întâi. Trebuia să 

spună înmulțirea cu șase. De unde stă-

team îi puteam simți parfumul, se dă-

duse cu Vitalis peste chica lui ciufulită. 

Wazny s-a descurcat onorabil până la 

șase ori unsprezece și șase ori doispre-

zece. 

– Șase ori unsprezece fac… șaizeci și 

opt. Șase ori doisprezece fac… 

Wazny își proțăpi degetele la tâmplă, 

adulmecându-le pe furiș, nu cumva să-l 

vadă careva din clasă și apoi zise repe-

zit: 

– Șaptezeci și doi. 

În sfârșit se așeză în bancă. 

– Da, bine, a zis domnișoara Ferenczi. 

Da, da, nu a fost rău deloc. 

– Domnișoară Ferenczi! Una din suro-

rile gemene Eddy flutura disperată 

mâna pe sus. Domnișoară Ferenczi! 

Domnișoară Ferenczi! 

– Da? 

– John a zis că șase ori unsprezece fac 

șaizeci și opt și dumneavoastră ați zis că 

e bine. 

– Daaa? a făcut ea cu o expresie amu-

zată care îi invadase fața de marionetă. 

Am zis eu asta? Și cât fac șase ori un-

sprezece? 

– Șaizeci și șase. 

Ea aprobă: 

– Da, așa este. Însă trebuie să vă spun, 

chiar dacă unii dintre voi nu vor fi de 

acord cu mine, că uneori rezultatul 

poate fi și șaizeci și opt. 

– Când? Când fac șaizeci și opt? 

Așteptam toți răspunsul cu sufletul la 

gură. 

Mai există și o altă matematică superi-

oară pe care voi, copiii, încă nu o puteți 

înțelege și acolo șase ori unsprezece fac 

uneori și șaizeci și opt. 

Am auzit-o cum râde pe nas. 

– În matematica superioară numerele 

sunt, cum să vă spun, ceva mai fluide. 

Singurul rol pe care îl poate avea un nu-

măr este să conțină ceva. Gândiți-vă de 

pildă la apă. Credeți că apa poate fi mă-

surată numai cu ceșcuța? 

Ne-am uitat la ea nedumeriți și am 

clătinat din cap. 

– Nu. O putem măsura și cu cratița și 

cu degetarul. Și într-un caz și în altul, 

apa va fi tot apă. Poate ar fi mai bine to-

tuși dacă v-ați gândi că șase ori unspre-

zece fac șaizeci și opt doar atunci când 

sunteți cu mine în clasă, s-a grăbit ea să 

adauge. 
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– Și de ce să facă șaizeci și opt numai 

când sunteți dumneavoastră în clasă? 

întrebă Mark Poole. 

– Fiindcă e mai interesant așa, a răs-

puns ea abia schițând un zâmbet prin 

lentilele ei vag albăstrii. Ce sunt eu de 

fapt? Un înlocuitor, nu e așa? 

Da, cu acest lucru eram cu toții de 

acord. 

– Deci gândiți-vă la acest rezultat ca la 

un fel de înlocuitor. 

– Înlocuitor? 

– Da. 

S-a uitat cu atenție la noi și a întrebat: 

– Credeți că existența unui înlocuitor 

afectează pe cineva? 

Ne-am uitat la ea mirați. 

– Oare florile de pe pervazul ferestre-

lor vor avea de suferit din pricina unui 

înlocuitor? 

Ne-am mutat atunci privirile la florile 

de pe pervazul ferestrelor. Erau câteva 

mimoze pe un suport prăpădit din plas-

tic și niște ferigi pleoștite pe buza unor 

ghivece de pământ, cât pumnul. 

– Sau cățelușii și pisicile voastre? Sau 

tăticii și mămicile voastre? Credeți că 

vor avea ceva de suferit? 

Așteptă răspunsul nostru. Însă doar 

câteva clipe. 

– Și atunci, a tras ea concluzia, care 

este problema? 

– Dar nu-i corect, a zis Janice Weber, 

puțin înțepată. 

– Cum te cheamă, domnișoară? 

– Janice Weber. 

– Și tu zici, Janice, că nu-i corect, așa-

i? 

– Păi… am spus și eu așa… 

– Da, e clar. Deci ai spus și tu așa, într-

o doară. N-aveți impresia că am pierdut 

cam mult timp cu vorbăria? La urma ur-

mei, sunteți liberi să credeți ce vreți. Și 

când se va întoarce învățătorul vostru, 

domnul Hibler, fiți fără grijă, șase ori un-

sprezece fac din nou șaizeci și șase. Și 

șaizeci și șase va rămâne tot restul vieți-

lor voastre aici, în Five Oaks. Ce păcat, 

nu-i așa? 

Ridică sprâncenele și trecu peste noi 

cu o privire rapidă. 

– Și cu asta, punct. Să vedem ce teme 

ați avut de făcut. Văd că domnul Hibler 

le-a însemnat aici, în planul de lecție. 

Scoateți o foaie de hârtie. Scrieți-vă nu-

mele în colțul de sus, din stânga. 

A urmat o jumătate de oră de aritme-

tică. Am predat lucrările și apoi am tre-

cut la ortografie, materie unde o dă-

deam mereu în bară. Iar dictările, nu 

știu cum se întâmplă, dar picau întot-

deauna înainte de pauza de prânz. Eram 

cu un ochi pe foaie și cu celălalt pe ceas. 

– Perfecționat, se auzi glasul domni-

șoarei Ferenczi. Frontieră, zise din nou. 

Se plimba printre bănci cu cartea de 

ortografie în mână, uitându-se din când 

în când peste lucrările noastre. 

– Mansardă, dictă ea. 
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Am apucat hotărât creionul. Cuvin-

tele, așa cum ieșeau din gura ei, aveau 

un accent străin, încât nici vocalele, nici 

consoanele nu sunau așa cum ar fi tre-

buit. Mansartă. Parcă arăta ceva mai 

bine acum deși simțeam că încă nu era 

corect. Am început să rulez în gând toate 

regulile de ortografie știute și neștiute, 

ștergând în continuare litere, până când 

am văzut că hârtia pe care scriam se fă-

cuse străvezie. Am încercat din nou. 

Malsandă. Deodată am simțit o mână pe 

umăr. 

– Nu-mi place, mi-a șoptit ea la ureche 

aplecată ușor peste umărul meu. Arată 

oribil. Știi ce cred eu? Când nu-ți place 

un cuvânt, mai bine nu-l folosești. 

S-a îndreptat, ridicându-se și lăsând 

în urmă o adiere de Clorets. 

La prânz am ieșit după tăvile cu sand-

vișuri, obișnuitele feliuțe cu carne împa-

chetate în brânză și maioneză, cu prune 

însiropate, cu fursecuri cu nucă de co-

cos, la care se adăuga nelipsita ceașcă de 

lapte și după ce le-am luat ne-am întors 

în clasă unde, spre mirarea noastră, am 

găsit-o pe domnișoara Ferenczi ronță-

ind dintr-un pachețel învelit în hârtie 

cerată, de culoare cafenie. 

– Domnișoară Ferenczi, i-am spus eu, 

nu-i nevoie să mâncați cu noi în clasă. 

Puteți mânca împreună cu ceilalți învă-

țători. Cancelaria, am ținut eu să adaug, 

se află lângă cabinetul directorului. 

– Mulțumesc pentru informație, a zis 

ea, dar prefer să mănânc aici. 

– Și nici nu-i nevoie să stea cineva cu 

noi în pauză. Avem supraveghetori de 

clasă, am zis eu. Pe doamna Eddy, am 

precizat, arătând spre locul unde 

doamna Eddy, care nu era altcineva de-

cât mama lui Joyce and Juddy, tricota în 

liniște, cuibărită în spatele clasei. 

– Foarte bine, a zis domnișoara Fe-

renczi. Am să mănânc totuși aici. Prefer 

aici, a repetat ea. 

– Da’ de ce? s-a mirat Wayne Razmer 

fără să mai ridice mâna. 

– Am avut plăcerea să-i cunosc pe cei-

lalți învățători azi dimineață înainte de 

a intra la ore, ne-a explicat domnișoara 

Ferenczi mușcând din pachetul ei cafe-

niu. Palavragii. Glume pe bandă rulantă. 

Pisălogi. Nu înghit așa ceva. 

– Cum? a exclamat Wayne cu oroare. 

– Ce mâncați domnișoară Ferenczi? s-

a băgat în discuție Maxine Sylvester, tră-

gându-se de nas. E hrănitor? 

– Este deosebit de hrănitor. Curmale 

umplute. A trebuit să fac un drum până 

aproape de Detroit ca să le cumpăr. Cu 

ocazia asta am luat și morun. Iar asta, a 

zis, scoțând niște foi de varză din geanta 

în picățele, este spanac crud, spălat 

chiar de dimineață, înainte de a porni 

spre voi, școala Garfield Murry. 

– Și de ce îl mâncați crud? a întrebat 

Maxime. 
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– Face bine, a zis domnișoara Fe-

renczi. Are un puternic efect stimulator, 

este chiar mai eficient decât sifonul sau 

sărurile mirositoare. 

Îmi devoram tacticos sandvișul cu 

carne, brânză și maioneză, uitându-mă 

pe fereastră. Un glob licărind cu zgârce-

nie pe cerul palid de toamnă era tot ce 

puteam să văd. 

– În ce privește mâncarea, a continuat 

domnișoara Ferenczi, n-ar fi rău dacă le-

ați mai amesteca un pic. Adică să le com-

binați. Prea multă lume se complace să 

consume numai… ehh, în fine, nu are 

nici o importanță. 

– Domnișoară Ferenczi, a sărit dintr-o 

parte Carol Peterson, ce facem la orele 

de după-amiază? 

– Mda, a zis ea, cercetând cu ochii pro-

grama lăsată de domnul Hibler. După 

câte văd, învățătorul vostru, domnul Hi-

bler, a planificat o lecție despre egipteni. 

Urmă un geamăt care nu putea fi de-

cât al lui Carol. 

– Daa, a zis domnișoara Ferenczi în 

continuare, deci asta vom face: o lecție 

despre egipteni. Un popor remarcabil. 

Ar putea să rivalizeze cu cel american. 

Zic, ar putea. 

Apoi a lăsat capul în jos scoțând un 

zâmbet fugar și ronțăind mai departe 

din foile de spanac. 

  

Când ne-am întors în clasă după pa-

uza de prânz am văzut că domnișoara 

Ferenczi desenase pe tablă o piramidă, 

lângă stejarul făcut tot de ea la începutul 

orelor. Trăsesem un baseball în recrea-

ție și acum urma să ne aranjăm bâtele și 

mănușile în dulapul cu echipament 

sportiv, ceea ce nici unul din noi nu se 

grăbea să facă, era un fel de tragere de 

timp, mi se pare că tot atunci am încasat 

și un ghiont zdravăn de la Roy când, de-

odată, am auzit vocea domnișoarei Fe-

renczi, foarte ascuțită și înțepată. 

– Băiețași, a zis ea, nu aveți de gând să 

vă potoliți? Stați jos. N-am chef să pierd 

vremea cu fleacuri. Scoateți cărțile de 

geografie. 

Ne-am furișat în bănci, fiecare cum a 

putut, cu cămășile murdare de transpi-

rație, grăbindu-ne să ne scoatem manu-

alul pe care stătea scris cu litere mari, 

Ținuturi îndepărtate și oamenii lor. 

– Deschideți la pagina patruzeci și doi, 

a zis ea. 

Urmă o pauză de treizeci de secunde. 

Îl luase în vizor pe Kelly Munger. 

– Băiete, a țipat, te mai fâțâi mult?! 

Kelly a făcut o mutră de om călcat pe 

bătătură. 

– Să mă ce? 

– Ce tot scormonești acolo? 

– Domnișoară Ferenczi, caut cartea. 

Bobby Kryzanowicz, tocilarul clasei, 

care era veșnic cooperant și stătea în 

prima bancă din proprie inițiativă, a ți-

nut să o informeze pe domnișoara Fe-

renczi: 
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– Asta-i Kelly Munger. Niciodată nu-și 

găsește lucrurile. Așa face întotdeauna. 

– Nu mă interesează cum îl cheamă, 

mai ales la ora asta! i-a retezat-o domni-

șoara Ferenczi. Unde ți-e cartea, băia-

tule? 

– Ufff, am găsit-o. 

Kelly își vârâse scăfârlia sub bancă și 

trăgea cu îndârjire de o carte care nu 

voia sub nici un preț să iasă. În schimb, i 

se rostogoliră în poală niște creioane co-

lorate care, unul câte unul, aterizară tac-

ticos pe podeaua clasei. 

– Nu pot să suport dezordinea, a zis 

domnișoara Ferenczi. Indiferent că e 

vorba de băncile voastre sau de modul 

cum gândiți. Dezordinea este… neigie-

nică. Acasă la voi tot așa faceți? 

Domnișoara Ferenczi nici măcar nu 

ne-a dat timp să răspundem. 

– Vă spun eu. Nu. Acasă vă place să fie 

ordine, sigur vă place să fie ordine. Des-

pre ce vorbeam? Da, deci la pagina pa-

truzeci și doi. După câte văd, planul de 

lecție al domnului Hibler arată că ora 

trecută ați învățat despre sistemele de 

irigație egiptene. Interesant, fără îndo-

ială, dar nu la fel de interesant ca lecția 

pe care o vom face astăzi împreună. Pi-

ramidele și munca cu sclavi în Egipt. Un 

plus pentru prima, un minus pentru a 

doua. 

Deschisesem cărțile la pagina patru-

zeci și doi, unde se afla imaginea unei pi-

ramide. Domnișoara Ferenczi însă nici 

nu se uita la manual. Se uita pe fereastră, 

cine știe pe unde. 

– Da, piramidele, a zis ea, cu privirea 

pierdută pe fereastră. Aș vrea să vă gân-

diți puțin la piramide, la ce însemnau pi-

ramidele. La ce se afla înăuntrul lor. 

Acolo se găseau, firește, trupurile farao-

nilor, și alături de ele comori nenumă-

rate. Papirusuri. Cine știe, poate că pe 

aceste papirusuri, a continuat domni-

șoara Ferenczi cu o veselie din care dis-

păruse orice umbră de zâmbet, erau 

scrise pentru faraoni niște romane, ca să 

le țină de urât în lunga lor călătorie prin 

alte veacuri, 

În timp ce vorbea, mă uitam la ridurile 

adânci de pe chipul ei. 

– Piramidele, a continuat ea, depozi-

tau în ele uriașe energii cosmice. O pira-

midă era astfel construită să dirijeze un-

dele de energie cosmică într-un singur 

punct. Egiptenii cunoșteau acest secret, 

noi însă l-am uitat. Să nu vă mirați dacă 

am să vă spun că George Washington a 

avut sânge egiptean, din partea bunicii, 

a zis domnișoara Ferenczi, apropiindu-

se de ușa vestiarului. Mai mult chiar, 

există unele aspecte în Constituția State-

lor Unite care se aseamănă cu principiile 

egiptene. 

Nu se uitase nici măcar o dată în ma-

nual. Începu apoi să ne povestească des-

pre transmigrația sufletelor la egipteni. 

Ne-a explicat că după moarte sufletele 

revin pe Pământ, sub formă de furnici 
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sau copaci, fiecare după cum s-a purtat 

în timpul vieții, mai bine sau mai rău. 

Ne-a spus apoi că egiptenii credeau că 

faptele oamenilor sunt influențate de 

magnetismul produs de forțele de atrac-

ție din sistemul nostru solar, forțe gene-

rate de Soare și de „aliatul său planetar”, 

Jupiter. Jupiter, ne-a zis ea mai departe, 

deși e o planetă, așa cum știm cu toții, 

are și „câteva din caracteristicile unui 

astru”. Vorbea cu mare repeziciune. 

Apoi ne-a spus că egiptenii au fost mari 

exploratori și cuceritori. Și ne-a mai 

spus că la moartea celui mai mare cuce-

ritor din toate timpurile, care s-a numit 

Genghis-Han, au fost aduse ca jertfă pa-

truzeci de tinere și patruzeci de cai. O 

ascultam cu toții. Nimeni nu a îndrăznit 

să o întrerupă. 

– Și eu am fost în Egipt, a zis ea. Acolo 

mi-a fost dat să văd multă barbarie și să 

înghit mult praf. 

Ne-a spus apoi că în Egipt avusese pri-

lejul să vadă, îi arătase de fapt un bătrân 

care lucra într-un circ, un animal care 

era închis într-o cușcă și care era jumă-

tate pasăre, jumătate leu. Ne-a spus că 

acest monstru se numește grifon și că 

auzise de existența lui dinainte să 

meargă în Egipt, dar că îl văzuse pentru 

prima oară acolo, într-o mahala din Ca-

iro. Ne-a spus apoi că astronomii egip-

teni sunt cei care au descoperit pentru 

prima dată planeta Saturn și că ceea ce 

nu au reușit ei să vadă erau tocmai 

inelele acestei planete. Ne-a spus apoi că 

egiptenii au aflat cei dintâi că un câine 

bolnav nu bea niciodată din râu, ci aș-

teaptă cu fălcile căscate căderea primei 

ploi. 

 

 – Tromboane! 

Eram în autobuzul care ne ducea spre 

casă. Stăteam lângă Carl Whiteside. Îi 

puțea gura îngrozitor. Era însă tipul cu 

cea mai mare colecție de bile din clasa 

noastră. Ne ciorovăiam. Carl zicea că su-

plinitoarea e o mincinoasă. Eu ziceam că 

după toate aparențele nu e. 
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– Poanta aia cu pasărea nu a prins, 

zise Carl. Și nici aia cu piramidele. N-a 

prins, bă, nici una. Cucoana a luat-o 

razna rău de tot. 

– Chiar așa? 

Mie îmi plăcuse suplinitoarea. Era o fi-

ință ieșită din comun. Tare aș fi avut chef 

să-i fac o festă lui Carl. 

– E trombonistă? Cu ce ai prins-o? 

– Păi cum, bă, șase ori unsprezece fac 

șaizeci și opt? Nici gând! Gogoși! Fac șa-

izeci și șase, o știe toată lumea. 

– Da, așa a zis și ea. A recunoscut că 

fac șaizeci și șase. Și cu ce ai mai prins-

o? 

– Ce contează? Baliverne! 

– Ce baliverne? 

– Aaa, făcu el și începu să-și bălăngăne 

picioarele. Unde-ai văzut tu animal care 

să fie jumate leu jumate pasăre? 

Carl își încrucișă picioarele și mi-o 

trânti: 

– Vax! Sunt tromboane! 

– Orice e posibil, i-am zis. 

Trebuia să născocesc ceva să-l pun cu 

botul pe labe. 

– Am citit în ziarul de dimineață, ăla 

pe care-l cumpără maică-mea, că un sa-

vant țicnit care trăiește în Alpii elvețieni 

s-a apucat să amestece gene, cromo-

zomi, știi, tot felul de chestii de-astea, le-

a pus pe toate la un loc în eprubete și ce 

crezi că a obținut nebunu’? O dihanie, 

ceva între om și hamster. 

M-am uitat atent la Carl. Voiam să văd 

ce mutră face. 

– Și știi ce nume i-a dat? Omster! 

– Fugi, bă, de aicea! 

Carl căscase o gură imensă din care se 

revărsau duhori incredibile. 

– Și unde-ai citit asta? 

– În Național Enquirer, am zis eu. Știi, 

e ziarul ăla care se vinde la ieșirea din 

magazin. 

M-am uitat încă o dată la Carl. Era fă-

cut praf. 

– Iar țicnitul ăla, dacă mai țin eu bine 

minte, se numește doctor Frankebush. 

Mă pripisem folosind acest nume însă 

acum nu mai puteam face nimic, decât 

poate cel mult să aștept să-i cadă fisa lui 

Carl, prea era mare asemănarea cu celă-

lalt inventator celebru, nu mai puțin so-

nat, că amărâtul de Carl să nu se prindă 

că totul era o născocire de-a mea. Și to-

tuși Carl nu s-a prins. Rămăsese ca o 

stană de piatră. 

– Un om și un hamster? 

Se blocase. Mă privea cu gura căscată. 

– Doamne ferește! Ce pocitanie o mai 

fi și asta?! 

  

A doua zi, domnișoara Ferenczi, îm-

brăcată de data asta cu totul altfel, a pă-

șit din nou în clasa noastră. Avea părul 

prins în codițe care-i atârnau la distanțe 

egale, legate cu niște bentițe roșii din 

elastic. Purta o bluză verde iar la gât își 

pusese o eșarfă roz, combinație care te 
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năucea, te uitai la ea o oră întreagă. 

Domnișoara ne-a scutit de ora de citire, 

iar de cea de aritmetică nu a șoptit un 

cuvânt. Nici nu a sunat bine de intrare că 

a început să ne vorbească. 

Și ne-a vorbit patruzeci de minute 

șnur. Ideile nu păreau să aibă vreo legă-

tură între ele, însă dacă le luai separate 

pe fiecare în parte, deveneau, vorba dic-

ționarului, fabuloase. Ne-a spus că au-

zise de la cineva că la antipozi s-ar afla o 

piatră prețioasă de dimensiuni uriașe pe 

care dacă o privești dintr-un anumit 

unghi, nu mai apuci să o privești și a 

doua oară, pentru că rămâi orb. Ne-a 

spus apoi că cel mai mare diamant din 

lume este un diamant blestemat și că 

toți care au reușit să intre în posesia lui 

nu au murit de moarte bună, și că acest 

diamant se numește, ironie a sorții, Spe-

ranța. Diamantele sunt vrăjite, ne-a spus 

ea, de aceea femeile le poartă pe degete, 

ca semn al fascinației exercitate de ele. 

Bărbații au forță însă nu pot fascina. 

Bărbații se îndrăgostesc de femei, nu fe-

meile de bărbați: ele iubesc pentru că 

sunt iubite. George Washington nu a fost 

primul președinte al Americii, și tot ea 

ne-a spus cine fusese acela. Mai există 

locuri în lume unde oamenii trăiesc în 

copaci și se ospătează cu maimuțe la mi-

cul dejun. În loc de doctori au vrăjitori. 

Pe fundul mării trăiesc niște animale 

subțiri ca niște clătite, animale care nu 

au fost cercetate până acum de nici un 

om de știință, pentru că de îndată ce 

sunt scoase la lumină se pulverizează 

într-o clipită. 

Amuțiserăm. În clasă nu se mai auzea 

nici un zgomot. Numai vocea domnișoa-

rei Ferenczi și, din când în când, hârâitul 

înăbușit care venea din gâtlejul lui 

Donna DeShanno. Nici măcar la toaletă 

nu am mai ieșit. 

Beethoven, ne-a spus ea, n-a fost surd. 

Se folosise doar de acest truc ca să 

ajungă celebru și a reușit. În timp ce vor-

bea, domnișoara Ferenczi își legăna co-

dițele dintr-o parte în alta. Există anu-

miți copaci care se hrănesc cu carne: au 

frunzele lipicioase cu care prind insec-

tele, ca într-o palmă. Și spunând aceasta 

își ridică mâinile, împreunându-și pal-

mele. Venus, socotită de toată lumea a 

doua planetă ca depărtare față de Soare, 

nu numai că nu rămâne la aceeași dis-

tanță dar mai e învăluită și într-un mare 

mister, din pricina norilor care o aco-

peră, ca o perdea groasă. 

– Însă eu știu ce se află sub acei nori, 

ne-a zis domnișoara Ferenczi. 

S-a oprit puțin apoi a continuat: 

– Îngeri. Sub acea perdea de nori tră-

iesc îngerii. 

Ne-a spus apoi că îngerii nu sunt în-

totdeauna invizibili și că uneori arată 

chiar mai bine decât oamenii. Nu poartă 

straie albe, așa cum ne-am obișnuit noi 

să credem, ci costume de seară elegante, 

ca și cum s-ar pregăti să meargă la un 
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concert. Și de multe ori chiar se duc la 

concert, unde se așază pe interval, acolo 

unde nimănui nu i-ar trece prin cap să 

se uite după un înger. Ne-a spus apoi că 

îngerul cu înfățișarea cea mai înspăi-

mântătoare este Sfinxul. 

– E un înger de care nu mai poți să 

scapi, ne-a zis ea. 

Ne-a spus apoi că în statul Ohio, sub 

scoarța pământului, ard niște vâlvătăi 

care nu pot fi stinse. Ne-a spus apoi că 

Mozart, când a auzit pentru prima oară 

în copilărie țiuitul unei trompete, a leși-

nat de spaimă în pătuțul lui. Ne-a spus 

apoi că un anume Narzim al Harrardim 

ar fi cel mai mare scriitor din câți au 

existat vreodată. Ne-a spus apoi că pla-

netele influențează viețile oamenilor și 

că un copil conceput în timpul unei 

eclipse se va naște cu degetele lipite. 

– Știu că vouă copiilor vă plac aseme-

nea istorioare, „asemenea taine” și de-

aia vi le-am și spus. 

Am dat cu toții din cap că așa este. Si-

gur că preferam să o ascultăm că ne po-

vestește tot felul de lucruri decât să ne 

chinuim creierul cu lecțiile din Orizon-

turi largi. 

– O poveste vă mai spun și gata, ne-a 

mai zis ea. Pe urmă trecem la aritmetică. 

S-a aplecat ușor înainte cu o voce care 

se înmuiase un pic apoi a zis: 

– Nu există moarte. Să nu vă fie teamă 

de moarte. Niciodată. Ceea ce există nu 

poate pieri. Se preschimbă doar în 

elemente pământești sau nepământești. 

Sunt tot atât de sigură că se va întâmpla, 

pe cât de sigură că acum mă aflu aici, în 

fața voastră, vorbindu-vă. Mă puteți 

crede pe cuvânt. Să nu vă fie teamă de 

moarte. E un adevăr de care m-am con-

vins singură. Fiindcă Dumnezeu mi-a 

apărut în vis și m-a sărutat. Aici, a zis ea, 

punând arătătorul drept pe locul de 

unde porneau vertiginos, spre bărbie, 

ridurile acelea ale ei. 

 

Eram la ora de aritmetică și rezolvam 

probleme însă gândurile ne hoinăreau 

aiurea. În pauză am ieșit pe terenul de 

sport însă de data asta nu s-a mai legat 

nimic, nu am mai jucat nici o partidă, 

cum făceam de obicei. Stăteam în curte, 

risipiți în grupuri mici și discutam des-

pre ce ne povestise domnișoara Fe-

renczi. Nu știam ce să credem, suplini-

toarea noastră își pierduse mințile sau 

ce era cu ea? M-am uitat atunci dincolo 

de gardul terenului de sport, la mașinile 

ruginite care stăteau una peste alta, 

într-o grămadă nu prea înaltă, în spatele 

unui pâlc de oțetari, și nu știu de ce, am 

avut impresia că ar trebui să apară ceva 

de acolo, niște ființe care să vină încet, 

încet, spre mine. 

  

Mergeam spre casă. Carl se așezase ia-

răși lângă mine. N-avea chef de vorbă. 

Eu, nici atât. În fine, își roti moaca spre 

mine. 
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– Ții minte ce a zis despre frunzele 

care înghit insecte? 

– Aăăă… 

– Frunzele, bă, a zis Carl. Plantele car-

nivore. Știi că există într-adevăr? Le-am 

văzut la televizor. Frunzele au pe ele un 

fel de lipici și dacă insecta apucă să se 

prindă de el, aleluia, s-a terminat cu ea. 

Pe cuvânt, am văzut cu ochii mei. 

Carl părea dezumflat. Totuși nu s-a 

oprit. 

– Ba, să știi tu că tipa nu ne-a trombo-

nit. 

– Zău? 

– Tu ce zici? Chiar o fi văzut îngerii ăia 

de care povestea? 

Am dat din umeri. 

– Eu zic că nu i-a văzut, făcu el. Eu zic 

că toată chestia e o vrăjeală. 

– De unde o fi apărut copacul ăsta? am 

întrebat dintr-o dată. 

Privirile îmi alunecau pe fereastra au-

tobuzului, pe fermele înșirate de-a lun-

gul șoselei. Știam pe dinafară fiecare șo-

pron, fiecare îngrăditură, fiecare moară 

dărăpănată, fiecare rezervor cu amo-

niac. 

– Copacul ăsta… parcă… nu era aici 

când… 

– Ce-ai băi, te ții de goange? Sau te-ai 

dilit și tu? 

Am sărutat-o pe mama când am intrat 

în casă. Stătea în fața cuptorului. 

– Cum a fost? a întrebat ea. 

– Bine. 

– Tot cu domnișoara Ferenczi ați fă-

cut? 

– Da… 

– Și? 

– A fost bine. Mami, pot să mă duc la 

mine în cameră? 

– Nu încă. Mai întâi te duci în grădină 

și-mi culegi câteva roșii, a zis ea ui-

tându-se pe cer. Stă să plouă. Hai, du-te. 

Când termini, vii înăuntru. Vreau să stai 

puțin cu ăla micu’. Eu o să am niște 

treabă pe sus, vreau să strâng puțin prin 

casă, a zis ea uitându-se la mine. Ești 

cam palid astăzi. 

Își lipi dosul palmei de fruntea mea. I-

am simțit inelul de diamant alunecându-

mi pe piele. 

– Ce-i cu tine? Nu te simți bine? 

– Nu, nu. Mă simt bine, nu am nimic, 

am zis eu și am ieșit în grabă să adun ro-

șiile din grădină. 

  

A doua zi s-a întors domnul Hibler. 

Tușea încă pe înfundate în pauză, când 

ieșeam în curte își îndesa în gură un 

pumn de drajeuri pentru calmarea tusei. 

Ne-a descusut puțin la început, voia să 

afle dacă domnișoara Ferenczi respec-

tase planul de lecții lăsat de el. Edith Ad-

water i-a răspuns în numele clasei. I-a 

zis că suplinitoarea nu respectase întoc-

mai programul de lecție și că nu făcuse 

tot ceea ce ar fi trebuit să facă, și că la 

ore vorbise mai mult ea, dar cu toate as-

tea, a adăugat Edith, clasa noastră a 
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participat cu însuflețire la lecții. Și des-

pre ce v-a vorbit, a vrut să afle domnul 

Hibler. Despre tot felul de lucruri, a răs-

puns Edith. Nu mai țin minte. Din feri-

cire, nici domnul Hibler nu s-a arătat in-

teresat să afle. Și-a închipuit probabil că 

suplinitoarea arsese gazul și în loc să 

predea lecțiile prevăzute în plan se ți-

nuse de pălăvrăgeli. Domnul Hibler păru 

mulțumit cu cât aflase și, oricum, nici nu 

ar fi avut timp să afle mai mult pentru că 

pe catedră îl așteptau câteva teancuri de 

lucrări la aritmetică, necorectate. 

Veni luna următoare și oțetarii um-

plură câmpul de un roșu care îți lua 

ochii, soarele coborî spre sălașurile lui 

din sud, razele sale poposind acum pe 

calendarul din spatele clasei, deschis 

încă la ajunul tuturor sfinților, iar do-

vleacul roșcat din vârful sperietorii se 

acoperi cu o pată cafenie. La fiecare trei 

zile măsuram cu o carioca pe peretele 

din nord deplasarea soarelui spre sud, și 

o făceam cu niște semne minuscule, cât 

o furnică. 

Mai târziu, la începutul lui decembrie, 

la patru zile după ninsoare, suplinitoa-

rea a apărut din nou la noi în clasă. În 

clipa când am văzut-o băgându-și capul 

pe ușă, am simțit că mi se oprește inima. 

Acum era altfel îmbrăcată. Părul îi 

atârna drept, ca și cum pieptenul nu ar fi 

trecut prin el. În mână nu mai avea 

geanta aia în carouri, ci o cutiuță. După 

ce ne-a spus bună dimineața, a pomenit 

parcă ceva de vreme. Abia după ce i-a 

adus aminte Donna DeShanno că e îm-

brăcată, și-a scos paltonul de pe ea. 

Când a sunat de intrare, domnișoara 

Ferenczi s-a uitat la noi și ne-a spus: 

– Copii, m-am simțit foarte bine cu voi. 

Acum aș vrea să vă răsplătesc. 

Ne-a arătat cutiuța cu care venise. 

– Știți ce am aici? ne-a întrebat ea aș-

teptând o clipă răspunsul nostru. N-

aveți de unde să știți. E un pachet de ta-

rot. 

Edith Atwater a ridicat mâna. 

– Ce-i un pachet de tarot, domnișoară 

Ferenczi? 

– Cu acest pachet de cărți se poate 

ghici norocul, a răspuns ea. Este ceea ce 

voi face în dimineața asta. Am să vă ghi-

cesc norocul, cât mă pricep. 

– Cum adică să ghiciți norocul? s-a mi-

rat Bobby Kryzanowicz. 

– Adică viitorul, băiete. Am să vă spun 

ce viitor veți avea. Nu tot, firește, nu vă 

pot spune chiar tot ce se va întâmpla cu 

voi. Am să mă folosesc doar de semnele 

acestea: bastoane, cupe, săbii, dinari și 

arcanele principale. Cine vrea să în-

ceapă? 

A urmat o tăcere lungă. În sfârșit, Ca-

rol Peterson a ridicat mâna. 

– Foarte bine, a zis domnișoara Fe-

renczi, tăind pachetul de cărți în alte 

cinci mai mici, pe care le-a așezat apoi 

pe banca lui Carol. Alege o carte din fie-

care pachet, i-a spus ea. 
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Am văzut-o pe Carol cum alege un pa-

tru de cupă, un șase de sabie, dar pe ce-

lelalte nu le-am putut vedea. Domni-

șoara Ferenczi s-a uitat cu atenție la ele. 

A trecut un minut. 

– Nu-i rău, a zis ea. Nu văd drumul la 

facultate. Se întrevede o căsătorie, pro-

babil de timpuriu. Și mulți copii. Văd aici 

ceva cenușiu, plictisitor. Nu-mi dau 

seama ce-ar putea să fie. Poate corvezile 

unei gospodării. Însă, după cum văd eu, 

o să o scoți la capăt până la urmă. În ge-

neral, zic. 

Și spunând aceasta îi oferi lui Carol un 

surâs indiferent. 

– Altcineva? 

Carl Whiteside a ridicat mâna, timid. 

– Da, sigur, să vedem și un băiat, a zis 

domnișoara Ferenczi apropiindu-se de 

banca lui Carl. L-a așteptat întâi să 

scoată cele cinci cărți din pachete apoi s-

a uitat la ele cu atenție. 

– Călătorii, a zis ea. În țări îndepărtate, 

călătorii în țări îndepărtate. O să ajungi 

probabil în armată. Aici nu văd nimic ro-

mantic. O căsătorie spre bătrânețe, dacă 

va fi vreodată. Pe urmă certuri. Însă văd 

aici în partea centrală soarele, da, da, e o 

carte excelentă, a zis ea chicotind vesel. 

Poate că va fi totuși o viață fericită, cine 

știe. 

După aceea am ridicat și eu mâna și 

mi-a citit norocul. A făcut la fel și cu 

Bobby, cu Kelly, cu Edith și Kim Foor. Pe 

urmă i-a venit rândul lui Wayne Razmer. 

În timp ce scotea cele cinci cărți din pa-

chetele așezate pe bancă, am putut zări 

printre cele cinci cărți imaginea Morții. 

– Cum te cheamă? l-a întrebat domni-

șoara Ferenczi. 

– Wayne. 

– Wayne, dragul meu, a zis ea atunci, 

tu vei suferi o metamorfoză, o metamor-

foză importantă, poate cea mai impor-

tantă din viața noastră, și acest lucru se 

va întâmpla înainte să te faci mare. Ele-

mentele pământești din care ești făcut 

se vor risipi în aer. Vezi tu, această carte, 

acest semn de sabie, prevestește sufe-

rință și distrugere, iar acest zece de bas-

ton reprezintă, cum să-ți spun, o mare 

povară. 

– Dar asta? a întrebat Wayne înfigând 

degetul pe figura Morții. 

– Aceasta? Această carte vrea să 

spună că tu vei muri, dragul meu băie-

țaș, vei muri și încă foarte curând. 

Ea începu să adune cărțile de pe 

bancă. Ne uitam cu toții la mutra lui 

Wayne. 

– Dar să nu-ți fie frică, i-a zis ea. Nu va 

fi atât o moarte cât o schimbare. 

Așeză apoi cărțile pe catedră și se 

adresă clasei: 

– Și acum să facem niște exerciții de 

matematică. 

  

În pauza de prânz, Wayne s-a dus 

glonț la domnul Faegre, directorul școlii, 

că s-o pârască pe domnișoara Ferenczi. 
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Mai târziu, în pauza de după-amiază, am 

văzut-o pe domnișoara Ferenczi ur-

cându-se în Rambler-ul ei verzuliu și 

plecând din parcarea școlii. Stăteam sub 

scărița unui tobogan. Deasupra mea 

puștimea își făcea vânt, cu mare zarvă, 

spre groapa de nisip de la capătul tobo-

ganului. Mă pregăteam să ard un șut la o 

piatră când, pe terenul de sport, a apă-

rut Wayne. Zâmbea, cretinul, fâlfâindu-

și degetele spre mucoșii din jurul lui, 

arătându-le, nespus de mândru, cum o 

pârâse pe domnișoara Ferenczi la direc-

tor. 

M-am apropiat de el, făcându-mi loc 

printre două fetițe de la o clasă paralelă. 

Wayne mă privea cu ochii lui de guzgan. 

– Ai turnat-o, am țipat eu. Ce, nu mai 

știi de glumă? 

– Ce glumă? s-a îmbățoșat el. Trebuia 

să facă aritmetică, nu să se țină de pros-

tii. 

– A intrat frica în tine? Bă, căcăciosule, 

ai făcut pe tine de frică? Al naibii să fiu, 

băi Wayne, dacă nu ești tu un mare că-

căcios. De la o carte pricăjită, bă? De aia 

te-ai speriat tu? 

Wayne s-a năpustit la mine cu pumnii. 

Apucă să-mi prindă una în nas. Atunci i-

am ars și eu una scurtă în burtă, să mă 

țină minte. Înainte de a-i pocni scăfârlia, 

am văzut că-l apucase bâzâitul. 

– Ține, bă, și l-am trosnit iar. Avea 

dreptate, bă, boule. Întotdeauna a avut 

dreptate. Tot ce ne-a zis e adevărat. Așa 

să știi. 

Puștimea chirăia în jurul nostru ca la 

meci. 

– Iar tu, Wayne, nu ești decât un căcă-

cios, ține minte, bă, asta ești, un căcă-

cios. 

  

În aceeași după-amiază s-au întâm-

plat toate, domnișoara Ferenczi s-a ur-

cat în mașina ei și a plecat, eu m-am dus 

la cabinetul medical cu nasul șiroind de 

sânge și cu buza spartă, clasa noastră s-

a unit cu clasa domnișoarei Mantei ca să 

facem, claie peste grămadă, o lecție des-

pre insecte. Pe domnișoara Mantei o cu-

noșteam. Locuia într-o rulotă nou nouță, 

ceva mai jos de casa noastră, undeva pe 

lângă parcul Clearwater. O cunoșteam 

bine pe domnișoara Mantei. Până la 

urmă, domnișoara Mantei și domnul Bo-

dine, celălalt învățător de la clasa a pa-

tra, au reușit să ne bage pe toți într-o 

clasă, eram cu toții vreo patruzeci și 

cinci. Kelly Munger a vrut să știe dacă 

domnișoara Ferenczi fusese cumva 

arestată, la care domnișoara Mantei i-a 

răspuns că nu fusese arestată, bineînțe-

les că nu fusese arestată. Până au venit 

autobuzele să ne ia seara acasă, a trebuit 

să stăm în clasa aceea unde nu era loc 

nici să arunci un ac, și acolo am învățat, 

acolo am luat notițe, am învățat despre 

ce sunt greierii de câmp, lăcustele, bu-

haii de baltă, cicadele, muștele, fluturii 
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de noapte, am învățat despre scheletul 

exterior al insectelor, am învățat despre 

cum este alcătuit capul, că există mandi-

bulă și labium, am văzut ce sunt aceia 

ochi compuși, am văzut ce reprezintă 

metamorfoza în patru faze, că aceste 

faze sunt ou, larvă, nimfă și adult. Dom-

nișoara Mantei ne-a explicat ceva și des-

pre împerechere, dar nu prea mult. 

Domnișoara Mantei ne-a desenat pe ta-

blă o schemă ca să ne arate cum este al-

cătuită o lăcustă. Am văzut apoi ce în-

seamnă roirea, când are loc, și cum face 

albina meliferă să le conducă pe cele-

lalte albine din stup după polen. Am vă-

zut apoi care sunt insectele dăunătoare 

și care nu sunt. Am făcut pe caiet un ta-

bel, pe care a trebuit să-l completăm cu 

liste de insecte, insecte pe care le pu-

team vedea cu ochiul liber și insecte pe 

care nu le puteam vedea cu ochiul liber, 

pentru că sunt prea mici, cum sunt puri-

cii, de pildă. Ca temă pentru acasă, dom-

nișoara Mantei ne-a pus să învățăm 

aceste liste pe dinafară, că a doua zi 

urma să ne asculte, ne-a zis ea atunci, 

chiar domnul Hibler în persoană. 

 

 

 

 

 

 

INTERVIU 
Amintiri 

și portrete în ulei 
Convorbiri cu Sorin Adam 

 
LIDIA TRĂUȘAN-MATU 

 
Lidia Trăușan-Matu: Cum v-ați 

îndreptat spre pictură, domnule Sorin 

Adam? A fost dintr-un început o chemare 

în această direcție sau mai degrabă o 

conjunctură?    

Sorin Adam: Cine mai știe? Poate 

mai mult o chemare. M-am născut într-o 

familie cu aplecare spre arte (pictură, 

muzică, literatură). Tatăl meu este un 

colecționar cunoscut la Ploiești. Și cu 

toate că am moștenit sensibilitatea și in-

stinctele estetice ale familiei, mai cu 

seamă ale bunicului meu, nu am fost în-

scris la o școală specială de artă. Am ur-

mat gimnaziul și liceul teoretic din Plo-

iești, apoi, la îndemnul familiei, m-am 

dus să dau examen de admitere la Aca-

demia de Studii Economice din Bucu-

rești. Mie îmi place teatrul și, pe atunci, 

îmi doream să devin actor. N-a fost să 

fie. După mai multe încercări, în 1991, 

am intrat la Academia de Arte 
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„Luceafărul” din București, pe care am 

absolvit-o în 1996 (secția pictură, clasa 

profesorului Teodor Moraru). Primul an 

de facultate avea să-mi aducă alinarea 

că sunt pe drumul bun: am participat la 

Expoziția internațională „Amicii del Po-

mero”, Milano, Italia și am fost premiat. 

Însă, de departe, la destinul meu artistic 

a contribuit întâlnirea, aș spune 

aproape miraculoasă, cu profesorii Mi-

hai Bandac și Vasile Grigore, apoi cu ma-

eștrii Traian Brădean, Marius Cilievici și 

Vladimir Zamfirescu. 

 

Sorin Adam, Autoportret, ulei pe pânză, 

colecție particulară 

L.T.-M.: Această ultimă mărturi-

sire îmi trezește curiozități legate de uce-

nicia în atelierul unui profesor, a relației 

umane dintre maestru și discipol. Cât este 

de important pentru un pictor în deve-

nire, sau la început de drum, contactul cu 

atelierele pictorilor consacrați şi mai ales 

cu maeștrii înșiși? În atelierul cărui pic-

tor/pictori v-ați făcut ucenicia? Ați avut 

un maestru? Și dacă da, cum ați ajuns în 

preajma lui?  

S.A.: Mi-ați pus mai multe între-

bări. Să răspund pe rând, ca la școală. Eu 

am avut multe de învățat de la toți pro-

fesorii mei, patru au fost însă maeștrii 

care au avut un impact hotărâtor asupra 

formării mele: Vasile Grigore, Mihai 

Bandac, Marius Cilievici și Traian Bră-

dean. Profesorul Marius Cilievici, venit 

din atelierul lui Alexandru Ciucurencu, 

era un maestru al compoziției, avea un 

har aparte în acest sens, avea și un simț 

nemaipomenit al culorii și al sistemati-

zării. Odată, pe când lucram în atelier (în 

cel de pe strada Eforie, care era perete 

în perete cu cel al profesorului Mihai 

Bandac), la un peisaj, s-a apropiat de 

pânză și mi-a spus, cu vocea dânsului, 

ușor pițigăiată: „Fă-o mai vie să placă și 

privitorului”! Mă învăța cum să pun un 

strop de culoare pe silueta unei case sau 

în obrajii unui chip. Cum să fac ca lu-

mina să inunde pânza şi să pună stăpâ-

nire pe chipuri, pe obiecte, pe ceruri… 
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Pentru profesorul Cilievici, orice pictură 

era mai întâi un tablou. Desigur că la în-

ceput de drum suntem predispuși să ne 

însușim învățătura și particularitățile 

maestrului. Se întâmplă adesea ca 

aceste particularități să ne însoțească 

opera toată viața, ca o umbră a mărtu-

riei influenței maestrului asupra învăță-

celului. Acest lucru este valabil pentru 

mine și gândesc că a fost și pentru pro-

fesorii mei. Cu excepția maestrului Va-

sile Grigore, toți vin din școala profeso-

rului Alexandru Ciucurencu și cred că și-

au găsit stilul încercând mai întâi să mo-

dernizeze „tradiția” maestrului Ciucu-

rencu. Cu profesorul Marius Cilievici am 

rămas în bune relații și după ce a renun-

țat să-mi mai dea lecții de desen și pic-

tură. Era în perioada când se temea gro-

zav să nu se afle la facultate că își rotun-

jește veniturile din asemenea îndeletni-

ciri. Păstrez ca pe un obiect foarte pre-

țios caietul de meditații, cu multe de-

sene, schițe, comentarii, note și observa-

ții făcute de mâna maestrului, din vre-

mea când mă îndruma. În mare parte, 

manuscrisul a fost publicat de Ioan La-

zăr în cartea Marius Cilievici. Un pictor 

pentru mai târziu.  

L.T.-M.: Apropo de cuvântul „înso-

țească”, filosoful Mihai Șora afirma, într-

o postare pe Facebook, că relația maes-

tru – ucenic este, în esență, o „însoțire” și 

o descria astfel: „Lucrul cel mai de preț pe 

care un învățăcel îl primește de la un 

mai-știutor nu este «știința» acestuia, 

după cum nu este nici «lista» de cărți pe 

care ar trebui să le citească ori să le cu-

noască pe dinafară; nu este un set de re-

guli, precepte, norme de repetat și res-

pectat. Nimic din toate acestea nu are o 

mai mare cuprindere decât chiar drumul 

pe care cei doi – învățăcel și maestru – îl 

fac împreună”. Ce impresie vă face 

această reflecție? Ați trăit un astfel de 

drum? 

S.A.: Cred că profesorul Șora are 

dreptate, cel puțin în cazul meu. Am trăit 

o astfel de experiență alături de maes-

trul Vasile Grigore, de exemplu, de care 

mă simt îndatorat profesional și mai cu 

seamă legat sufletește. Și el avusese 

drept profesori maeștri de seamă, pe 

Rudolf Schweitzer-Cumpăna, pe Samuel 

Mutzner, pe Jean Alexandru Steriade, pe 

Ion Marșic. Între haruri, maestrul îl avea 

și pe cel de pedagog. Adeseori, ne spu-

nea, cu vocea lui prietenoasă, nouă stu-

denților din clasa lui, că nu e de ajuns să 

fii doar talentat pentru a deveni artist. 

„Arta presupune foarte multă dăruire, 

gândire sinceră, viziune, morfologie teh-

nică, răbdare și, mai ales, multă, multă 

muncă”. De aceea, pe lângă talent, mai 

trebuie să fii și muncitor, și riguros, și 

perseverent, și imaginativ, și generos 

etc. „Nu poți să creezi ceva valoros fiind 

mereu impersonal sau aruncând și 

amestecând la întâmplare vopsea pe 

pânză”, ne repeta neobosit profesorul. E 
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Sorin Adam, Primăvara la Harsa, ulei pe pânză, colecție particulară 

nevoie să stăpânești un întreg arsenal 

de calități, între care simțul măsurii, al 

proporțiilor sau pe aceea de desenator. 

Nu obosea să-mi spună: „obișnuiește-te 

să privești un obiect până îl simți”. Mă 

invita să caut frumusețea și în lucrurile 

care, la prima vedere, nu par frumoase, 

să desenez orice mișcă și multe din cele 

care nu mișcă, să studiez și să lucrez 

după schițe preliminare, să desenez si-

luete cu și fără chipuri, să fiu atent la 

proporții și la tonurile cromatice, să nu 

mă las contaminat de vulgaritate, și mai 

ales mă încuraja să-mi caut stilul perso-

nal sau propria amprentă. „Cum voi știi 

că mi-am găsit stilul?”, îl întrebam cu ti-

miditate. Mă bătea ușor pe umeri, „vei 

știi când îl vei găsi”. 

L.T.-M.: Anvergura unui maestru 

se poate evalua și prin amintirile studen-

ților. Observ felul cum îl descrieți pe pro-

fesorul Vasile Grigore, cu admirație, du-

ioșie și devotament, parcă se afla tot tim-

pul într-o căutare a autenticității în pic-

tură. Amintirile acestea lasă să se 
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înțeleagă că, într-adevăr, omul a fost un 

mare model și un învățător pentru dum-

neavoastră, ceea ce e mai mult decât un 

simplu profesor.  

S.A.: Chiar așa este. Și nu numai 

pentru mine, cred că observația este va-

labilă pentru toți studenții dânsului. De 

la maestrul Grigore am deprins cum să 

pun o idee pe pânză și mai ales să-i dau 

viață. Obișnuia să se așeze în fața unei 

picturi de pe șevalet, s-o privească 

vreme de câteva clipe, și să-i vadă lipsu-

rile: „e frumoasă, dar unde-i viața? Nu 

simt mirosul mării, nici al tămâiei de la 

biserică, nici dogoarea soarelui sau mi-

reasma florilor. Ar trebui să pui aici și 

aici o pensulă de roșu, iar acolo o pată de 

portocaliu”. Câtă dreptate avea! Experi-

ența și simțul înnăscut al culorii, al ar-

moniei, făceau ca observațiile dânsului 

să fie întotdeauna foarte precise și co-

recte. Pe moment însă, eu mă necăjeam: 

cum de nu-mi dădusem seama singur? 

În atelierul maestrului Vasile Grigore 

mi-a plăcut așa de mult, încât Dumnezeu 

a observat și a rânduit în așa fel lucru-

rile, încât am ajuns să-l locuiesc încă din 

timpul vieții profesorului. Resimt și 

acum bucuria profundă pe care am avut-

o când maestrul m-a considerat pe mine 

ca fiind vrednic de atelierul din strada 

Eforiei, de care se atașase mult. Nu știu 

dacă cunoașteți, dar e o tradiție ca ma-

estrul să lase atelierul ucenicului prefe-

rat. Sunt conștient de importanța locului 

și am păstrat atelierul neschimbat, de la 

plăcuța cu numele profesorului de pe 

ușa de la intrare în atelier, până la aran-

jamentul interior, care induce calm și in-

spirație. Regret numai că n-am ajuns să 

sărbătorim 25 de ani de când ne înso-

țeam ... 

L.T.-M.: Remarc că ați fost într-o 

bună companie de la bun început. Au mai 

fost și alți „învățători” sau profesori care 

și-au lăsat amprenta asupra formației 

dumneavoastră? 

S.A.: Da. Mai înainte de a ajunge în 

atelierul profesorilor Marius Cilievici și 

Vasile Grigore, am lucrat o vreme, chiar 

înainte de a intra la facultate, în preajma 

profesorului Mihai Bandac. M-a dus tata 

în atelierul dânsului din Cotroceni, să-

mi dea lecții pentru admitere la facul-

tate. Întâlnirea cu el a fost îndrumă-

toare. De la el am deprins abecedarul 

picturii: să desenez, să aplic culoare, re-

gulile perspectivei și câte și mai câte. Îmi 

aduc aminte că am început lecțiile de cât 

se poate de jos. La prima ședință de lu-

cru, gândind probabil că am ceva expe-

riență, maestrul mi-a dat să desenez un 

cub în șase poziții diferite, să-i redau 

umbrele paralele și divergente. Ușor de 

spus, greu de făcut. Când am terminat, 

profesorul Bandac a exclamat: „dragul 

meu Sorinel, dar tu nu știi mai nimic”. 

Mă încurcasem printre linii și umbre. 

Apoi, înveselit parcă de ignoranța mea, 

mi-a vorbit, cu multă pasiune, despre 
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importanța desenului în crearea pictu-

rii: „Desenul este scheletul picturii, cu el 

dăm formă ideilor noastre. Culoarea o ai 

ori n-o ai”. La plecare, pentru următoa-

rea ședință, mi-a spus să-mi fac rost de 

trei cuburi din lemn, o andrea și-un fir 

cu plumb. Eu am încuviințat din cap, dar 

eram foarte nedumerit. Andrea, fir cu 

plumb, cuburi de lemn. După câteva șe-

dințe, am înțeles rostul lor. Studiul cu-

bului îți permite să înțelegi tot ce este 

mai important pentru reprezentările în 

spațiu, iar cubul făcut din lemn are 

avantajul că permite studierea muchii-

lor interioare; cu firul cu plumb măsori 

proporțiile, iar de andrea te folosești să 

vezi mai bine muchiile cubului. Foarte 

repede andreaua a devenit prietena 

mea! Un an de zile am desenat doar cu-

buri. Am făcut fel de fel de compoziții: 

compoziții de cuburi ordonate, compo-

ziții din cuburi așezate pe vârfuri, com-

poziții din cuburi și paralelipipede sec-

ționate…  

L.T.-M.: Bănuiesc că insistența pic-

torului Mihai Bandac pentru deprinde-

rea dumneavoastră cu studiul formelor 

geometrice, fie ele rectangulare, conice 

sau rotunde, ține de însemnătatea pe 

care aceste forme o au în realizarea unei 

picturi. Știu, de exemplu, că artiștii cu-

biști, de la începutul veacului al XX-lea, 

aveau o adevărată teorie legată de for-

mele geometrice într-o compoziție, ajun-

gând să descompună totul în forme 

geometrice, de la ceșcuța de cafea  până 

la corpul uman. 

S.A.: Și maestrul Mihai Bandac 

avea una legată de pictura de peisaj. Îmi 

tot repeta că formele geometrice stau la 

baza tuturor formelor din natură. Și-mi 

dădea ca exemplu casele tradiționale, 

unde acoperișurile pot fi percepute ca 

prisme triunghiulare, pereții ca paraleli-

pipede dreptunghiulare, iar copacii ca 

sfere sau conuri. Să mai zic că după cub, 

au venit lecțiile gipsului. Gipsul ridică 

probleme delicate, ca cele legate de lu-

mină și reflexii sau de redarea umbrelor 

și a proporțiilor. Am făcut gipsul lui Mo-

ise de vreo cinci sute de ori. Îmi amin-

tesc că primul aducea cu o farfurie cu 

doi sâmburi. A fost o muncă de Sisif. În-

cetul cu încetul, am recuperat. A contat 

foarte mult și ritmul de lucru impus de 

maestru, care ținea foarte mult să înce-

pem munca în fața șevaletului la ora 

șase dimineața. Dânsul avea ideea că 

poți să ajungi la o anumită îndemânare 

sau performanță numai prin muncă dis-

ciplinată și stăruință. Vă spun că am lu-

crat îndelung în atelierul maestrului, 

câte 8 sau 10 ore pe zi. Și mi-a prins bine 

programul acesta, așa, prin practică în-

delungată, am căpătat o oarecare ușu-

rință în ale picturii.  

L.T.-M.: Nu vă ascund că sunt im-

presionată de ce-mi povestiți. Totuși, în-

drăznesc să vă întrerup și să vă întreb: 
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Sorin Adam, Balcic, ulei pe  pânză, colecție particulară 

meditațiile constau doar în deprinderea 

unor abilități pentru obținerea unei note 

cât mai mari la examenul de admitere la 

facultate sau erau mai mult de atât? 

 S.A.: O! Pe vremea când mă pregă-

team eu pentru admitere, la facultatea 

de arte plastice se intra foarte greu. 

Erau alocate de minister două sau trei 

locuri pe an și erau foarte mulți candi-

dați, de ordinul sutelor. Concurența fi-

ind foarte mare, se întâmpla adesea să 

dai examen ani la rând până să fii admis, 

știu colegi care au dat de vreo zece ori. 

Eu am dat examen de trei ori până să in-

tru. Meditațiile acestea erau un fel de 

școală de pictură de altădată, unde învă-

țai de toate, de la amestecarea culorilor 



43 
 

la pregătirea pânzei, de la desen și com-

poziții cu fizionomii abstracte la picturi 

în ulei clasice, de la sfaturi și observații 

necesare compunerii unui spațiu plastic 

la teoria și istoria artei, de la confidențe 

legate de viața artiștilor la sfaturi de ge-

nul cum se face un ceai bun sau cum să-

ți relaxezi mâna obosită. Era o inițiere în 

tainele unui meșteșug. Cu maestrul Ban-

dac discutam despre rostul copiilor 

după pictorii creatori de școală, despre 

metodele de învățare ale desenului, des-

pre tehnică și stil, despre muzee și colec-

ții, despre Pallady și Luchian și multe al-

tele. Este un admirator al operelor celor 

doi pictori și are un bun-gust și o rigoare 

a judecății exemplare. Ca să n-o mai lun-

gesc, am aflat multe de la maestrul Ban-

dac și îi sunt recunoscător. Legătura 

noastră dăinuie neîntrerupt din 1986. 

Revenind la întrebările dumneavoastră 

de la debutul interviului, au mai fost și 

alte întâlniri cu impact puternic asupra 

formării mele, precum cea cu Traian 

Brădean sau Mirel Zamfirescu. Pe toți îi 

admir și îi prețuiesc. Și ca să închei, eu 

nu-mi pot închipui coacerea unui pictor 

fără experiența în atelierul unui pictor 

consacrat. Nu se poate, pur și simplu.   

Fragment din volumul Convorbiri cu 

pictorul Sorin Adam, în lucru. 

 

P R O Z Ă 
Pergamentul 

 
MIHAI POPA 

 
- Mi-ar trebui un spectrometru cu 

raze X ca să iasă ceva din cercetarea 

asta. Fără el umblu cu presupuneri. 

- De ce nu faci cerere să-ți cumpere 

unul? 

- M-ar da rectorul afară din birou. 

Costă o grămadă de bani. Mai trebuie și 

un aparat care să macine roca și s-o 

transforme în plăci subțiri. Discuri 

amalgamate, așa le zice, se obțin din 

rocă măcinată amestecată cu tetraborat 

de litiu.  

Își mâncau încet sandwich-urile într-

o cămăruță a bibliotecii. Ușa spre sala de 

lectură era deschisă în caz că ar fi apărut 

vreun student care să-l caute pe Inácio. 

Dar se apropia vacanța de Crăciun și 

studenții o lăsaseră deja moale cu învă-

țatul. 

- Și cum funcționează aparatul ăsta? 

- Pe baza fluorescenței. Dacă expui un 

mineral la raze X, atomii din care e com-

pus se vor ioniza. Odată ionizați emit fo-

toni. Măsori lungimea de undă a fotoni-

lor și afli elementele chimice din compo-

nența eșantionului. 
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- Complicat. 

- Nu e deloc. E ca atunci când pedago-

gul ne găsea în dulap reviste cu fete în 

costume de baie: ne alinia în vestiar și 

ne trăgea șuturi în fund. Fiecare din 

clasă avea un țipăt distinct, știai întot-

deauna cine-i la primire. La fel e și cu 

atomii când sunt bombardați cu raze X. 

Inácio începu să râdă amintindu-și de 

internatul din Coimbra unde se cunos-

cuseră când părinții îi trimiseseră la 

școală.  

- Nu mai râde atâta, pe mine încă mă 

doare șezutul când îmi amintesc. Ar tre-

bui să te intereseze subiectul. Spectro-

metrele sunt folosite și pentru analiza 

manuscriselor. 

Inácio deveni brusc interesat. Biblio-

teca avea o cameră separată unde se ți-

neau manuscrisele, accesul la ele era 

restricționat, unele erau clasificate ca 

obiecte de patrimoniu. Se socotise întot-

deauna un norocos că le putea răsfoi ori-

când dorește. 

- Și ce faci cu aparatul? Afli pe ce fel de 

piele au fost scrise? 

- Nu cred că poate face asta ... Sunt fo-

losite la analiza chimică a miniaturilor. 

Și ca să descifrezi palimpsesturi. 

- Știi că avem și noi câteva? Pe alocuri 

se văd cu ochiul liber urme ale scrierii 

originare. Cum le poți citi cu aparatul? 

- Cerneala conține minerale. Chiar 

dacă pergamentul a fost răzuit și s-a 

scris peste el, mineralele au fost 

absorbite în piele. Spectrometrul le 

identifică și se poate reconstitui textul 

inițial. 

Inácio puse sandwich-ul pe masă. Îi 

trecuse foamea. Era unul dintre oamenii 

care trăiesc pentru cărți. 

- Hai să cerem un aparat. Ce dacă ne 

refuză? Măcar încercăm. Am câteva per-

gamente din secolul IX, poate găsim 

ceva sub textul aparent. 

- Fugi de-aici. Costă cât o limuzină. 

Nici nu știu dacă sunt modele care să fie 

folosite atât la analiza mineralelor cât și 

a materialelor organice.  

- O să afli, João, o să afli. Găsește ce ne 

trebuie. Mă duc eu la rector. I-am făcut o 

grămadă de lucrări pentru examene cât 

am fost studenți. Dacă mă refuză îl ame-

ninț că o sun pe soție și-i povestesc ce 

fete aducea el la cămin. 

- Vezi să nu-ți aprobe, mormăi João 

adunând resturile prânzului. Nu mai 

poate Lúcia de ce-a fost acum aproape 

50 de ani, suntem toți cu un picior în 

groapă. Dacă are ceva bani, banditul o 

să-și cumpere o valvă de prostată mai 

degrabă decât să ne ia nouă spectrome-

trul. 

Nu a fost nevoie de insistențe. Crăciu-

nul bătea la ușă și universitatea nu reu-

șise să cheltuie bugetul pe anul curent. 

Rectorul și directorul administrativ, oa-

meni cu experiență în finanțele publice, 

prevăzuseră fonduri pentru renovarea 

unui corp al universității. Dar 
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calendarul lucrărilor fusese dat peste 

cap de o întâmpinare venită din partea 

Comitetului pentru Egalitate, care atră-

sese atenția că planurile de renovare 

lasă neatinsă împărțirea discriminato-

rie a grupurilor sanitare. Comitetul re-

clama că este inacceptabil să fie perpe-

tuat șablonul perimat al celor două sexe: 

toaletele trebuiau să fie neutre din 

punct de vedere al genului. În plus, cele 

destinate bărbaților se planificase să fie 

dotate în continuare cu pisoare, simbo-

luri necontestate ale patriarhatului abu-

ziv și o palmă pe obrazul egalității. 

Nimeni nu înțelegea, la drept vorbind, 

cu treabă au pisoarele cu abuzurile pa-

triarhatului, dar rectorul nu voia scan-

dal. Ajunsese la concluzia că studenția a 

evoluat într-o afecțiune psihică ale cărei 

victime se vindecă cel mai adesea de la 

sine odată cu prima chirie pe care o plă-

tesc din propriul buzunar. Așa că a dat 

un comunicat prin care își exprima soli-

daritatea cu marea cauză a egalității de 

gen și, până să fie refăcut planul de re-

novare al clădirii conform priorităților 

ideologice ale zilei, se apucase să caute 

alternative ca să închidă bugetul. Șaizeci 

și două de mii de euro pentru spectro-

metru, polizor de roci, periferice și 

presă pentru discuri amalgamate erau 

exact ce trebuia, investiția se justifica 

prin faptul că aparatele urmau să fie fo-

losite atât de departamentul de Științele 

Pământului cât și de biblioteca 

universitară. Referatul de necesitate a 

fost întocmit și aprobat pe loc, selecția 

de oferte finalizată în trei zile, secretara 

a semnat în locul juristului plecat deja în 

vacanță și comanda a fost plasată de ur-

gență. Reprezentantul furnizorului s-a 

dat peste cap să aducă repede echipa-

mentele ca să poată emite factura și să-

și ia bonusul de vânzări, se întâmpla rar 

să i se comande modele vârf de gamă 

fără să i se ceară măcar o reducere de 

preț. În seara de 22 decembrie João și 

Inácio au fost chemați de acasă ca să pri-

mească livrarea. Au hotărât să depozi-

teze aparatele direct în sala manuscrise-

lor, le puteau muta după vacanță în la-

boratorul de geologie. 

A doua zi dimineață au început să 

asambleze componentele. Inácio era 

neajutorat când venea vorba de tehnică, 

nu putea contribui decât la despachetat, 

dar pe João specializarea profesională îl 

silise să se țină la curent cu tehnologia. 

Acompaniindu-se cu un șuvoi de impre-

cații originale, a reușit să identifice unde 

venea conectat fiecare cablu și a pus în 

funcțiune spectrometrul și calculatorul 

care urma să preia imaginile. Echipa-

mentele dedicate prelucrării minerale-

lor le-au lăsat în cutii, nu se puteau 

apuca de polizat în bibliotecă.  

Era ajunul Crăciunului când le-au reu-

șit primele teste. Inácio a adus un perga-

ment pe care se distingeau urme ale 

scrierii originare. S-au chinuit să-l 
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scaneze cu spectrometrul, aparatul nu 

era destinat în mod special analizei ma-

nuscriselor. Reușeau să obțină imaginea 

mai clară sau mai difuză a unei porțiuni 

de dimensiunea unei farfuriuțe de cafea, 

descifrau câteva cuvinte, continuau să 

scaneze apoi zona adiacentă și să pună 

cap la cap bucățile de text. Era o muncă 

migăloasă dar amândoi erau încântați, 

uitaseră că trebuie să mănânce. 

 

După-amiază, lui Inácio i-a venit o 

idee: 

- Trebuie să analizăm un manuscris 

de dimensiuni mai reduse. Sunt șanse 

mai bune să găsim ceva. 

- De ce? 

- Când pergamentul era refolosit, se 

răzuia textul originar iar filele se tăiau în 

jumătate. Apoi se schimba orientarea 

paginii, jumătățile obținute erau rotite 

cu 90 de grade. Dacă persistau urme de 

cerneală din cuvintele scrise inițial, 

acestea urmau să arate ca niște coloane 

verticale difuze. Așa deveneau mai puțin 

perceptibile, ochiul se concentrează in-

stinctiv să citească textul scris pe ori-

zontală. 

- Bună idee. Hai să găsim unul. 

- Am acolo, pe raftul de sus, două tra-

tate de medicină medievală. Au fost fo-

tocopiate prin anii ’80 și de atunci nu a 

cercetat nimeni originalele. Aduc ime-

diat unul. 

- Lasă-mă pe mine, hodorogule, unde 

vrei să te urci cu șoldul tău care tros-

nește când te ridici de pe scaun? Lasă 

atleții căliți în natură să se ocupe! și João 

se cățără repede pe scară, scoase unul 

dintre tratate și i-l oferi lui Inácio. 

Intuiția s-a confirmat. Pe ecranul cal-

culatorului au apărut câteva caractere 

arabe. Tot scanând zone adiacente au 

găsit și cuvinte scrise în latină. 

- Poate e o traducere, João. Hai să sca-

năm toată pagina și să încercăm să pu-

nem cap la cap ce obținem. Dacă avem 

noroc, pagina alăturată e cealaltă jumă-

tate a foii de pergament inițiale și putem 

reconstitui textul. 

- Mai știi ceva arabă? 

- Prea puțin, dar găsim un specialist 

când se termină vacanța ca să ne con-

firme că-i o traducere. Acum ne concen-

trăm pe textul în latină. 

Până au terminat de scanat cele două 

pagini afară se întunecase. Inácio în-

cerca să transcrie pe un caiet cuvintele 

descifrate și să găsească legătura dintre 
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ele. João se așezase pe un scaun și privea 

în gol. 

- E prima seară de Ajun fără ea, Inácio. 

- Știu. Îmi pare rău. 

- N-ai de ce. Am avut noroc cu palim-

psestul ăsta al tău. N-aș fi putut sta sin-

gur în casă.  

- Cred că sunt aproape să asamblez 

ceva coerent. 

- Te obișnuiești vreodată? 

- Cu ce? 

- Să fii singur. 

- Da. Te obișnuiești atât de bine încât 

nu-ți mai dorești să vorbești cu oamenii. 

Ajungi să preferi cărțile. Sau câinii.  

- Nu pot să-mi închipui cum ... Ei, care 

ești acolo? Inácio, e cineva în bibliotecă. 

Se auzi un zgomot ușor de pași și în 

cadrul ușii apăru un domn cu pardesiul 

acoperit de picături fine de ploaie. 

- Eram sigur că vă găsesc aici. V-a sosit 

aparatul? 

- Cu ce ocazie pe la noi, domnule rec-

tor? întrebă insolent João. A căzut 

cumva guvernul și vă confruntați cu un 

viitor incert? V-ați gândit să vă ameste-

cați puțin printre oamenii de știință ade-

vărați, în caz că va trebui să reveniți la 

catedră? 

- Ai o gură spurcată, João. V-am sunat 

pe amândoi acasă și nu mi-a răspuns ni-

meni. Lúcia vă invită la masă. Copiii n-au 

reușit să ajungă anul ăsta. Cred că v-a 

luat și niște cadouri, probabil câte un 

inhalator pentru astm, ce altceva v-ar 

mai trebui vouă?  

João era mai mic de statură decât rec-

torul și lucrul ăsta îl deranja, așa că se 

urcase înapoi în vârful scării și se prefă-

cea că studiază manuscrisele de pe raf-

turile de sus. 

- Doamna Lúcia este o fire nobilă, sti-

mate domnule rector. Decizia de a se că-

sători cu dumneavoastră a fost cea mai 

impresionantă dovadă de martiriu creș-

tin pe care am avut ocazia s-o constat în 

decursul scurtei mele existențe.  

- Nu mă mai supăra, João, uite că v-am 

cumpărat jucăria, nu ești bucuros? Ați 

găsit ceva interesant? 

- Cred că am reușit să reconstitui două 

versuri, murmură Inácio. Nu sunt sigur 

de câteva cuvinte, dar par să aibă sens. 

- Sunt în latină?  

- Da. Despexit oculus meus ... Inácio 

șovăi puțin. Ochiul meu respinge ... nu, 

nu-i așa. „Ochiul meu disprețuiește ce 

alții iubesc, iar totul în viață nu-i decât 

trudă, arăm pentru viermi”. Cred că asta 

este.  

- Un psalm din Vechiul Testament? se 

arătă dezamăgit João. Speram să găsim 

un text inedit. 

- Inácio, zise rectorul căzut pe gân-

duri, îmi amintesc ceva similar de la 

cursul de literatură arabă. Doamne, 

parcă s-a întâmplat în altă viață, lumea 

asta a luat-o razna între timp ... Dar îmi 
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evocă un poet maur, o fi unul dintre cei 

de la Alhambra? 

- Cred că e un filozof evreu din Anda-

luzia, Solomon ibn Gabirol. Secolul XI. 

Neoplatonic. Am în bibliotecă o tradu-

cere portugheză a poemelor lui, putem 

să verificăm.  

- Haideți s-o lăsăm pe după Crăciun. 

Lúcia ne așteaptă, i-am promis că vă 

aduc. 

- Cum să merg așa? protestă João încă 

în vârful scării, trăgând cu o față dezo-

lată de marginea puloverului uzat pe 

care-l purta. M-am îmbrăcat ca pentru 

întins cabluri. 

- Anul trecut ai fost mai distins? Ai ve-

nit în costum și-apoi ai scos din buzunar 

două pietre pe care le-ai așezat în paha-

rele de Alcobaça ale Lúciei. 

- Erau fragmente de meteorit, tocmai 

mi le trimisese profesorul Ferreira din 

Lisabona, valorau mai mult decât crista-

lele ieftine de pe masă! 

- Poemul ăsta parcă a fost scris pentru 

tine, João, ochiul tău disprețuiește ceea 

ce alții iubesc. Dar te-aș sfătui să nu i-o 

exemplifici iarăși Lúciei, paharele sunt 

de la mama ei ... Haideți să mergem. Ibn 

Gabirol scrie frumos dar era puțin prea 

pesimist, nu-i totul în viață doar trudă. 

Inácio rămase în urmă ca să activeze 

sistemul de alarmă al bibliotecii. Înainte 

să stingă lampa de la masa de lucru mai 

privi o dată cele două versuri reconsti-

tuite. Rupse foaia din caiet, o împături 

cu grijă și o așeză în buzunarul interior 

al hainei. Un medic al trupului ți-a răzuit 

cuvintele, Solomon ibn Gabirol, fiindcă 

pergamentul pe care erau scrise i-a fost 

mai de trebuință. Dar pielea s-a încăpă-

țânat să păstreze memoria lor. O mie de 

ani ne despart și doar tehnica ne creează 

iluzia că suntem mai înțelepți decât tine. 

Am început să inventăm cuvinte care să 

ne întrețină voluptatea propriei igno-

ranțe. Când timpul nostru va trece, alți 

oameni vor răzui pergamentele și-o vor 

lua de la capăt. N-o să fie nici o pierdere. 

Moștenirea generației mele va fi doar 

tehnica și capcana pe care ea ne-a în-

tins-o, cea de prizonieri ai futilităților 

ambalate atractiv. 

- Hai odată, Inácio! strigă João din ușa 

bibliotecii. Mi-e de-ajuns că trebuie să 

petrec seara de Ajun cu două fosile vii. 

Nu mă mai ține în ploaie! 
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P R O Z Ă 
Sân’ Petrul lupilor 

 
DANIELA ALBU 

 
Se înserase repede. Pâcla lăptoasă 

aproape că dispăruse într-o negură din 

care abia se mai ghiceau brazii împovă-

rați de zăpadă.  Ian se opri o clipă să-și 

tragă răsuflarea. Rucsacul părea mult 

mai greu acum la urcare. Își șterse cu  

mâna promoroaca  din barbă. Ca să se 

mai încălzească își aminti cum îl mângâ-

iase Ina la plecare,  spunându-i  ”drum 

bun, zeul meu grec!”. De câte ori intra  în 

cabană și se scutura de zăpadă, ea vă-

zând cum i se zburlea barba tunsă îngri-

jit,  îi zicea în glumă Ares și chiar că arăta 

ca o divinitate a războiului când scăpa 

de stihii și intra la căldură. Își continuă 

drumul trecând de răscruce gâfâind 

ușor și strângând puternic pleoapele bi-

ciuite de vânt. După o bucată bună de 

drum se opri și privi înapoi. Acum se în-

tunecase de-a binelea. Lanterna mai 

mare era  într-unul din buzunarele ruc-

sacului și ca să ajungă la ea ar trebui să 

îl dea jos din spate. E prea obosit pentru 

asta. Se încruntă încercând să scruteze 

întunericul și rămase pe gânduri câteva 

clipe. Apoi se îndreptă spre cabana de 

care nu-l mai despărțeau decât câțiva 

metri. Auzi lătratul prietenos al lui Urs. 

La fereastra din mijloc chipul Inei cu 

palmele la tâmple scrutează bezna. Iar 

are probleme generatorul.  Își dă seama 

că e el, după cum bate în ușă și după lă-

tratul bucuros al câinelui. Aleargă să-i 

deschidă. Vântul  puternic aproape că o 

târăște afară. Ian o împinge cu o mână, 

iar cu cealaltă se opintește să închidă 

ușa din stejar masiv.  

- Am adus tot și am găsit și medica-

mentele. Voiau să mă oprească în vale, 

dar le-am spus că tu ești aici și mă aș-

tepți. Se temeau să mă lase să mă întorc 

singur, cu toate că știu drumul ca-n 

palmă. 

Ajutat de Ina, lasă jos rucsacul și se 

scutură de zăpadă. 

- Am cam înghețat. 

- Îți fac un ceai cu rom. 

Îi sună telefonul  și nu  mai știe în ce 

buzunar l-a pus. Până îl găsește nu 

apucă să răspundă. Pesemne vor să se 

asigure că e totul OK. Sună înapoi. Ni-

ciun răspuns. Se încruntă aducându-și 

aminte brusc de răscruce. 

- Știi, Ina, mi s-a părut când veneam, 

că nu mai zăresc stâlpul indicator de la 

Cornul Caprei la locul lui, acolo la răs-

cruce. 

- Ei ași! În bezna asta? Ai văzut din de-

părtare că nu mai sunt aprinse becule-

țele de pe terasă și din foișor ? Fir-ar al 

naibii de generator. O să stăm la lumina 
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lumânărilor  și a lămpii cu gaz, dar nu 

mă plâng, o să fie mai romantic. Bea-ți 

ceaiul că se răcește. Ți-am pus rom ca lu-

mea, să îți revii. Nu e treaba cabanieru-

lui să se ocupe de marcaje și indicatoare. 

Nu te menajezi deloc.  

Mi-e frică să nu te îmbolnăvești. 

- Când eram cam  în dreptul lui, nu se 

întunecase chiar de tot. De fapt mi-am 

dat seama că de fapt  nu l-am văzut, 

după ce trecusem mult de el, sau mă rog, 

de locul unde ar fi trebuit să fie. 

- De cine? întreabă ea neatentă din 

spatele barului, cu gândul la beculețe. 

- De stâlp. Știam că trebuia să fie 

acolo. Vreau să zic că  nu m-am uitat cu 

atenție, dar parcă am simțit că ceva nu e 

în regulă, abia mai pe urmă am fost 

aproape sigur că nu-l văzusem. Am vrut 

să mă întorc, numai că se întunecase de-

a binelea. Înghețasem. Tot îmi spuneam 

că mi s-o fi părut. N-am mai făcut cale în-

toarsă. 

- Asta-i bună! Cine crezi că se încu-

metă să vină aici pe așa o vreme? Doar 

de săptămâni bune nu a mai călcat pi-

cior de om. Cum puteai să vezi stâlpul pe 

viscolul ăsta? Ți s-a părut. Și chiar dacă 

ar fi așa, o să te duci mâine dimineață să 

te convingi. Ina se agăță de gâtul lui, tan-

dră. Și-apoi nici să  

nu-ți închipui c-o să te las să pleci din 

nou pe asemenea vreme pentru o iluzie 

optică. 

- Răscrucea aia i-a mai păcălit pe 

mulți. Ar fi trebuit să mă întorc pe loc. 

Drumul se surpă în câteva locuri și acum 

e și mai periculos cu toate zăpezile as-

tea, e aproape impracticabil. Nici n-ai 

zice că suntem la jumătatea iernii.  

- Da, mâine e Sân Petrul lupilor.  Încep 

să se adune pe înserat. Bunicul spunea 

că de pe la mijlocul lui ianuarie se în-

moaie gerul și se potolesc ninsorile. Se 

spune că în ziua asta femeile  nu trebuie 

să se pieptene fiindcă dacă își descurcă 

părul pădurea nu mai poate încurca 

toate cărările lupilor, nu trebuie nici să 

toarcă lâna ca să nu le mănânce lupii 

oile.  Nu se mănâncă carne, dar se fac 

plăcinte. Poate era bine să fi făcut și eu 

azi o plăcintă. Mai avem niște mere în 

cămară.  

- Lupii! Asta mai lipsea.  

Telefonul sună din nou. 

- Alo, vorbește mai tare. Aud cu între-

ruperi. Eu am ajuns. Tu ești, Radu? 

- Da, bine că ai ajuns, Ian. Au venit? 

Ian păli și mâna cu ceașca de ceai din 

care se pregătea să soarbă rămase în-

cremenită în aer. 

- Cine să vină ? 

- Un cuplu. Au plecat cam de vreo pa-

tru ore de aici și am aflat de abia acum 

de la căscatul de Dan care a uitat să ne 

spună. Se pare că plecaseră înaintea ta. 

Ar fi trebuit să vă întâlniți pe drum. Să 

nu se fi rătăcit. Sunt foarte tineri. 
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- Chemați repede Smurdul. Mă duc în 

recunoaștere. Ar fi trebuit să ajungă de 

cel puțin o oră dacă au plecat înaintea 

mea. 

Ian își luă  canadiana și  lanterna, în-

șfăcă un rucsac mai mic cu unelte, echi-

pamente și trusa  de prim ajutor și ieși 

în grabă. După o secundă se întoarse din 

nou după telefonul pe care îl lăsase pe 

tejgheaua barului. Ina încercă să mai 

spună ceva dar văzându-i  privirea înfri-

gurată renunță fiindcă simte iar zidul 

acela nevăzut pe care puterea muntelui 

îl ridică între ei când se așteaptă mai pu-

țin. 

Urs îl urmă alergând prin zăpadă. Vis-

colul se întețea tot mai mult. După vreo 

oră în care nici nu mai era sigur pe unde 

merge, dar încerca să prindă curaj din 

siguranța cu care înainta câinele, ajunse 

în cele din urmă la răscruce. Într-adevăr 

stâlpul indicator nu era acolo, iar marca-

jele nu se mai vedeau de sub zăpadă. 

Cercetând cu lanterna observă colțul 

unei bucăți de tablă ieșind din nămeți. 

Cu siguranță fusese doborât de o rafală 

mai puternică. Se aplecă și începu să 

dezgroape cu febrilitate stâlpul subțire 

de fier cu ajutorul  cazmalei pliabile de 

infanterie din rucsac, dar era prea mică 

și nu făcea față. Aproape că nu își mai 

simțea mâinile. I se părea că stâlpul e fi-

erbinte. Semn că începeau să îi degere 

degetele. Până la urmă reuși să îl dez-

groape.  Încearcă cu o furie 

supraomenească să înfigă stâlpul la loc, 

dar după mai multe încercări obosi și îl 

înfășură de mai multe ori cu sfoară  le-

gându-l de trunchiul unui brad golaș. 

Măcar așa era vizibil. Urs adulmecă ceva 

în zăpadă.  

- Urme! Șoptește ca pentru sine, apoi 

strigă la câine cu un glas în care încearcă 

să-și pună toată energia, oricât ar fi de 

neliniștit și îngrijorat: 

- Hai spre stânca lupului!  

Încercă să comunice prin telefon pozi-

ția dar prin șuierul înfiorător al  vântu-

lui, nu își putu da seama dacă îl auzeau, 

sau dacă înțeleseseră ce spunea. Își ac-

tivă locația, dar bateria era aproape des-

cărcată. Se gândi că sigur o vor suna și 

pe Ina, le va spune ea. Nu trebuia să își 

facă griji.  Cu siguranță nu au luat-o spre 

Strunga Dracului păcăliți de întinderea 

albă. Acolo nu îi poate aștepta decât 

moartea. Nu, nu va fi asta nenorocirea 

de început de an pe prima pagini în toate 

ziarele. Se gândi cât de rău îi pare că nu 

a avut timp să repare generatorul. Până 

la urmă Ina nu își dorea decât un pic de 

căldură și frumusețe. Hotărâseră să lase 

bradul și beculețele până la sfârșitul lui 

ianuarie, de ziua ei.  Mereu sperăm că va 

fi altfel, mai bine, și păcătosul de ianua-

rie în loc să ne aducă bucuriile visate, ră-

mâne cea mai deprimantă lună cu două 

fețe. Pentru că de fapt  viața merge îna-

inte, mai îmbătrânim cu încă un an, oa-

menii mor sau se sinucid, violențele și 
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catastrofele se țin lanț sugrumând iluzia 

nopții sclipitoare dintre ani, în care spe-

ranțele strălucesc doar o  clipă, când se 

unesc acele ceasornicului.  

Simți ceva nedefinit între mirare, frică 

și ciudă când se pomeni  că împreunează 

mâinile a rugăciune și că spune privind 

îngrozit în ochii calzi ai câinelui: 

Doamne nu lăsa să moară tinerii ăștia 

nevinovați!  

 

*** 

 

Ana dădu buzna în mica pensiune de 

pe Cioplea și trânti ușa de parcă era fu-

gărită.  

- Bună Cristina, îngăimă privind pe 

geam îmbulzeala de ziariști. O mașină de 

poliție bloca accesul spre drumul către 

Susai, iar jandarmii încercau să stăvi-

lească mulțimea  curioșilor care se îm-

pingeau și vociferau să intre în holul ma-

relui hotel de alături. 

- Ce-i cu tine aici ? o întrebă Cristina 

ridicându-se de pe podeaua frumos lă-

cuită de unde tocmai adăugase lemne în 

șemineu și alergând la ușă să pună toate 

zăvoarele.  

Căldura focului  îi dădu curaj: 

- I-am spus polițaiului de la intrare că 

sunt  vară-ta, doar mă cheamă tot Ana, 

ca pe ea. 

- Taci. Vară-mea a murit acum trei ani. 

Să nu îți poarte ghinion minciunile 

astea. Ai avut noroc că am ieșit afară să 

mai iau lemne, altfel nu intrai. 

- Nu se poate. Ce a avut ? De când ești 

tu așa superstițioasă ? 

- Un cancer la sân de care a aflat mult 

prea târziu. 

- Îmi pare rău,  știu cât de apropiate 

erați. I-am luat niște interviuri când a 

avut expoziția aia la Dalles. 

- Mai bine zi ce vânt te-aduce pe aici, 

că sigur nu te-a apucat brusc dorul de 

mine în atâția ani de când n-ai mai dat 

niciun semn. Tocmai am făcut cafea. 

Vrei? 

- Daaaa. 

Cristina dispăru un moment și reveni 

din bucătărie cu o tavă de argint pe care 

era un serviciu de cafea în toată regula 

cu cafetieră, latieră și zaharniță, un ser-

viciu cum nu mai vezi decât prin muze-

ele castelelor habsburgice. 

- De la bunica lui Grig, zâmbi ea când 

observă privirea intrigată a Anei. Am fă-

cut și niște plăcintă cu mere, dacă vrei să 

guști.  

- Sigur, mulțumesc. 

Apoi îndreptându-se spre bucătărie 

spuse așa de încet, că Ana abia o auzi: 

- Fac musai plăcinta asta în fiecare an 

pe 16 ianuarie. 

Când Cristina reveni cu farfurioara, 

încăperea se umplu de un miros dulce-

înțepător de mere, nuci prăjite și scorți-

șoară. Ana își luă inima în dinți și îi 

spuse pe nerăsuflate: 
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- O să fiu sinceră. Vreau exclusivitate, 

te rog mult, 

- Aha. Chiar mi-e milă de tine. Nici nu 

s-a aflat încă în ce hal e băiatul ăla, nici 

măcar dacă scapă și tu vrei exclusivitate. 

Nu-ți pasă de nimeni și de nimic. Vrei 

doar să afli ce s-a întâmplat acolo. Cine 

nu respectă muntele o pățește într-un 

fel sau altul. De aia sunt superstițioasă 

Cum bine știi, am aflat asta  și pe pielea 

mea. 

- Ce mare lucru dacă te rog doar să nu 

mai vorbești cu nimeni altcineva.  Înțe-

lege că din asta trăiesc. 

- Da, ca o hienă care acum se crede 

mai șmecheră și vrea să le dea cu tifla 

celorlalte hiene care au rămas acolo 

afară, cu ochii în soare așteptând să se 

strecoare în hotel, sau  măcar să mă des-

coasă pe mine și personalul meu. 

- Ajută-mă să scriu un articol credibil. 

De când ai devenit așa cinică ? 

- Credibil ? Nu te-ai săturat de minciu-

nile și mizeriile meșteșugite în care vă 

bălăciți și în care  ajungeți  în mod jalnic 

să credeți orbește, uitând că voi  le-ați 

fabricat? Ce crezi tu că a mai rămas cre-

dibil în meseria voastră ? 

- Vreau să știu când și de ce au plecat 

tinerii ăia spre Susai.  

- Aha, deviza voastră cine, ce, unde, 

când, cum și de ce. Și închide naibii tele-

fonul ăla, nu mă lua de proastă. Be-ați 

cafeaua și cară-te... 

- Te rog din suflet spune-mi ce știi, 

uite nu mai înregistrez, o să notez... 

- Tu mai înțelegi noțiunea de priete-

nie, sau ai devenit analfabetă funcțio-

nală ca mai toți scrijelitorii de tabloide ? 

Nu mai mă suni șapte ani, nici nu știai de 

moartea Anei și acum țop, îmi vii cu 

texte și rugăminți. 

- Ce mai face Ian ? 

- Aaa, nu te simți obligată să te prefaci 

că te interesează persoana mea. Dacă ar 

fi fost așa, ai fi știut că ne-am despărțit 

de niște ani, că sunt căsătorită cu Grig și 

că avem un băiat, Sergiu, dar o astfel de 

informație nu îți asigură prima pagină. 

- Serios ? Tipul ăla care v-a însoțit 

atunci  înapoi la vila Căprioara ? 

- Da. După ce ne-am căsătorit, am 

cumpărat pensiunea. Acum a plecat să 

facă aprovizionarea. Fi-miu e  în vacanță 

la bunici. Aștept chelnerii peste o oră, fi-

indcă îmi vine un grup. 

- Și el ? 

- Tot acolo la cabana aia din Făgăraș, 

nu mai știu mare lucru. Ne felicităm de 

zilele noastre și de sărbători. 

- Păi cred că atunci l-am văzut și eu ul-

tima oară. 

- Da, îi salvase pe tinerii ăia și era cât 

pe ce să moară toți trei. Fata și-a revenit 

cel mai greu din șoc. Era lună plină, dar 

pădurea răsuna de urletul lupilor și îți 

închipui cum se auzea în liniștea aia de-

plină. Ian a stat câteva zile  în spital. 

Slavă domnului că nu și-a pierdut 
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degetele. Avea degerături destul de 

grave. Și atunci ai apărut tot ca să-ți faci 

meseria, nu ca să mă vezi pe mine, așa ai 

mai venit și după aia, atunci când am 

plecat cu Ana de nebună, pe o iarnă la fel 

de urâtă ca acum, spre Susai și proprie-

tara de la vila Căprioara când a văzut că 

nu mai venim a alertat autoritățile. A 

apărut repede și presa și tu moț.  

- Cristina, eu doar îmi fac meseria. 

- Da, pe seama nenorocirilor oameni-

lor. Uite, eu îți spun ce știu despre inci-

dentul ăsta și pe urmă o să pleci. Nu în-

registrezi nimic și nu pomenești numele 

meu. 

- OK.  

- Aiuriții ăștia, două fete și doi băieți 

au plecat ieri la căderea serii pe jos spre 

Susai, exact cum am făcut eu cu Ana 

atunci. Teribilism, inconștiența tinereții, 

nevoia de adrenalină, prostie ? Nu știu,  

poate toate astea la un loc. Traseul e de 

dificultate medie, dar trebuie să ai con-

diție fizică bună, fiindcă e destul de ur-

cat. Pe drumul forestier plin de gropi,  se 

ajunge cu mașina cam în jumătate de 

oră, pe jos dacă e  zăpadă ca acum, poți 

să faci în jur de o oră jumate, chiar două. 

Marcajele cu banda roșie pentru traseul 

montan abia se mai văd, tot nu au fost 

refăcute.  Se pare că voiau să înnopteze 

la Susai și a doua zi să plece mai departe 

pe Valea Azugii și pe Clăbucetul Mare 

până la cabana Rentea. Bine că i-a ferit 

Dumnezeu, că ar fi fost nebunie curată 

pe vremea asta. Cred că știi că nu mai 

există cabana  veche la Susai. Acum  e un 

complex turistic  cam ca nuca-n perete 

pe o mare platformă de beton  în poiana 

aia superbă, cu hotel restaurant și spa. 

Acum doi ani s-au făcut niște filmări 

acolo. E cam neîntreținut, serviciile  sunt 

destul de proaste, în sala rotundă a res-

taurantului  se mănâncă tortelini și tort 

”pădurea neagră”. Știu că lumea caută 

confortul, dar acolo e cam prea jupuială 

și nu are nicio legătură cu frumusețea 

locului.   Mulți turiști s-au plâns că nu 

merită 80 de euro pe noapte.  Poate de 

aia s-au și hotărât să se întoarcă.  Știi 

bine că drumul nu e foarte dificil vara, 

dar pe vremea asta sunt multe pericole. 

Dacă nu era nea Toma și Sân’ Petrul lu-

pilor, acum ar fi fost morți cu toții. 

- Cum așa ? 

- Ai răbdare, că îți spun. Stai, să mai 

pun niște lemne pe foc.   

Ana o privi cu atenție. Cristina rămă-

sese încă foarte frumoasă, dar nu îi mai 

regăsea în priviri lucirile acelea misteri-

oase de ”fată a muntelui”, cum obișnuia 

să îi spună în gând. Era mai rasată acum, 

dar fiindcă se mai împlinise avea și un 

ușor aer  burghez de casnică și asta o in-

timida, fiindcă parcă nu își mai regăsea 

vechea prietenă. 

-  Nea Toma, pădurarul, de când i-a 

murit soția nu prea stă în casă, își tot 

face de lucru, umblă și ziua și de multe 

ori și serile până îl prinde întunericul 
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prin pădure să caute capcanele, să sal-

veze animalele și să le ia să le oblojească, 

să urmărească hoții de lemne și braconi-

erii. Anul trecut a dat drumul unei vulpi 

înapoi în pădure. A chemat și veterina-

rul pentru ea. Acum are doi pui de veve-

riță la el acasă. Le hrănește dar nu vrea 

să le îmblânzească prea  mult, la va  eli-

bera în pădure la primăvară. Hoții de 

lemne au tăiat un brad mare și le-a dis-

trus cuibul.  A  găsit veverița însângerată 

în zăpadă cu puii lângă ea. Mi-a povestit 

că s-a uitat în ochii lui rugător ca un om 

și că nu o să uite niciodată privirea aia, 

ca și cum putea muri liniștită că îi lasă în 

grija lui. 

- Vai,  are noroc că nu i-a venit mafia 

de hac până acum.  Să-i spui să  fie atent, 

mai bine să nu umble noaptea. 

- Da, știu. Tocmai de aia are mereu 

pușca la el. Dar crede că cel care a tăiat 

bradul era pe cont propriu, are și o bă-

nuială despre cine ar putea fi.  

Așa, și pe la jumătatea drumului una 

dintre fete și-a scrântit glezna. De-acum 

coborau cu greu, fiindcă o sprijineau și 

pe ea care abia mergea. Dintr-o dată au 

încremenit de spaimă. Un urlet asurzi-

tor a sfâșiat pădurea.  S-a auzit până aici. 

- Lupii! 

- Da, o haită flămândă ivită ca din pă-

mânt. Știi ce zi e azi ? 

- 16 ianuarie. 

- Exact. E Sân’ Petrul lupilor - ziua 

când lupii se strâng în haite și urlă în 

locurile lor ascunse - urlătorile. Se zice 

din bătrâni că Sân’ Petru sosește în miez 

de noapte pe un cal alb și împarte prada 

lupilor pentru un an, câte o oaie sau o 

căprioară, iar ei nu trebuie în această zi 

să se atingă decât de prada primită.  E un 

fel de sărbătoare populară  cu elemente 

păgâne care a început ieri după  miezul 

nopții și care se ține pentru ca lupii să 

nu facă pagube prea mari și oamenii să 

fie apărați de arsură și boală. De fapt în 

calendarul ortodox pe 16 ianuarie e tre-

cută ”Închinarea cinstitului lanț al Sfân-

tului apostol Petru”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Interesant câte sărbători ortodoxe 

corespund celor catolice. De fapt tot 

despre creștinism vorbim, dacă nu ar fi 
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fost schisma... Cel mai mult îmi place 

cum românul își construiește de capul 

lui sărbători aparte cu sânziene, zâne și  

iele,  cu rusalii și cu mai știu eu ce, un în-

treg panteon autohton. Parcă există și 

Andreiul Lupilor. 

- Ei, nu chiar de capul lui, multe sunt 

vechi sărbători precreștine pe care po-

porul le-a ”altoit” pe cele noi. 

-  Mi-ai amintit de San Pietro in Vin-

coli, din Roma.  O biserică urâtă pe dina-

fară, seamănă mai mult cu o cazarmă,  

dar e din secolul V și e impresionantă în 

interior. Acolo e și celebrul Moise al lui 

Michelangelo lângă relicvariul de aur și 

sticlă care păstrează lanțurile cu care a 

fost întemnițat Sfântul Petru. Legenda 

spune că  un înger a făcut ca lanțurile să 

cadă din mâinile lui Petru și l-a eliberat 

din temnița regelui Herod de la Ierusa-

lim, ajutându-l să treacă pe lângă pazni-

cii adormiți . Papa Leon al primit în dar 

acest lanț el deținea lanțurile sfântului 

din timpul întemnițării în închisoarea 

Mamertină de lângă Forumul roman. 

Când el, dorind să le compare a ținut 

acest dar într-o mână, iar în cealaltă lan-

țul din temnița Mamertină, lanțurile s-

au contopit perfect într-unul singur și 

atunci  împărăteasa Eudocia a construit 

în cinstea apostolului Bazilica Sfântul 

Petru în Lanțuri. 

- La noi oamenii se tem să muncească 

în ziua asta, fiindcă se spune că dacă ne-

socotesc Sân’ Petrul lupilor, le vor fi 

atacate vitele iarna în propria lor 

ogradă. Odată cu dezlegarea la hrană 

dată lupilor de Sân’ Petru renaște și  pă-

durea în  călătoria timpului de pe dru-

mul iernii spre primăvară. Nea Toma 

mi-a spus. El are un respect deosebit 

pentru lupi, de când bunicul lui i-a po-

vestit cum s-a rătăcit odată pe munte și 

un lup i-a arătat calea, fără să se apropie 

prea mult. Știe și o poveste despre un 

copil abandonat la naștere de o fată ne-

bună, pe care l-ar fi crescut o lupoaică 

câteva luni și pe urmă l-a condus la lizi-

era pădurii ca să fie găsit de semenii lui. 

Așa că tinerii noștri auzind urletele au 

încremenit. Rătăciseră destul de bine 

drumul. În unele locuri marcajele  nu se 

văd deloc, nici ziua. Se pare că au nime-

rit exact la urlătoare. Cică demult se 

adunau să urle mai sus de cascada din 

Bușteni și de aia se numește așa cas-

cada, dar acum cu puhoiul de turiști și-

au  mai schimbat locurile. Aici în locul 

ăsta zice nea Toma că ar fi venit pentru 

prima oară și e curios, fiindcă și prin 

părțile astea bântuie turiștii cu duiumul. 

Și culmea e că pe drumul  forestier nu 

mai ai loc de atâtea ATV-uri. Dar uite că 

de data asta nu era nimeni. Poate din ca-

uza viscolului, sau cine știe de ce. Acum,  

mai în glumă, mai în serios,  nu știu ce 

zice Sfântul Petru cum e când dai chiar 

peste haită. Se pare că de fapt s-au spe-

riat unii de alții, dar curios e că numai un 

lup tânăr a sărit  cu un mârâit înfiorător 
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la băiatul din fruntea grupului. I-a sfâ-

șiat piciorul drept  și în clipa când  a sărit  

la gâtul lui, a apărut nea Toma și l-a îm-

pușcat. Mi-a povestit că toți ceilalți lupi 

au rămas încremeniți pe loc.  E ciudat că 

haita care era la vreo 500 de metri de ei, 

nici nu a atacat, nici nu  a luat-o la goană. 

Sub ochii imperturbabili ai lupilor ră-

mași nemișcați, mi-a povestit nea Toma 

că le-a făcut semn  să rămână pe loc, și-

a dus degetul la buze  îndemnându-i la 

tăcere și a trimis imediat mesajul de aju-

tor de pe telefonul lui. Poate că lupii 

erau în alertă și ar fi fost gata să atace la 

cel mai mic semn de agresiune, poate nu 

s-au mișcat de frică să nu piardă prada, 

fiindcă lângă ei agoniza o căprioară, sau 

poate au privit nemișcați pedeapsa  cu-

venită nesăbuinței tânărului lup care în-

călcase legământul.   Doar la zgomotul 

elicopterului  au luat-o la goană. Mi-a 

povestit nea Toma,  care e tare cătrănit 

că a trebuit să împuște un lup tocmai de 

Sân’ Petrul lupilor. El crede în chestiile 

astea. Acum zice că muntele o să-l pe-

depsească, că l-a supărat pe sfânt și eu 

tot îi spun că a făcut un bine, a salvat un 

om, că de vină a fost lupul ce tânăr. A ve-

nit Smurdul.  Între timp nea Toma îi și 

trăsese piciorul fetei. O prevenise că o să 

doară. A țipat rău de tot când el după ce 

i-a masat ușor glezna dintr-o mișcare 

rapidă ,  i-a sucit-o la loc.  A putut să 

meargă pe picioarele ei, fusese doar o 

scrântitură. Pe băiat l-au și dus la 

București, așa că nu știu de ce mai e 

toată îmbulzeala asta. Fata și ceilalți au 

rămas la hotel.  Mai mult de atât nu știu. 

Sincer, aș vrea să pleci. 

- Tot așa s-a întâmplat și atunci. Erau 

înconjurați de lupi când a venit Smurdul 

și Urs mârâia încet simțind primejdia, 

dar stătea nemișcat lângă Ian, gata să îl 

apere. Am văzut totul de acolo de sus. 

Formau un cerc perfect doar unul era 

negru și ceilalți cenușii. 

- Ce tot spui acolo ? Ce lupi?  

- Vezi că nu sunt chiar așa cum crezi. 

Ian m-a pus să jur că nu am să scriu ni-

mic despre asta fiindcă am fost prima și 

cred că și singura la fața locului.  Eram 

prietena pilotului pe atunci. Pe urmă ce-

ilalți au preluat știrea de la mine. Am ju-

rat. M-am gândit că nu voia să te sperie 

și nici să ațâțe braconierii. Dumnezeu 

știe ce a fost în capul lui. Parcă am simțit 

că le poartă un fel de respect că nu ata-

caseră în acea zi.  Îmi pare rău că a murit 

Ana și că te-ai despărțit de Ian. Aș fi jurat 

că sunteți făcuți unul pentru altul. Pen-

tru mine erați perechea perfectă, Cris-

tina și Cristian.  Știi cum e, viața de zi cu 

zi, munca... și nici tu nu ai mai dat niciun 

semn. 

Dar Cristina pentru un moment nu 

mai dori să îi întâlnească privirile. În-

toarse pe jumătate capul spre fereastră. 

Se însera tot ca atunci, dar viscolul se 

potolise și ninsoarea era mai blândă. Își 

mai turnă puțin lapte în cafea și apoi se 
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duse să mai pună un lemn pe foc. Apoi 

cu spatele la Ana, zise cu voce scăzută 

mai mult ca pentru ea: 

- Mda, s-au întâmplat multe de la edi-

torialul tău - ”Cuplu rătăcit în munți sal-

vat printr-un miracol”. Cum mai știți să 

vă alegeți titlurile! ”Miracolul ” s-a ales 

cu degetele degerate.  Pe urmă am ajuns 

eu pe prima pagină cu escapada de la Su-

sai și uite că acum ai iar material. Fe-

rește-mă Doamne de prieteni, că de duș-

mani știu eu să mă apăr.  

- Nu fi ranchiunoasă, Cristina! 

-  Nu sunt, hai că om mai vorbi când s-

o mai întâmpla vreo nenorocire. Acum 

te rog să mă scuzi, cum spuneam, aștept 

un grup mare la prânz. Drum bun. 

După plecarea Anei, Cristina simți ne-

voia să bea un ceai. Iarna întotdeauna 

punea în el câteva picături de coniac sau 

de rom. În timp ce  turna coniacul în in-

fuzia de măceșe, revăzu filmul acelei 

nopți îndepărtate de ianuarie. Se așeză 

în micul balansoar de lângă șemineu re-

găsind trecutul în aburii ceaiului, proas-

păt și neatins, de parcă ar fi fost ieri. 

Cum înnebunise de frică după plecarea 

lui când ceașca de ceai lăsată pe colțul 

barului se răsturnase de una singură, 

cum fusese sunată, cum încercase cu 

greu să  le explice la telefon  încotro ple-

case Ian, luptând cu un atac de panică. 

Cum se gândise prostește că se spune  

despre cine nu mănâncă plăcinte de Sân’ 

Petrul lupilor că se va rătăci la drum și 

că ea nu făcuse nicio plăcintă.  Zilele ace-

lea din spital, spaima că el ar putea 

pierde degetul arătător de la mâna 

dreaptă. Dar scăpaseră cu bine și el și 

excursioniștii nesăbuiți  care mai lua-

seră și petarde la ei, așa, de distracție 

fără rost.  Habar nu aveau ce periculos 

ar fi fost să le folosească. La ieșirea din 

spital, Ian le-a explicat cu răbdare cum e 

cu  muntele, cum s-a mai întâmplat ca al-

piniști experimentați să-și  piardă viața 

în accidente stupide, pe trasee pe care 

teoretic se descurcă oricine. Le-a vorbit 

despre respectul pentru munte, despre 

ce poate interveni într-o drumeție în fi-

ecare anotimp, și de ce trebuie să se fe-

rească, ce fel de bocanci ar trebui să 

poarte, cât de bine ar fi să evite adidașii, 

cum să se îmbrace, cum trebuie să aibă 

obligatoriu la ei  o pereche de pantaloni 

de schimb, mănuși, căciulă, fular, chiar 

dacă e doar început de toamnă,  apă, 

provizii, lanternă,  chibrituri, briceag, 

indiferent  dacă pleacă doar pentru o zi , 

iar ei se uitau unul la altul cu subînțeles, 

ca și cum ar fi avut de a face cu un nebun. 

Pe urmă cum se instalase treptat și insi-

dios sentimentul acela de vinovăție de 

care nu reușea să scape. Se certau din 

orice, deși acolo sus se vorbea atât de 

puțin. Numai el îi spunea Ina.  Fiecare 

cuvânt avea importanța lui. De multe ori 

comunicau doar din priviri. Dar după ce 

venise din spital, Ian părea mult mai 

apropiat de Urs decât de ea. Îi povestise 
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cum îl însoțise, cum luase urma și cât de 

curajos se avântase într-o surpătură 

unde căzuse băiatul, în timp ce el în-

cerca să o calmeze pe fată. Niciun cuvânt 

despre lupi. 

Nu știuse niciodată dacă Ian își dorea 

copii. De câte ori încerca să aducă vorba 

de chestia asta, rămânea impenetrabil. 

Nu zicea nici da, nici nu. Veniseră acolo 

fiindcă aveau aceleași preocupări și ace-

leași visuri simple, dar muntele nu iartă 

egoismul și ea știa că în noaptea aceea 

se gândise numai la ei doi. Cu fiecare zi 

simțea că plătește această vină. Deși Ian 

nu îi reproșase niciodată nimic, ceva în 

privirea lui se schimbase iremediabil. 

Poate că toate astea erau doar în închi-

puirea ei, dar pur și simplu nu a mai fă-

cut față. Atunci și-a spus că nu mai su-

portă viața aia de recluziune, dar nu era 

adevărat. El a rugat-o să rămână.   

La plecarea ei a fost pentru prima 

oară când a privit-o așa cum  nu o mai 

făcuse demult. Dar nu mai voia  să lupte 

din răsputeri pentru ceva ce și-ar fi dorit 

să vadă zilnic în ochii lui.  S-a întors la 

București, și-a reluat studiile, a terminat 

un masterat în managementul afaceri-

lor. Într-o vacanță de iarnă vară-sa Ana 

a invitat-o la Predeal. Avea o rezervare 

pe Cioplea la vila ”Căprioara” și priete-

nul ei nu mai putuse să vină. Ziua se în-

gâna cu noaptea când Anei îi venise 

ideea. 

- Hai până la Susai! Mâncăm o ciorbă 

de burtă, bem vin fiert cu scorțișoară și 

măr. Rămânem acolo peste noapte și ne 

întorcem mâine dimineață. 

Ea se împotrivise spunând că o să se 

înnopteze curând, că ninge și e multă ză-

padă. Dar Ana rămăsese de neînduple-

cat. Avea argumente pentru toate. Au 

lanternă, e un drum pe care îl mai făcu-

seră de atâtea ori. Ce dacă e iarnă ? E   

frumos ca în basme. Și au plecat pe înse-

rate. Parcă nu mai ajungeau la cabană. 

Cuprinsă de frică îi tot spunea Anei să se 

întoarcă la vilă, dar erau aproape de ju-

mătatea drumului. Se întunecase d-a bi-

nelea. De câteva ori li s-a părut că aud  

foșnete și niște zgomote ciudate. Când 

ocoliseră o buturugă mare acoperită de 

gheață amândurora li se păruse că ochi 

fosforescenți le fixau din beznă.  Au 

aprins lanternele și au început să vor-

bească cât puteau de tare. Ana părea 

mânată de o forță nepământeană  ce 

care simțea și ea că începe să se molip-

sească,  deși abia dacă mai putea să țină 

pasul. Roșie la față, cu o licărire nefi-

rească  în ochii ei negri, Ana înainta în-

dârjită, gâfâind prin zăpadă. Cu toate că 

părea  la capătul puterilor și era albă ca 

varul, nimic nu o clintea din hotărârea ei 

de a merge mai departe.  

Parcă fugeau de ceva amândouă. Cris-

tina știa că în goana aia nebunească se 

lupta încă să scape de zidul pe care mun-

tele îl ridicase între ea și Ian, de unda 
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amară și tăioasă ca briciul a remușcării 

că se putuse gândi la beculețe, la gro-

guri, la o seară calmă de iubire și că fu-

sese cât pe ce să îl împiedice să plece. Ce 

s-ar fi întâmplat dacă Ian ar fi rămas 

acasă ? Încercase mereu să se mângâie 

cu gândul că cei de la Smurd și-ar fi făcut 

datoria și gata, dar știa bine că nu ar fi 

fost așa dacă el ar fi ascultat-o.  

Își continuaseră goana disperată. 

Ajunseseră la cabană mai mult moarte 

de spaimă, decât de frig. Cabanierului nu 

i-a venit să creadă când le-a văzut  la ora 

aia, le tot întreba dacă mai vine cineva în 

urma lor.  Mai  era acolo un grup mic de 

turiști. Spre dezamăgirea Anei aveau 

doar ciorbă de afumătură cu fasole. Au 

băut și vin fiert cu scorțișoară și măr, 

dar  ea își aduce aminte afinata aia gro-

zavă de casă, în care se strânseseră 

parcă toate aromele verii și ale pădurii.  

În viața ei nu mai băuse o afinată atât de 

bună. A și cumpărat o sticlă. Au dormit 

la prici cu toată lumea din cabană. 

Atunci l-a cunoscut pe Grig, care le-a în-

soțit a doua zi la înapoiere sfătuindu-le 

politicos să nu mai facă astfel de impru-

dențe. Își aduce aminte priveliștea pa-

noramică a  munților cu culmile de un 

alb orbitor în soarele puternic al dimi-

neții,  ochii prietenoși ai lui Grig și afi-

nata aia dulce amăruie, cu gust special.  

După ce s-au mai calmat spiritele și 

toată lumea s-a convins că nu se întâm-

plase nimic grav, după ce scăpaseră cu 

greu de gazda de la ”Căprioara”, de zia-

riști și toată lumea se convinsese că nu 

fusese niciun caz de dispariție, în timp 

ce savurau câte un pahar de vin roșu pri-

vind stelele de pe terasa camerei lor, în 

noaptea  senină cu lună plină, bucuroasă  

de cât de aproape părea de acolo cerul, 

se întrebase ce i-o mai rezerva viitorul,  

cu ochii ațintiți la Calea Lactee.  Contem-

plând cerul își amintise cum îi spunea 

bunicul ei că atunci când Sfântul Petru 

pocnește din bici, scânteile care sar se 

transformă în licurici care luminează ca-

lea celor rătăciți. Mica pensiune era  atât 

de aproape, chiar vizavi de ele, se vedea 

perfect cuibărită lângă hotel, argintată 

de lumina lunii,  dar atunci nu-i dăduse 

atenție. Habar nu avusese cât de palpa-

bil și de aproape se afla de acel viitor ne-

bulos, că va privi cândva de la aceste fe-

restre  ninsoarea sorbindu-și grogul din 

balansoarul de lângă șemineu. 

Când îl iubești cu tot sufletul, muntele 

poate să facă și daruri uimitoare. Și tot 

atunci, în balconul de la „Căprioara” 

când îi era lumea mai dragă căutându-și 

bunicul într-o stea  și când se gândea co-

pilărește că afinata aia de la Susai chiar 

avea gustul vieții,  vară-sa îi spusese 

calm despre diagnosticul ei.  Abia acum 

știe că în  goana  împătimită  prin noap-

tea pădurii, Ana nu dorise decât să fugă 

de moarte. 
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P R O Z Ă 
Cinciul se numără 

de două ori 
 

RADU FILIP 

 
Nouăzeci și trei de refugiați se pre-

zentară de dimineață în fața Templului 

Găină. Atât de mulți încât lui Raul îi ve-

nea să nici nu se mai ridice din pat. O lu-

mină caldă trecea printre draperii și se 

oprea fix pe pleoapele sale închise, care 

se strângeau și zvâcneau de frustrare. 

Își puse perna pe ochi, se întoarse pe 

partea cealaltă și dădu nas în nas cu mi-

cul ecran al ceasului alarmă. Un chip 

plictisit își sorbea calm cafeaua. 

– Trezirea, Raul, avem treabă azi, îi 

spuse acesta deloc perturbat de lenea 

ucenicului său. 

Raul trase plapuma peste capul deja 

acoperit de pernă și se ghemui în mijlo-

cul patului. Putea auzi de la distanță 

larma care crescuse în fața Templului și 

numai să înfrunte realitatea în acea di-

mineața nu avea chef. 

– Haide, Raul. Avem lucruri mărețe de 

înfăptuit. Nu mă face să apăs pe roșu. 

Tânărul se blindă cu tot ce avu la în-

demână: perne, haine abandonate prin 

pat, până și cearșaful multicolor, dar 

toate se dovediră inutile când Zaharia 

atinse un singur buton dintre cele câ-

teva sute de pe panoul de control. Dra-

periile se depărtară ca mișcate de spiri-

duși, geamurile se deschiseră larg, invi-

tând aerul rece peste căldura maternă a 

dormitorului, iar din pereții micii încă-

peri începu să răsune cotcodăcitul răgu-

șit al unei găini bătrâne. Raul mai avea 

puțin și plângea. 

 

*** 

 

Când ajunse la intrarea în Templu, 

mulțimea era deja cufundată într-un 

haos total. Femei care nu se mai opreau 

din bârfit țineau în brațe copii care nu se 

mai opreau din plâns. Bărbați de toate 

vârstele, unii deja la al treilea pahar de 

tărie, aranjaseră în poiană mese de joc și 

pariau la cărți orice găseau prin buzu-

nare. Acordeoane și trompete sunau din 

toate părțile, acompaniate de hore și 

cântece porcoase. Apariția lui Raul nu 

făcu decât să stârnească și mai tare adu-

narea generală, cu chiuituri și aplauze 

care începură să se ridice în aer până la 

cuiburile din vârfurile copacilor. Își făcu 

loc printre bețivii căzuți lați în drum, 

evită copii care se alergau cu picioarele 

goale prin iarbă și reuși să ajungă la 

poartă fără să își verse cafeaua pe că-

mașă. Privi pierdut inscripția aurită de 

deasupra intrării „Cinciul se numără de 
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două ori”. Își aranjă hainele pe el și urcă 

scările până în capul de pasăre al clădi-

rii. Acestea se făcură nevăzute în urma 

sa. 

Zaharia stătea neperturbat în fotoliu 

și privea prin ochiul drept al găinii. Din 

când în când își mai mângâia favoriții 

stufoși și se trăgea cu degete de ciocul 

grizonat care îi cobora până la mărul lui 

Adam. Când văzu figura șifonată a lui 

Raul intrând în cabină, își puse ochelarii 

și își aranjă hârtiile pe birou. 

– Târzior, târzior... știi că nu dă bine 

când ajunge caravana înaintea ta. 

– A fost berea de aseară, Jah. 

– Berile, vrei să spui, zâmbi Zaharia. 

Hai, la treabă. 

Raul se așeză la biroul său, în dreptul 

ochiului stâng, poziționă microfonul la 

nivelul gurii și îl porni: 

– Toată lumea în șir indian, se auzi vo-

cea lui răsunând în toată poiana, acope-

rind taraful și convingând păsările să își 

ia zborul din cuiburi.  

Întreg bâlciul se opri numaidecât. Fe-

meile își sistară discuțiile interminabile, 

bărbații strânseră mesele de joc și adu-

nară sticlele și cioburile care împânzi-

seră toată verdeața, iar copii începură să 

trezească bețivii căzuți la pământ îm-

pungându-i cu bețe. În mai puțin de cinci 

minute, se instaurase o ordine aproape 

militară în rândurile nou-veniților. 

– Primii zece să intre, se auzi din nou 

venind dinspre găina de piatră ce trona 

în mijlocul luminișului. 

Pe poarta larg deschisă pătrunse sfios 

primul grup, iar aceasta se închise în 

urma lor. Nouă bărbați și o femeie cu 

pruncul la piept așteptau tăcuți în sala 

întunecoasă a Templului, doar cu plân-

setele copilului prelingându-se pe pere-

ții reci. Zaharia apăsă trei butoane, trase 

de o manetă și confirmă vocal activarea 

programului. Pe cele două ecrane fură 

imediat afișate datele biometrice ale ce-

lor zece oameni. 

– La naiba, Jah, chestia asta chiar că îi 

scanează rapid. 

– Contează și cine e la cârma corabiei, 

puștiule, nu uita. Ia, aruncă o privire la 

ei și zi-mi ce părere ai. 

Raul inspectă pe rând nou-veniții, 

aruncând de fiecare dată câte o privire 

pe lista de posturi libere din oraș, mâz-

gălind cu pixul un semn în dreptul fiecă-

ruia. Zaharia sorbea zgomotos din cafea 

și își trecea mâna prin părul pompos 

aranjat. Oamenii din burdihanul găinii 

priveau curioși la aparatele de scanat 

care le dădeau târcoale neobosite, chiță-

ind asemenea unor șobolani. După ce se 

decise, apăsă câteva butoane și un braț 

metalic împărți câte un cartonaș nume-

rotat fiecărui refugiat. Din difuzoare as-

cunse se revărsă vocea lui Raul: 

– Numărul unu – Casta Instalatorilor. 

Numărul doi – Casta Inginerilor. 
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Numărul trei – Casta Electroniștilor. Nu-

mărul patru – Casta Arhitecților. Numă-

rul cinci – Casta Ecologiștilor. Numărul 

cinci – Casta Fierarilor... 

Din sala mare a Templului începu să 

se ridice un murmur de indignare. Oa-

menii abia atunci realizară că existau 

două cartonașe cu numărul cinci. 

– Ai greșit numărătoarea, băi, idio-

tule! se auzi glasul unei matahale de om.   

– Stați așa că încă vorbește, se impuse 

un altul mai diplomat din fire. 

Difuzoarele ascunse încă răsunau: 

– Numărul șase – Casta Electroniști-

lor. Numărul șapte – Casta Milițienilor. 

Numărul opt – Casta Chirurgilor. Numă-

rul nouă – Casta Comercianților. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
© Derek Robertson 

 

După terminarea repartizării, în celă-

lalt capăt al sălii se deschise o ușă care 

dădea spre oraș. 

– După ieșirea din Templul Găină vă 

mai așteaptă o oră de mers pe jos. La 

intrarea în oraș veți prezenta cartona-

șele, iar autoritățile vă vor conduce la 

noul vostru adăpost. Conducerea vă ga-

rantează că toate familiile vor fi reunite 

până la finalul zilei. „Drum bun” vă urăm 

aici. „Bine ați venit” vă va întâmpina 

când ajungeți. 

O liniște groasă ca ceața se lăsă în sala 

cea mare, lăsând iar plânsetul pruncului 

drept singurul sunet. Refugiații stăteau 

nemișcați ca bolovanii, mai puțin pletele 

femeii, ce se unduiau în curentul care in-

tra pe ușă. Aceștia priveau confuzi, ba la 

cartonașele din mâini, ba la pereții ne-

tezi ai încăperii, din care numai cu câ-

teva momente înainte își făcuseră apari-

ția nenumărate aparate cu ochi și brațe 

mecanice. 

– Sunt două cartonașe identice, rupse 

numărul cinci tăcerea.  

– Care din noi se duce la Ecologie și 

care se ocupă de Fier? întrebă celălalt 

număr cinci. 

– Asta rămâne pentru voi să decideți, 

veni implacabil răspunsul. 

– Dar nu este corect! Toți ceilalți au 

primit un lucru sigur în mână, noi de ce 

trebuie să pățim asta? 

– Există o singură regulă și anume: 

„Cinciul se numără de două ori”. Să nu o 

uitați cât veți trăi. Acum, vă rog politicos 

să mergeți în continuare, altfel veți afla 

că roboții noștri pot ține și arme în 

mână, nu doar cartonașe. 
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*** 

 

Până își făcu ieșirea și ultimul grup 

din Templul Găină, soarele parcursese 

deja toată bolta firmamentului. Se găsea 

acum de cealaltă parte a poienii, cobo-

rându-se încet în spatele turnurilor de 

obsidian ale orașului. Negre și uleioase, 

unite între ele prin poduri ce se încruci-

șau precum firele unui păienjeniș, erau 

admirate cu ochi pierduți, printre înghi-

țituri de bere, de către cei doi bărbați. 

– Scăpam mult mai devreme dacă nu 

se criza dementul ăla cu numărul trei-

zeci și doi, scuipă printre dinți Raul. 

Zaharia își aranja ca de obicei coafura. 

– Aia este, unii sunt făcuți să constru-

iască clădiri, alții să le curețe podelele. 

La fel cum și noi doi suntem făcuți să de-

cidem fiecare unde își are locul. 

– Fleacuri! Până acum câteva luni nu 

eram făcut decât să mă ascund de Miliție 

prin bazar. Ce ți se pare că s-a schimbat? 

– Ai un loc de muncă, zâmbi Zaharia. 

– Jah, tu te auzi ce spui? Ăsta nu este 

loc de muncă, e loc de irosit tinerețea. Ce 

fac eu toată ziua? Compar un set de cifre 

cu altul, iar apoi împart oamenii pe 

caste. Asta poate face orice calculator și 

nici nu trebuie să-l bagi într-o găină de 

douăzeci de metri. 

– Hai că ai început să o îndrăgești, 

glumi Zaharia. 

– Găina? 

– În contract scrie că trebuie să-i zici 

Templul Găină, puștiule.  

– De asemenea e stipulat că suntem 

plătiți în bani, dar de când suntem aici 

nu am primit decât provizii de la o săp-

tămână la alta, răspunse Raul. 

– Și ce nu-ți place? Ai cabana ta în pă-

dure, o meserie ușoară și un influx neli-

mitat de bere și țigări. Că tot veni vorba, 

ia dă bricheta încoace. 

Zaharia își aranjă favoriții și își 

aprinse o țigară pe care o pufăi încet, 

fără să tragă fumul în plămâni. În fața 

lor, orașul strălucea acum mai puternic 

decât soarele. 

– Îți spun eu, puștiule, decât în tem-

nița aia fără fund, aici e paradis. Ce erai 

acolo? Un nimeni care se ascundea pe 

după tarabele cu ovăz. Acela era desti-

nul tău, chiar dacă nu fusese decis în 

Templul Găină.  

– Și acum știi care este destinul meu? 

Zaharia pufăi țigara și ridică din 

umeri. 

– Să număr cinciul de două ori. 

În spatele lor, ochii găinii se aprin-

seră, luminând poiana. Era ora zece. 

Raul scoase o țigară, o termină din două 

fumuri și aruncă furios chiștocul în 

dreptul Templului.  

– Totul are un scop nobil, îl mustră Za-

haria. 

– Desigur, să mă scoată pe mine din 

sărite, ăsta este scopul.  

– Știi și tu că este mai mult de atât. 
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Raul se opri cu sticla pe buze și își în-

dreptă privirea către maestrul său. 

– Ce, nu erai atent când ți-au explicat? 

se miră Zaharia. 

– Mi-au explicat doar că lucrez din ca-

pul unei găini uriașe, prietene, nu știu ce 

ți-ai pus tu în țigara aia. 

– Fir-ar să fie, puștiule! Ăștia chiar nu 

ți-au spus nimic. Te-au angajat, pe bune, 

doar să compari cifre… 

– Bătrâne, ce tot îndrugi acolo? 

Zaharia se întoarse și privi neîncreză-

tor către pasărea de ciment care trona în 

spatele lor. Îl bătu pe umeri pe Raul, iar 

acesta înțelese mesajul. Își umplură bu-

zunarele cu țigări, atârnară câte două 

sticle de bere la curea și o luară încet la 

pas prin pădurea cufundată în beznă, iar 

când se afundară destul în desiș, Zaharia 

aranjă un mic picnic pe o buturugă și își 

aprinse o țigară. Departe de orice ochi și 

urechi ascunse, Zaharia vorbi în șoaptă: 

– Ce facem noi aici, puștiule, este doar 

zece la sută muncă de repartajare. Res-

tul este experiment filosofic. 

Raul se așeză pe un pat de frunze și 

privi la maestrul său, un licurici de 

scrum în întuneric. 

– Vin aproape o sută de refugiați pe zi 

la Templul Găină, iar noi îi repartizăm în 

narativul care, conform cifrelor, li se po-

trivește cel mai bine. Numai că, așa cum 

vezi cu ochii tăi, practica aceasta a adus 

omenirea la marginea prăpastiei. De 

asta au început să se prăbușească toate 

orașele, iar ce încercăm noi aici, ce ne-a 

pus conducerea să înfăptuim, este o ten-

tativă de a ne salva speța. 

– Ce mama dracului îndrugi acolo, bă-

trâne? se agită Raul. Ți-ai ieșit complet 

din minți. 

– O dată pe zi, numărăm cinciul de 

două ori. Care este însemnătatea acestui 

lucru? În fiecare zi, doi oameni, în loc să 

fie condamnați într-un narativ fix, pri-

mesc șansa de a face propria alegere; 

poate-poate, vor continua pe acest 

drum, în loc să se rezume la a exista pur 

și simplu într-un culcuș cald și final. Ce 

facem noi aici, pe scurt zis, este să for-

țăm evoluția omului de rând, biet sclav 

al propriului destin, la titanul care își de-

cide singur soarta – căci numărul aces-

tora este în scădere, iar când atinge 

zero, vine sfârșitul. 

– Ce se întâmplă atunci? întrebă Raul 

pierdut. 

– Prăbușirea completă… ca după 

aceea să o luăm de la capăt, din epoca de 

piatră. Încercăm din răsputeri să ținem 

în viață o flacără ce ne-a purtat tot îna-

inte, mii de ani de-a lungul istoriei, și 

care a ajuns acum mai slabă decât țigara 

asta pe care o sting de pantof. 

Raul scoase încă o bere și dădu să o 

deschidă, dar Zaharia îl apucă de mână 

și îl purtă înapoi spre Templu. 

– Nu trebuie să fim dispăruți prea 

mult, îi spuse el tânărului. Daca nu ți-au 

destăinuit lucrurile acestea, înseamnă 
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că nu vor ca tu să știi. Am fost să bem câ-

teva beri în liniște și să ne ușurăm la ră-

dăcina unui copac. 

Ajunseră înapoi la poiana luminată de 

ochii Templului Găină, apoi se îndrep-

tară fiecare către cabana sa. Raul își făcu 

un duș rece, timp în care mai dădu pe 

gât o sticlă, apoi se trânti în pat și se cu-

fundă într-un somn lipsit de vise. Zaha-

ria, în schimb, se duse în camera de zi, se 

așeză cu picioarele încrucișate pe covo-

rul rotund și așteptă cu ochii închiși, iar 

când ceasul bătu ora unu, podeaua se 

cufundă cu el în pământ. 

 

*** 

 

O platformă circulară îl coborî în 

adâncul poienii. Un tunel perfect tăiat în 

scoarța planetei conecta lumea scăldată 

de razele soarelui cu cea cufundată în 

obscur. Când ajunse la nivelul cel mai 

jos, Zaharia își puse ochelarii și privi ne-

liniștit în jur. Conștient că era urmărit 

din toți pereții de ochi ascunși, intră în 

labirintul subteran pe care îl cunoștea 

ca pe propria cabană. 

– Mai repede, domnule Zaharia, nu 

avem toată noaptea la dispoziție, îl grăbi 

dezaprobator o voce lipsită de trup. 

Adânci mâinile în buzunare ca să își 

ascundă tremuratul și grăbi pasul. Trecu 

prin ultimul coridor, o librărie ce găz-

duia cărțile salvate de la război, și se 

opri în dreptul ușii de stejar. Ciocăni de 

patru ori și suflă praful de pe inscripția 

aurită care citea: „Noi împotriva timpu-

lui”. Încuietoarea se deschise cu un su-

net surd ce răsună în tot complexul.  

– Bine ai venit, prieten vechi, rosti în-

cet Stephens. Ia loc. 

Scăldați într-o lumină plăpândă, fie-

care în fotoliul său, cei cinci conducători 

erau neperturbați de sosirea lui Zaharia. 

În jurul lor se întindea sala opulentă a 

unui adevărat palat. Patru statui, înfăți-

șând ființe la jumătatea drumului dintre 

animal și om, feroce, dar în același timp 

nobile, vegheau tăcute, înconjurate de 

artefacte ale erelor trecute. Deasupra 

tuturor, întunericul domnea, căci lu-

mina lămpilor cu gaz nu atingea tavanul 

antic al grotei. 

Liniștea era stăpână, iar numai tutu-

nul avea dreptul de a sfârâi într-o pipă 

de ceramică. Așezat într-un fotoliu tape-

tat cu mătase, Zaharia își plimba neliniș-

tit privirea pe chipurile conducătorilor. 

Stephens ridică receptorul unui telefon 

cu rotiță, formă un număr scurt și rosti 

cuvinte într-o limbă stranie, numai de el 

cunoscută. Apoi puse receptorul la loc în 

furcă și își fixă ochii asupra lui Zaharia. 

– Deci, prieten drag, i-ai spus lui Raul 

despre scopul nostru, rosti el aproape în 

șoaptă. 

Zaharia aprobă tăcut. 

– Să știi, domnule Zaharia, i se adresă 

unul dintre conducători, faptul că a tre-

cut atâta timp și tot a trebuit să îi 
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servești pe farfurie adevărul face să ne 

scadă încrederea în alegerile dumitale. 

– Fii mai blând, frate, îl mustră Step-

hens, astfel de simțăminte nu își au locul 

în rândurile noastre. Raul mai are, to-

tuși, încă o zi să își depășească narativul. 

Dacă somnul acestei nopți îi limpezește 

gândurile iar mâine iese luminat, atunci 

nu va mai conta ce a fost înainte. Nu uita 

care este scopul ultim. 

– Raul și-a dat seama de absurditatea 

Templului Găină, interveni Zaharia pen-

tru ucenicul său. 

– Asta-i bună, domnule Zaharia! 

Spune-mi, te rog, mai ții minte care este 

înțelesul regulii de a număra cinciul de 

două ori? 

– Da, răspunse Zaharia sigur pe el. Nu 

are niciun înțeles. 

– Foarte bine, punctă sarcastic inter-

locutorul său. Este o regulă idioată, care 

trebuie aplicată într-o clădire idioată, 

iar singurul ei scop este de a arăta cu de-

getul direct către absurdul situației. În 

seara aceasta, i-ai îndreptat privirea că-

tre țelul nostru suprem. Mai trebuia 

doar să îi spui direct că trebuie să devină 

titan; și ți-am fi permis să o faci și pe 

asta, dacă nu știam prea bine că schim-

barea urmează numai unui proces de 

gândire propriu, domnule Zaharia. 

– Absurdul se prezintă ca fiind perfect 

normal când mintea lucrează cu regulile 

impuse de el, luă Stephens cuvântul. 

Abia când ai trecut deasupra sa realizezi 

cât de jalnic ai fost să îl accepți în tot 

acest timp. Cu lucrurile pe care i le-ai 

destăinuit în seara asta, l-ai adus cât de 

aproape se poate de ușa propriei minți. 

Mai departe este datoria lui să se dove-

dească capabil. 

Stephens ridică pipa și o luă la pas 

prin cameră, oprindu-se în dreptul unui 

casetofon prăfuit. Îl șterse cu o cârpă us-

cată, apoi puse cu grijă acul pe placa de 

vinil. Muzica lui Bach se revărsă în încă-

pere asemenea unei brize de aer proas-

păt. Înconjurat de aparatura sa îndră-

gită, îmbrăcat într-un costum brun, de-

colorat de trecerea timpului, Stephens 

arăta ca un venetic dintr-un alt secol. 

Tutunul îi distrusese aproape complet 

vocea, iar strălucirea nucleară a bombe-

lor îi răpise forța ochilor, forțându-l să 

se ascundă sub pământ, departe de ra-

zele soarelui.  

– Domnilor, în zilele noastre vedem cu 

proprii ochi puterea incompetenței și 

mediocrității acestei ființe care abia se 

mai poate numi om. Pus în fața unui des-

tin care a devenit prea greu, cedează, și 

trage în groapă după el tot ce s-a realizat 

până acum. Zaharia, dragul meu, dacă tu 

ai văzut potențial în Raul când l-ai ridi-

cat din rândurile mulțimii, atunci și noi 

vom avea încredere în alegerea ta, până 

la proba contrarie. I-ai dat și ultimul 

strop de ajutor posibil, așadar, îi lăsăm 

până mâine timp să mai lepede un strat 

de ignoranță. Dacă până la finalul zilei 
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nu reușește, atunci nu o va face nicio-

dată, iar noi va trebui să o luăm de la ca-

păt cu un nou pretendent. Așa că du-te, 

prieten drag, întoarce-te la suprafață. 

Dormi și vom vedea mâine ce este de fă-

cut. 

Zaharia făcu o plecăciune solemnă și 

părăsi încăperea. Se târî neliniștit pe co-

ridoarele întortocheate ale labirintului, 

păși pe platforma circulară și în nici 

două minute se afla înapoi la el în ca-

bană. Făcu un duș, pregăti un ceai de 

care nici nu se atinse și se așeză tăcut în 

pat. Tot restul nopții nu puse geană pe 

geană. 

 

*** 

 

Șaptezeci și opt de refugiați așteptau 

în fața Templului Găină și cu toții înce-

pură să chiuie și să cânte când Zaharia 

își făcu loc printre ei în drum spre 

poartă. 

– Arăți ca o epavă, bătrâne, remarcă 

Raul când îl văzu intrând pe ușă. Fă-ți o 

cafea. 

– Sunt la a treia, răspunse Zaharia 

pierdut și se aruncă în fotoliu. Aproape 

optzeci, hai să trecem rapid prin ei. 

Înainte ca soarele să atingă vârful tur-

nurilor, cei doi terminaseră de reparti-

zat toți nou-veniții. Privind în zare la ul-

timul grup care pornise către oraș, tră-

geau plictisiți din țigări.  

– Tu cine erai înainte să lucrezi aici? 

întrebă Raul. 

Zaharia îl privi surprins, apoi în-

dreptă mâna în zare, către oraș. 

– Cunoști prea bine turnurile de obsi-

dian, înfipte ca niște țăruși în scoarța pă-

mântului. În umbra lor te-ai alergat cu 

prietenii în copilărie, ai sărutat pentru 

prima oară o iubită, ți-ai ridicat ochii 

spre cer, întrebându-te dacă mai există 

și altceva în afara acestei închisori – tu 

și nenumărați alții. Cu toate acestea, pu-

țini cunosc numele celui care le-a creat. 

Raul îl privi cu interes. 

– Au fost schițate pentru prima oară 

de maestrul meu, un egiptean, pe nu-

mele său Malek Stephens. Iar când am 

terminat ucenicia sub tutela sa, mi-a 

oferit onoarea de a îi continua lucrarea 

– eu am proiectat rețeaua de poduri care 

unește turnurile între ele. 

– Ai fost arhitect. 

– Încă sunt, îl corectă Zaharia. 

– Și ai renunțat la un asemenea pres-

tigiu ca să lucrezi în fundătura asta? 

– În ciuda realizărilor mele, niciodată 

nu am simțit că aparțin cu adevărat ace-

lui... 

– Te referi la viața de arhitect? 

– La viața aceea în general, zise Zaha-

ria pierdut. Orașul mă sufoca, rutina sa 

zilnică îmi tocea creierul și îmi rodea 

nervii. Simțeam cum spiritul îmi era 

supt de libera voință. Venirea mea aici a 
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fost cea mai dulce binecuvântare pe care 

mi-o putea oferi cineva. 

– Nu era narativul tău, nu-i așa? glumi 

Raul. 

Zaharia lăsă țigara să îi cadă dintre 

buze și făcu ochii mari. 

– Te-ai mai gândit la ce am vorbi seara 

trecută? 

– Să știi că da, răspunse Raul încreză-

tor. Ție ți-au explicat vreodată cum au 

ajuns să numere cinciul în modul ăsta de 

acum? 

– Nu chiar. 

– Nici mie, zise tânărul ridicându-se 

din iarbă. Iar acum cred că am văzut gre-

șit lucrurile în tot acest timp. 

– Chiar așa? tremură Zaharia. 

– Acest sistem, cu două cartonașe 

identice, acum că mi-ai spus scopul lui, 

nu are deloc sens. Este o absurditate. 

Dar cred că am descoperit o soluție mai 

bună.  

Zaharia ridică neîncrezător din sprân-

cene. 

– Fir-ar să fie, bătrâne! Cu inovația 

cred că o să mă aleg chiar cu o promoție. 

Faptul că împărțim două cartonașe cu 

cinci și îi punem să aleagă între narative 

nu ajută cu nimic. După cum ai zis și tu, 

numărul oamenilor superiori este în 

scădere, iar timpul nu merge decât îna-

inte. Dar acum am realizat că orice nu-

mărătoare deja respectă regula, și 

anume când dăm cartonașul cu numărul 

cincizeci și cinci. Vezi? „Cinciul se 

numără de două ori”. Nu este o contra-

dicție. Din contră, e chiar o rezolvare na-

turală a problemei. 

Raul se plimba agitat prin fața superi-

orului său, gesticulând și corectându-și 

propriile idei pe măsură ce le dădea glas. 

Pe chip avea expresia unui inovator în 

pragul marii descoperiri. 

– O să le propun să dăm cartonașele în 

ordinea firească a cifrelor, iar pe numă-

rul cincizeci și cinci să nu îl repartizăm 

nicăieri. Îl lăsăm să aleagă singur dintre 

toate opțiunile care i se potrivesc. Asta e 

adevărata cale către salvarea omenirii, 

nu crezi? 

Zaharia se sprijini de peretele Tem-

plului că să nu cadă din picioare. Lăsă 

din mână băutura și stinse țigara de zid. 

– Foarte interesant ce spui, Raul, bâj-

bâi el.  

– Zi tu că nu-i ala, Jah? 

– Probabil că vei avea cât de curând 

șansa de a-ți prezenta noua metodă. 

– Să te audă Dumnezeu! 

Zaharia își petrecu restul serii în li-

niște, ascultând teoriile lui Raul despre 

numerologie. Până dispăruse de tot soa-

rele în spatele orașului, tânărul crease 

deja mai multe sisteme separate de nu-

mărare a cinciului, iar numai oboseala și 

realitatea că mâine urma o nouă zi de 

muncă îi trimise pe fiecare la cabana lui. 

Raul își făcu rutina de noapte și se trânti 

în pat, cu pieptul pulsându-i de fericire 

și abia într-un final reuși să își golească 
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mintea de gânduri și să adoarmă. Zaha-

ria se așeză resemnat pe covorașul din 

camera de zi. Ajuns în fața conducători-

lor, Stephens îl invită să ia loc. 

– Cu toții știm cât ți-ai dorit ca el să fie 

printre cei aleși dar, nu de puține ori în 

viață, așteptările noastre trebuie să facă 

loc realității, îi zise acesta cu glasul său 

răgușit.  

– Domnule Zaharia, după cum ai ob-

servat și dumneata, Raul nu s-a dovedit 

capabil de a își depăși condiția. 

– S-a răzvrătit împotriva mediului său 

natal, îi luă Zaharia apărarea. Când l-am 

cules de pe străzi era la fel de pierdut ca 

o pasăre prinsă în nisipuri mișcătoare. 

Mai avea nevoie doar un impuls și putea 

să își ia zborul. 

– Și totuși, domnule Zaharia, îl bruscă 

conducătorul, la finalul oricărui impuls, 

a rămas tot ancorat la pământ. 

– Promoție! râse un altul. Nu la asta se 

gândește fiecare cetățean al orașului? 

De asta trudesc de la o zi la alta, nu ca să 

își deschidă ochii, ci doar să se încurce și 

mai tare în propriile lanțuri, iar pe noi să 

ne tragă odată cu ei în era întunecată ce 

se apropie. 

– Raul a reușit să vadă condiția josnică 

a omenirii și să ne accepte scopul ca fi-

ind nobil. Dar zi-mi dumneata, domnule 

Zaharia, are multă valoare să te ridici 

puțin deasupra mulțimii, numai ca apoi 

să rămâi la rândul tău prins într-un nou 

păienjeniș? 

– Nu, recunoscu el învins. 

– Când un prizonier desface gratiile 

care îl închid, luă Stephens cuvântul, ni-

ciun stăpân nu îi pune altele de același 

fel. Daca le-a spart pe primele, atunci cu 

siguranță va găsi dibăcia de a le des-

chide și pe următoarele. Noua temniță 

trebuie să aibă pereții ca sticla, opresivi, 

dar ascunși vederii, încât omul nici să nu 

conștientizeze la prima vedere că îi este 

îngrădit spiritul. Iar pentru o nouă elibe-

rare, rafinarea facultăților care l-au ser-

vit până atunci este condiția obligatorie. 

Raul își depășise condiția din naștere 

când l-ai cules de pe străzile bazarului, 

dar pus înăuntrul narativului creat de 

noi, au ieșit la iveală limitele sale superi-

oare. Acesta este el din plămadă și nu va 

trece mai departe, oricât ți-ai dori tu, eu 

sau oricine altcineva. 

Zaharia privi pierdut prin sală, cău-

tând parcă ajutor pe chipurile statuilor, 

dar nu întâlni decât ochi împietriți, lip-

siți de compasiune. Acceptă resemnat 

decizia finală a conducătorilor. 

Stephens își aprinse pipa și o pufăi cu 

poftă. Fumul se ridică până la tavanul 

rece al grotei. 

– Îl vom promova pe Raul la o funcție 

care să îl satisfacă, înapoi în oraș. Iar tu, 

dragul meu Zaharia, știi ce ai de făcut. 

Așteptăm ca până la sfârșitul lunii să ne 

prezinți un nou pretendent. Și, mai mult 

decât orice, ascute-ți mintea, vechi prie-

ten, căci rămânem fără timp. 



71 
 

– Acum du-te și odihnește-te, dom-

nule Zaharia. Căutătorii noștri te vor în-

soți în oraș la primele ore ale dimineții. 

Acesta se conformă, își ridică trupul 

tremurând din fotoliu și părăsi încăpe-

rea. Conducătorii așteptară până ce lif-

tul îl urcă înapoi la suprafață, apoi își în-

toarseră privirile către liderul lor. 

– Domnul Zaharia nu are ochii nici 

măcar întredeschiși. Dorește elevare 

pentru ucenicii săi, dar el însuși rămâne 

împotmolit în propria ignoranță. 

– Se întristează când aleșii săi nu sunt 

treziți la realitate de absurdul Templu-

lui Găină, de lipsa de sens a cinciului nu-

mărat de două ori, dar el însuși nu își 

pune nicio întrebare referitor la ele, 

adăugă un altul. Până la urmă, ce este să 

lucrezi în absurd, ce e să îl privești pe al-

tul cum o face? Oricât te-ai înălța, ai în-

totdeauna un cer deasupra capului. 

– Cu toții știm cât de mult ții la prote-

jatul tău, dar mă tem că domnul Zaharia 

nu va trece vreodată mai departe de 

acest nivel, oricât ți-ai dori. 

Stephens le ascultă neperturbat vor-

bele, își termină pipa, apoi îi își ridică 

privirea din pământ. 

– Nu trebuia să fii atât de dur cu el, 

Mikhail. 

– Blândețea ta trebuia să fie compen-

sată de o revenire către realitate, prie-

tene. Iartă-mă dacă te-am ofensat dar, 

cum știi și tu, timpul este inamicul nos-

tru. Când vremea noastră va trece, alții 

vor trebui să fie gata să ne ia locul. Altfel 

totul va cădea în ghearele ruinei. 

– Așa este, acceptă Stephens. Când voi 

găsi un nou pretendent, vă voi da de 

veste. Până atunci, cine știe, poate că 

fostul meu ucenic își va rupe lanțurile și 

va mai urca o treaptă. 

– Și eu îmi doresc să îl văd stând la 

masă cu noi, Stephens, dar trebuie să ră-

mânem vigilenți, mai ales acum, în 

aceste vremuri. Nu lăsa dorințele perso-

nale să îți orbească judecata. 

– Adevărat grăiești, Mikhail. 

Stephens lăsă pipa și ridică receptorul 

din furcă. Formă numărul, iar când i se 

răspunse, vorbi în sumeriana de mult 

apusă: 

– Zaharia al meu încă nu și-a străbătut 

cupola, dar nu mi-am pierdut credința în 

el. Cer permisiunea de a îl lăsa în conti-

nuare în Templu. 

– Ți se aprobă, Malek, i se răspunse în 

aceeași limbă antică. Ceilalți au deschis 

ochii? 

Liderul conducătorilor își plimbă dis-

cret privirea peste chipurile confraților 

săi, apoi răspunse resemnat: 

– Sunt încă niște bieți prunci, legați în 

propriile fașe. 

– Roata aceasta se învârte neobosită 

de la facerea lumii și a strivit sub greu-

tatea ei nenumărate imperii. Nu vom 

lăsa acest gând să ne înmoaie oasele, dar 

dacă ei încă dorm, atunci nu putem 
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decât să așteptăm, concluzionă vocea. 

Noi împotriva timpului! 

– Noi împotriva timpului! răspunse 

Stephens și lăsă receptorul în furcă. 

– S-a aprobat căutarea unui înlocui-

tor? întrebă Mikhail. 

– Da. Ne vedem la masa de seară, 

domnii mei. 

Conducătorii se ridicară din fotolii și 

părăsiră pe rând sala opulentă, plecând 

fiecare către intimitatea apartamente-

lor. Stephens traversă coridoarele labi-

rintului, tăcut, cu excepția saluturilor de 

protocol către servitori, apoi intră în ca-

mera sa și încuie ușa în urmă.  

Se așeză la birou, aprinse o lampă cu 

gaz și scoase din sertar un mic jurnal cu 

copertă din piele, roasă de trecerea ani-

lor. Privi în jurul său: un pat cu așternu-

turile proaspăt schimbate, un dulap din 

stejar și o bibliotecă plină cu tomuri 

groase. Închis în acel paradis subteran, 

Stephens uitase de lumina soarelui, iar 

numai ceasul de pe perete îi mai amin-

tea de succesiune zilelor și nopților, or-

dine a naturii pe care de mult renunțase 

să o mai asculte.  

Își îndreptă ochii către oglindă. Un 

chip bătrân și obosit îi întoarse privirea. 

Își mângâie țeasta netedă și barba ră-

rită, iar figura din sticlă îi imită mișcă-

rile. 

Pentru o clipă, se gândi la propriile 

lanțuri, a căror formă încă nu o putea 

distinge, dar își întemniță rapid gândul, 

la loc în adâncurile întunecate ale minții. 

Deschise jurnalul și începu să înscrie 

memoriile unei zile proaspăt apuse. 
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P R O Z Ă 
Sper ca lumea 

să se sfârșească așa 
 

TETTYO SAITO 

 
Mă trezesc din cauza căldurii supără-

toare. E doar mai, dar o căldură ciudat 

de ascuțită acoperă orașul meu, ca o 

ploaie. Îmi aud porii de pe întregul corp 

țipând intens. Deși ar trebui să fiu afară 

pe o căldură atât de intensă, coronavi-

rus-ul e în plină desfășurare acum, așa 

că nu pot. Mănânc micul dejun, fac o 

temă și văd un video pe Youtube. Dar 

căldura se află mereu în jur. Mă privește 

sugestiv.. Nu-mi pot controla dorința 

de-a ieși afară. 

Când urc pe bicicletă, o aud pe maică-

mea: 

- Ce, unde vrei să te duci? 

- Nicăieri. Doar să exersez. 

Zicând asta, încep să pedalez. 

Orașul stă într-o tăcere absolută, pen-

tru că nu există nimeni afară, din cauza 

virusului corona. Ca și cum toți reziden-

ții ar fi fost masacrați de un dumnezeu 

arogant. Cu puțin timp în urmă, a murit 

o bătrână din cauza virusului. Era cea 

mai deșteptă persoană din oraș. Odată 

cu această tragedie, orașul și-a pierdut 

energia. Mă spun că nu e atât de rău. Pot 

alerga cu bicicleta oriunde. Nu mă voi 

întâlni cu vreun pervers. În timp ce pe-

dalez, simt deodată cum tremură pă-

mântul. Se pare că e un cutremur. Sunt 

terifiată de multele cutremure produse 

recent. Dacă ar avea loc un cutremur și 

oamenii s-ar înghesui în adăposturi, 

mulți ar muri din cauza virusului co-

rona. Așa ceva ar trebui evitat. 

Când opresc bicicleta ca să-mi șterg 

transpirația, vibrează smartphone-ul. 

Am primit un mesaj de la Ayaka, iubita 

mea. Dar nu vreau să-l citesc. Noi sun-

tem iubite de același sex și depășim îm-

preună diverse probleme, dar simt că 

această relație e aproape de sfârșit. 

Odată, dragostea pentru ea era irizată ca 

un buprestid (gândacul „bijuterie”), dar 

acum s-a stins. Ar trebui să termin rela-

ția, dar cumva nu pot. Când încerc să mă 

despart de ea, îmi amintesc de atingerea 

buzelor când m-a sărutat pe spate. Atin-

gerea aceea ca o intoxicație, ca nu bum-

bac îmbibat în vin, curgând pe spate. 

Gândindu-mă la asta, simt că îmi tre-

mură omoplații. 

 

 Sunt la plajă. Deși m-am gândit că nu 

există nimeni aici din cauza virusului,  

găsesc o femeie. Datorită culorii negre a 

pielii ei, îmi dau seama că e Alex, profe-

soara de engleză de la liceul meu. Când 

a venit în oraș, asta a însemnat că o 
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negresă s-a stabilit într-un oraș mic din 

Japonia, așa că a devenit ceva viral. Dar 

atitudinea ei a fost atât de nepăsătoare, 

încât a câștigat simpatia rezidenților cu 

japoneza ei stricată și s-a familiarizat cu 

orașul. Eu nu particip la clasa ei și n-am 

vorbit cu ea. Ascunsă în spatele unui zid, 

o privesc. Respirând încet, o privesc fără 

oprire.   

Curioasă, mă apropii de Alex. A trecut 

multă vreme de când am pășit pe nisip 

cu picioare, și îmi dau seama cât de 

lungă e auto-izolarea. Ea e concentrată 

să facă ceva în nisip. După ce îmi ling bu-

zele de multe ori, o întreb în engleză: 

- Ce faci? 

Alex se uită la mine. Are o țigară în 

gură, arată sălbatică și foarte mișto. Ar 

trebui să fie pe o revistă americană de 

fashion. 

- Un castel de nisip, zice fără nicio ex-

presie. 

Dar ceea ce se află în spatele ei nu sea-

mănă a castel. E greu să-mi dau seama 

ce reprezintă. Ar putea fi o așa-numită 

artă contemporană, ceva de neînțeles. 

Mă uit la ea pentru o vreme. Culoarea pi-

elii femeii e extrem de diferită de pielea 

mea galbenă. Sunt surprinsă că există 

persoane cu pielea atât de colorată. 

Continui să o privesc pe Alex. Mă simt 

atrasă și de decolteul ei, care e neted și 

frumos. Pielea îi strălucește senzual în 

lumina de mai. Mă uit fără să respir. Ob-

serv că începe să-i apară o picătură de 

transpirație. Simte aceeași căldură ca 

mine. Gândindu-mă la asta, sunt entuzi-

asmată. După ce-mi înghit neintenționat 

saliva, privirea îmi tremură. Deși îmi 

spun că de vină sunt eu, realizez că e de 

fapt alt cutremur. După ce se oprește, o 

întreb pe Alex: 

- Nu ți-e frică de cutremure? 

- Nu. M-am obișnuit cu asta, pentru că 

trăiesc de mult în Japonia. Pot face surf 

pe cutremur. 

- Ha-ha. 

Sunt surprinsă că se așază brusc lângă 

mine. Un miros foarte dulce, de Mont 

Blanc, îmi ajunge în nări. E mirosul ei. 

Mă bucur foarte mult să știu asta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Marea de aici e frumoasă. E ca sân-

gele caracatiței. 

- Sângele caracatiței? 
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- Da. Nu știi, chiar dacă trăiești lângă 

mare? Sângele caracatiței e albastru și 

foarte frumos. Vreau să port așa o ro-

chie. 

Nu ne mai spunem nimic pentru o 

vreme. Dar să fiu acoperită de tăcere mă 

face foarte fericită. 

- Cum e coronavirus în țara lui Alex-

san? 

- A murit bunica mea din Brooklyn. 

- Oh, îmi pare rău. 

- În SUA, se pare că e foarte agresiv. 

- Și aici în oraș a murit o bătrână de 

100 ani. 

- Da, știu. Era o persoană bună. Avea 

un surâs ca un șoim, foarte mișto. 

- Noi stăm prea aproape una de alta. 

- Noukou sessyoku? zice ea în japo-

neză. Ți-e frică să mori din cauza virusu-

lui? 

Când vorbim, Alex fumează foarte 

mult. Începe o nouă țigară. Din gura ei 

iese țâșnește spre mare un fum alb ca o 

balenă. 

- Vrei să fumezi? 

Sunt surprinsă că-mi întinde o țigară. 

Filtrul e plin de ruj. După ce îmi umezesc 

buzele, pun țigara în gură. Mi se deschid 

porii de pe corp din cauza tensiunii, simt 

cum apare transpirația, aproape că o 

aud. Și ceea ce-mi apare în minte e surâ-

sul luminos al lui Ayaka. Creierul mi se 

rostogolește. 

- Hei, știu câte ceva despre tine, zice 

Alex, iar inima aproape că-mi explo-

dează. 

- Tot timpul, te uiți la mine. Ți-am vă-

zut privirea aia mieroasă, pe care încerci 

să o ascunzi, ca o veveriță timidă. 

Mă simt necăjită că mă citește atât de 

ușor. Sânii i se află în dreptul ochilor 

mei. Lumina albă pe pielea neagră arată 

senzual. Vreau să ating acele rotunjimi. 

Își scoate tricoul alb și-i văd trupul fru-

mos, construit din curbe perfecte. Se 

apropie și mă sărută pe gură. E un sărut 

adânc, foarte adânc. Mă las inhalată de 

ea. Apoi, vibrează smartphone-ul. Un 

mesaj de la Ayaka. Scuze, dar mă simt 

prea bine acum, îi răspund în minte. 

Mă uit la mare, iar marea începe să 

tremure, lumea începe să tremure. Sper 

ca lumea să se sfârșească așa. 
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F I L M 
Nuntă a la grec 

 
RAUL GABRIEL GAVRA 

 
Mai mult decât o poveste de dragoste, 

My Big Fat Greek Wedding (2002) este o 

relatare despre ciocnirea a două tipuri 

de mentalități: cea occidentală/nordică 

(individualistă, mai rece, specifică po-

poarelor germanice) și cea meditera-

neană/est-europeană (mai caldă, speci-

fică popoarelor latine, slave, grecilor și 

altor neamuri din această parte de con-

tinent). Ținând cont de acest fapt, eu 

cred că producția este foarte potrivită 

pentru publicul din România, de reco-

mandat a fi văzută. Prin multele simila-

rități care există între cele două po-

poare, cinefilul român (mai ales cel tâ-

năr) se poate identifica foarte ușor cu 

protagonista, atenția fiindu-i captată 

încă din primele secunde. 

Filmul prezintă viața Toulei Portoka-

los (interpretată de Nia Vardalos, scrii-

toarea scenariului), o tânără grecoaică 

(de 30 de ani) din Statele Unite, într-o 

familie numeroasă și cu un fel aparte de 

a fi, diferit de cel al altor americani. Într-

o primă parte, tatăl ei, Gus (Michael Con-

stantine), o presează să se mărite, grecii 

punând un mare preț pe familie. Deși la 

un moment dat ea își face un iubit, Gus 

nu este fericit, prietenul fiicei lui nefiind 

grec. Ian Miller (John Corbett) este un 

american tipic, fermecător, dar nu este 

pe placul tatălui. Mai târziu, Gus chiar 

spune despre familia lui Ian: „Sunt un 

neam diferit! Așa de uscați... Parcă ar fi 

pâine prăjită! Fără miere, fără gem... 

niște uscături!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gus prezintă un patriotism puțin exa-

gerat (pe care îl observăm și în societa-

tea românească, mai ales în ceea ce pri-

vește istoria antică), pe tot parcursul 

creației întâlnind diverse afirmații ab-

surde. Ideea principală este că tatăl To-

ulei consideră că toate (de la cuvinte 

până la științe și arte) au fost inventate 

de greci, aceștia fiind mai presus de ce-

lelalte națiuni. Putem rezuma această 

atitudine printr-o singură replică: „To-

ula, există două tipuri de oameni: greci 

și ceilalți, care ar vrea să fie greci.” 
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Desigur, poporul grec este un exemplu 

de evoluție, de studiat și de admirat, dar 

există multe neconcordanțe între reali-

tate și ceea ce spune Gus. 

Însă acesta are și un îndemn bun: „To-

ula! Ar trebui să fii mândră pentru că 

ești grecoaică!” Aici, putem să luăm și 

noi aminte, să încetăm să ne mai plân-

gem (dacă este cazul) și să fim bucuroși 

de ceea ce suntem (nu prostește, de-

cent).  

O altă atitudine de analizat a bătrânu-

lui este legată de o mentalitate veche. La 

ideea Toulei de a urma câteva cursuri de 

computer, Gus reacționează într-un 

mod greu de înțeles, el considerând că 

singura datorie a femeii este aceea de a 

avea grijă de familie, nu și de a se educa. 

În fine, sub chipul părintelui mai empa-

tic și deschis, Maria (Lainie Kazan) îl de-

termină pe Gus să renunțe la văicăreli. 

După ce Toula reușește să obțină ceea ce 

vrea, Nick (fratele ei, Louis Mandylor) o 

ia exemplu, cei doi întruchipând perfect 

spiritul energic al generațiilor tinere. Pe 

lângă acest episod, tatăl Toulei mai are 

unele afirmații sexiste, dar Maria reu-

șește totuși să îl îndrume pe o cale mai 

bună. 

Un alt personaj de remarcat este mă-

tușa Voula (Andrea Martin), care repre-

zintă genul de om (des întâlnit în socie-

tățile noastre) lipsit de genă, relaxat și 

prietenos, care împarte detalii intime cu 

toți cei din familie și chiar cu unii străini. 

Rezumând, nu are o limită între viața in-

timă și cea socială. În exemplul de față, 

Voula împărtășește aspecte legate de 

anatomia sa imperfectă familiei și părin-

ților lui Ian. 

Pe de altă parte, Yiayia (bunica, jucată 

de Bess Meisler) este acel tip de per-

soană care a trecut prin multe momente 

terifiante, păstrând încă o oarecare 

teamă, fiind mai retrasă. Ea are experi-

ența războiului (cu turcii), dar acest 

comportament îl putem întâlni și în ju-

rul nostru (în România), unii vârstnici 

păstrând încă o reticență în a vorbi des-

pre comunism.  

Revenind la desfășurarea acțiunii, a 

doua parte a peliculei se concentrează 

pe relațiile dintre familii și pe pregăti-

rile de nuntă ale îndrăgostiților (după ce 

Gus este convins de Maria să accepte si-

tuația). 

În discuția de la cina pe care Toula o 

ia acasă la părinții lui Ian putem să ob-

servăm că este pusă în evidență igno-

ranța de tip american, mama și tatăl lui 

Ian necunoscând prea multe despre ge-

ografia lumii. 

La slujba de cununie, părinții lui Ian 

sunt oripilați de un gest ciudat (pentru 

ei): scuipatul împotriva deochiului. Aici, 

este amuzant de văzut reacțiile pe care 

străinii le au la unele obiceiuri pe care 

noi, națiunile balcanice, le avem și le pri-

vim ca pe ceva normal. Pe de altă parte, 

există o secvență în care Voula și restul 
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familiei de greci nu pot să înțeleagă că 

Ian nu mănâncă carne, este vegetarian. 

Trecând peste aceste detalii, după câ-

țiva ani de la nuntă, totul se sfârșește cu 

imaginea unei familii fericite, Toula și 

Ian ducându-și micuța lor fiică la școala 

greacă. 

Acum, dincolo de ceea ce se vede, fil-

mul este bazat pe o piesă de teatru (pusă 

în scenă în anii 1997 și 1998) care a avut 

parte de un succes răsunător, fiind pro-

movată în apropierea bisericilor orto-

doxe grecești. Piesa a fost văzută și de 

Rita Wilson (cu origini grecești) și soțul 

ei, Tom Hanks, care, mai târziu, o vor 

ajuta pe Nia Vardalos să o transpună sub 

forma unui film. 

Oferta celor doi (prin compania 

Playtone) a venit după ce Nia nu a reușit 

să găsească directori dispuși să reali-

zeze filmul exact după scenariul scris de 

ea (inspirat de familia ei și experiența 

unei căsătorii cu un american cu alte ori-

gini, actorul Ian Gomez), aceștia ce-

rându-i să schimbe intriga, actrița prin-

cipală și etnicitatea familiei (în hispa-

nică). 

Din fericire, ea nu a făcut aceste con-

cesii, iar rezultatul stăruințelor sale s-a 

văzut în popularitatea producției (deci 

și prin încasări) și prin lansarea unui al 

doilea film. 

 

P R O Z Ă 
Fata lui Gogu Pascu 

 
FLORENTINA IONESCU 

 
Mă aflam pe ulița mare, care ducea 

spre digul din sat. Simțeam cum picioa-

rele mi se afundau în colbul fin, ca într-

un strat moale și pufos de zăpadă abia 

căzută din cer. Oricât de mult mi-aș fi 

dorit acum să fie iarnă, știam că mai era 

cale lungă până acolo. Vara era în toi de 

mai bine de o lună, școala se terminase, 

iar eu deja visam la clipa în care mă voi 

reîntoarce pe băncile liceului. Pentru 

tata, dorința mea de a merge la școală 

era de neconceput. Nu înțelegea de ce 

îmi place să învăț și refuza să îmi mai 

plătească studiile, oricât aș fi încercat să 

îl conving. Așa făcuse și anul trecut, și în 

anul de dinainte, dar mama l-a făcut de 

fiecare dată să se dea pe brazdă – nu știu 

cum reușea ea. Până la urmă îl îmbunase 

și să îl făcuse să plătească taxa. Însă anul 

ăsta, tata părea mai înverșunat ca nicio-

dată să mă țină pe lângă casă. O ținea pe 

a lui: că sunt cea mai mare dintre fete și 

că trebuie să am grijă de surorile mai 

mici.  

În primul an de liceu am crezut că se 

bucură amândoi că merg la liceu, la 
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București. Plecam săptămânal la oraș, 

încărcată cu merinde și cu niște bani de 

buzunar pe care îi drămuiam astfel încât 

să îmi ajungă până când mă întorceam 

acasă. Din momentul în care am pășit 

dincolo de porțile liceului, am simțit că 

aici este cu adevărat locul meu. O clădire 

mare, impunătoare, cu ferestre mari și 

luminoase, adăpostea sălile de clasă. În 

fiecare clasă încăpeau 30 de fete din di-

ferite colțuri ale Bucureștiului și din sa-

tele din vecinătate.  

Profesorii mă captivau de la primele 

cuvinte, plini de energie, iar materiile mi 

se păreau toate interesante. Eram bună 

– și încă sunt – la matematică, însă m-am 

îndrăgostit de cărți. Citeam neîntrerupt, 

orice îmi picase în mână, iar biblioteca 

liceului devenise la scurt timp locul meu 

preferat, pentru că acolo puteam să eva-

dez în paginile romanelor preferate. Mă 

împrietenisem după câteva săptămâni 

cu bibliotecara, doamna Vasilescu, o fe-

meie cochetă, blondă și tunsă scurt. Ea 

îmi împrumutase cărți inclusiv din bibli-

oteca personală. Citeam nu doar lectu-

rile obligatorii pentru școală, ci și ro-

mane pe care mi le împrumutaseră cole-

gele.  

La matematică eram cea mai bună din 

clasă, iar de multe ori îmi ajutam priete-

nele, explicându-le teoremele și formu-

lele, ajutându-le la rezolvarea temelor – 

nu numai la calcule, ci și la alte materii. 

Într-o zi, pe când o ajutam pe Ilinca să 

învețe, o bucureșteancă blondă și cu pă-

rul împletit în două cozi lungi, pe care o 

adusesem în vacanțe la noi, la Naipu, ea 

mi-a spus încântată, după ce a înțeles 

cum să aplice teorema lui Pitagora: „Pa-

raschivo, tu ar trebui să te faci profe-

soară!”. Am râs amândouă în hohote, eu 

pentru că îmi salvasem colega de la o po-

sibilă corigență, ea pentru că găsise în 

sfârșit pe cineva care îi arătase cum e cu 

triunghiul dreptunghic și cu teorema.  

După ce am călăuzit-o pe Ilinca în 

toate formulele învățate la școală, la 

aritmetică și geometrie, și am scăpat-o 

de corigență, mi-a mulțumit. La finalul 

anului școlar mi-a făcut cadou o carte pe 

care o cumpărase dintr-un anticariat și 

care apăruse de câțiva ani în librării – 

„Invitația la vals”. Am desfăcut hârtia co-

lorată în care era învelit darul ei și am 

citit cele câteva rânduri scrise de Ilinca 

pe pagina a treia: „Bunei mele prietene, 

Paraschiva, care a avut răbdare cu mine 

în toți acești ani. Bine că am scăpat de 

Pitagora!”.  

Gândurile îmi zburaseră la răcoarea 

din sala de clasă și la foșnetul frunzelor 

copacilor de pe lângă liceul meu, însă 

acum mă apropiam de casă și abia aș-

teptam să ajung la umbra celor doi fra-

sini din curtea noastră. Puteam vedea 

deja acoperișul uriaș al cârciumii de 

care se ocupa tata, o clădire mare, înaltă, 

cu o ușă largă ce dădea într-o cameră cu 

câteva mese de lemn, acoperite cu fețe 



80 
 

de masă țesute de mama. Ca să pună ca-

păt discuției noastre despre studii, pe 

care o începusem încă de dimineață, tata 

preferase să mă trimită la nașa Olteanca, 

câteva ulițe mai încolo, să îi duc o scri-

soare pe care o adusese poștașul. Ori-

cum, nici nea Stan, poștașul, nu era prea 

dornic să facă un drum pe arșița asta 

pentru o amărâtă de scrisoare, așa că s-

a așezat la o masă și tata i-a umplut pa-

harul cu rom. Spre bucuria lui nea Stan, 

chiar ieri fuseseră aduse de la București 

câteva butoaie cu alcool de la distileriile 

„Bucur”, iar tata se putea mândri din 

nou că băuturi fine ca cele din cârciuma 

lui nu se găsesc pe o rază de câteva sate.  

Când am intrat în curtea mare a hanu-

lui și am trecut de porțile străjuite de cei 

doi frasini groși, la umbra cărora îmi 

plăcea să stau să citesc diminețile, fără 

ca tata să mă vadă, am observat că era 

veselie mare în fața cârciumii. Un lăutar 

din Țigănie – cătunul la care se ajungea 

pe drumul plin de hârtoape ce urca 

agale pe lângă cimitir – cânta o melodie 

de dragoste la vioara lui decolorată, iar 

arcușul părea că abia rezistă să nu se 

frângă între degetele groase. Bărbații de 

la mese băteau din palme, chiuiau, fluie-

rau, iar sticlele de alcool treceau de la 

unii la alții, de parcă ar fi fost un ou în-

cins pe care nu îl puteau ține în palmă și 

pe care erau nevoiți să îl dea mai de-

parte.  

- Nu mai veneai odată? Ce-ai stat atâta 

la Olteanca? Te-a ținut baba să te des-

coasă pe toate părțile!  

Tata mă întâmpinase de cum intra-

sem în curte și nici nu apucasem să o co-

tesc spre casă, că mă și muștruluise cu 

prima ocazie. Și nici măcar nu stătusem 

atât de mult la nașa. Doar cât să beau un 

pahar cu socată făcută de ea, dulce și 

aromată, care aluneca ușor pe gâtul în-

setat.  

- Treci la tejghea, că avem clienți. A ve-

nit unu’ de la București, nepot de-a’ lu’ 

popa Nae, cu un grup de prieteni. O să 

bea ăștia de-o să stingă! Până la ziuă o să 

le torn în pahare!  

- Eh, și eu ce să-i fac?  

- Nu fi obraznică, Paraschivo!  

În ultima vreme, mai ales de când am 

început să vorbim iar despre întoarce-

rea mea la școală, din toamnă, prinse-

sem curaj și îi răspundeam uneori la or-

dinele pe care mi le dădea. Îmi plăcea să 

îi dau peste nas și să îi arunc și eu câte o 

replică tăioasă, că poate așa mă lăsa în 

pace cu nemulțumirile lui.  

M-am dus spre tejghea, fără prea 

mare tragere de inimă. Norocul meu – 

dacă puteam să îi spun noroc – era că în 

cârciumă se murea de zăpușeală și toți 

clienții preferau să stea la mesele de 

afară, la umbra frasinilor. Înăuntru mă-

car era mai liniște și nu mai simțeam fu-

mul de țigară. Nu suportam să-i aud pe 

clienți cum vorbesc, mai ales după ce se 
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îmbătau și gurile turuiau fără încetare, 

iar mirosul de la țigări și trabucuri îmi 

făcea greață. Mama îmi zisese să nu mai 

fiu așa sensibilă și să îmi văd de treabă, 

să-i servesc cu băutură și să le încasez 

banii. Știa că sunt bună la calcule și toc-

mai de asta prefera și tata să mă lase pe 

mine, dintre toate fetele lui, în spatele 

tejghelei atunci când el era prea ocupat 

să îi distreze pe mușterii. Știa că nu 

există riscul să le dau mai puțini bani ca 

rest.  
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Mă uitam la tata în timp ce le turna cli-

enților veniți de la București tot felul de 

băuturi în pahare: țuică, vin, rachiu. 

Ochii negri de sub sprâncenele dese 

aveau o licărire pe care rar o văzusem la 

tata. Se plimba printre mese, ciocnea un 

pahar cu sătenii, îi întreba pe toți de 

vreo recoltă sau de vreo vânzare de vite 

sau porci, iar la final îi întreba ce să le 

dea de băut. Acum era deosebit de preo-

cupat, pentru că sosise în dimineața asta 

un grup de patru-cinci bărbați de la 

oraș. Erau bine îmbrăcați, după ultima 

modă, în costume subțiri de vară, cu pă-

lării elegante, scoțând țigări din taba-

chere de argint. Îi urmăream pe furiș 

cum își aprindeau țigările, folosind pen-

tru fiecare băț de chibrit mișcări sigure. 

Chiar dacă nu mi-ar fi spus tata că sunt 

de la oraș, mi-aș fi dat seama că nu sunt 

de pe aici. Bărbații de la noi nu se îm-

bracă așa când vin la cârciumă – poate 

doar când merg la biserică, duminica – 

și nici nu au mâinile și unghiile atât de 

curate.  

În timp ce îi dădeam restul unui moș 

care i-a cerut tatei mai devreme o țuică, 

m-am uitat pe furiș afară, pentru că se 

întâmplase ceva care i-a făcut pe toți 

bărbații să se ridice de la mese. Un tânăr 

pe care nu l-am mai văzut pe aici tocmai 

își fixase trepiedul de la un aparat mare 

de fotografiat în fața porților noastre. Îl 

vedeam cum îi îndemna pe bărbați – să-

teni și nu numai – să se așeze la poză în 

fața cârciumii tatei. Erau toți adunați 

lângă o masă mare, plină cu sticle, pa-

hare, sifoane, căni, farfurii, iar pe un 

scaun, în capul mesei, unul dintre ei a 

pus o damigeană de vin adusă de cine 

știe unde.  

Nea Stan, poștașul, nu a vrut să șadă la 

poză, zicea că era prea bătrân să îi mai 

ardă de distracții de-astea. Stătea un-

deva mai departe, la o masă, cu un alt 

pahar de rom în față, trăgând cu sete 
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dintr-o țigară făcută din tutunul lui mă-

runțit, învelit în bucățele pătrate de hâr-

tie de ziar. Lăutarul nostru din Țigănie 

și-a lăsat vioara prețioasă în cutie și s-a 

așezat pe scaun, în mijlocul tuturor, cu 

picioarele depărtate. Într-o mână ținea 

o sticlă de vin, iar în cealaltă un pahar, 

având în gură nelipsita-i țigară. La 

stânga lui s-au așezat doi bărbați dintr-

un sat învecinat, care veniseră la vână-

toare. Nu înțelegeam ce fel de bucurie 

găseau ăștia doi în împușcatul animale-

lor sălbatice, mistreți și căprioare prin 

pădurile de lângă Naipu. Și cu atât mai 

puțin nu reușeam să înțeleg plăcerea lor 

de a purta cartușele de la pușcă ca un 

brâu, peste haine, în fața tuturor. Câțiva 

țărani, cu mustățile stufoase și pălăriile 

negre, cu fața brăzdată de riduri adânci 

și uscată de la soare și de la muncile 

câmpului, stăteau ceva mai în spate, însă 

paharele nu le lipseau. Tata avusese 

grijă ca paharele tuturor să fie pline, că 

altfel nu dădea bine în poză.  

- Vezi să prinzi și placa!  

Am auzit glasul tatei când am așezat 

un pahar în bufet și am ieșit în pragul 

ușii să văd mai bine. Mi-am dat seama că 

era printre puținele dăți când îl vedeam 

zâmbind cu adevărat, pentru că el nu râ-

dea niciodată când se afla în casă, alături 

de noi. De obicei, avea doar acea căută-

tură veșnic încruntată, de parcă era tot 

timpul supărat pe ceva sau pe cineva, iar 

sprâncenele lui dese și negre nu îi 

domoleau trăsăturile aspre. Ba din con-

tră, parcă șanțul dintre sprâncenele lui 

s-a adâncit de la o zi la alta. Mustața nea-

gră și deasă, însă, părea că zâmbește și 

ea odată cu buzele lui.  

Tata se bucurase ca un copil care a 

primit o bomboană. Totul pentru că știa 

că placa pe care era inscripționat nu-

mele lui va apărea în acea poză. Și era în-

cântat mai ales pentru că în fotografie 

apăreau și bărbații de la oraș, oaspeții 

lui de seamă. „Cârciumă comunală” scri-

sese cineva cu litere mari pe primul 

rând, pe placa de lemn pe care tata o co-

mandase la Costel Țânțaru’ acum câțiva 

ani. Plătise bani grei la acea vreme pen-

tru ea, însă la final fusese mulțumit – am 

auzit-o pe mama spunând asta după ce 

el o agățase la intrarea în cârciumă. Pe 

rândurile următoare se aflau alte câteva 

detalii pe care tata a ținut morțiș să le 

scrie cu vopsea omul pe care îl plătise: 

„Cu tot felul de băuturi spirtoase ale 

DISTILERIEI «BUCUR»”, iar dedesubt, 

cu litere și mai mari era inscripționat 

numele lui, Gogu Pascu.  

 

*** 

 

Se luminase de mult de ziuă și trezi-

sem fetele ca să le pun la treabă. Pe Lila 

am trimis-o să aducă apă de la fântâna 

de lângă casa lu’ Tauc, ca să fierb fasolea 

cu ea. Apa de la noi din fântână nu e 

bună de fiert fasolea. Am aflat asta în 
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primul an, când m-am mutat la Gogu, 

înainte să mă mărit cu el. Pe Angela am 

trimis-o să mulgă vacile, deși știam că ar 

fi preferat să stea în casă, în fața oglinzii, 

și să își aranjeze toată ziua buclele șa-

tene, să își prindă funde în păr și să își 

coloreze buzele cu ruj roșu, adus de 

soră-sa de la oraș. Pe Paraschiva a tri-

mis-o taică-su să stea la tejghea și să se 

ocupe de bani. Suprinzător, în dimineața 

asta nu și-au aruncat cuvinte grele. Sau 

poate că nu i-am auzit eu, pentru că am 

fost să dau la porci, în fundul curții. De 

când a luat vacanță, Paraschiva se ceartă 

aproape de dimineață până seara cu ta-

ică-său, iar eu sunt prinsă la mijloc între 

ei, încăpățânați ca doi catâri.  

Ieri, nea Stan ne-a adus și nouă o scri-

soare. Am fost surprinsă, recunosc, când 

am văzut că scoate plicul din geanta 

mare și neagră, ticsită cu tot felul de pa-

chete. Cine să ne scrie nouă o scrisoare? 

Deja mă cuprindea o stare de neliniște. 

Răspunsul l-am aflat repede. Am recu-

noscut pe plic numele dirigintelui Pa-

raschivei și atunci am început să mă du-

miresc. Gogu a trimis-o la nașa, ca să nu 

fie de față când deschideam plicul, cu 

toate că acum cred că i-ar fi plăcut și ei 

să vadă scrisoarea și să citească ce cu-

vinte frumoase a scris domnul Lungu, 

dirigintele ei, despre ea. 

- Lasă, Ioana, o citim doar noi... Nu 

vreau să înceapă fata să își facă tot felul 

de vise și să i se urce la cap.  

De cum am văzut-o că a ieșit pe poartă 

și a traversat șoseaua, am desfăcut pli-

cul. Nu degeaba o trimisese bărbatu-

meu la Olteanca. Știa că baba o să se în-

tindă la vorbă până află tot ce s-a întâm-

plat la cârciumă în ultima lună: cine s-a 

îmbătat, cine cu cine s-a mai bătut, după 

cine a mai venit nevasta la cârciumă, 

cine e datornic și cine nu, dacă ne des-

curcăm cu banii, dacă mai mergem la bi-

serică.  

„Domnule Pascu, voiam să vă felicit 

personal pentru că aveți o fiică atât de 

pasionată de învățătură și mi-a părut 

rău că nu ați putut veni în iunie la festi-

vitatea de absolvire pe care am organi-

zat-o. Paraschiva a terminat clasa cu cea 

mai mare medie, dar acest lucru îl cu-

noașteți deja. Sunt sigur că vă mândriți 

cu fiica dumneavoastră, care a terminat 

școala nu doar cu cea mai mare medie 

de la clasa ei, ci din tot liceul de fete. Din 

acest motiv, conducerea unității noastre 

școlare a decis să țină cont de rezulta-

tele foarte bune la învățătură ale fiicei 

dumneavoastră și să vă micșoreze taxa 

pe următorul an școlar la suma de...”.  

Gogu nu m-a lăsat să termin de citit 

scrisoarea în momentul ăla, dar am reu-

șit să i-o smulg din mână, pentru a o citi 

mai târziu. Ieșirea lui nu era ceva nou 

pentru mine. Își pierduse răbdarea când 

văzuse că dirigintele amintise de taxa 

pentru studii. Cuta dintre sprâncenele 

lui se adâncise, iar privirea îi rămăsese 
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ațintită pe plicul alb de pe tejghea. Eram 

doar noi doi în cârciumă și aș fi vrut să 

mă lase să o citesc până la capăt. Clienții 

chefuiau afară, fericiți, strigându-l din 

când în când pe Gogu ca să le mai aducă 

o sticlă de vin sau de țuică. Vocea îi ră-

mase blândă când vorbi, chiar dacă eu 

știam că fierbe pe dinăuntru.  

- Ioana, am mai vorbit despre asta. Nu 

o mai putem da la școală.  

- Ai văzut cât de bine învață. Și știi că 

îi place cartea.  

- Am hotărât deja. O să rămână acasă 

și o să facă ce îi spun eu!  

- Gogule, crezi că dacă o ții în spatele 

tejghelei toată viața nu o să se mărite 

într-o zi?  

Mi-a întors spatele și a ieșit din câr-

ciumă, luând de pe rafturi o sticlă de vin 

roșu. De data asta nici eu nu mai puteam 

să îl înduplec. Motivele lui de a nu o da 

la școală erau solide și nu aveau de fapt 

nicio legătură cu măritișul fetei. Știam 

amândoi că situația familiei nu este de-

loc bună în prezent, mai ales de când 

prin sat începuseră să umble unii pentru 

a-i convinge pe săteni să se înscrie în 

partidul comunist.  

Deși nu îi plăcea să recunoască asta, 

Gogu se temea. Puteam citi pe chipul lui 

neliniștea când îi povestea câte un bețiv, 

la cârciumă, că a’ lu’ cutărică devenise 

membru de partid. Averea pe care o 

avea Gogu la acest moment, pământu-

rile, casa și cârciuma, plus hanul și 

grajdurile erau un motiv în plus pentru 

a atrage atenția comuniștilor, care 

aveau ceva împotriva chiaburilor. Iar 

dacă și-ar fi dat fata la liceu, la București, 

pentru încă un an de studii, asta ar fi 

atras atenția și mai mult asupra noastră. 

Mi-a spus asta într-o seară, după ce fe-

tele au mers la culcare. Îl lăsasem pe el 

să facă primul pas, să îmi spună ce are 

pe suflet. Știam că dacă încerc să îl for-

țez, se va închide și mai mult în el. Și tot 

în seara aia am stabilit că nu vom mai 

deschide niciodată subiectul și că pe Pa-

raschiva nu o vom da în toamnă la liceul 

din București. 
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P R O Z Ă 
Înregistrări 

 
CORNEL BĂLAN 

 
Apartamentul în care m-am născut 

îmi apare ca un vis a cărui rememorare 
ai amînat-o prea mult, iar acum detaliile 
s-au estompat într-atît, că ai pare de-a 
dreptul ridicol să-l mai povestești. Pen-
tru că ce-ai putea povesti dacă îți lip-
sește chiar unul dintre personajele prin-
cipale sau cînd uitarea te-ar pune în si-
tuația (la fel de nescuzabilă) de a spune 
„apoi s-a întîmplat ceva care m-a afectat 
puternic, dar nu mai țin minte exact ce 
anume, nici să mă pici cu ceară, în 
schimb țin minte foarte bine starea cu 
care am rămas…”  

Cui îi pasă de stări? Și totuși cel mai 
bine asta țin minte: stările și senzațiile. 

Frica de înălțime sau vertigo cînd, 
vara, tatăl meu mă punea în șezut pe 
pervazul ferestrei din sufragerie, care 
mi se părea mult mai aproape de cer 
decît de stradă și de unde priveam, prin-
tre șoaptele liniștitoare care se auzeau 
vibrînd din pieptul lui lipit, spațiul uriaș 
în care ar fi încăput miliarde de „mine” – 
spațiu căruia i-aș fi aparținut dacă nu m-
ar fi ținut destul de bine. Îmi imaginam 
că îngerii de care îmi vorbea bunica erau 
din familia guguștiucilor sau a ciorilor 
de care era cartierul nostru plin, dar mi-
era totuși groază să mă transform și eu 

în înger, deoarece pentru a mă alătura 
lor, trebuia întîi să mă fac țăndări de glo-
dul cam uscat al grădinii. Cerul mă pri-
vea cu ochiul lui de porțelan a cărui pu-
pilă era chiar soarele, atît de strălucitor, 
că doar te mulțumeai să știi că e acolo. 
Înspre soare mă uitam uneori doar prin-
tre degetele lipite, convins că altfel or-
besc. 

Tata îmi arăta imaginea panoramică 
cu străzi și blocuri pe care o știam deja, 
dar nici pe departe la fel de copleșitoare, 
pentru că o descoperisem din plictiseala 
statului singur în casă, cățărîndu-mă pe 
calorifer și încercînd să văd prin sticla 
prăfuită ce copii scot chiotele care se au-
zeau de afară. 

În fața noastră, dincolo de stradă, era 
un bloc alb de opt etaje, cu balcoane ver-
zui. Parcarea lui era aproape goală. Nici 
blocul acela nu era important, cum nici 
al nostru nu era: parterele lor erau locu-
ite tot de oameni, în loc să aibă cofetării 
și cinematografe, cum aveau cele pe 
care le admiram. Destul de aproape de 
noi se construise un astfel de bloc, cel 
care parcă creștea din cinematograful 
Cultural și în jurul lui mi se părea că simt 
o efervescență intensificată pentru că 
acolo apăreau femei tinere, îmbrăcate 
frumos, în rochii scurte, pisînd praful as-
faltului cu tocurile lor sau rulîndu-l din 
sandale cu talpă de plută. Bărbații pur-
tau tricouri anchior, cămăși cu gulere 
ascuțite și pantaloni evazați. Și femeile 
și bărbații și copiii păreau mai veseli în 
zona aceea unde cîteodată apărea și cîte 
un cățel ținut în lesă. Puțină lume în Bu-
curești avea cîini sau pisici pe vremea 
aia. 
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Nu la mult timp am aflat ce înseamnă 
frica de moarte, odată cînd mama m-a 
lăsat în Dacia colegei ei de serviciu, 
doamna Gheorghe, pînă ce ele urcau 
cinci minute sus „să ia ceva”, cel mai 
probabil niște hăinuțe de-ale băiatului 
ei care era cu doi ani mai mare decît 
mine. Eu tocmai rămăsesem orfan de 
tată, dar habar nu aveam de asta. Ce 
știam era că doamna Gheorghe ne spu-
sese să stăm cuminți în mașină, pe ban-
cheta din spate, eu și fiul ei, dar imediat 
ce ele au dispărut înghițite de ușa blocu-
lui, el, ca un sălbatic, fără motiv sau 
vreun avertisment, în afară de neînțele-
sul pentru mine „hai să ne batem”, a să-
rit să facă un fel de lupte cu mine.  

Cei doi ani avans îi dădeau un avantaj 
de căpcăun, cum nu aveam nici cea mai 
mică șansă să-i fac față: îmi lua mîinile și 
mi le răsucea cum voia, pînă a ajuns dea-
supra mea, apăsîndu-mă cu fața în plu-
șul banchetei. Îmi era imposibil să inspir 
aer, eram oricum într-un spațiu mic, în-
chis, vara. Țipam, înspăimîntat, dintr-
odată înțelegeam că urma să mor sufo-
cat, înțelegeam prin forța groazei care 
mă făcea să mă zbat fără rost și mai tare, 
încercînd să eliberez un zbieret ca de 
abator, inutil, pentru că băiatul de dea-
supra mea era cu adevărat crud sau nu 
realiza că mă omoară. Cum ar fi fost dacă 
mama aducea hainele sau ce lua ea de 
acolo pentru mine, niște jucării, care nu 
i-ar mai fi fost de nici un folos? Sau ce ar 
fi zis lumea dacă după ce tata tocmai 
murise în „faimosul” accident de moto-
cicletă la care luase și ea parte (dar ceva 
mai norocoasă își revenise după o săp-
tămînă de stat în comă și cu vreo doi 
centimetri de os temporal lipsă pentru 

totdeauna) aș fi murit și eu? Probabil că 
s-ar fi oferit explicația populară a bles-
temului și probabil că nici o explicație 
nu ar fi picat mai bine, cum bunicul ori-
cum avea să moară și el, într-un an, de 
„inimă rea”.  

Bunic, fiu, nepot, într-un interval atît 
de scurt, ar fi fost de nemaiauzit. 

Dar, evident, soarta nu a vrut ca eu să 
fac parte din acest record al unei serii de 
morți masculine care să șteargă trei ge-
nerații într-un timp atît de scurt (îmi 
imaginez că bunicul ar fi murit chiar și 
mai repede) pentru că mama și doamna 
Gheorghe au reapărut ca niște îngeri pă-
zitori pe aceeași ușă pe care dispăruseră 
mai devreme. Nu eu le-am văzut, ci el, 
băiatul care în timp ce mă sufoca era și 
atent să nu fie prins. Mi-a dat drumul și 
s-a așezat cuminte la locul lui, la timp să 
răspundă afirmativ la întrebarea maică-
sii dacă am fost cuminți. Nu l-am mai vă-
zut niciodată și nici mamei nu i-am po-
vestit vreodată incidentul din mașină. 
Doamnei Gheorghe aveam să-i datorez 
mai tîrziu singurele mele două exem-
plare de Rahane „în țiplă”, dobîndite 
prin bunătatea soțului ei care lucra la 
Casa Scînteii. 

Oricît ar fi ea de dificilă, revizitată, co-
pilăria oricui e imposibil să nu aibă acele 
cîteva locuri magice din care mai tîrziu 
îți tragi seva, asemeni unui arbore care 
își datorează măreția cîtorva ramificații 
a unor rădăcini încăpățînate, încîlcite 
într-o stîncă de cremene. Pentru că sîn-
tem ca niște aisbergi: ce ne face să plu-
tim albi și liniștiți prin oceanul implaca-
bil, de-un cenușiu grandios, al vieților 
noastre este tocmai prezența uriașă a 
unei ancore gravitaționale – un cîrlig 
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care nu se vede, dar pe care fiecare din-
tre noi îl avem și, în timp, dacă nu sîntem 
atenți, ni-l putem pierde. 

Zilele se simțeau mai vaste decît cele 
de mai tîrziu, pentru că pe atunci nimic 
nu se repeta. Toate experiențele erau 
năucitoare. Cînd te prindea ploaia, pică-
turile mari, grele, aterizau pe creștetul 
meu ca niște gloanțe de apă. Cînd tuna, 
așteptai spulberat de frică tunetul care 
oricît de „pregătit” ai fi fost, tot te lua 
prin surprindere. În capul meu nu era 
mare diferență între o înțepătură de al-
bină (mă duruse degetul de la picior 
două zile cînd îmi intrase una în pantof) 
și o operație de apendicită. Parfumul 
unor femei, colege cu mama, era atît de 
puternic, încît cînd mă îmbrățișau îmi 
provocau un fel de mini-leșin. Cînd m-a 
luat o dată la ea la serviciu să mă pre-
zinte colegilor și un inginer a venit să 
dea mîna cu mine, mai tîrziu am între-
bat-o pe mama „cine era omul ăla care 
mirosea a mucegai?” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Numele colegilor mamei sunau foarte 
exotic: Canahai (acum îmi dau seama că 
nici nu știu cum se scrie), Sala, Culcea, 
Vlandis, Teodoropol, iar pe fetița unei 
colege o chema Beatrice! Mama părea că 
lucrează în altă țară, cum la bloc vecinii 
noștri aveau nume de familie simple, ca 
Boanță, Crișan, Cîrstea și nenumăratele 
care se terminau în escu. Tot serviciul 
mamei era o sursă incredibilă de minu-
nății, pentru că de acolo aducea niște ca-
rioci speciale care se numeau rotringuri, 
foi de hîrtie strălucitoare și transpa-
rente (prin care aproape te puteai vedea 
și cu care puteai să-l faci perfect tu cu 
mîna ta pe Rahan chiar dacă nu aveai pic 
de talent la desen), gume, creioane chi-
nezești lungi, albe, cu maimuțoi mici pe 
ele și cu gumă roză la capăt și atît de fru-
mos mirositoare, că de cîteva ori nu m-
am putut stăpîni să nu le mușc cu poftă. 
Tot de acolo mama a adus un geam tăiat 
de colegii ei la comandă pentru masa 
noastră din sufragerie și pe care ea îl nu-
mea cristal cînd îmi spunea „vezi că 
atîta-ți trebuie: să spargi cristalul!” 

Unchiu-meu, fratele mamei, avea 
niște cizme oranj, din piele, cu talpă fle-
xibilă și vîrf ascuțit de care era foarte 
mîndru pentru că erau identice cu ale 
unui ajutor de șerif, negru, dintr-un film 
la modă pe atunci. Îl rugam să aprindă 
din nou chibritul pe talpa lor ca să văd 
iar și iar minunăția asta de care numai el 
era capabil: fosforul unui chibrit româ-
nesc luînd foc pe talpa unor cizme ame-
ricane. (Recent unchiu-meu mi-a dezvă-
luit că de fapt lipise chiar lîngă toc aprin-
zătoarea decupată a unei cutii de chibri-
turi.) 
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Cel mai uimit de misterele universului 
am fost o dată cînd, la grădiniță, un copil 
a observat că plouă pe o parte a clădirii 
iar pe cealaltă parte, nu. Alergam toată 
clasa buluc de la ferestrele care dădeau 
în curtea interioară, pe ale căror gea-
muri ude erau colorate niște zîne și per-
sonaje din povești, pînă la cele de pe 
partea opusă unde nu erau abțibilduri și 
nici nu ploua deloc. Am tras concluzia că 
avea legătură cumva cu asta, cu pre-
zența și absența abțibildurilor. 

Totul era diferit într-un mod profund, 
aproape inexplicabil, tocmai pentru că 
încercam să fac sens din ce vedeam că se 
petrece în jurul meu, fără să am nici o 
cunoștință despre natură sau despre oa-
meni. Pentru că la fel mă minunam ob-
servînd că oamenii sînt toți diferiți, nu 
toate femeile ca mama și toți bărbații ca 
unchiu-meu, cu care locuiam în acel mi-
cuț apartament de două camere. Încet, 
încet, cercul rudelor cu care intram în 
contact se lărgea și chiar și rudele între 
ele erau foarte diferite. Unchiu-meu era 
mereu pus pe glume și cînd ieșeam îm-
preună în spatele blocului, toți copiii îl 
strigau să se joace și cu ei, să-i împingă 
în leagăn sau să-i alerge. Dar nu toți băr-
bații erau așa și pe măsură ce creșteam 
mi-am dat seama că unchiu-meu era 
aproape unic – una din marile minuni 
ale copilăriei mele a fost chiar să-l am de 
unchi și să locuim împreună pînă ce am 
împlinit șapte ani și mama s-a remăritat. 
Mutarea și implicit despărțirea de el a 
fost pentru mine o dramă de care nici 
măcar nu aveam voie să mă vait pentru 
a nu-l supăra pe „noul” meu tată. 

Nu o să uit niciodată cînd m-am dus în 
vizită la o mătușă, soția fratelui cel mic 

al bunicului. Unchiu Alexandru era ple-
cat la muncă, în Siria, așa că mama mă 
lăsa uneori în grija ei, pentru că oricum 
avea timp liber. Îmi plăcea de ea, pentru 
că vorbea calm și tărăgănat, cu accent 
moldovenesc cum încă nu auzisem la ni-
meni. Era o femeie frumoasă și mă ți-
neam peste tot după fusta ei, ca un cățe-
luș pentru că totodată în grija ei mă sim-
țeam confortabil și în siguranță. La un 
moment dat mi-a încălzit ceva de mîn-
care la aragaz folosind un aprinzător 
electric. Arcul electric, albastru, cum rar 
vedeam noaptea pe firele de deasupra 
troleibuzelor, acum era accesibil la sim-
pla comandă a degetului mătușii. Zgo-
motul era indescriptibil, parcă special 
inventat să sperie copii. Mă fascina 
aprinzătorul mai ales că nu mi-l dădea 
să mă joc cu el. Unchiul Alexandru trimi-
sese multe lucruri din Siria pe care nu le 
văzusem la nimeni și care toate mă fas-
cinau. Un vultur-bibelou fosforescent 
care lumina noaptea dacă îl luai cu tine 
la baie ultima oară cînd făceai pipi, o ve-
ioză cu niște paiete care pluteau într-un 
lichid, rotindu-se haotic și aruncînd um-
bre imposibil de urmărit pe pereți, pă-
turi persane, plăcute la atingere, în care 
te afundai strașnic și mai ales un radio 
casetofon stereo în care muzica se auzea 
de o sută de ori mai bine ca din televizor. 

Totul era diferit, vara nici nu puteam 
să pun mîna pe geamul ferestrei mele în 
care bătea soarele, de frică să nu mă us-
ture pielea, dar nu pentru că erau verile 
mai toride, ci pentru că nu mi se înăspri-
seră deloc palmele. Nu era faptul că în-
ghețata Polar, jumate acoperită într-o 
crustă tare, de ciocolată, era mai dulce 
decît înghețata de mai tîrziu, ci însăși 
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faptul că papilele mele gustative nu mai 
simțiseră pînă atunci dulce la intensita-
tea aia, oferită de o mînă lăsată mult în 
jos, ieșită din ghereta de un alb stropit 
de troleibuzele de pe bulevardul Meta-
lurgiei. Cum spui? mă îndemna mama să 
mulțumesc vînzătoarelor sau vînzători-
lor, dacă uitam.  

Un drum pe care îl făceam des cu ea 
de mînă era printre blocuri, pe o alee în-
grădită cu un gărduleț de sîrmă vopsită 
cu verde, pînă la o piață unde țărani cu 
obrazuri roșii și țepoase vindeau le-
gume și fructe. Mama mă tîra după ea 
peste tot acum, pentru că nu avea cu 
cine să mă lase acasă, mă creștea sin-
gură sau ajutată de fratele ei. Cînd eu 
aveam patru ani mama avea douăzeci și 
șase iar unchiu-meu douăzeci și cinci. În 
afară de mătușa din Balta Albă nu aveam 
pe nimeni în București. Un timp mama 
m-a lăsat și la o grădiniță cu program 
săptămînal din care nu mai țin minte ni-
mic decît faptul că mi-era rușine cînd ne 
ducea seara pe toți la dușuri, uneori fete 
și băieți laolaltă. 

În vara anului cînd urma să împlinesc 
cinci ani am fost la mare doar eu cu 
mama. După accident mama fusese rasă 
în cap pentru operație și pozele alea sînt 
singurele în care mama are părul scurt. 
Cred că aș fi preferat să merg cu unchiu-
meu, pentru că mama nu se juca cu 
mine, era opusul lui, nu se cunoștea că 
sînt frate și soră – și nici acum nu se cu-
noaște. Peste încă un an mama se logo-
dea, după care totul avea să se schimbe 
radical pentru mine. 

Din Lamotești urma să mă mut pe bu-
levardul Pionierilor, la etajul zece, cînd 
liftul nici nu se dăduse încă în funcțiune. 

Atunci unchiu-meu și prietenul lui cel 
mai bun au mutat toată mobila grea pe 
scări, după care mulți ani pe unchiu-
meu aveam să-l mai văd, cînd și cînd, în 
vreo vizită. 

Și după ce s-a scurs atîta și atîta timp, 
încă îmi place să aflu amănunte noi des-
pre perioada vîrstei dinainte ca eu să mă 
duc în clasa întîia.  

De multe ori sînt absolut uimit de no-
ile perspective pe care mi le oferă vîrsta 
adultă, cum a fost cînd am aflat că fru-
moasa vecină de palier, Vicky, care avea 
un băiețel de seama mea, coleg cu mine 
de grădiniță și la care uneori mă lăsa ori 
mama, ori unchiu și mă simțeam ca 
acasă, era de fapt amanta lui unchiu-
meu. Niciodată nu o să știu dacă se purta 
așa de frumos cu mine pentru că chiar 
eram ascultător și mă simpatiza sau 
pentru că era unchiu-meu „obraznic” cu 
ea. 
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P R O Z Ă 
Kamikaze 

 
ADRIAN SCRIMINȚ 

 
Tudor aproape că se scăpă în panta-

loni. De-abia mai avu putere să își 

strângă fesele. Avea două opțiuni: să fie 

de-a dreptul linșat de cei care se aduna-

seră în jurul mașinii, sau să intre într-un 

demaraj puternic, să o ia la sănătoasa, și 

să fie acuzat de părăsirea locului acci-

dentului. Halca de carne pe care o acos-

tase în drum îi sparse farul și îi îndoise 

caroseria, însă motorul funcționa la pa-

rametri normali. O forță invizibilă, mult 

mai puternică decât propria lui rațiune 

îl ținea paralizat în scaun, fără să dema-

reze, și fără să aibă conștiința de a-și 

bloca ușile. Prima dată ajunse la el bles-

temele celor traumatizați psihic, de-abia 

pe urmă îi deschiseră portiera și tăbă-

râră pe dânsul ... 

 

... Ricoi își scruta cu coada ochilor 

plozii. Aproape că și-i ura, dar asta era 

soarta țiganului, să se procopsească cu o 

sumedenie de copchii pe creștetul capu-

lui. Țipetele puradeilor îl scoteau din să-

rite, îl oboseau, iar el avea nevoie de li-

niște sufletească. În loc să pună osul la 

treabă și să-i aducă acasă bani, nesuferi-

ții se jucau de-a calul și căruța. Prinse 

urgent biciușca din mâna lui Rambo, și îi 

trase atât lui cât și soră-sii Regina câteva 

lovituri așa, cum lovea cu sete pielea 

groasă a calului, iar urletele lor prinseră 

să îi hrănească starea. Erau mari de-

acum, Rambo avea zece ani iar soră-sa 

opt, trebuia să coboare serios milităria 

din pod cu ei, că de nu... o luau rapid pe 

arătură.  

- Gata cu văicărelile, bă! Ia, hai, rapid 

la cules de iarbă pentru Guță!  

În cazul de față, Guță era porcul șa-

trei. Nu știa niciodată când îi venea so-

rocul, pentru că la Ricoi era Crăciun în-

totdeauna, după cum îi dicta lui cheful. 

Puradeii ieșiră, fără să îl blesteme. O fă-

ceau doar în gând, că dacă nu, își mai 

luau niscaiva biciuști pe spinare și ceva 

ciozvârte aruncate după dânșii. În 

schimb îl înjura Bulandra, de-l luau sfin-

ții, obișnuită cu cotonogelile pe care i le 

dădea bărbată-su: 

- Ce dai așa în plozi, bă, „durace-

lule”??? 

- Da’ se joacă, în paștele ma-mii lor!  

- Și ce-ai vrea să facă?!? Să trândă-

vească ca și tine? Spurcatu boalii!... 

Buranda părăsi ilicul, bodogănindu-l 

pe Ricoi. Bulibașul râdea. Era mai viteaz 

atunci când se întorcea de la crâșmă, dar 

ce îi putea rămâne acum, decât să râdă 

în sensul hâtru de nevastă-sa? Jupan, 

crâșmarul cătunului, nu mai voia să îl 
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omenească pe caiet, iar banii din ajuto-

rul social și-i cheltuise demult, așa că se 

mulțumea vremelnic doar să le facă zile 

fripte plozilor, neveste-sii, dulăului și 

calului. Cîinele și calul i s-au obișnuit cu 

loviturile de hârleț, la fel și Buranda, de-

venise mai rezistentă la pumnii lui peste 

greabăn, însă pe plozi nu și-i mai articu-

lase cam demult cu biciul. Rânjea când 

își aduse aminte de țipetele lor, a satis-

facție, că îl auzeau vecinii, și știau că el, 

Ricoi, era șef în familionul lui, nu fustan-

gioaica de Buranda, așa cum crezuseră 

la-nceput cu toții. Nu mai avea mult și 

trebuiau să îi sosească alocațiile și aju-

torul social. Însă jumătate din venituri i 

se duceau pe familie, care îi creștea din 

nefericire, că proasta de Buranda era 

din nou cu burta la gură, iar muierea lui 

îl seca, îl sugruma, îl sărăcea din temelii. 

Banii pe care îi obținea de la stat erau la 

urma urmei dreptul lui, că el era șeful fa-

miliei, și-așa era legea la țigani, cu toții 

trebuiau să i se supună, că obiceiul nu 

era dat de azi de ieri. Buranda ce i se mai 

revolta, dar avea el ac și de cojocul ei, și-

apoi zbierăturile femeii i se auzeau în tot 

cătunul, ceea ce îl făcea să fie și mai res-

pectat printre bulibași. În afara legilor 

nescrise ale etniei, avea și Ricoi legile 

lui, așa că atunci când lua subvenția de 

la stat se împotmolea și pe la Jupan prin 

crâșmă. Avea el un buget de câtă canti-

tate de rachiu să bea, un buget pus deo-

parte cu mare grijă, ca să îl viziteze pe 

Jupan de mai multe ori pe lună, un buget 

pe care și-l depășea adeseori, de ajungea 

la mari datorii în caietul cârciumarului... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

... Tumefiat ajunse Tudor în secția de 

poliție, salvat de oamenii legii direct de 

la locul accidentului. La început, când îi 

auzeau relatările, dădea să râdă a băș-

cău, că se confruntau deja cu un caz ce-

lebru, apoi dădeau în seriozitate și ofus-

care, deoarece era pentru prima dată 

când țiganii cotonogiseră în halul acela 

un șofer. Și țiganii din sătuc nu erau ști-

uți ca și violenți față de străini, ci doar 

hâtri față de aceștia, și de aici se trăgea 

dilema polițiștilor, de ce se ajunsese la o 

asemenea reacție din partea lor? Îl aju-

tară pe Tudor să se așeze pe un scaun. Îl 

observau cu răbdare. Ochiul tumefiat cu 

pleoapele lipite de-a dreptul le atrăgeau 

mai întâi atenția, pe urmă brațul înfășu-

rat în niște bandaje improvizate și un pi-

cior desculț, că își pierduse papucul în 

lupta în care nu se apărase. Cu aceeași 

răbdare se puseră să îl și chestioneze, 
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străduindu-se să îi descifreze cât mai 

exact spusele și din cauza buzei crăpate, 

care îi împiedica dicția ... 

 

... Jupan îl dădu afară ca pe ultimul 

om. Ziceai că era în vestul sălbatic. El, Ri-

coi, om de cuvânt, care își plătea întot-

deauna datoriile, fie ele și cu o mare în-

târziere. Se întoarse deosebit de cătrănit 

de la crâșmă. Îi ieșise și o blândă la una 

dintre buze, și toate astea numai din ca-

uza poftei de a se cinsti cu un păhărel de 

țuică. Dar nu îi reușiră înduplecările nici 

când se folosise de vorba bună și nici 

atunci când slobozise pe gură un șir lung 

de amenințări. De indignare, nici că-i 

mai ardea de băutură. Intră în dărăpă-

nătura lui de curte și se duse direct la 

magazie, hotărât să pună mâna pe coasă 

și să-i taie iarbă lui Mocofan. Însă după-

amiaza aceea amărâtă l-a dus pe Ricoila 

o adevărată revelație. Buranda fredona 

a bucurie o manea interpretată la radio 

de regele acestora, pe când fiu-su 

Rambo și fii-sa Regina se jucau prinselea 

prin chilie. Atunci Ricoi lăsă obiectul 

muncii cât colo și puse mâna pe biciușcă. 

Își găsi familionul în bucătărie într-o ve-

selie mare. Prima fu croită cu biciușca 

Buranda, pe spinare, peste brațe, și pe 

unde apucase, apoi îl chelfăni pe Rambo, 

și de-abia pe urmă se porni să își verse 

tot amarul omului necăjit și pe Regină. 

Răcnetele copchilei îl enervau și mai 

tare în loc să îl facă să cugete, așa că 

ploada își mai primi în plus niște cra-

vașe binemeritate, atât peste ceafă, cât 

și peste tâmple. Îl tot implorau să ter-

mine și îl tot întrebau cu ce îi greșiseră. 

Buranda stătea în genunchi și își ținea 

mâinile împreunate a rugă. I le despăr-

țeau biciul, cu pocnetele sale. Pe Rambo 

nu îl lovi cu cravașa însă, ci cu bățul 

acesteia, și avu grija deosebită ca și cop-

chilandrul să scoată niște urlete, ca de-

abia apoi să îl lase și pe el în pace. Răcni 

apoi la Bulandra, care dădea să se ridice: 

- În genunchi, nenorocito! Las’ că te 

educ eu... Mânca-v-ar rapănu’ să vă mă-

nânce de răpciugoși!  

- Iartă-ne, Ricoi! se tânguia Buranda, 

luându-și din nou poziția închinăciunii.  

De nervi, și mai ales de amărăciune, 

Ricoi nu se mai putea stăpâni. Își re-

vărsa pe ei tot amarul pe care și-l acu-

mulase în ultima săptămână.  

- Lua-v-ar naiba de trântori. Că eu vă 

hrănesc, cu mâna mea, și voi nimic nu 

produceți! Îmi mâncați toți banii...  

Biciuiții plângeau îngrămădiți unii 

într-alții, și nu îndrăzneau să i se împo-

trivească. Bulibașul arunca cu firimituri 

grosolane de pâine în nevastă-sa, și urla 

la ea din toți rărunchii: 

- Mănâncă, bagă-n tine, răpciugoaso, 

și nu uita cine-i bou’ care te hrănește!  

- Nu uit, nu uit, române! se tânguia 

din genunchi Buranda, suportând dără-

burile de pâine ce-i bombardau spina-

rea. Iartă-ne Ricoi, iartă-ne! Milă ... 
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... Spre mirarea lui, Jupan îl puse la 

masă. Îl ospăta cu șorici și îl servea din 

rachiul care îi plăcea atât de mult. Mira-

rea lui Ricoi creștea și mai mult, mai ales 

că Jupan nu îl trecuse în caiet cu nicio 

datorie. Creștea inima-ntrânsul când 

cârciumarul îl chestiona despre urletele 

care se tot auzeau de la el din curte, mai 

ales că locuia la câteva case depărtare. 

Efectul psihologiei lui dăduse roade. 

Trebuia ca din cotonogelile lui să reiasă 

clar cine era și cine nu era șeful familio-

nului. 

- Ce ești prost, îl încuraja Jupan, 

pune-i la treabă, dă cu ei de pământ, să-

ți aducă acasă bani, nu să-i ții tu cu toate! 

- Da cum??? Că orașul e departe ca 

să-i trimit la cerșit ... 

Jupan atât așteptase. Se apropie de 

Ricoi și îl lămuri oarecum în șoaptă:  

- Nu trebuie să îi trimiți nicăieri. Am 

eu o idee. Ți-o vând, dar cu condiția să 

câștigăm amândoi de pe urma ei! 

Ricoi se încumetă să îi cedeze lui Ju-

pan jumătate din profituri, mai ales că i 

se părea o idee formidabilă ... 

 

... Plutonierul Lăută nu se încumeta 

să îl transporte pe Tudor Donose la cel 

mai apropiat spital. Era pentru prima 

dată de când se ocupa de cazul cu pri-

cina în care se apropia de conturarea 

unei dovezi clare, așa că făcu apel la doc-

torița locală ca să îi oblojească 

tumefierile. Cetățeanul Donose era un 

martor important, iar Rambo mai avea 

puțin și ceda, gata-gata să spună și el 

adevărul. Băiatul își revenea și el din șoc 

și, după spusele doctoriței Blejan, nu 

avea nici el nevoie iminentă de spitali-

zare. 

- Nu aveți motive de îngrijorare, 

domnule Donose! îl detensiona plutoni-

erul Lăută. De mai bine de-un an avem 

de-a face cu rețeaua asta, iar acum îi 

avem în sfârșit la mână. Așteptăm să 

vină și o echipă din Târgoviște, ca să 

dăm drumul la anchetă. Dacă băiatul își 

dă drumul la gură, nu numai că scăpați 

definitiv nevinovat, dar veți primi și 

despăgubiri de la ticăloșii ăștia.  

Tudor râdea a panaramă, și făcea 

eforturi ca să își ascundă durerea, pe 

când doamna doctoriță Blejan îl dojenea 

molatic să nu se mai miște. Îi cosea nara 

desprinsă. Îi dădu totuși voie să se exte-

riorizeze:  

- Ce despăgubiri să primesc de la 

amărâții ăștia? Or să-și vândă borde-

iele?! 

Cei trei polițiști ai satului nu îi gustau 

replicile acide. Erau la numai câțiva pași 

de a rezolva la ei în comună un mister pe 

care nu reușiseră să îl rezolve polițiști 

mai mari în rang decât ei, implicați di-

rect de la secția din Târgoviște ... 

 

... De vreo câteva luni, Ricoi nu își mai 

bătea familia atât de tare, doar pe 
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nevastă-sa Burabda, atunci când îi plân-

gea aia mică, Madona. Pe cea din urmă 

încă nu o bătuse, că de-abia se născuse, 

însă nu mai avea mult, că era sătul și de 

toanele ei. O trimise în schimb și pe ea la 

muncă, cu mamă-sa cu tot. Recunoștea 

că mai erau la mijloc și zile dezamăgi-

toare, și-atunci trebuia să își mai cro-

iască plozii din când în când cu ceva 

joarde, tot cu chiote de speriau satul, 

asta dacă erau demonizați de lene și nu 

îi aduceau acasă norma zilnică de bani. 

Dar astea erau mici și accidentale dez-

avantaje. De când îi vânduse Jupan pon-

tul, și îl puseseră împreună în aplicare, 

lui Ricoi i se schimba de la o săptămână 

la alta viața. De mai bine de jumătate de 

an i se desființase caietul de cumpără-

turi de la băcănie, și începuse să nu mai 

strâmbe din nas când Buranda îi cerea 

sume mai mari din fondurile alocației și 

a asistenței sociale. Cea mai mare mân-

drie a lui Ricoi era atunci când arunca cu 

maldărul de bani în capul și-n greabănul 

femeii: 

 -Ia, fă, de-aci parale! Îți place ce băr-

bat ai la casa omului? 

Burandei îi plăcea, n-avea nimic de 

zis. Față de alți trântori din sat care nu 

aduceau nimic acasă muierilor, Ricoi în-

cepea să devină o adevărată procop-

seală la casa omului, și cel mai mare me-

rit al acestui trai din ce în ce mai bun al 

lor îi aparținea lui, că el venise cu ideea. 

Se ruga să îi dea Dumnezeu și Maica 

Domnului sănătate și bani fără număr și 

lui Jupan, că îi băgase într-o așa afacere. 

E drept că munca de jos o făcea ea și cu 

plozii, dar nu se putea plânge că dăduse 

de greu, din contră, ceea ce făceau părea 

uneori floare la ureche, alteori însă nu 

se alegeau cu nimic, și-atunci Ricoi pe 

bună dreptate îi lua la păruit, că era și el 

om, nu era mașină. Cu Regina se descur-

caseră mai greu la început. Neîndemâ-

natică rău. Ori nu avea curaj, ori era 

stângace în ceea ce trebuia să facă, și-

atunci mai bine lipsă, că numai îi încurca 

în misiunile lor atât de serioase. Se sătu-

rase și Ricoi și Buranda de câte vipuști și 

pălmoace îi trăseseră. Dacă ar mai fi 

continuat cu bătaia... ar fi omorât-o de-a 

dreptul. Până la urmă îi găsiră un rol la 

care Regina se pricepea de minune: tre-

buia ca imediat după acțiune să plângă 

și să se dea de ceasul morții. Rambo pre-

lua tot greul. Mare șiret și Rambo, își cal-

cula cu atenție traiectoria și ... buuuum 

... 

Toți își aveau folosul în profitabila 

afacere. Spre mirarea celor de la Poștă, 

Ricoi nu mai trecea cam de multișor să 

își ridice subvenția de la stat și alocația 

plozilor, așa că i se aduna bănetul și pe 

acolo, că de... ban la ban trage. Dar și 

munceau de curgeau sudorile de pe dân-

șii. Jupan și Ricoi erau cei cu intimidă-

rile. Ei obțineau la fața locului despăgu-

birile, iar împricinații erau urgent dis-

puși să plătească, numai să se vadă 
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scăpați cât mai repede de acolo. Era și fi-

resc, cei doi bulibași erau atât de mari, 

că stârneau pe loc intimidarea. Buranda 

se pornea pe blestemat și pe urlat de se-

auzea în tot cătunul. O scutura din răs-

puteri și pe Madona înainte să se pună 

pe blesteme, de-acolo din brațe, și reu-

șea să-i trezească și ei urletele din îm-

brobodirea scutecelor. Regina scotea la-

crimi amare, de toată mila, și în sfârșit 

își făcea și ea bine treaba.  

Văzut din ochii altora, da, Rambo du-

cea tot greul afacerii, însă lui chiar îi fă-

cea plăcere să se ocupe cu principala în-

deletnicire. Rar se întâmpla să îl doară 

atunci când se arunca în fața mașinilor. 

Locul era ales cu intenție, acolo unde 

erau denivelări îngrijorătoare și nu îți 

permiteau să șofezi cu viteză. Acolo se 

arunca Rambo pe sub roțile mașinilor 

sau se trântea de caroserii. E drept, une-

ori mai greșea traiectoria lansării, mai 

ales când se arunca sub roțile lor, însă 

neatenția lui era rară. Șoferul oprea pa-

nicat. Pe capul lui sărea tot alaiul, iar de 

bani îl storceau Jupan și Ricoi, cu ame-

nințarea că vor declara accidentul la po-

liție. Cine avea nevoie de așa ceva? Nefe-

riciții implicați fără voia lor în excroche-

rie scoteau cu mărinimie banii din por-

tofele. Cei mai panicați dădeau și bunuri 

numai ca să scape. Familionul nu îi ierta 

cu nimic. Dacă transportau varză, trebu-

iau și lor să le deie, cherestea, la fel, ma-

teriale de construcție, la fel, dacă făceau 

curierat, trebuiau să facă pierdute nis-

caiva colete. Prea puțin își făceau griji cu 

privire la șoferii mai căpoși care refuzau 

să cadă în capcana întinsă și se duceau 

să se plângă la secția de poliție. Se mai 

găseau și de-aceștia, însă mai puțini. La 

urma urmei nici nu prea aveau cum de-

monstra cele întâmplate, așa că cei im-

plicați în afacere nu prea își băteau ca-

pul cu poliția, deși știau că sunt luați în 

vizor, pentru că se pomeniseră cu 

echipa poliției din sat la ușile lor. Orga-

nele de ordine își dublaseră patrularea, 

un detaliu la fel de puțin îngrijorător, 

pentru că în tot satul aceștia aveau doar 

o singură mașină, și cei din minuscula 

secție de poliție mai aveau și alte tre-

buri, nu numai să steie la pândă. 

Adevărata amenințare pentru clanul 

Ricoi-Jupan era însă alta, cât se putea de 

reală. Dezavantajul stătea chiar în ma-

rele succes al lor. După ei au început 

ușor-ușor să se inspire și alții, precum ai 

lui Chițac, ori ai lui Antonescu, așa că ac-

cidentele cu victime se înmulțiseră în 

cătun în ultima vreme, și cei trei polițiști 

ai localității nici nu se mai catadicseau 

să intervină. Adunau în schimb tot felul 

de reclamații neîntemeiate pe spatele 

clanurilor vizate.  

Ricoi și Jupan începură și ei ușurel, 

din cauza concurenței, să se mute. Și o 

făcură prin apropierea localităților limi-

trofe. Așa că acum numărul multiplelor 

accidente de circulație se transformase 
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într-un cataclism regional, și era deja un 

dezavantaj pentru cei trei polițiști locali, 

referatele forurilor județene de poliție 

începeau să crească, și erau acum cu 

agresivitate scoși la muncă. Constatară 

că se învârteau în gol. Cele mai multe 

plângeri erau adresate clanului Ricoi-Ju-

pan. Degeaba stăteau ei la pândă. Vizații 

plecau în afara comunei cu căruțele și 

tot familionul la cărat lemne prin pă-

dure, iar plângerile veneau la ei la secție 

dintr-o cu totul altă parte, adresate unor 

alte clanuri, așa că bieții oameni nu mai 

înțelegeau nimic. Până atunci, cu neferi-

citul moment al șoferului Tudor Donose, 

când fiul lui Ricoi, Rambo, era pe calea 

încă nesigură să li se destăinuie și să re-

cunoască cum decursese totul ... 

 

... Lui Ricoi nu îi ieșea din minte halca 

de carne a lui fiu-su, cum se izbea de 

parbrizul șoferului vitezoman. Rambo 

era acum la poliție, iar el fierbea de-a 

dreptul, și nu din cauza șoferului pe care 

îl bătuse de își învinețise pumnii, ci din 

cauza prostănacului care nu își calculase 

bine traiectoria izbirii de mașină și care 

le-a periclitat misiunea. Îl aștepta să se 

întoarcă. Și-a pus și biciușca la înde-

mână. Plănuia să îl bată de să se scape 

pe el când s-a fi întors, ca să își bage min-

țile în cap și să nu mai ia vreodată aface-

rea în derâdere, că era la un pas să fie 

vârâtă în șomaj întreaga șatră ... 

 

... Plutonierul Lăută își freca mâinile 

de bucurie. 

- E gata să declare totul! trâmbița în 

camera în care stăteau ceilalți doi colegi 

ai lui, secretara, doamna doctoriță Ble-

jan, și șoferul Tudor Donose. 

- Haideți să-l audiem! îi îndemnă să îl 

urmeze.  

Rambo storcea lacrimi amare, și 

pentru prima dată și-o întrecea în plân-

set pe soră-sa Regina. 

- Dacă nu aduc cota de bani acasă mă 

rupe cu bătaia tăticu! li se destăinuia de 

o bună bucată de vreme printre sughi-

țuri. Eu mă arunc în fața mașinii, mă pre-

fac rănit, iar ceilalți sar la bătaie. Numai 

că tăticu și cu nenea Jupan nu bat pe ni-

meni, doar îi sperie. Mămica și cu soră-

mea Gina se dau cu capetele de pereți, ca 

să iasă hărmălaia și mai mare. Mie, lu’ 

mămica și lu’ soră-mea nu ne dă niciun 

ban, iau ei totul, dar măcar avem de 

mâncare. 

- Așa, așa, spune-ne totul! îl mângâia 

pe creștet doamna doctoriță Blejan. Nu 

te teme, că nu mai are ce rău să îți facă. 

O să te ducem la casa copilului. Să vezi 

ce mâncare bună primești acolo, și ce de 

dulciuri - îl privea mișcată, văzându-l 

cum mai mușca din ciocolată printre su-

ghițuri. O să te joci de-acum încolo cu tot 

felul de copii, nu va mai trebui să te 

arunci pe sub roțile mașinilor! 

 Rambo se pierdea cu firea. Începea 

să plângă și mai tare. Nu mai răspundea 
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la încurajările celor din jur să le divulge 

și mai multe detalii. Îi lămuri în cele din 

urmă, când dădu să îi sece tumultul de 

lacrimi: 

- Da’ eu vreau acasă, la mămica și la 

tăticu, nu vreau să dorm în altă parte. 

Vorbiți voi cu el ca să nu mă mai bată 

atât de tare, doar atât. Eu vreau să stau 

cu ei, nu vreau să stau în altă parte, nu 

vreau la casa copilului ...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
Intersecții paralele 

 
MIRCEA BĂDUȚ 

 
„Șinele de tren se intersectează, fugitiv, 

doar în gări.” 

 

Pe de-o parte era mulțumit că se tre-

zise, nu de mult timp, dintr-un somn 

bun, pe de altă parte îl irita faptul că și 

acum, la sfârșitul concediului – „vacanța 

de toamnă”, cum îi spunea –, nu se sim-

țea grozav de odihnit. 

Gara se arăta jalnică, sau poate că 

doar îi părea lui așa. Însă garnitura de 

tren, ce apăru cu o întârziere scuzabilă, 

reuși să ridice moralul călătorului: era 

nouă și parcă avea chef de drum. Un fel 

de bucurie a speranței îl cuprinse la ve-

derea trenului, și abia reuși să-și „cana-

lizeze” zâmbetul spre interior. 

Se urcă în vagon cu o mișcare vioaie, 

sportivă. Un nou gând de bucurie reți-

nută îi atrase atenția că vagonul este ne-

compartimentat: se simțea mai bine 

într-un astfel de vagon plin decât într-

un compartiment pe jumătate ocupat. În 

timp ce-și lua de pe umăr geanta de vo-

iaj, înregistră, fără să privească concret 

în jur, că erau destule banchete goale. Se 
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îndreptă spre una mai centrală, își puse 

geanta pe suportul de sus și rămase în 

picioare, privind pe fereastră. Trenul se 

puse imediat în mișcare. Deh, gară 

mică... 

Oftă mulțumit și se așeză pe banchetă 

întorcându-se cu o mișcare destul de 

lentă ca să poată arunca o privire circu-

lară în jur. 

Se putea lăuda (dar nu prea avusese 

prilejul) cu o memorie vizuală a chipuri-

lor foarte funcțională. Acum, chiar gân-

dul acesta de orgoliu reuși să-i atenueze 

– în chiar fracțiunea de secundă permisă 

de continuitatea privirii circulare peste 

ceilalți călători – emoția recunoașterii 

unui chip feminin: o fostă colegă de fa-

cultate. 

Gândind că nu s-a dat de gol, continuă 

să privească în jur și apoi pe fereastră. 

Ca oricare dintre călători. Un străin 

printre străini. Apoi, când presupuse el 

că ar părea celorlalți firesc, hoinări cu 

privirea din nou prin vagon, și putu as-

tfel să analizeze persoana care-i provo-

case acea dulce panică. 

Femeia aproape că nu se schimbase 

deloc. Totuși, aerul cumva inocent îi fu-

sese înlocuit de o seriozitate ușor me-

lancolică, iar bărbatul își spuse că tim-

pul nu lucrase tocmai corect cu ea. În 

sensul că arăta mai bine acum. 

Chiar dacă fizionomia nu îi putea fi in-

criminată prin nimic, nu era totuși genul 

de femeie frumoasă, atrăgătoare. În 

general putea trece neobservată de băr-

bați. Lipsă de feminitate? „De fapt, gândi 

bărbatul, are o feminitate reținută, și 

poate tocmai de-asta...” 

Până la urmă descoperi ce-i poate re-

proșa. Sau ce ar fi vrut el, în libertatea lui 

disprețuitoare, să sancționeze: femeia 

era însoțită de o fetiță de vreo patru ani. 

Călătorul rămase mult timp cu privi-

rea asupra fetiței: îi aducea aminte de 

fosta colegă într-un mod aproape hipno-

tic. 

„Va crede că sunt prost crescut!” își 

zise bărbatul retrăgându-și lent privirea 

spre geam în clipa în care femeia îl sur-

prinse contemplându-i pierdut fetița. 

„De fapt, ai dreptate, draga mea, dar nu 

uita că am fost autodidact!”, își încheie el 

gândul, de data asta bine direcționat. În-

cercă să se uite pe fereastră, dar proba-

bil că nu văzu nimic – era deja supărat 

pe viață și pe el. 

 

Femeia îl observase și-l recunoscuse 

încă de la intrarea în vagon, iar revede-

rea îi adusese o bucurie și o emoție sus-

pecte. Dar, fie că el nu putea citi foarte 

bine pe chipul unui om, fie că ea avusese 

timp să-și recompună expresia până să 

fie privită, bărbatul nu a realizat că în ea 

tocmai reînviaseră anumite sentimente. 

Sentimente a căror cunoaștere i-ar fi pu-

tut schimba destinul... 

De asemenea, tânăra femeie a ghicit 

că el a recunoscut-o de la început, iar 
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apoi surplusul de emoție ce o cuprin-

sese văzându-l cum îi privește fetița îi 

adusese pe chip o prospețime ce o făcea 

și mai asemănătoare fostei studente. Îi 

reveni astfel și o parte din inocența ce-i 

plăcuse lui odinioară. 

Gânduri multe se agitau ca o promisi-

une în capul tinerei mame, luptându-se 

cu blazarea și prejudecățile de femeie 

deja formată. Se înfiora și se înfricoșa de 

puterea gândurilor ce-i veneau din tre-

cut, din tinerețe. 

 

Fără să vadă nimic, privirea lui rămă-

sese fixată undeva pe geam. Într-un târ-

ziu reuși să observe, în colțul propriului 

câmp vizual, cum tânăra mamă se 

apleacă și-i spune ceva copilei. Peste 

agitația de până atunci a fetiței, atenția 

cu care aceasta își asculta acum mama îl 

surprinse pe bărbat. Apoi, când văzu și 

privirea inteligentă de copil ce se bucură 

orgolios de o încredere neobișnuită, fu 

aproape sigur de ceea ce avea să se în-

tâmple, și o urmări cu privirea pe fetiță 

până ce ajunse aproape de el. 

– Tlenu melge în colo, și tu stai cu spa-

tele să plivești în ulmă, nu? 

Câteva clipe atenția bărbatului se 

pierdu în nicăieri. Se surprinse aproape 

bucuros că nu este indignat pe sine pen-

tru faptul că, în loc să fie atent la ce îl în-

treabă fetița, el reținuse doar pronunția 

ei infantilă. 

Așezându-se atunci pe bancheta goală 

din fața lui, tânăra femeie zâmbi parcă 

ghicind ce se întâmplă în mintea bărba-

tului. Chipul ei luminos atrase și privi-

rea atentă a fetiței. Apoi, venită parcă 

după străbaterea unor anevoioase labi-

rinturi, se auzi vocea bărbatului – egală 

și obosită: 

– Îți seamănă de parcă ai fi făcut-o sin-

gură. 

Oricine ar fi găsit, în spatele acestor 

cuvinte, o maliție nepotrivită. Însă fe-

meia îl cunoștea prea bine, sau, mai co-

rect spus, îl regăsea așa cum îl știuse și 

îl plăcuse, și își zise că a rămas același 

om lipsit de necesara ipocrizie socială. 

„De știi să ai încredere, îi poți citi totul 

pe chip!” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Și se înciuda că tăcerea se pusese ca 

un dialog intim între ei, un dialog în care 

se spun multe, se spune totul. Era 



100 
 

tulburată de cele aflate astfel, și se te-

mea că, da, totul ar putea fi la fel cum a 

fost și n-a fost cândva. 

Simți că trebuie să se impună gându-

rilor, să le alunge cumva. Se gândi și găsi 

rapid ceva ce credea ea că ar fi cea mai 

bună formulă: 

– Te-ai căsătorit? 

Tăcerea lui o făcu până la urmă să-și 

muște buzele. De fapt, fusese aproape si-

gură că nu, iar faptul că el tăcea în conti-

nuare o determina să se simtă „pe pozi-

ții de instabilitate”: nu, nu era căsătorit, 

și – cu toată neatenția lui, neatenție ce 

era acum mai mult o diluare în sine – el 

a simțit, printr-un mecanism pe care ea 

i-l bănuia doar, că nici femeia nu mai 

este căsătorită. 

Într-adevăr, concluzia aceasta ajun-

sese la el, dar bărbatul n-a luat-o în 

seamă, a lăsat-o acolo, în colțul unde se 

și formase. 

Mult timp nu mai privi decât agitația 

fetiței pe lângă mamă, fără să vadă și să 

audă de fapt nimic. 

– Mama spune că sunt ulâtă! 

Fără să-și destindă mușchii feței, băr-

batul ridică pentru prima oară privirea 

în ochii femeii și spuse cu aceeași voce 

egală: 

– Cândva ai fost pentru mine cea mai 

frumoasă. 

(4 septembrie 1989) 

 

* * * 

 

La nevoie aș putea spune că nu-mi 

pasă de vecinii mei de compartiment și 

de conversația lor frivolă, dar cred că aș 

minți puțin. Ei văd bine că vreau să în-

văț, că doar nu pentru a arăta că sunt 

studentă am scos cursul de „Economie și 

comerț”. Mă rog, e adevărat că le-am 

surprins anumite priviri admirative, dar 

cu adevărat recunoscătoare le-aș fi dacă 

ar face și liniște. 

Ceea ce mă bucură este că în timp ce 

gândesc toate acestea deja am început 

să învăț, adică să transcriu cursul pe ca-

iețel. Din memorie! Sunt într-o pasă for-

midabilă: creionul aleargă nebunește pe 

foaie, parcă în ciuda glasurilor tot mai 

frenetice ale călătorilor. E încă bine că le 

sesizez doar ca pe un fundal. 

Dar iată ce coincidență! Tipul care s-a 

oprit pe coridor în fața compartimentu-

lui la plecarea trenului din gara anteri-

oară a scos un caiet și încearcă să învețe 

stând în picioare. Ar putea fi student. Și, 

dacă n-ar fi așa de plouat, ar fi chiar in-

teresant. Nu, nu! Plouat la propriu, pen-

tru că afară așa plouă. Mă rog, treaba lui! 

Mie îmi alunecă teribil creionul pe foaie 

și trebuie să profit de asta. Dacă reușesc 

să „storc” până la G. și cea de-a doua 

parte a cursului e perfect. 

Ori de câte ori am avut iluzia că pot 

face simultan două lucruri – ca acum, 

când, după ce „dictez” fraza creionului, 

gândurile o iau razna –, „presiunea” a 
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crescut cu doi-trei milimetri coloană de 

orgoliu. Chiar și expresia asta, inventată 

ad-hoc, îmi pare interesantă. 

Pentru că între timp s-au mai eliberat 

din locuri, tânărul de pe culoar a intrat, 

s-a așezat în colțul opus al comparti-

mentului (opus mie!), s-a făcut comod – 

un pic mai mult decât se poate face la 

clasa a II-a – apoi și-a reluat fără entuzi-

asm lectura. Cred că, în liniștea instalată 

acum, mișcarea creionului meu îl asi-

gură pe noul venit că sunt foarte ocu-

pată și nu bănuiește că îl studiez. Da, 

după aroganța reținută aș spune că-i 

student, iar după schemele pe care le 

văd pe un colț al caietului îl suspectez vi-

novat de o facultate tehnică. 

Mamă, și ce chef are să învețe! Deseori 

privirile îi părăsesc schemele tehnice și 

poposesc, oarecum pierdute, pe picioa-

rele mele. Nu, nu este acea „admirație 

carnivoră”, cât mai degrabă o simplă 

apreciere. Ar trebui să mă irite, dar 

parcă felul în care o face mă reconfor-

tează, îmi dă încredere... 

Dumnezeule! Încredere în ce!? Cred 

că sunt obosită... Mersul cu trenul întot-

deauna mă turmentează. 

 

Ultimul pasager din compartiment, în 

afara studențimii, se pregătește să co-

boare. Așa că, existând „pericolul” de a 

rămâne singuri, trebuie să nu-mi înceti-

nesc ritmul de învățare. 

Iată, de acasă am umplut aproape 

șapte pagini. Cu scris mărunt și cursiv! 

Dar nu frumos, pentru că nici la cursuri, 

unde scriu mare și cursiv, nu iese gro-

zav. Probabil din cauza vitezei... 

Aa! Studentul și-a lăsat caietul deo-

parte, și, desigur, când îi voi întâlni pri-

virea, va avea să-mi spună ceva. 

– Când ai examenul? 

Nici nu m-a mai întrebat dacă sunt 

într-adevăr studentă. Hm! Dacă n-ar 

arăta așa blazat aș zice că-i prea sigur pe 

sine, însă nu m-ar mira să nu fi întrebat 

din lene. 

De fapt, nu numai asta mă preocupă: 

îi răspund că poimâine este confrunta-

rea și că-i primul examen din sesiunea 

asta, și – în același timp – îl analizez. 

Urmează – după cum era de așteptat – 

să mă întrebe la ce facultate, pentru ca 

apoi să-l întreb și eu același lucru. Fie 

am stat prea mult singură acasă învă-

țând, fie că așa arată configurația actu-

ală a aștrilor zodiei mele, cert este că bu-

curia dialogului mă face să nu mă împo-

trivesc mersului discuției. Și se întâmplă 

un lucru minunat, un fel de feed-back cu 

reacție pozitivă (ce face, Doamne, to-

ceala din copii!): studentul observă stră-

lucirea de bucurie din ochii mei, este 

plăcut surprins și – la rândul lui – pare a 

trăi ceva asemănător. Astfel că, ba-

zându-se pe aparențele unui contact de 

bun augur, conversația ajunge, sub con-

ducerea inspirată a politehnistului, de la 
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banalitățile curente ale școlii până la 

mai elevatele sfere spirituale. 

Amândoi suntem dornici de a vorbi 

cât mai mult: a trecut deja o jumătate de 

oră, mai avem în față aproape o oră, dar 

simțim că ar fi insuficient pentru câte 

am avea să ne spunem. Este pentru mine 

realmente o cavalcadă de senzații. Iar 

felul lui de a fi mă face să nu mă simt je-

nată de valsul cuvintelor... 

Aa! Uite! Băieții nu pot vorbi despre 

fericire fără să lase impresia că fac curte 

(și deseori o fac!), iar asta îi stânjenește. 

El – fie că este de un fair-play neobiș-

nuit, fie că simte o anume incompatibili-

tate între noi (hmm!) – vorbește la fel de 

firesc ca până acum. Și când spune des-

pre fericire că e greu nu atât de întâlnit 

cât de păstrat, o face în așa fel, și pri-

vește astfel, încât parcă o văd la un pas 

de noi, cu puțin lipsind să facem gestul 

de a o prinde. 

Este un carusel de gânduri și idei vor-

birea lui, iar eu parcă răspund și inter-

vin după legi exterioare voinței mele. 

Dar niște legi de armonie... 

Reușesc cu greu să mă sustrag inerției 

și – într-una din scurtele pauze când ar 

fi trebuit să ne gândim la cele spuse, 

pentru a participa la completarea idei-

lor – nu mai sunt corectă și cuget aiurea. 

Mă gândesc că, dacă tipul ar arăta mai 

aproape de modelul cum mi-am închi-

puit eu alesul, m-aș îndrăgosti irevoca-

bil. Dar nu! Se potrivește așa de bine 

felul lui de a fi cu înfățișarea, încât nu le 

pot separa oricâtă imaginație aș con-

suma. Iar ce va fi?... Acum știu doar că 

îmi place să-l ascult, să-i simt ideile... 

Îmi spune că oamenii sunt condam-

nați, ...(de cine? de Creator?!), hmm! 

Omenirea este condamnată să se tot în-

vârtă în cercuri. Aș vrea să cred că nu-

nțeleg, dar nu e așa, chiar mă șochează 

faptul că, fără a aștepta o argumentație 

explicită, sunt deja convinsă de cele 

spuse. Așa că nu mai are nici un rost să-

l întreb cine a semnat teribila condam-

nare. 

Iată și argumentația, dar nu așa (plic-

tisitoare) cum mi-aș fi imaginat-o, ceva 

despre antropologie și istoria civiliza-

ției, ci bazată – pare că mi-ar spune tâ-

nărul – pe ceea ce putem simți aici, lângă 

noi. 

Chiar dacă nu o recunoaștem, alergăm 

toată viața după fericire, suferind și 

chiar plângându-ne că nu o întâlnim. Și 

când se întâmplă ca fericirea să apară – 

în fața noastră, în stânga sau în dreapta 

– vom trece pe lângă, o vom ocoli, sau îi 

vom întoarce spatele, găsind – cu ajuto-

rul gratuit al unui instinct pe cât de dis-

cret pe atât de hain – suficiente motiva-

ții intrinseci să credem că a fost o amă-

gire, un semn de circulație, o pasăre, un 

abțibild, un trecător! Nu, n-ar trebui să 

ne speriem, să deschidem tratatele ști-

ințifice sau cărțile de rugăciuni. Pentru 

că așa suntem făcuți (de către cine? de 
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Creator!?)... să avem o hiper-funcțională 

doză de neîncredere nativă, pe măsura 

puternicului instinct de socializare. 

Dialectică!? Pe dracu'! Doar o contra-

dicție inhibitoare. 

Cam așa a gândit și a vorbit studentul. 

Acum tace de câteva secunde, și nici eu 

nu mai spun nimic, pentru că acum nu 

pot. Nu pot crede că ar putea fi altfel! 

Dumnezeule! Ce e cu mine? Despre 

câmpii pe care-i bat acum cu studențelul 

de față nu mi-am imaginat până astăzi, 

și totuși îmi plac și îi accept. 

Mă pune pe gânduri această lipsă a in-

stinctului de apărare, faptul că accept 

ușor ideile astea cam sceptice, de parcă 

– lucrul cel mai ciudat – sunt ale mele, 

parcă ar fi germinat până acum neștiute 

în mine și ar fi venit vremea culesului. 

Simt că nu vom mai vorbi despre asta. 

Și așa se întâmplă. Conversația se reia și 

eu asist imponderală la țâșnirea altor 

idei. Ar trebui să mă tem, dar sunt prea 

comodă să rup vraja. Sau sunt curioasă 

să văd unde mă poartă ea. Și parcă nu-i 

atât curiozitate, cât speranță... 

Sărim de la un subiect la altul, vorbim 

multe, din nou despre școală, examene, 

muzică, despre cărți. Studentul se pre-

gătește să coboare (cu două stații înain-

tea mea, la căminele de la intrarea în 

oraș) și totuși nu încetează a-mi vorbi 

despre fel de fel de lucruri, așa că numai 

după ce am rămas singură în comparti-

ment, și îi simt golul, îmi amintesc și 

pornesc imediat după el pe coridorul va-

gonului. 

Îl ajung. Culoarul este pustiu și oare-

cum întunecat de înserare. Pentru că 

încă nu-mi găsesc cuvintele, îmi zâm-

bește. Amuzat și parcă cu regret, în clipa 

ce se dilată leneș. 

– Numele meu este Oana. 

Nu termin bine că el și face gestul de 

a-mi pune degetul pe buze: să nu spun 

nimic. Surâsul i se topește, apoi pe chip 

îi apare primul fals – încruntarea. 

– Numele meu oricum l-ai fi uitat 

peste o săptămână. 

Trenul se pornește imediat, și rămân 

singură, cu senzația că a spus răutatea 

asta doar pentru ca eu să suport mai 

ușor despărțirea... 

(1-6 august 1990) 

 

* * * 

 

Figura directorului îmi inspirase în-

credere chiar înainte de a-l fi auzit vor-

bind. Imediat apoi încrederii i s-a adău-

gat admirația: admirația pentru cum fă-

cea față problemelor ce-i soseau conti-

nuu – sub forma apelurilor telefonice 

sau a câte unui cap vârât discret-insis-

tent pe ușă –, și încă având mereu o 

urmă de zâmbet, deseori nevăzut pen-

tru subalternii cu care colabora. (Am zis 

„colabora”, nu „îi conducea”!) 
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Hm. De când nu mai lucram la Depar-

tamentul Cultură mi se întâmpla rar să 

admir pe cineva... 

 

Dacă n-aș fi epuizată de aceste ultime 

zile de lucru, directorul acesta mi-ar pu-

tea lesne citi impresiile pe față. Desigur, 

nu i-ar folosi la nimic: îl simt incompati-

bil cu o astfel de speculă. Pe deasupra, 

arată destul de bine ca să nu-l atragă o 

femeie de vârsta lui, ci să spere firesc la 

una mai tânără. 

Dar această ultimă concluzie am ex-

tras-o mai mult din ideile mele precon-

cepute decât din analiza făcută pe loc ti-

pului. Mă rog! Îi mulțumesc pentru spri-

jinul de care aveam nevoie și mă ridic 

brusc din fotoliu pentru a nu-l lăsa să se 

implice mai mult în rezolvarea proble-

mei mele. Asta mă reconfortează: nu mi-

ar fi plăcut ca pentru un interviu oare-

care să dereglez ritmul de vârf al între-

prinderii. 

Și, în plus, îmi place să pornesc cu date 

puține, sperând astfel să diminuez influ-

ențele nepotrivite. Etica meseriei? Cred 

că acum sunt destul de blazată pentru a 

o numi mai degrabă obișnuință. 

Băieții din echipă mă reperează și 

pornesc – cu întreg „harnașamentul” – 

înainte de a le face eu vreun semn. Ope-

rativitatea aceasta a fost primul lucru 

care mi-a plăcut în acest departament 

TV. Și-mi vine în minte întrebarea: dar 

ce altceva mi-a mai plăcut? Răspunsul 

răutăcios îmi pare un semn al oboselii, 

așa că îl alung din gând odată cu între-

barea. 

Strecor în buzunarul jachetei bucățica 

de hârtie pe care mi-a dat-o directorul și 

apoi îmi dau seama că nici măcar n-am 

citit-o. Ia să vedem ce-mi amintesc fără 

ajutorul ei! 

– Sectorul „Automatizări industriale”. 

Secția „Echipamente incrementale”! A 

fost un efort să le memorez. 

– Vă rugăm, multă operativitate! Îna-

inte de a ne întoarce trebuie să alimen-

tăm. 

Pentru colaboratorii mei actuali a de-

venit o angoasă consumul ridicat al ca-

mionetei de reportaj (sau poate mici-

mea rezervorului). Nu zic nimic, dar le-

o promit în gând. 

– Deci, pe cine facem astăzi erou? 

Îmi amintesc că, nou venită în echipă, 

răspundeam la această întrebare coloc-

vială cu „munca și inteligența!”, pentru 

ca apoi – după ce băieții amuțiseră – 

aparatura tehnică să se încăpățâneze în 

a nu funcționa. Stricasem acea zi consi-

derând că-i oportun să-mi afirm princi-

piile pe teren. Seara – meditând la ceea 

ce încă „nu era greșeala mea” – mi-am 

adus aminte de John Galsworthy, cel ce 

pusese în gura unui personaj constata-

rea că „mărturisirea sentimentelor le 

poate distruge”, și cel care avea să mă 

împace astfel cu băieții din echipă. Și cu 

toată lumea... 
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© Robert R Splashy 

Așa că răspund acestei întrebări – pe 

care am început să o asimilez ca pe un 

start într-o cursă de patru sute de metri 

plat – clarificându-mi totodată propriile 

idei: 

– Directorul spune că nu e chiar un ge-

niu tehnic, totuși întreaga secție este 

proiectată și stăpânită de acest relativ 

tânăr inginer. Nu i-am reținut numele, 

nici nu-mi amintesc să-l fi auzit, însă nu 

pot uita ce mi s-a spus: atunci când i se 

permite totuși un concediu de odihnă 

sunt nevoiți să trimită întreg personalul 

secției în vacanță! Cred că-i riscant să 

accepți asemenea dependențe, însă di-

rectorul nu gândește la fel: vrea să 

creadă că nu pot exista accidente sau in-

capacități de lucru pentru oamenii săi. 

Este, în fond, o problemă de încredere; o 

abordare optimistă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cameramanul – singurul din echipă 

care lucrează dintotdeauna în acest de-

partament, și e cel mai în vârstă – îmi 

atrage atenția cu voce calmă: 

– Fă o mică economie de cuvinte până 

ne instalăm! Cine știe cât te mai ține in-

tuiția asta care-ți dă voie să începi inter-

viul fără preparative. Mai ales după ulti-

mele zile... 

Zile a căror oboseală îmi impuneam 

să o ignor, în ciuda faptului că parcă fie-

cărei celule din corpul meu i se dezvol-

tase o guriță mare cu care urla neauzită. 

„Trebuie să te ajuți singură!” îmi spu-

neam în timp ce terminam de rememo-

rat traseul care ne-a adus la intrarea în 

sector. 

 

Nu mă voi împăca niciodată cu imen-

sitatea halelor industriale. Întinderea, 

înălțimea și structurile gigantice ale ta-

vanului subjugă imediat privirea îngro-

zită. Astăzi mă salvează graba aproape 

cadențată a băieților din echipă. 

Nu ne stingherește nimeni, așa că 

ajungem și intrăm în secție. Aici, densi-

tatea de instalații mă face să cred că este 

mai degrabă o magazie. Însă totul func-

ționează: lucrătorii nu par să fie sufo-

cați, ci mai degrabă însuflețiți. Sunt de 

toate vârstele și doar puține femei. Unul 

dintre ei trece pe lângă noi, și chiar îna-

inte de a-l întreba ceva concret ne arată 

cu mâna spre un punct de supraveghere 
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imens, suspendat parcă deasupra între-

gii secții. 

Pentru mine este ușor să urc scările 

metalice, dar desigur că pentru băieți 

aparatura este incomodă. Ajungem și in-

trăm hotărâți. Înăuntru nu este nimeni, 

și – față de imaginea obișnuită a unui as-

tfel de „loc de muncă” – aici mă sur-

prinde înghesuiala: o îngrămădire oare-

cum diversă ce mă face să mă întreb câți 

oameni normali ar fi necesari ca să le 

poată cuprinde pe toate cu mintea. 

În timp ce băieții caută prizele și-și 

adaptează aparatura, mă apropii de 

geam spre a constata că de fapt secția 

este gigantică în raport cu acest... cuib, 

perspectiva de aici nefiind chiar așa de 

cuprinzătoare. Mă întorc concluzionând 

că a fost suspendat mai degrabă pentru 

a economisi spațiul util de la sol. Ce mai, 

este biroul unuia ce se hrănește cu elec-

tronică și căruia altceva i-ar provoca in-

digestie! Nici un obiect din interior nu 

încearcă să îmbuneze, să dezindustriali-

zeze cușca asta... 

Faptul că dau vina pe oboseală mă 

ajută să trec peste slăbiciuni. Recunosc 

în jurul meu osciloscoape, periferice de 

calculatoare, display-uri, panouri de 

control, generatoare, dar sunt și foarte 

multe nebotezabile. Zâmbesc reconfor-

tată pentru că aflu, undeva în spatele 

ușii, o micuță menghină. Covârșită de 

ceea ce am văzut până acum, îndrăgesc 

imediat antica unealtă și sunt gata să mă 

apropii să o mângâi, când aud lângă 

mine: 

– Noi suntem gata. Chemați-vă omul! 

Mă apropii de pupitre și descopăr, 

printre interfoane, un buton reprezen-

tativ pe care-l apăs cu hotărâre și spe-

ranță. Zgomotul de fond ce inundă încă-

perea nu e deloc intens, dar – nu știu de 

ce – îmi amintește că azi iar am băut ca-

fea. O voce, oarecum filtrată de difu-

zoare, mă ajută să mă adun: 

– Se pare că am musafiri!... sunt reți-

nut de o mică defecțiune... dar care este 

problema? 

– Suntem de la televiziune! Departa-

mentul „Știință și industrie”. („Poziti-

vii!”, îmi vine în gând apelativul ironic.) 

Se pare că a sosit rândul dumneavoas-

tră! 

– Mă scuzați, voi termina aici în mai 

puțin de zece minute, și apoi vă stau la 

dispoziție! Numai că... 

Această ezitare, și tonul pe care l-a 

avut, m-au pus pe gânduri. De parcă aș 

recunoaște vocea, de parcă aș simți o 

chemare subliminală. O rezonanță de 

ceva adânc... 

Nu! Deseori când sunt obosită sensi-

bilitatea îmi domină rațiunea și mă face 

să vibrez aiurea la propriile refulări. Așa 

că nu! 

– Nu vă temeți, se pare că toate sunt 

de partea dumneavoastră. Vă veți des-

curca admirabil! Vă așteptăm sus! 
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Am închis contactul radiotelefonului 

fără să fiu convinsă. Nici nu-mi puteam 

defini de ce anume ar trebui să fiu con-

vinsă, însă eram tulburată de reacția ce 

de-abia reușisem să mi-o cenzurez. Dar 

reușisem oare?! 

M-am decis să las deoparte sensibili-

tățile subiective și am privit în jur. Băie-

ții terminaseră și mă priveau întrebă-

tori: „Ce mai urmează?” 

Și a urmat un zgomot de fond în radi-

otelefon, același de mai devreme, prece-

dând aceeași voce, însă mai obosită de 

data aceasta: 

– Și eu ce ar trebui să spun? 

Privirile băieților au început să mă 

ocolească, căutându-și brusc câte un 

obiect de preocupare. Zgomotul de fond 

a dispărut, iar eu încă nu zisesem ni-

mic... 

 

Nu am mai zăbovit să analizez dacă 

sunt furioasă pe această inhibiție a geni-

ului constructor sau pe mine însămi, și 

am spus băieților – cu o voce mai de-

grabă înfrântă decât furioasă – să 

strângă totul. Au stat puțin privindu-se 

stingheriți de această ușurare (venită 

dintr-un moft reprobabil în condiții nor-

male), iar apoi au adunat în grabă totul: 

cabluri, lumini, audio-recorder, video-

cameră. 

Am surâs gândindu-mă că-mi plătesc 

abandonul cu această amărâtă 

consolare: după zilele grele avute, meri-

tau să plece mai devreme în week-end. 

La ieșirea din întreprindere, dându-

mi seama că mă va moleși de tot căldura 

camionetei, m-am hotărât să o vizitez pe 

mama. Așa că i-am cerut colegului care 

conducea mașina să oprească: aveam 

drumul în sens invers celui ce-i ducea pe 

ei spre familii. 

 

Am ajuns la gară și m-am instalat într-

un tren aproape pustiu, a cărui garni-

tură s-a pus în mișcare imediat ce m-am 

așezat. 

Am zâmbit gândind că trenul pe mine 

mă așteptase. Dar mi-am dat seama că 

este doar un gând-refugiu și că, deocam-

dată, – orice aș face – nu pot scăpa de 

ideea eșecului de astăzi. 

Oboseala își bătea joc de mine, repro-

șându-mi că merg la mama să mă des-

carc de probleme... 

 

Degeaba! Încercam să-mi spun că a 

fost un simplu reportaj ratat: șeful nos-

tru e prea înțelept ca să ne impună un 

plan cantitativ; băieții din echipă vor 

ajunge acasă mult mai devreme... 

„Numai că... nu merge! Hm. Cam așa a 

gândit și inginerul acela. Ciudat, încă nu 

are un nume!” 

Așa mi-am adus aminte de hârtiuța de 

la director, pe care o scot acum din bu-

zunar. 
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Despăturită, ea îmi dezvăluie un 

nume pe care cândva doream să nu-l uit 

niciodată și pe care totuși l-am uitat. 

Numele celui care, în urmă cu ceva 

ani, îmi oferise întreaga lui iubire, fără 

să mi-o poată totuși declara vreodată; 

numele celui de la care orgoliul m-a îm-

pins odinioară să cer declararea unor 

sentimente care – chiar și nenumite – ar 

fi făcut fericită orice femeie. 

Numele celui care, odinioară – la des-

părțirea a cărei vină o port cu mine – nu 

a avut de adăugat decât: 

„– Și eu ce ar trebui să spun?” 

 

* 

 

Mai sunt cam două ore de mers cu tre-

nul. 

Nu plâng. Simt un mare gol în mine și 

merg la mama. 

 

(11 martie 1991) 

 


