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EDITORIAL 
Sărbători fericite! 

 
CORNEL BĂLAN 

 
În curînd vine Crăciunul și cu toții îl 

vom sărbători, așa cum e tradiția în fie-

care an, ne vom felicita rudele, vom găti 

bucatele tradiționale și vom ciocni un 

pahar de vin. 

Dar va fi acest Crăciun și Revelionul 

care urmează la fel ca celelalte? 

Orice vîrstă ai avea, cu puține excepții 

(cum ar fi longevivul filozof Mihai Șora), 

toată lumea, întreaga noastră specie, 

umanitatea, cum ne place să o numim, a 

trecut printr-o lungă perioadă benefică, 

în care viața s-a îmbunătățit mereu. 

Dacă ne imaginăm un cititor al acestui 

articol care s-a născut acum patruzeci 

de ani, în 1980, (frate-meu!) pentru 

acest cititor viața a fost un lung șir de 

îmbunătățiri. Dacă a avut mici probleme 

de sănătate cînd era mic, medicina era 

destul de avansată să i le rezolve, deja 

existau injecții tip booster, vitaminele, 

vaccinurile au făcut din el un copil ro-

bust, educația era gratuită și de calitate, 

mai apoi s-au deschis granițele așa că, 

adult fiind, a putut să-și caute un servi-

ciu mai bun, oriunde în Europa, 

economia mergea acceptabil, și-a făcut o 

situație, etc. Nu toți dintre noi se înca-

drează exact în cele descrise mai sus 

dar, sînt convins, marea majoritatea va 

fi de acord că de patruzeci de ani stan-

dardul de viață urcă și nimic prea serios 

nu perturbase mersul general al lucruri-

lor. Problemele din Orientul Mijlociu 

erau „acolo”, SIDA, gripa porcină fuse-

seră ca niște sughițuri izolate, criza eco-

nomică trecuse de zece ani. Și dintr-

odată, de nicăieri, apare un virus cu 

nume de bere (acum nimeni nu-i mai 

spune așa) iar pentru că de vreo șapte-

zeci de ani nu mai pățisem nimic, și sîn-

tem generația care ne luăm copii de la 

școală cu mașina, exagerăm cu lamentă-

rile, cu acuzele la seriozitatea (sau nese-

riozitatea) măsurilor, cu nemulțumirea. 

Pentru că, probabil, 70 de ani de bunăs-

tare neîntreruptă la asta ne-a făcut buni, 

la văicăreală. În plus avem mult mai 

mult timp la dispoziție decît aveau buni-

cii și străbunicii noștri. Timp să ne dăm 

cu părerea, să despicăm firul în patru și 

(unii) să dezvoltăm teorii conspirative. 

Orice ar fi, decembrie o să rămînă 

luna sărbătorilor de iarnă doar că totul 

se va desfășura la o scară mult mai re-

dusă. Lumea tot va petrece, dar mai cu 

moderație, în grupuri mai restrînse (fa-

milia apropiată), cu mai multă interiori-

zare și mai puțină exteriorizare - iar 

după părerea mea acest lucru nu e chiar 

așa de rău. Da, momentul acela cînd erai 
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pupat de zeci de oameni la rînd și le su-

flai în nas de la doi centimetri „mulțu-

mesc la fel și ție!” nu o să existe. Nu mi 

se pare chiar așa o tragedie. 

Bineînțeles, aveți dreptate, contează 

dacă pandemia (sau carantina) te-a 

prins la vîrsta de douăzeci de ani împăr-

țind o garsonieră în Barcelona cu o in-

structoare de salsa sau în comuna Golo-

ganu, la pensie, fără apă curentă și cu 

toaleta în curte dar, după ultimele sta-

tistici chiar și pentru grupa de vîrstă 60-

69 aproximativ 10% mor de covid. 

 

Sună cinic și totuși trebuie să o spun: 

dintotdeauna a fost un avantaj să nu fu-

mezi, să nu fii supraponderal, să ai gene 

bune etc. 

Cred că depinde de noi cît de fericiți 

sau necăjiți vom fi iar despre această că-

utare interioară a fericirii mă voi ocupa 

în continuare. 

Un mod simplu de a fi (mai) mulțumit 

este trăind în prezent, în realitate, și nu 

în trecut sau „în televizor”. 

Melancolia, regretul, știrile alarmist, 

toate acestea nu ne fac bine garantat. Ce 

rost are să te agiți atunci cînd nu poți 

schimba nimic? De ce continuăm să ci-

tim cu aviditate știri negative cînd nega-

tivitatea ne afectează comportamentul 

și prin asociere, o afectează și pe a celor 

din jurul nostru? 

Cînd cineva mă chestionează în pri-

vința unui subiect încurcat și mi-e greu 

să dau un pronostic atunci mă pun la 

adăpostul cuvîntului „interesant”. Ce fel 

de om este cutare? E… interesant. Așa și 

cu vremurile de acum. Fără îndoială sînt 

interesante, adică interesante de trăit. 

Faptul că le trăim este deja ceva pozitiv. 

Firile oamenilor se separă într-o direc-

ție sau în cealaltă mai rapid ca înainte. 

Jigodiile sînt mai jigodii, oamenii buni 

sînt și mai buni, pesimiștii dau în depri-

mare, glumeții fac în continuare glume. 

Nu am pomenit bancuri mai bune decît 

cele făcute în perioada restricțiilor. Din-

totdeauna oamenii au făcut haz de ne-

caz, pînă și Cehov are o povestire „Viață 

e minunată!” în care spune „cînd te tre-

zești pe cap cu niște rude sărace care vin 

să te viziteze cînd nu ai chef, stăpînește-

ți enervarea și exclamă triumfător: 

Slavă Domnului că nu e poliția!” Nouă, 

românilor, ne va prinde bine umorul în 

perioada asta (și la fel ne va prinde bine 

brusca trezire la realitate: nu sîntem nici 

pe departe așa deștepți pe cît ne 
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credeam, o dovadă fiind că noi, românii 

nu am dezvoltat nici un vaccin). 

Era o glumă pe care îmi plăcea să o re-

pet cui voia să mă asculte și ziceam că pe 

vremuri, pe la țară, cînd nu apăruseră 

policlinici și calmante, atunci cînd te du-

rea ceva soluția era să îți cauzezi o du-

rere și mai tare altundeva. Cînd mă ar-

deam, bunica efectiv se repezea după 

sticla cu ulei cu care mă ungea apoi îmi 

freca arsura cu sare. Noua durere deve-

nea atît de mare că după un timp cînd 

revenea durerea dinainte mi se părea o 

bagatelă, o simțeam mai puțin. Doar că, 

adult fiind, acum spuneam gluma asta 

pe ton serios, ca și cum se întîmpla în 

realitate. Cum ar fi, cînd mi-am detașat 

clavicula la fotbal și după încă niște luni 

mi-am făcut ruptură de menisc la ge-

nunchi (aveam dureri mari) i-am spus 

pe un ton satisfăcut soției că am rezolvat 

problema la clavicula - pe aia nu o mai 

simt. Fără să intru în amănunte, pentru 

mine 2019 a fost un an atît de rău încît 

pe 2020, cu toată pandemia și proble-

mele care sînt, îl percep ca fiind foarte 

bun. 

Cred că viața e pînă la urmă o chestie 

de perspectivă. Cînd eram în gimnaziu 

se întîmpla să mai citesc cărți de la bibli-

otecă și uneori, dacă eram chemat la 

masă, părinții îmi reaminteau să mă spăl 

pe mîini. Din nou!? mă lamentam eu. Da, 

pentru că ai pus mîna pe cartea aia și 

cine știe ce nespălați au pus mîna pe ea 

înainte. Era pentru mine de neînțeles, 

cum nu-mi puteam imagina cartea res-

pectivă decît citită de niște oameni 

foarte ca lumea, chiar vreo fată parfu-

mată, dar evident, ai mei nu se puteau 

gîndi așa. Și acum mama a rămas la fel 

de prăpăstioasă iau eu la fel de optimist. 

În privința asta semăn cred un pic cu un-

chiu-meu care în ciuda problemelor lui 

de circulație care i-au limitat foarte tare 

pînă și mersul, m-a întrebat într-o seară 

cînd ne plimbam împreună, el deabia 

tîrșîindu-și picioarele: “Oi mai juca eu, 

măi Cornele, fotbal vreodată?” Normal 

că nu o să mai joace niciodată fotbal dar 

faptul că își pune totuși întrebarea nu-l 

face deloc mai puțin demn de admirat! 

Avem multe motive să fim nemulțu-

miți. Au fost alegerile și, cum citeam un-

deva, politicienii sînt foarte revoltați de 

modul în care tragedia de la Piatra 

Neamț le poate afecta carierele. În con-

tinuare se dă șpagă în spitale și peste 

tot, ba și pentru banalul carnet de șofer 

- la 31 de ani de la Revoluție mentalită-

țile nu s-au schimbat: la ce sume s-au gă-

sit/confiscat pare-se că toată Suceava 

știa cum merg treburile și nimeni nu se 

sesiza. Filmele alea americane cu whis-

tlebloweri în România sînt vizionate de 

pomană.  

Dar avem puterea de a ne abate gîn-

durile. Avem puterea de a alege să gîn-

dim pozitiv, măcar acum, la sfîrșit de an. 

Să facem un bilanț și să fim mulțumiți de 
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ce avem, nu nemulțumiți de ce nu avem. 

Așa cum spune un proverb chinezesc: 

Dacă mintea ți-e puternică, toate lucru-

rile dificile devin ușoare, dacă mintea ți-

e slabă, pînă și chestiile ușoare devin 

complicate. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
Poveste de demult 

 
ALLEX TRUȘCĂ 

 
Flavius plănuise totul, petrecuse 

nopți întregi în fața calculatorului, cău-

tând informații, folosindu-și talentul de 

povestitor înfrânat drastic de profa de 

română care-i spusese că mai bine ar citi 

materia pentru bacalaureat decât să 

scrie tâmpenii cu draci, strigoi, blesteme 

și alte porcării, postând răbdător pe zeci 

de site-uri frecventate de amatorii de 

senzațional. Îi convocase pe cei doi prie-

teni la capătul uliței, cumpărase o sticlă 

de votcă de la magazin, că doar nu con-

vingi oamenii cu mâna goală să facă o 

plimbare nocturnă pe câmp.  

- Hai bă, le spuse cu un aer sigur, că nu 

riscăm nimic. Vom face vâlvă-n ziarele 

locale, poate apărem și la televizor. 

Parcă și aud la știrile PRO TV, trei tineri 

întreprinzători au pus pe harta lumii un 

sat… 

- Bă, tu ne bagi la belele, se uită neîn-

crezător Sergiu. Vrei să ne lege poliția? 

Ia mai bine bea d-aci. Tot zicea mama că 

expiră sucu’ de roșii în frigider. Uite, 

Bloody Mary, ca bogații! Țigane, ai ți-

gări? 
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Flavius ridică sticla și supse din ea cu 

jumătate de gură. Știa că se face pulbere 

ușor și că a doua zi o să-l doară capul, o 

să-și vomite mațele și stomacul, însă n-

avea de gând să fie considerat un păm-

pălău. Tocilarii n-aveau în general prea 

mulți prieteni și el nu-și permitea să pi-

ardă respectul celor doi. Sergiu era de 

treabă, înalt ca bradul, prost ca gardul, 

dar bun plesnău, cum îi spuneau unii 

mai răutăcioși, îi ținea la distanță pe 

șmecherii clasei. În plus, îl asculta or-

bește pe Flavius, recunoscător că dato-

rită lui reușise să treacă prin zece ani de 

școală ca gâsca prin apă. Sabin, Țiganu - 

cum îi spuneau aproape toți cunoscuții, 

deși doar bunicul din partea tatălui ve-

nea dintr-o familie de căldărari, moște-

nise părul de culoarea cărbunelui și pie-

lea cafenie a rudelor mai îndepărtate și 

era, prin definiție, marginalizat de colegi 

la școală, așa că aderase cu bucurie la 

micul grup, mai ales că bunicii lui și ai lui 

Flavius locuiau în același sat. Era băiat 

sufletist, prindea repede, dar se dezum-

fla la fel de rapid. 

- De unde țigări, fratele meu? Le-am 

găsit pe astea două-n buzunarul hainei 

lu’ unchiu’. I-am cerut și io, da’ a zis că n-

are. Hai ia una, o facem poștă, ca frații. 

Da’ de ce să ne lege? Că nu furăm, nu 

dăm la cap. Că bine zice Flavius, ar tre-

bui să ne premieze, că aude lumea de sa-

tul nostru. Și poate vin turiști, facem 

brand de țară, ca Dracula. Mă fac ghid, să 

mor io... Uite la greci, la italieni, ăia fac 

bani din orice. Mi-a zis un văr că când a 

fost la Atena l-au dus la Termopane, vă-

zuse și el filmul ăla cu spartanii, This is 

Spartaa, șefule! Așa se-aștepta nebunu’ 

să vadă acolo ditamai prăpastia unde-i 

aruncase șmecheru’ ăla cu mușchi pe 

dușmani. Când colo, ce crezi, frăție? Dea-

luri ca ale noastre și boscheți și-o statuie 

a șmecherului cu o măciucă-n mână și cu 

alta sculată. Iar femeile se pozau cu 

mâna pă una din ele. Ia ghici, Sergiule, 

pă care? Hi hi… și mai plăteau și douăjde 

euro să-i ducă acolo.  

- Bă Țigane, la cât căcat mănânci tu, ar 

trebui să fii și mai maroniu! rânji Sergiu, 

înainte de a îndrepta doi ochi albaștri 

spălăciți și un zâmbet sfios și tâmp către 

Flavius: Dacă te ajut îmi dai să copiez 

tema pe vacanță? Și-mi promiți că n-

avem probleme din cauza ta...  

Puștanul un pic supraponderal, cu 

ochelari, păr ciufulit și câteva tuleie de 

barbă, îmbrăcat într-un tricou cu in-

scripția Eu am învins anorexia!, răsuflă 

ușurat și revizui în minte toate etapele 

planului. Primul pas: documentarea, 

crearea și adaptarea poveștilor. Bifat. 

Pasul doi: propagarea lor, și repetarea 

cât mai des, până devin adevărate. Fix 

cum le explicase profu’ de istorie cu pro-

paganda nazistă și cea sovietică. Testase 

asta uneori pe părinți, pe tovarășii lui, 

pe alți colegi. Uite că era și toceala bună 

la ceva. Bifat. Pasul al treilea: plantarea 
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dovezilor și descoperirea lor… acciden-

tală, plus promovarea pe internet. Greu, 

aici ar fi fost cel mai mult de muncă, de-

pindea și de noroc. Și dacă i-ar fi mers, 

ar fi venit niște străini în vizită, ar fi luat 

legătura cu ei, ar fi făcut rost de bani 

pentru țigări și în plus, ar fi impresionat-

o cu ingeniozitatea lui pe Iulia, ochela-

rista din clasa vecină.  

- Străinii cred orice, Sergiule. Uiți când 

am pus două povești cu vampiri pe site-

urile alea americane și m-au întrebat câ-

țiva dacă-s adevărate și dac-am întâlnit 

vreunul? Dacă bagi și un sâmbure de 

adevăr, de pe Google sau Wikipedia, le-

ai luat ochii. Dă-le oamenilor povești în 

care să creadă și...  

Văzu că prietenul său era în dubii, re-

cunoștea asta după cum i se mișcau bu-

zele, Sergiu avea obiceiul ăsta când îl ri-

dica profesorul la lecție și nu știa cum să 

se scuze. Pentru o clipă se gândi că-și 

pierde aliatul, dar îi veni o idee salva-

toare.  

- Mai știi, bă Sergiule, când toanta aia 

de Paula a dat anunț la ziar că face vrăji 

și descântece de dragoste prin telefon, 

gratuit și cum îi suna telefonul la ore? Și 

n-au ce să ne facă, suntem minori, pana 

mea, nu păgubim pe nimeni. Cel mult, o 

să mă țină ai mei o săptămână în casă, că 

i-am făcut de râs. Da’ o să ne știe toată 

lumea.  

Flavius simțise nevoia să repete asta 

mai mult pentru sine. Ai lui erau destul 

de permisivi, atât timp cât notele lui nu 

scădeau, însă nu avea de unde să știe 

cum ar fi reacționat să afle de furt sau 

dacă vreun agent de poliția ar fi apărut 

la ușă. Îi întrebă pe cei doi tovarăși dacă 

au citit povestea, versiunea în română, 

că pe multe site-uri o scrisese în engleză, 

cu numele său real, apoi tot el, de pe alte 

două conturi false, discutase în contra-

dictoriu, aducând în același timp câteva 

elemente care îi sporeau veridicitatea. 

Nu fu deloc surprins să afle răspunsul, 

Sabin citea doar știrile despre sport, ca 

să știe cum să pună la pariuri, iar lui Ser-

giu, tot ce avea mai mult de cinci rânduri 

scrise îi provoca amețeală.  

- Sergiule, mai știi când ne-a spus 

profu’ de istorie că pe vremuri aici era 

Dacia Malvensis, și ne-a zis despre fortul 

Ad Mutriam, nici zece kilometri până 

acolo, c-au găsit nu știu ce statuie a unei 

zeițe și ceva monezi de pe timpul împă-

ratului Gallienus? Și că romanii căutau 

prin toată țara aurul dacilor? 

În față, la lumina lunii, se ghiceau silu-

etele întunecate ale copacilor de pe ma-

lul râului Motru. În spate, casele păreau 

tot mai mici, cu licurici strălucind la fe-

restre, drumul pietruit era doar un 

șarpe albicios, leneș și adormit. Liniște, 

multă liniște. Consideră tăcerea sufici-

entă ca răspuns și oftă. Se gândi cu 

groază că Sergiu îi spusese că nu crede 

că are șanse la bacalaureat, așa că n-are 

de gând să se streseze, poate pleacă 
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undeva la muncă în Spania sau Italia. 

Dacă prietenul lui ar fi abandonat 

școala, ar fi rămas fără apărare în fața 

celor care nu suportau tocilarii.  

- Frate, n-are cumva treabă cu poves-

tea spusă de tanti Lena, cu războinicul 

ăla dac care s-a iubit cu fata unui legio-

nar, aia a rămas borțoasă și-a murit la 

naștere, iar el furat copilul din casa legi-

onarului și apoi și-a tăiat limba ca să nu 

urle de durere? Mare prost, să-mi bag 

cracii, cum să faci din astea pentr-o fe-

meie, bă frăție? Mai mergem mult? că 

mă taie picioarele... Hai să pun niște mu-

zică mișto! Uite-aci melodie, piesă de 

piesă! se amestecă și Sabin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O voce tânguitoare, însoțită de sune-

tele stridente ale unui saxofon pornită 

din telefonul lui Sabin acoperi gândurile 

lui Flavius, care, deși recunoscător prie-

tenilor săi, altfel n-ar fi avut în veci curaj 

să umble de nebun în miez de noapte pe 

câmp, printr-un crâng des, către locul 

potrivit pentru îngroparea „comorii”, 

dorea să termine cât mai repede ce 

aveau de făcut, să scape de ei, să ajungă 

în patul confortabil din casa bunicilor. 

Un oprește bă-n pula mea behăiala aia 

că-ți sparg mufa, venit în sprijinul lui 

dinspre Sergiu reinstaură liniștea.  

- Ba da, are legătură cu povestea aia, 

am mai înflorit-o eu pentru străini. 

Odată mi-a spus mamaie că războinicul 

ăla era sărac, cică făcuse cu mâna lui o 

brățară pentru fata aia, dar n-a apucat să 

i-o mai dea. Așa c-a lăsat fiului său și i-a 

cerut s-o dea din generație în generație 

iar el și cu oamenii lui vor veghea asupra 

lor până la Judecata de...  

- Ha, i-a zis asta lu fiu-su înainte sau 

după ce-a rămas mut? râse Țiganu. 

Hm, uite o scăpare își zise Flavius, 

cum nu m-am gândit, dar un Taci coae, 

lasă-l să spună povestea îl amuți pe Sa-

bin. Înclină din cap recunoscător către 

Sergiu, care, în lumina lunii părea un 

uriaș blând din povești. 

- … apoi mamaie mi-a spus că ea are 

brățara și că maică-sa o pierduse când 

au venit nemții în primul război mon-

dial. Și că într-o noapte, o ceată de 
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bărbați călare i-au bătut în poartă stră-

bunicii, unul dintre ei i-a înmânat bră-

țara și-au plecat fără să spună nimic. A 

doua zi, un pluton de soldați bavarezi a 

fost găsit măcelărit și restul au plecat 

din satul lor… Așa, uite-acolo vreau să 

săpăm, cam o palmă. Nici prea adânc, da 

nici la suprafață… 

Sergiu și Sabin luaseră totul ca pe o 

glumă, dar cum Flavius era omul cu te-

mele sau cu banii de băutură, nu strica 

să-l ajute. Încercaseră să-l tragă de 

limbă dacă mai avea și alte motive pen-

tru afacerea asta, dar tocilarul se ținuse 

tare. Locul ales pentru îngroparea „co-

morii” era propice și pentru descoperi-

rea ei, mulți săraci din zonă scormoneau 

malul apei în căutare de fier vechi. Unii 

chiar spuseseră la barul din sat că noap-

tea apăreau limbi de foc, sperau în as-

cuns că se vor împiedica de aurul bles-

temat al dacilor.  

Așa că, socotise Flavius, dacă vreunul 

dintre săpători ar fi descoperit în loc de 

șuruburi și rulmenți niște monezi vechi 

ținute în acetonă, lovite zdravăn cu cio-

canul, să nu li se ghicească modelul și lă-

sate o zi întreagă în baie de oțet, o bră-

țară hârbuită și ruginită de fier găsită 

prin cufărul-ladă de zestre al bunicii, să-

raca de ea, bolnavă de Albacher, cum zi-

cea bunicul lui Sabin, n-ar fi durat mult 

până să se răspândească vestea la nivel 

local, apoi în vreun ziar sau televiziune 

centrală, ar fi postat din nou pe site-

urile de știri senzaționale și alte povești 

din zonă, sigur s-ar fi găsit vreo doi trei 

nebuni să vină pe acolo, iar el ar fi recu-

noscut, când ar fi avut curaj să-i pro-

pună Iuliei o ieșire în oraș, că totul a por-

nit de la el, i-ar fi arătat fetei versiunea 

inițială a poveștii, scrisă doar pentru ea, 

ce convenabil fata legionarului se nu-

mea tot Iulia, iar războinicul dac îi pro-

mite că-i va fi alături me...  

- Gata, fratele meu, îngropată co-

moara! N-ar trebui să facem un dans 

deasupra ei, ca strigoii, să aruncăm bles-

tem, să ne pișăm peste ea, chestii din-as-

tea? Ia bagă, Sergiule, un jet cât apa Mo-

trului! Să ne râdem apoi de ăla care-o 

găsește, se hlizi Sabin.  

Tot drumul spre casă, Flavius fu tăcut, 

întrebându-se dacă totuși ar fi putut fi 

vreun sâmbure de adevăr în elucubrați-

ile bunicii bolnave de Alzheimer, dacă 

brățara aia ruginită se transmisese din 

generație în generație sau o primise de 

la vreun flăcău înainte să-l fi cunoscut 

pe tataie. Poate flăcăul era sărac, iar ea 

fusese promisă bunicului, el făcea parte 

dintr-o familie mai avută, așa citise că 

mergeau lucrurile pe vremuri. Poate pur 

și simplu cumpărase cercul ăla de fier de 

la un bâlci, sau cine știe pe unde-l găsise. 

Încercă să și-o imagineze pe mamaie tâ-

nără, purtând acea podoabă la încheie-

tura mâinii, ajutându-se de imaginea ei 

din tabloul de nuntă, însă nu-i reuși de-

cât pentru o clipă, locul femeii tinere fu 
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luat rapid de chipul ei scofâlcit, ochii sti-

cloși ca de macrou congelat care-l fixau 

acuzator, Să nu furi, simți vocea dojeni-

toare a mamei dintr-o amintire de de-

mult, când îi plăcuse prea mult stiloul 

unui coleg și nu se înduplecase să se 

despartă de el. Cine fură azi un ou, mâine 

va fura…  

Avu la un moment impresia că multe 

perechi de ochi îi privesc de după trun-

chiurile de copaci, dar se gândi că e de la 

oboseală, de la băutură și, de ce să nu re-

cunoască, din cauza fricii. 

Ajunseră în sat, era trecut de miezul 

nopții. Sabin îi salută și se îndepărtă pe 

o uliță, fredonând o manea. Sergiu, băiat 

de oraș, era oaspetele lui Flavius, așa că 

împărțeau aceeași cameră, se scufundă 

într-un somn adânc de cum se întinse în 

pat. Flavius închise ochii și alunecă într-

un vis. Simți un miros de lână tăbăcită 

amestecat cu cel de jivină umedă de la 

cojocul greu și mâncărimi în cap din ca-

uza unei căciuli de blană. Înaintea sa, pe 

două scânduri de pat, zăcea o femeie, în 

rochie albă, cu părul zburlit de vânt, 

care nu semăna cu Iulia, colega lui. Pică-

turi de sânge se scurgeau din corpul ti-

nerei și cumva îi cădeau lui pe față, adu-

cându-i pe buze un gust metalic și ușor 

sărat. Aprinse un foc sub trupul inert și 

mirosul de carne arsă îl inundă ca pe un 

vas gol. Vru să țipe în vis, dar scoase un 

strigăt mut, de lebădă. Siluete întune-

cate se îndreptau spre el, cu făclii 

ridicate deasupra capului, formând un 

râu lung de fum. Fum, tot visul și tot uni-

versul se umplu de fum.  

Tuși. Își mușcă limba și se trezi vio-

lent. Auzi o bătaie în poartă, dar știa că 

bunicul era surd, pe Sergiu puteai să tai 

lemne, iar bunica nu era cu mult mai 

conștientă decât o legumă. Își spuse că e 

Sabin, că poate n-are somn, ăsta oricum 

dormea până după prânz. 

Își trase o pereche de pantaloni scurți 

și, în drum spre ieșire, trecu prin fața ca-

merei bătrânei. Sub o lampă de veghe 

aprinsă, c-așa au zis toți că trebuie o lu-

mină aprinsă, tanti Lena își împreunase 

degetele pe piept și nu mai ofta în somn. 

Lui  Flavius i se păru pentru o clipă că 

dincolo de acea ușă, în mirosul greu de 

bătrânețe, medicamente și boală, în pat 

o zărește nu pe mamaie, ci pe femeia din 

vis. Involuntar, duse mâna la gură, simți 

din nou gustul de sânge, sângele lui de 

data asta. Din nou, de afară răzbi zgomo-

tul de metal lovit de metal. Băiatul se în-

furie și aprinse bodogănind becul din 

fața casei.  

- Ho bă, Țigane, ce pana mea, n-ai 

somn și... 

Deschise poarta și înlemni. Atinse in-

tenționat o țepușă ieșită dintr-un stâlp 

al porții, sperând ca înțepătura să-l 

aducă la realitate. O duzină de bărbați, 

cu motociclete negre, îmbrăcați în haine 

de piele negre, cu un cap de lup drept 

stemă și căciuli ciudate, cum mai văzuse 
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doar în filmele lui Sergiu Nicolaescu, îl 

priveau cu chipuri dure, călite în negura 

timpului. Unul dintre ei, cu barbă neagră 

și stufoasă, cu ochelari de soare în ochi 

(atunci realiză că toți purtau ochelari de 

soare în miez de noapte) îl apucă de 

mână cu forța unei menghine. Bărbosul 

îi puse ceva în palmă, și-i strânse pum-

nul în al său, fără să scoată un cuvânt. Pe 

Flavius îl podidiră lacrimile de durere și 

i se păru că vede totul fragmentat, din 

spatele unui vitraliu, iar mintea refuză 

să-i mai răspundă. Când se dezmetici, 

văzu în palmă brățara bunicii, în depăr-

tare se auzeau din ce în ce mai slab zgo-

motul motoarelor și jos pe crac îi curgea 

un izvor cald.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
Pisoi la sac. Rețetă 

în cinci pași 
 

FLORENTINA IONESCU 

 
De ce ai nevoie:  

un sac solid de pânză,  

patru pisoi cu blana de diferite culori,  

momentul perfect, când proprietarii 

nu sunt acasă,  

opțional, un colț de pâine pentru câi-

nele Gioni,  

o cutie de tablă, pentru țigările din tu-

tun local, învelit în foaie de ziar.  

 

Pasul 1 – Titilaie  

Scoți cutia de tablă din buzunarul de 

la piept. E cald. Cămașa ți se lipește de 

șira spinării. Scoți o țigară. Închizi capa-

cul cutiei. Aprinzi țigara cu un băț de 

chibrit. Acum zece minute ai luat chibri-

turile de pe masa de afară. Femeia n-a 

observat. Era la fântână. La fel cum n-a 

observat nici alte dăți. Ai luat obiecte 

din curte, din garaj, din pivniță. Mai mici 

sau mai mari. Un borcan cu murături. O 

sticlă de doi litri cu vin. Un bidon mic cu 

motorină. Un ceaun de fiert mămăliga. 

Tragi fumul în piept. Tușești câteva se-

cunde. Te scarpini pe chelie. Îți așezi 
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ochelarii pe nas. Îți sufleci mânecile 

până sus. Nu vrei să te murdărești. Ter-

mini țigara și o stingi. Te întorci la 

treaba pe care ți-a dat-o bărbatul ei azi. 

Muți corcodușele fermentate din buto-

iul în care au stat la soare. Mirosul 

dulce-acrișor îți pătrunde în nări. Umpli 

o găleată cu fructele galbene și fermen-

tate, amestecate cu multe kilograme de 

zahăr. O răstorni în cazanul de aluminiu. 

Repeți. Găleată-cazan. Găleată-cazan. Te 

odihnești, pentru că mușchii brațelor 

tale nu mai sunt la fel ca la 20 de ani. 

Torni în cazan și cinci găleți cu apă. 

Aprinzi focul sub pirostriile pe care stă 

așezat cazanul, ca un mare barosan. Știi 

că vei gusta fruntea* în scurt timp. Țuica 

e tare. Îți vine o idee. Vorbești cu bărba-

tul ei. Vine să guste țuica, deși tu știi că 

nu are voie. E bolnav. Dar nu te bagi, că 

nu e treaba ta. Bărbatul dă din cap. E 

mulțumit. Profiți de momentul ăsta. Îi 

ceri ceva. Doi pisoi. Că și așa are prea 

mulți. Sunt mărișori și mănâncă singuri 

din castron. Bărbatul îți zice că vrea să 

păstreze doi. E iubitor de pisici, știi asta. 

Nu te refuză. Și asta știi deja. Animalele 

arată ca după revistă. Sunt curate, bine 

hrănite cu boabe de la oraș. Îți freci pal-

mele de încântare. Faci o afacere bună, 

fără să dai niciun ban. Nepoții tăi se vor 

bucura. Nu vei veni cu mâna goală. Bați 

palma cu bărbatul. Te întorci la cazan, la 

înlocuitul apei fierbinți cu apă rece. 

Țuica curge în continuare. Guști un pă-

hărel. Te cuprinde amețeala.  

 

Pasul 2 – Sacul  

Deschizi ochii. E dimineață. Iei o că-

mașă curată pe tine. O bagi în pantaloni. 

Ești gata de plecare. Înainte să ieși pe 

poartă, strigi spre băiatu’ tău cel mare. 

Se uită la televizor în sală: Viorele, te 

duci, mă, azi la cules de porumb? Ăia ai 

lu’ Milion caută oameni de două zile, să 

meargă la cules. Fiul tău are ochii cârpiți 

de somn. Îți răspunde plictisit: Du-te, 

bre, d-aci! Lasă-mă-n pace! Nici nu te-ai 

trezit bine că ești numa’ cu gura pă mine!  

Ieși din casă și îl lași pe Viorel în plata 

Domnului. Băiat mai leneș ca al tău nu ți-

a fost dat să vezi. Nu seamănă deloc cu 

tine și îți pare rău că recunoști asta. Ție 

chiar îți place să muncești. Nu te ferești 

de munca fizică, de activitățile de tot fe-

lul, mai ales când te sună ăia cu bani. Știi 

prea bine care sunt familiile alea avute 

din sat, de aia te și învârți în lunile de 

vară pe lângă ai lu’ Milion. Faci de toate: 

le tunzi pomii, spargi lemne, faci țuica și 

întreții focul, faci curat în poduri sau 

prin pătuluri, prinzi și porumbei, iar la 

nevoie tai și găini ori porci. Chiar dacă 

nu ai decât un metru șaizeci în înălțime, 

iar corpul tău arată ca al unui copil bă-

trân, cu mâinile uscate și spatele ușor 

cocoșat, nu te dai în lături de la munca 

grea. Cari saci în spinare, cu grâu, cu po-

rumb sau cu orz. Te sui și pe casă dacă e 
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nevoie să repari vreo bucată de tablă. 

Mare păcat că fiu-tu nu face nimic din 

toate astea. Dac-ar fi stat mai mult pe 

lângă tine, azi s-ar fi ales ceva de el.  

Închizi poarta în urma ta. Faci câțiva 

pași. Scuipi în țărână, doi metri mai în-

colo. Fir-ar al dracului! Ai uitat sacul. Azi 

e o zi mare. Împlinești 70 de ani. Te în-

torci din drum. Intri în bucătăria de 

vară, lângă cotețul găinilor. Cauți într-o 

cutie de lemn. E mâncată de cari. Recu-

noști bucata de pânză care se ivește de 

pe fundul cutiei. Tragi de ea. E sacul. E 

intact. L-ai folosit de atâtea ori, că te miri 

cum de mai rezistă pânza. Treaba e ca și 

făcută, îți zici. Îți aprinzi o țigară. Ieși pe 

drumul care dă spre biserică. Ții sacul la 

subraț. Măcar azi să le faci nepoților o 

surpriză. Pe drum îți mai vine o idee. 

Poate azi ai putea face niște bani.  

 

Pasul 3– Bărbatul operat  

Apasă butonul roșu al telecomenzii. 

Se ridică de pe pernă cu mișcări lente. 

Are dureri în zona burții. Încearcă să-și 

amintească ce trebuie să facă. Asisten-

tele l-au învățat cum să se dea jos din 

pat: stat pe o parte a corpului; ridicat în 

șezut; stat în fund două secunde; primul 

picior pe podea; al doilea picior. A reu-

șit. Se ridică. Face câțiva pași. Încearcă 

să uite de durere. Trece de prima ușă. 

Lasă în urmă dormitorul. A doua ușă. 

Lasă în urmă camera din mijloc, pe care 

o numesc sală. Ajunge la a treia ușă. În 

sfârșit e afară. Lenuțo, a venit Titilaie? 

Lenuța tocmai vine de la fântână. Cară o 

găleată roșie cu apă rece. O așază pe 

masa de afară. Pe mușamaua cu flori 

cumpărată de la oraș, când a fost cu el 

ultima dată la tratament. Nu a venit. Da’ 

de ce întrebi? Azi n-aveam nicio treabă 

pentru el.  

El se așază pe o bancă acoperită cu o 

pătură ca blana de tigru. Paralelă cu 

masa. Se ține de burtă. Poartă un maiou 

alb. Sub pânza lui este un brâu. Culoarea 

pielii. Nu că ar conta culoarea brâului 

elastic. E cumpărat de la farmacia spita-

lului. Brâul ăsta îi ține operația. Îi e cald. 

Drumul din dormitor până afară l-a obo-

sit, dar nu vrea să-i spună asta Lenuței. 

Ar bea niște ceai. Se uită la gambele albe. 

E în pantaloni scurți. Îi e frig la picioare. 

Bine că Lenuța i-a pus de dimineață șo-

sete. M-a rugat să-i dau doi pisoi. A zis că 

vine azi să-i ia. Să le dai ceva să mănânce, 

să stea pe lângă casă.  

Femeia se apropie de el. Își pune 

mâna stângă pe umărul lui. Cu cealaltă 

mână caută în buzunarul mare al șorțu-

lui de bucătărie cu flori mov și albastre. 

Scoate din el telefonul mobil. Apasă o 

tastă. S-a făcut ora unu. Ar trebui să ne 

îmbrăcăm, nu? Ea continuă să vor-

bească. El nu mai e foarte atent, pentru 

că știe la ce se referă. E un ritual pe care 

amândoi îl fac, după fiecare operație a 

lui, de mai bine de doi ani. Tratamentul 

lui reîncepe azi. Trei sau patru ore de 
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stat pe un pat. Cu un ac înfipt în venă. 

Medicamente toxice. Otravă pentru ce-

lulele bolnave. Eh, chiar dacă nu ne gă-

sește acasă, știe Titilaie de unde să îi ia.  

 

Pasul 4 – Fapta  

Ajungi la șosea. Cotești spre casa lor. 

Știi că nu sunt acasă. Doar ce le-ai văzut, 

acum câteva minute, mașina în curbă, la 

ieșirea din sat. I-ai salutat dând din cap. 

Sacul stă bine, fixat la subțioară. Te 

apropii de poarta lor. Tragi de zăvor, așa 

cum ai făcut-o de atâtea ori. Că doar ai 

mai fost la ei în curte când nu erau în sat. 

Gioni latră la tine, dar știe că ești de-al 

casei. Se bucură și dă din coadă. Taci, 

mă, din gură! Turbatule! Te scarpini pe 

chelie. Degetele îți trec prin cele câteva 

fire de păr răzlețe. Ochii tăi caută ceva. 

Desfaci sacul. Te apropii de bucătăria de 

vară. Te apleci. Te uiți sub o masă de 

lângă ușa galbenă cu geam. Ce bine că nu 

va trebui să cauți pisicile prin toată 

curtea. Sunt acolo, te privesc toate cele 

patru perechi de ochi. Te lași pe vine, ca 

atunci când vă punea profesorul de 

sport să exersați mersul piticului. Pregă-

tești gura sacului, aducând-o mai 

aproape de piciorul mesei. Întinzi mâna 

spre primul pisoi pe care-l atingi. E ne-

gru și are o pată mică, albă, sub gât. Îl 

bagi în sac și strângi pânza. Faci la fel cu 

al doilea. Blana lui e gri cu alb. E motă-

nel. Îl înghesui și pe ăsta în sac. Dacă tot 

ești aici, ai putea să faci un lucru. 

Oricum, ei nu o să-i simtă lipsa. Întinzi 

iar brațul. Auzi un mieunat. Prinzi puiul 

mai mare, cu grijă să nu te zgârie. Alb cu 

negru și un pic de portocaliu pe coadă și 

pe spate. Te uiți în ochii lui și îl îndeși re-

pede în sacul de pânză. O să fie secretul 

tău. Pe aici, la șosea, dispar tot timpul pi-

sici, mai ales după ce cresc și încep să 

umble dintr-o curte în alta. Dacă ei o să 

te întrebe ceva, știi deja ce o să le răs-

punzi. E simplu: ai văzut o pisică călcată 

de mașină, două case mai încolo, în 

dreptul lu’ Fănică Popescu; semăna cu 

unul dintre pisoii lor. Îți repeți fraza asta 

în gând. Probabil că nu va fi nevoie să o 

folosești. Lor nu le stă mintea la pisici 

acum. Umblă numai prin spitale. Bărba-

tul e bolnav, ai văzut cu ochii tăi cum îi 

cade părul și poartă tot timpul o șapcă 

albă. De câteva ori l-ai văzut ras în cap. 

Eh, cât timp ei sunt ocupați, tu trebuie să 

profiți. Ai atât de multe de luat, că nici 

nu știi de unde să-ncepi. Ah, da, cu piso-

iul. Dacă o convingi pe nevasta lu’ popa 

să ia de la tine un pisoi, sigur faci rost de 

10-15 lei poate chiar 20. Un pachet de ți-

gări și o cafea de la automatul de la câr-

ciuma din deal. Te-ai scos! Țigări bune 

chiar de ziua ta. Știi tu cum să o convingi, 

mai ales că preoteasa iubește animalele 

și o să i se facă milă de puiul de pisică. 

Te va răsplăti când o să îi spui că l-ai sal-

vat dintr-un șanț, că doar o cunoști, e 

pâinea lui Dumnezeu! E și păcat să nu ia 

animalul la ea.  
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Pasul 5 – Testul scobitorii  

Lenuța fierbe zarzavaturile tocate azi-

dimineață. Face o ciorbă pentru bărba-

tul ei, cu de toate. Exact așa cum îi place 

lui. Nu ca supele alea chioare pe care el 

era nevoit să le mănânce în spital. 

Oprește aragazul și închide robinetul 

buteliei. Presară în ciorbă pătrunjelul 

tocat de pe masă. Bărbatul ei intră, cu 

pași mici, în bucătărie. Ține o scobitoare 

în mână. De fapt, în buzunarele fiecărei 

perechi de pantaloni păstrează una sau 

două scobitori învelite în hârtie. Un obi-

cei vechi de-al lui. Lenuța știe că după fi-

ecare masă folosește scobitoarea. Bine 

că poate să mestece, se gândi femeia. Îi 

mulțumi lui Dumnezeu că nu trebuie să 

îi facă terci din legume fierte și să-i dea 

de mâncare cu lingurița, ca la bebeluși. 

Lenuțo, să vii să-ți arăt ceva pe camere! 

Al dracu’ țigan! După cât l-am plătit că a 

făcut țuica și după câte i-am oferit! Băr-

batul zâmbește, în timp ce aruncă scobi-

toarea în coșul de gunoi de sub chiuvetă. 

Femeia acoperă oala cu un capac și îl ur-

mează în dormitor, acolo unde este am-

plasat creierul camerelor lor de supra-

veghere. Le-au instalat săptămâna tre-

cută. După ce le-au dispărut bidoane cu 

zeci de litri de motorină. Și un ceaun 

mare în care făcea mâncarea pentru pa-

rastase. Și două damigene de țuică.  

Pe un ecran mare, împărțit în patru, 

rulează imagini diferite. Este curtea lor, 

filmată din patru unghiuri. Ia uită-te 

aici! Bărbatul ei apasă pe butoanele unei 

telecomenzi mici. Imaginile se schimbă 

și rămâne una singură, care umple tot 

ecranul. Asta e din ziua aia, când am fost 

la tratament. Lenuța se apleacă, își apro-

pie fața de ecran. Vede ceva mișcându-

se. Stai să-mi pun ochelarii. Ia tocul ne-

gru de pe masă și îi așază pe nas. Da’ ce 

tot face Titilaie lângă bucătăria de vară? 

Se uită încurcată la imaginile în mișcare, 

cu Titilaie aplecat sub o masă, apoi la 

bărbatul ei. Cum, ce face? Fură un pisoi. 

A dracu’ e pielea pe el! I-am și zis că-i dau 

doi. Pe alese! Pe cei mai frumoși, pe cei 

mai mari. Ș-acum îl văd cum îi bagă în 

sac pe toți trei. Lenuța începe să râdă cu 

poftă, dezvelindu-și dinții, și își dă jos 

ochelarii. Fi-ţi-ar pisoii să-ți fie! Pentru 
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asta m-ai chemat? Eh, acum știi și tu ce 

hram poartă moșu’! Să te mai prind că-l 

chemi pe aici! Parcă nu pot să plătesc pe 

altcineva să facă țuica și să taie crengile 

la frasin! Bărbatul apasă un buton, iar 

imaginea de pe ecran îngheață. Îl pri-

vește pe Titilaie cu sacul în spate, în alb 

și negru. Bătrânul se pregătește să iasă 

pe poarta de fier. În urma lui, la poartă, 

a rămas un motănel negru, o biată um-

bră pe cimentul din curte, care a fost 

despărțită de rudele sale de alte culori.  

 

*Aici „frunte” este folosit cu sensul de 

lichid obținut la începutul unei distilări 

fracționate.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RECENZIE 
Literatura și artele 

în România comunistă 
– Cristian Vasile 

 
PAVEL NEDELCU 

 
O bună descindere în arhivele statului 

(la care nu s-a avut acces până în peri-

oada 1996/2000 din motive, evident, 

politice – ce era FSN dacă nu o prelun-

gire mai vicleană a PCR?) în vederea stu-

dierii/interpretării documentelor pen-

tru a schița politicile culturale ale Parti-

dului Comunist în primii ani de putere 

efectivă ai acestuia: 1948-1953.  

În acești ani, uneori începând chiar 

din 1944/45 (adică înainte de alegerile 

falsificate din 1946 prin care PCR, din 

poziție deja de guvernare a obținut, cel 

puțin de ochii lumii, legitimarea puterii 

– alegerile au fost falsificate cu adevărat, 

nu cum afirmă unii în 2020 în USA!), s-

au pus bazele unui sistem ideologic pro-

pagandistic în toate sectoarele artei și 

culturii. Din punct de vedere economic, 

puterea a trecut de la privat la stat, înlă-

turându-se brutal orice posibilitate a 

creatorilor și artiștilor de a reuși să pro-

ducă independent (prin propriile 
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mijloace, în primul rând economice, 

apoi creative) orice operă artistică. 

Documentele care stau la baza cărții 

sunt cele ale Direcției (din 1950, Secției) 

de Propagandă: organ funcționând pe 

lângă Comitetul Central al PCR (pe 

atunci, Partidul Muncitoresc Român). În 

fapt, această Secție tăia și spânzura în 

cultura română, fiind dătătoare de ton 

în ce privește linia (riguros ideologică) a 

culturii și cea care controla dacă se de-

via de la această linie, propunând anu-

mite măsuri de „îmbunătățire” a situa-

ției, după caz. Proverbială a devenit în 

acest sens „dirijarea/îndrumarea” cul-

turii, de fapt constrângerea ei în matrița 

marxist-leninistă (la nivel de doctrină) 

și în cea a stalinismului integral (la nivel 

logistic-structural).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pe lângă documentele Secției de Pro-

pagandă și Agitație, informațiile provin 

și din anumite cărți de specialitate, din 

memorialistica publicată, din diverse 

mărturii ale sus-pușilor vremii, presă, 

hotărâri de lege și decrete ministeriale, 

etc. Multitudinea aceasta de surse pre-

zintă epoca din diferite perspective, cu 

accente variate cărora istoricul le dă 

uniformitatea necesară pentru a-și rea-

liza obiectivul propus: ilustrarea modu-

lui în care viața culturală a fost schim-

bată în toate structurile ei de politica 

agresivă și omnipotentă a unui partid 

comunist abia (auto)legitimat. 

Această nouă cultură (de fapt anti-

cultură) a fost introdusă deci (de fapt 

impusă) nu doar în literatură, ci și în 

teatru, arte plastice, muzică, cinemato-

grafie, învățământ. Fiecărui dintre 

aceste domenii ale culturii îi este dedi-

cat câte un capitol. Literatura era funda-

mentală pentru Partid în transmiterea 

valorilor dogmatice către intelectuali. 

Tocmai de aceea nu se putea îndepărta 

în creație de la realismul socialist: auto-

rii trebuiau să viziteze șantiere ale mun-

cii înainte să scrie, nu putea exista altă 

inspirație decât progresul socialist (re-

comand pentru aprofundarea antologi-

zată a fenomenului în poezie, „Litera-

tura română sub comunism: Poezia. Vol. 

I” de Eugen Negrici). Teatrul a căzut și el 

sub acest jug devenind în fapt o anexă a 

propagandei. 
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Conceptul artistului de stat a înlocuit 

orice alt concept de artist ar fi putut 

exista înainte. Cei încă nealiniați erau 

arestați din te miri ce, pe măsură ce „do-

sarele” lor incriminatorii erau constru-

ite despicând în patru orice posibilă 

(sau inventată) acuză de fascism și 

inamic al poporului. Un artist plastic 

este arestat în parc pe motiv că „picta 

fără autorizație”! Căderea artistului în 

dizgrație însemna, pentru el, dacă nu 

arestarea și condamnarea la mulți ani 

de închisoare, cel puțin excluderea din 

orice structură cu adevărat importantă 

a artei.  

În paralel cu această prigonire se 

creau și desfăceau instituții în continuu, 

generându-se astfel o mare confuzie 

asupra competențelor și răspunderilor 

fiecăreia și, în același timp, profitându-

se de ea pentru a impune noi organe cu 

o conducere și subordonați loiali, ușor 

controlabili. Așa s-a format și Uniunea 

Scriitorilor, în 1949, dar și Fondul Lite-

rar și o Școală pentru scriitori, care au 

devenit cu timpul instrumente de con-

trol ideologic și de includere/excludere. 

Vorbim totuși de perioada 1948-1953, 

când încă nu existau nuclee de rezis-

tență (nici măcar în sânul nou-createi 

US). 

Ideologia s-a răsfrânt și asupra cine-

matografiei, încă din 1946: acestei arte 

îi va fi acordată o și mai mare atenție în 

anii următori decât literaturii. Muzica a 

urmat și ea această traiectorie prin forța 

lucrurilor. Și aici, ca și în cazul literaturii 

și al artelor plastice, s-au creat un Fond 

și o Uniune. Folclorul a avut de suferit în 

special pentru că dogma socialistă se 

prezenta (cel puțin la nivel de discurs) 

ca fiind internațională. Orice element 

național-tradițional era, în acei ani, era-

dicat. 

 

Rezumând, anii luați în calcul de Cris-

tian Vasile în această carte sunt cei mai 

aspri din comunism pentru oamenii de 

cultură: epurări, amenințări, șantaje, 

concedieri, acuzații în presa de partid, 

etc. au pus o enormă presiune asupra 

unor personalități de valoare din sfera 

culturală românească, cărora, în afara 

colaborării, nu le-a rămas altă opțiune 

decât închisoarea, anonimatul și supra-

viețuirea la limita demnității, dacă nu cu 

mult sub ea. 

Deși în istoriografia românească se 

vorbește deseori despre „trădarea inte-

lectualilor”, înțelegerea mai amplă a fe-

nomenului propusă de Vasile mută cen-

trul de greutate dinspre artiști/intelec-

tuali spre putere și instrumentele lor de 

coerciție. Reorganizările masive în ca-

drul instituțiilor, crearea unor noi școli, 

naționalizarea culturii și, în primul rând, 

a pieței, precum și pătrunderea (impusă 

cu mare agresivitate) în sistem a ideolo-

gilor de partid a permis puterii să dis-

pună de cultură după propria voință. 
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Doar astfel poate fi înțeles masivul 

schimb de paradigmă din lumea cultu-

rală, de la profesionismul bazat pe com-

petențele efective (acolo unde nu fusese 

atins de dictaturile fasciste din timpul 

războiului) la anti-intelectualism și rea-

lism socialist. Politicile culturale româ-

nești au fost construite în această peri-

oadă (1948-1953) după chipul și ase-

mănarea Uniunii Sovietice, aplicând cu 

precădere teoria jdavinistă (Andrei Jda-

nov) și structura sistemului dictatorial 

stalinist.  

Cartea prezintă un capitol sumbru al 

culturii românești, un moment în care 

Partidul a intrat în cultură cu cizmele 

murdare de noroi și a mânjit o întreagă 

generație de creatori luând-o, efectiv, la 

șuturi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
Fată sau băiat? 

 
ALEXANDRA NICULESCU 

 
Încă puțin, încă puțin, nu te mai foi, e 

bine acum? Mai spune ceva, bun, cred că 

ești gata, să nu uiți ghiozdanul, și, pentru 

orice, mă suni, da? Înainte să-și acopere 

copilul, îl îmbrățișase de câteva ori, as-

tea erau îmbrățișările de dimineață, pu-

ține în comparație cu ce urma când Dal-

las se întorcea de la școală, și cu ce venea 

seara, la culcare. Asta era numele, Dal-

las, bun și de fată și de băiat, unisex, 

nume frumos, orice ar fi fost copilul. 

Îi plăcea să-și admire opera: întâi co-

pilul, și după ce îi fixa pânza pictată pe 

el, își lăuda tabloul. Astăzi erau lalele 

pentru că se potriveau cu lumina ce-

țoasă. Florile se vedeau clar, neșifonate, 

în schimb dacă era o pictură cu oameni 

sau mașini, se crea confuzie. Pânza aco-

perea bine capul și corpul, verifica de fi-

ecare dată mama. 

Când începuse școala, se treziseră câ-

țiva colegi și părinți: ce-i asta? Ne sperie 

copiii, aici nu e bal mascat, toată lumea 

trebuie să știe cum arată toată lumea. 

Înguști la minte. Noroc că directoarea 

era prietenă de-a ei și reușea să le-
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nchidă gura, iar copiii s-au obișnuit re-

pede. Ea îl ducea și-l aducea de la școală 

pe copil și când mai întrebau câțiva: dar 

măcar spuneți-ne, doamna Carla, e fată 

sau băiat?, îi mângâia ușor pe cap și ex-

plica pe înțelesul lor, credea ea: e fru-

mos tabloul pe care-l vedeți, așa e? Eu l-

am pictat, să veniți la noi acasă într-o zi, 

vă dau bomboane și vă arăt tablouri. 

Dallas e Dallas, poate să fie băiat sau 

fată, o să aleagă atunci când o să vină 

timpul. Tu, de exemplu - spunea și arăta 

spre unul dintre ei -, de unde știi că ești 

băiat sau fată? Ți-au spus părinții prima 

dată, nu? Ai știut de la început pentru că 

asta ți-au spus ei, atâta tot. Ba nu, 

doamnă, sărea cineva, are cocoșel, e bă-

iat, vă spun eu, și eu am, fetele n-au din-

ăsta. Nu cocoșelul, cum îi ziceți voi, îl 

face băiat. Întotdeauna se suna și n-avea 

timp să-și termine ideea, dar când Dal-

las se întorcea de la școală, ea întreba, 

după câteva îmbrățișări: te-au supărat? 

Au tras de tine? Ți-au făcut ceva?  Dallas 

râdea, acum i se vedea fața plinuță și roz 

și părul fin până la umeri. Nu, nu, ne-am 

jucat, în pauze ne jucăm cu toții, nu mi-

au făcut nimic. Carla era mulțumită și în-

cepea lucrul la altă pânză. 

Din când în când totuși suna directoa-

rea: era enervată pentru că  încă îi venea 

câte un părinte pe cap și nu mai știa cum 

să scape. Carla se îmbufna: care-i treaba 

lor? Le face cineva ceva? Nu e că vor co-

piii să știe, ei vor, nu mai pot de 

curiozitate: ce-are Carla, faceți pariurile 

- fată sau băiat -, să știm cum să ne pur-

tăm. Directoarea se auzea ronțăind ceva 

de fiecare dată, era o femeie plantu-

roasă, i se părea Carlei, mereu cu un coc 

ce-i acoperea tot capul și cu niște măr-

gele prin care își trecea degetele. De câte 

ori se plictisea, începea cu aceleași în-

trebări: e frumos sau frumoasă Dallas? 

Carla zâmbea, se simțea zâmbetul în vo-

cea ei: cum să nu fie, e un copil, și sea-

mănă cu taică-su, și aici se auzea oftatul 

ei. Deci e fată, spunea ușurată directoa-

rea, ele seamănă cu tatăl. De unde, uită-

te la mine, leit maică-mea, nu se știe ni-

ciodată cum sar genele astea. Deci e bă-

iat, încerca iar directoarea și Carla râ-

dea. După câteva minute de ronțăială, 

directoarea se scutura de firimituri, se 

auzea scârțâitul scaunului în care  se în-

drepta și tot nu se stăpânea și întreba, 

imaginându-și că o să primească alt răs-

puns din care să înțeleagă ce voia, pen-

tru că dacă era ceva cu care se lăuda ori-

unde și oricui era puterea ei de a vedea 

dincolo de vorbe. De fiecare dată își for-

mula altfel curiozitatea și credea că a gă-

sit tactica potrivită: n-ar fi mai bine to-

tuși să spui că e fată? Să aibă grupul ei 

de prietene, să se uite galeș la băieți, si-

gur are ochi frumoși, poate să facă vreo 

cucerire, să poarte fuste și să împărtă-

șească secrete cu celelalte fete? 

Tot timpul cât vorbea, Carla se plimba 

prin casă, ieșea des pe balcon, pentru că 



22 
 

de-acolo vedea o parte a școlii, chiar 

dacă știa că Dallas are clasa pe partea 

opusă a clădirii, pe urmă se oprea un 

timp în fața noii pânze, se gândea la ce 

să răspundă și la pânza care se tot mă-

rea, pentru că Dallas începuse să se 

înalțe, i se lungeau mâinile și picioarele 

și trebuia să fie măsura perfectă, să nu 

rămână indicii pe-afară. 

Fată?, începea, de ce să fie fată, fată 

am fost eu, nu vreau să treacă prin ce-

am trecut eu, nu vreau să atragă atenția 

prin frumusețea ei, asta e flatant la înce-

put, crezi c-o s-ajungi mare chestie pen-

tru că nu ești ștearsă ca celelalte, pentru 

că ai părul cel mai blond și nasul cel mai 

drept și formele cele mai atrăgătoare, 

dar nu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

În timp ce-și trecea un deget prin 

gură, cum făcea de fiecare dată după ce 

mânca, directoarea s-a entuziasmat. 

Stai, stai, m-am gândit acum: bun, sunt 

de acord, dar de ce acoperit cu tablouri 

sau pânze sau ce pictezi tu? Îl tunzi sau 

o tunzi până la ureche, să zicem, îi pui 

haine neutre, și gata, e același lucru, dă-

o-ncolo de treabă, de ce să chinuiești bi-

etul copil? 

Carlei îi plăceau pânzele ei, acum se 

hotărâse pentru niște maci: nu, nu-i ace-

lași lucru pentru că întotdeauna copiii 

au intuiție. 

Din partea directoarei a venit o pauză, 

s-ar fi putut termina foarte bine conver-

sația, dar de fapt amândouă mai aveau 

ceva de spus, așa că s-a auzit: cum vrei, 

cum vrei, să lăsăm asta puțin, dar e o 

chestiune pe care s-ar putea să n-o iei în 

calcul și care o să-l afecteze pe copil. Îm-

brățișările – știi că-mi place să-i întreb 

pe toți cât de afectuoși sunt părinții, me-

reu le spun să le ceară o îmbrățișare mă-

car seara, dar Dallas are parte de așa 

ceva, cum să zic eu?, în exces, se bucură 

acum și se laudă cu asta, mereu spune 

pe mine mama mă îmbrățișează de o 

sută de ori. 

Carla dădea din cap și râdea încet: așa 

e, așa e, și? Ce nu e bine? Era la pândă 

după ce-o să spună directoarea ca să 

poată aduce contraargumentul exact. 

E bine, cum să nu fie, acum e bine, dar 

gândește-te: dacă e fată, treacă-meargă, 
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oricum le place, deci nicio problemă, dar 

dacă e băiat de fapt, sigur ajunge gay, și 

nu e că-i treaba mea, dar e că practic îl 

obligi, îl pui pe o cale pe care n-a ales-o 

singur și doar ăsta ziceai că e scopul - să 

fie alegerea copilului ce e. Deci nu știu, 

aici îi limitezi alegerea, îți dai seama? Nu 

exagerez, dar e logic, dacă o să continui 

să-l îmbrățișezi de enșpe mii de ori pe zi. 

Era mândră de raționamentul ei, acum 

avea dreptul la o bomboană măcar. Întâi 

le mirosea, le adulmeca, mușca dintr-un 

colțișor, doar o bucățică, își spunea, ca și 

cum cineva vreodată s-ar putea mul-

țumi cu o bucățică dintr-o bomboană 

bună, pe urmă se gândea mai bine, făcea 

atâtea eforturi și sigur avansa în munca 

ei, așa că merita toată bomboana. 

Carla a profitat că Dallas tocmai ajun-

sese de la școală și a închis telefonul. Co-

pilul și-a dat pânza jos și s-au îmbrățișat. 

Ar fi continuat așa mult și bine, dar pe 

Carla o sâcâiau cuvintele de mai de-

vreme, trebuia să ia niște hotărâri și cel 

mai mult îi plăcea să vorbească tare în 

timp ce pregătea prânzul. Dacă nu 

schimb nimic, directoarea n-are ce să 

afle, totul normal și bine, dar poate să 

deducă de aici că e fată, nu? Că doar n-ar 

crede că intenționat îl fac gay. O să tragă 

întruna copilul de limbă să afle dacă a 

scăzut numărul îmbrățișărilor, se pri-

cepe să manipuleze bieții elevi. Dacă află 

că a scăzut, deduce că e băiat, ce fac?, a 

întrebat tocmai când Dallas intra în 

bucătărie cu un caiet: a mea a fost cea 

mai bună lucrare din clasă. După oră am 

mai stat un pic cu Tonia și Niles. 

Tonia și Niles se apropiaseră cel mai 

mult de Dallas. Carla nu știa dacă era 

doar un instinct, cum au copiii uneori, 

sau curiozitate. Tonia era mică și slabă 

și maică-sa îi împletea mereu părul în 

două codițe, cum probabil i se împletise 

și ei când fusese de aceeași vârstă. Niles 

era mic și slab, dar lui nu-i împletea ni-

meni părul pentru că era creț-creț și roș-

cat. Carla auzise fără să vrea o ceartă în-

tre părinții lui Niles: maică-sa voia să-i 

lase buclele să se mărească, să fie mai 

clare și vizibile, dacă tot era așa frumos 

părul, iar tăică-su nu și nu, să-l tundă 

scurt de tot, că prea atrage atenția și și-

așa nu se înțelege cu ceilalți. Carlei i se 

păruse caraghios, credea că și ei o să în-

ceapă să râdă, dar n-a înțeles de ce au tă-

cut deodată și femeia a părut că plânge, 

astea nu era lucruri de făcut afară, și 

Carla s-a bucurat că putea să n-o facă în 

văzul tuturor. 

Voia să știe cum sunt prietenii copilu-

lui ei, și cum doar ăștia doi erau, înce-

puse să se intereseze. Fetița voia mereu 

să stea agățată de brațul lui Dallas, iar 

băiatul îi dădea mereu câte un joc video 

nou. Primele lor întrebări fuseseră tot: 

ești fată sau băiat? De ce mergi cu asta 

pe tine? De ce nu ne arăți cum arăți? La 

prima întrebare Dallas ridicase din 

umeri și se mișcaseră florile de pe pânză 
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în sus și-n jos, pe urmă râsese: mama 

zice că nu contează, asta e pictată de 

mama, ea pictează foarte frumos, dacă 

nu o port, lumea o să-mi zică fată sau bă-

iat și asta nu e bine. 

De ce? voia să știe Tonia și încerca să 

distingă ceva prin pânză și chiar trăgea 

puțin de ea și Dallas o lăsa. 

Nu știu. S-a apropiat și Niles și a pus 

mâna pe capul lui Dallas: ești mai scund 

ca mine, deci fată. Toniei i s-a părut că 

vede ochii lui Dallas strălucind prin 

pânză, dar ei totul i se părea că strălu-

cește din când în când. Eu zic băiat după 

voce, a spus ea, vocea mea e mai subțire, 

o să fiu cântăreață. 

Lui Dallas îi plăcea să stea așa, cu ei 

doi și să vorbească. Mama a spus că 

pânza asta face vocea să se audă altfel, 

adică poate de asta e altfel decât a ta, în 

casă nu sună la fel. 

Așa îi spunea Carla: numai eu îți cu-

nosc vocea adevărată, ceilalți când o să 

vină momentul, când o să te iubească 

orice ai fi, da? O preocupa mult treaba cu 

vocea pe Carla, dintotdeauna. Ea, de 

exemplu, nu se recunoștea în vocea ei și 

la fel nu-i recunoștea pe alții când le au-

zea vocea sau nu erau lângă ea. Suna un 

telefon și se surprindea, nu putea să 

pună egal între voce și persoana pe care 

o știa, părea o voce mai tânără sau mai 

serioasă sau mai calmă, și ea încerca să-

l facă pe om să vorbească mai mult ca să 

aibă timp să suprapună vocea peste om, 

dar de cele mai multe ori nu reușea. Vo-

cea lui Dallas era nedefinită, era a unui 

copil vesel și fericit, așa spunea Carla. 

Nu se gândea cât o să-l trimită în lume 

sub pânzele ei, tot auzea că se știe când 

e timpul pentru ceva, așa că se baza pe 

știința asta, care de fapt trebuia să fie in-

tuiție sau decizie de moment. Deocam-

dată se concentra să crească ușor di-

mensiunea pânzei ca să nu fie prea 

strâmtă și întreba: îți place? Aștepta răs-

punsul privind copilul ca și cum de asta 

depindea totul. Îmi place mult, răspun-

dea mereu Dallas. 

Dallas o iubea pe maică-sa pentru că 

știa că ea o iubește și pentru că îi făcea 

tartă de căpșune, îi spăla cearșafurile și 

pe urmă se dormea așa bine, și spunea 

poveștile cele mai frumoase.  

Carla era atentă la Tonia și la Niles, 

trecuse ceva timp de când nu mai pu-

neau întrebările de la început și nu mai 

încercau să-i dea pânza la o parte, dar ea 

era la pândă, se putea ca fiind copii să fi 

acceptat mai ușor că Dallas e Dallas sau 

puteau să fie atât de vicleni și să aștepte 

să prindă momentul să-i vadă fața. De 

asta prefera să-i cheme la ea acasă și să-

i lase în sufragerie, dar ea stătea tot tim-

pul aproape. La început se înțelegea 

bine cu mamele lor, femei de gașcă, spu-

nea, pentru că la primele întâlniri, când 

își așteptau toate trei copiii, vorbeau 

despre ei, despre ce să le tot gătească, 

despre cursurile de istoria civilizațiilor 
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la care mergea mama lui Niles și era si-

gură că sunt foarte utile, deși nu reușea 

să spună nimic despre ele, pentru că de 

fapt se ducea doar ca să nu stea singură 

în casă când era în schimbul de noapte, 

și despre contractele pe care numai 

mama Toniei știa să le încheie. Odată, la 

câteva luni de la începutul școlii erau 

doar Carla și mama fetei, s-au mirat că 

cealaltă nu ajunsese, așa că și-au dat cu 

presupusul în timp ce-și frecau mâinile 

și-și strângeau pardesiele și trăgeau cu 

ochiul la cizmele fiecăreia. Încă erau 

frunze în copaci, unele chiar verzi, dar 

un verde uitat, de toamnă, încă se auzea 

câte o pasăre în curtea școlii, încă nu se 

băgaseră ghivecele cu flori în case, încă 

n-avea miros de iarnă vântul care sufla 

ușor. Carla a zis prima: poate doarme 

sau n-a ajuns de la cursurile alea. Au râs 

amândouă și și-au privit ridurile din col-

țul ochilor, fiecare fiind sigură că doar 

cealaltă are, la ea încă n-a venit momen-

tul. Mama Toniei s-a simțit datoare să 

aducă și ea ceva amuzant în conversație, 

chiar dacă era pe seama celei absente, 

sau cu atât mai bine, și a găsit: așa sunt 

mamele de băieți, mai leneșe. Carlei i s-

a părut că e privită cumva ironic sau în-

trebător. A zâmbit și n-a zis nimic un 

timp, privea curioasă în direcția ușii pe 

care trebuiau să dea năvală elevii. Pe 

urmă a răspuns: ce vrei să spui? Vrei să-

mi spui ceva? Crezi că Dallas e băiat și 

prin urmare eu sunt leneșă? N-am 

înțeles de ce-ai spus chestia asta. Mama 

Toniei s-a dat un pas în spate, a privit 

acum ridurile dintre sprâncenele Carlei, 

mulțumită că ea sigur n-avea: nu, nu 

vorbeam despre tine, dar dacă tot sun-

tem doar noi două, să fiu sinceră: mi se 

pare o nebunie ce-i faci lui Dallas. 

Parcă erai de acord și ai zis că e cool. 

Știu ce-am zis, dar nu, chiar e o idioțenie, 

adică nu poți să-ți bați joc de copil în ha-

lul ăsta. Nu e libertatea lui să aleagă ce e, 

e doar ideea ta absurdă. Așa am fost lă-

sați: unii bărbați și unele femei, nu poți 

să negi o realitate, e o monstruozitate ce 

faci, râd toți de copil, e o ciudățenie, și 

nu într-un sens bun, nu în sensul în care 

credeai tu c-o să fie. Mai mult îl derutezi 

așa, e normal să știe ce e. 

Carla o privea pe mama Toniei ca pe 

un animal sălbatic și deci periculos, voia 

să-i răspundă, dar începuseră să iasă 

elevii. Și-au îmbrățișat amândouă copiii, 

iar Tonia și Niles au întrebat: putem să 

venim la Dallas să ne jucam? Carla a 

zâmbit și i-a mângâiat pe cap: sigur, hai, 

dar fără părinți. 

Îi plăcea să-și privească întruna copi-

lul, pur și simplu nu se sătura: îi plăcea 

și când erau doar ei doi și-i vedea ochii, 

care erau identici cu ai lui taică-su, de 

când era doar o mogâldeață putea s-o 

hipnotizeze și să n-o lase să facă nimic 

altceva decât să se uite la ochii ăia veseli. 

Acum era cu Tonia și Niles, care păreau 
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c-au înțeles sau au acceptat, în fond co-

piii iau lucrurile așa ușor, își spunea.  

Se jucau toți trei în jurul mesei, se 

atingeau, își strigau cuvinte, se îmbujo-

rau - la Tonia și la Niles se vedea -, dar 

Carla știa că și Dallas e la fel, săreau și, 

când oboseau, se trânteau pe jos deo-

dată, ca niște păpuși aruncate, și râdeau 

cât puteau. 

Îi plăcea să se uite la copil și când era 

ascuns de pânza pictată de ea, știa că nu-

l incomoda cu nimic, se mișca exact ca 

ceilalți doi, vorbea, vedea perfect, totul 

era bine, și pe urmă, era așa frumos co-

lorată. Copilul și pânza ei acolo în față, 

sub ochii ei. 

Când Dallas avea patru ani, cam pe 

atunci, da, îi spunea tot timpul ești cel 

mai frumos copil și Dallas râdea și bătea 

din gene, cum văzuse în desenele ani-

mate. De câte ori o auzea pe maică-sa 

spunând: acum stai puțin cuminte, că 

mama lucrează, începea să plângă și 

Carla începea s-o îmbrățișeze: aici sunt, 

nu plec nicăieri, doar mă vezi, stai puțin 

cuminte, că mama are o comandă, o ter-

min și ne jucăm. 

Dallas alesese o pânză, cea la care ma-

ică-sa lucrase cel mai mult, sau așa i se 

păruse ei, era rigid materialul, dar îi plă-

cea cum miroase, așa că se înfășurase în 

ea. 

E a ta dacă vrei, pe asta n-o mai vând, 

bine, iubito? Dallas se bucurase, dar se 

plângea că nu e moale ca rochița ei. 

Arăți ca atunci când te-am arătat lui 

taică-tu, în fața blocului, erai așa bine în-

fășată, că nu ți se vedea decât vârful na-

sului. A spus că tocmai se întorsese, ba-

livernele lui dintotdeauna, și a întrebat: 

ce e? Fată sau băiat? Nu era să-i spun.  

Părea că Dallas adormise în timp ce 

maică-sa povestea, așa că o dusese în 

brațe până la canapea. După o săptă-

mână, când fata fusese mulțumită de 

moliciunea noii pânze, îi ceruse să-l 

vadă pe taică-su. Se smiorcăia, arunca 

pernele pe jos, dădea cu mâinile în Carla, 

răsturna coșurile cu fructe și în final se 

uitase cu ochii mari la maică-sa: vleau, 

vleau, vleau, și când maică-sa dăduse 

din cap că nu, Dallas se înfășurase în 

pânza cea nouă, își acoperise capul și zi-

sese: nu spui ce sunt, nu spunem la ni-

meni. 
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P R O Z Ă 
Cel mai sigur mâine 

 
ANDREI DUMITRESCU 

 
Avioanele mici cât un vârf de bisturiu 

lăsau crestături albe și drepte pe cer. 

Era sâmbătă dimineață și nu se auzea ni-

ciun zgomot. Fumam sprijinit de mașină 

așteptându-l pe Doru. A ieșit din curte 

după ce terminasem cu două țigări mai 

mult decât îmi propusesem. Chiar încer-

cam să mă las. Chel, palid și cocoșat îmi 

zâmbea șters. Acum treizeci de ani 

mama se îndrăgostise de el pentru că 

era înalt. Sincer să fiu, nu cred s-o fi auzit 

spunând ceva de bine despre Doru decât 

atât, că e înalt, spre deosebire de tata. 

Am suflat tot fumul din plămâni strivind 

țigara sub picior și m-am dus să-l întâm-

pin.  

- Salut, Dorule.  

- Ce faci, tinerețe? 

- Nu mă plâng.  

Am dat să-l ajut cu geanta de voiaj pe 

care o ținea în mână, dar s-a ferit ca și 

cum aș fi încercat să i-o fur.  

- Mă descurc, mi-a zis.  

Doru avea cancer. Eu știam că are can-

cer, Carmen știa că are cancer, familia 

lui bună știa că are cancer. În acea 

sâmbătă, urma să afle și el. Stabilisem că 

o să-i spună Carmen – era mai serioasă, 

marțială și, la urma urmelor, medic. 

Spre deosebire de mine, Carmen nu se 

vindecase încă de traumele pe care Doru 

ni le cauzase în copilărie amândurora. Îi 

purta cel mai probabil de grijă din milă 

și dintr-un sentiment de datorie față de 

mama, care murise de trei ani. 

Doru s-a suit în mașină, și-a strâns 

geanta la piept și-a privit în față. 

- Jegoasă mașină ai! 

Am închis ușa după el și-am ocolit 

Opelul albastru prin față, suindu-mă la 

volan.  

- Viața cu doi copii, i-am răspuns.  

- Nu se ocolește niciodată mașina prin 

față, că dă peste tine și nu e o scuză că ai 

copii, și io cu maică-ta vă aveam pe voi 

și țineam mașina bec.  

Mașina lui Doru fusese un spațiu de 

tortură pentru noi: nu aveai voie să râzi 

sau să vorbești. Eu și Carmen priveam 

pe geam, răstigniți pe bancheta din 

spate ca la un interogatoriu. Ne mâncam 

frecvent bătaie, cam de două, trei ori în 

deplasările lungi, dacă ni se făcea foame, 

dacă ne scăpa pipi, dacă nu voiam să 

mâncăm șnițele cu miros de motorină, 

dacă mâncam prea multe. Muzica din 

mașina lui Doru nu-mi plăcuse nicio-

dată. Aceeași casetă, întoarsă la infinit 

pe ambele părți ca o gumă re-mestecată. 

Îmi aduc aminte că la un moment dat l-

am mușcat pe Doru de umăr când n-a 



28 
 

vrut să oprească la un popas unde voiam 

cu tot dinadinsul să ies la aer. Mi-am 

mâncat o bătaie soră cu moartea de la 

maică-mea în mașină și-am încasat o 

palmă și de la el, pe marginea drumului, 

după ce își lăsase umărul inspectat de 

ochii atenți ai maică-mii. Simt și acum 

aerul acela rece care-mi răcorise ure-

chile pleznite. Dar mașina era, într-ade-

văr, curată. 

M-am mulțumit doar să-i zic: 

- Copiii din ziua de azi sunt diferiți.  

- Din cauza voastră că le suflați în cur, 

spuse Doru uitându-se absent la mine. 

Ochii ăia ascuțiți și sălbatici i se înmu-

iaseră într-o privire de om bătrân, lăp-

toasă și împovărată de cearcăne. 

Drumul de la Lehliu spre Spitalul Flo-

reasca, unde lucra Carmen, trecea 

printr-o pădure mică și însorită. La pri-

mele ore ale dimineții, fante de soare tă-

iau de-a curmezișul drumul și păsările 

făceau o gălăgie teribilă.  Doru deschise 

geamul și trase de câteva ori aer în 

piept.  

După ce a murit mama, Doru s-a re-

tras la Lehliu, unde și-a cumpărat pă-

mânt cât vezi cu ochii, și-a construit o 

casă, iar în curtea casei, o biserică mare, 

cu turle, cu picturi, cu tot ce-i trebuie. 

Ne-a lăsat nouă apartamentul din Bucu-

rești, deși nu fusese niciodată căsătorit 

cu mama. L-am vândut și am dat fiecare 

avans la câte un apartament într-un bloc 

nou. Copiii lui Doru din prima căsătorie 

nu i-au mai vorbit de atunci.  

- E mișto afară, am zis eu. 

- N-ai fost niciodată un maestru al 

conversației, nu mai insista. Ce mai face 

sor-ta?  

- O să vezi acum. 

- Tot ca o descreierată muncește? 

Vreun pulărău nu și-a găsit? 

Nu i-am răspuns. Între mine și Car-

men erau patru ani. Timpul care-mi fu-

sese necesar să mă blazez într-o poziție 

confortabilă de art director, crescându-i 

pe Paul și Mădălina, o ajutase pe Carmen 

să termine neurochirurgia undeva în 

Franța și să-și dea doctoratul la Oxford. 

Locuia singură, dar nu avea timp să-și 

dea seama pentru că trăia, de fapt, în 

spital. Ne vedeam doar de sărbători, 

Paști, Crăciun și pe șaptișpe februarie, 

când murise un sfânt pe care-l chema 

Teodor Tiron. Parangheliile astea mă 

chinuiau groaznic, dar ne aduceau îm-

preună și păstrau vie amintirea mamei. 

Și uite așa, eu și Carmen sărbătoream în 

fiecare an moartea unui tip numit Teo-

dor, în cinstea altui tip numit Doru și-n 

amintirea unei femei care-l iubise pe cel 

din urmă, pentru că fusese înalt. La ul-

tima masă de acum câteva luni, Carmen 

îl privise cu mai multă atenție decât de 

obicei și-l întrebase de câteva ori în ce zi 

suntem și câți ani are. Apoi mă trăsese 

deoparte, turnându-și un Chardonnay 
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amar, pe care numai ea putea să-l bea și-

mi spusese: 

- Doru are ceva, treci mâine pe la mine 

cu el.  

- Ce-are dragă? Nu poți să-l consulți 

acum? i-am zis amestecând gheața din 

paharul gol de whisky.   

- Trebuie să-i fac un RMN, nu mai fi că-

pos și vino mâine.  

M-am dus. Doru avea toată coloana 

plină de tumori rotunde, mai mari sau 

mai mici, ca niște bile de aer în gelatină. 

Carmen privea înregistrarea, oprea, 

mișca imaginea înainte și-napoi, creștea 

rezoluția, oprea, apoi nota ceva pe o re-

țetă. Cu stânga scria cursiv, iar cu 

dreapta presa bucata îngustă de hârtie.   

- Astea nu mă sperie, sunt neuri-

noame, vezi? mi-a spus băgându-mă 

pentru scurt timp în seamă. Asta-i co-

loana și-n pelicula asta, aici, Doruleț al 

nostru a făcut o grămadă de bubițe.  

- E grav? 

- Astea sunt benigne cel mai probabil 

și destul de mici.  

- Cum poți ști? 

- Păi morfologic, vezi, sunt aproape 

rotunde toate. Tumora canceroasă e de-

zordonată.  

Asta am ținut atunci minte, cancerul e 

dezordine.  

- În schimb aici, în sus, a zis Carmen și 

s-a oprit.  

- Unde? 

- Aici, ia uită-te, aici sus.  

- Aici? 

- Nu deșteptule, aici. 

Carmen îmi arătase o bucată din cre-

ierul lui Doru care avea forma Bosniei. 

Tumora apărea și dispărea pe măsură ce 

soră-mea mișca bila mouse-ului. Mă ui-

tam la înregistrarea RMN-ului ca la un 

film mut despre corpul lui Doru, în care 

apărea din când în când moartea, cenu-

șie și tăcută, pierzându-se printre stra-

turile creierului ca un copil în așternu-

turi, apoi iar apărea, zoom in și dispărea, 

zoom out. 

- E grav? 

- Trei luni, poate șase cu chimio.  

 

- O să fie douăzeci de grade azi, așa au 

anunțat, m-am trezit spunând în timp ce 

lăsam în urmă pădurea, intrând pe cen-

tură. 

- Am futut planeta asta, spuse Doru 

privind pe geam.  

Era prima lui zi de chimioterapie. Car-

men îi spusese să-și ia niște haine la el 

că-l internează pentru două, trei zile să-

i mai facă investigații.  

- Auzi, schimbă și tu gunoiul ăsta, îmi 

zise Doru condescendent arătând cu de-

getul spre casetofonul mașinii.  

- Nu-ți place The Cure? 

- Îi cheamă așa cum cântă, alta era mu-

zica pe vremea mea.  

- Ăștia sunt de pe vremea ta, i-am zis.  

- Sunt pe dracu, pune altceva.  



30 
 

Am oprit muzica. Se făcuse din nou li-

niște. Am mai stat câteva momente și-

am dat pe radio. În apropierea Bucureș-

tiului se prinde Trinitas pe trei frec-

vențe. Mi-am adus aminte după-amie-

zile în care ne ținea pe amândoi în ge-

nunchi să ne rugăm, până când soarele 

cobora în lame portocalii pe covor. Fă-

cusem bătături în genunchi de parcă 

aveam copite. Nu mă lăsa să citesc S.F., 

n-aveam calculator și nici voie să ascult 

muzică în casă.  

- Ce ascultam noi în mașină tot tim-

pul? l-am întrebat zapând. 

- Ce? 

- Caseta aia pe care o aveai tu... 

- La mine în mașină nu se asculta mu-

zică, spuse Doru fără să clipească. 

Nu i-am mai zis nimic. Am lăsat pe 

Gold FM și-am mers mai departe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Am ajuns în parcarea spitalului cu câ-

teva minute înainte de ora opt cum mă 

rugase Carmen, care intra apoi la rapor-

tul de gardă. Am parcat în curtea interi-

oară lângă mașina de descarcerare a 

pompierilor, mă știa portarul. Urma să-l 

conduc pe Doru de braț, în ciuda protes-

telor, pe culoarul de la triaj, să urcăm cu 

liftul medicilor până la trei, să intru pe 

coridorul albastru de la neurologie și să-

l abandonez la Carmen. Acolo ea o să-l 

împacheteze cum trebuie, o să-i zică sec 

ai cancer, nu te putem opera, o să faci 

chimio, nu mă mai supăra, ascultă-mă, o 

să faci chimio, o să-ți scuipi mațele, o să-

ți cadă părul, o să te tăvălești pe jos, o să 

mai trăiești câteva luni, nu-l mai prinzi 

pe următorul sfânt Teodor, mai stai lo-

cului și nu mai plânge ca un copil, acum 

te-a apucat plânsul, pentru că-mi imagi-

nam că o să plângă.  

Am ocolit mașina prin spate, am dat 

să-i deschid portiera, dar i-am strigat 

„stai puțin” și-am intrat în spital. Am stat 

cinci minute ca și când aș fi avut o treabă 

prin spital, privindu-l prin geamul mur-

dar de la triaj, apoi am ieșit, m-am suit 

în mașină, am pornit motorul și am ple-

cat.  

- Ce faci, tinerețe? 

- Am vorbit cu asistenta lui Carmen, 

intră în operație, i-au venit unii dintr-un 

carambol de pe A2. Nu știe cât o să du-

reze, te primește mâine. Cel mai sigur 

mâine.  
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Doru n-a spus nimic, dar m-a privit 

puțin neîncrezător. 

- Vrei să te duc undeva azi dacă tot 

suntem liberi? l-am întrebat. 

- Păi ce, tu ești liber? 

- Pot să fiu.  

- Lasă, băi, nu mă mai duce nicăieri. 

Du-mă acasă și tu du-te la muncă.  

Am pornit înapoi pe Ștefan cel Mare. 

Doru privea vitrinele magazinelor și oa-

menii de pe stradă.  

- Mai ții minte când ne chinuiai să ne 

rugăm după amiaza, Dorule? l-am între-

bat zâmbind. Și dacă ne rugam necon-

vingător, mâncam o super bătaie, mai 

știi?  

- Eu nu v-am atins cu un deget pe tine 

sau soră-ta, a spus el sec. 

M-a înduioșat întotdeauna modul în 

care se limpezise Doru, uitând. Am co-

nectat telefonul la mașină, am căutat 

Bobby Womack și-am pus California 

Dreamin’.  

- Asta ascultam în concedii. Asta-i a 

treia melodie de pe partea A.  

- La mine în mașină nu se asculta mu-

zică, tinerețe, mi-a spus Doru după care 

s-a lăsat tăcerea. 

 

 

 

 

 

RECENZIE 
Confessions of a Crap 

Artist, de Philip K. Dick 
 

CORNEL BĂLAN 

 
Cum să traducem acest titlu din mo-

ment ce romanul nu a fost încă tradus în 

limba română? Confesiunile unui artist 

de doi lei? Este într-adevăr greu de re-

dat cu exactitate înțelesul lui „crap ar-

tist” așa cum este el folosit în carte. 

Philip K. Dick nu mai are nevoie de 

nici o prezentare dar merită spus că gi-

gantul literaturii SF americane, omul 

care are deja ecranizate nouă dintre 

operele sale, a avut mari dificultăți cu 

publicarea acestei cărți. Dar o supriză 

pentru mine a fost să descopăr acum că 

mai există de fapt o ecranizare mai puțin 

cunoscută. Nici chiar criticii americani 

care scriu recenzii cărților lui Dick nu 

știu că de fapt există o ecranizare a Con-

fesiunilor unui artist, doar că aceasta 

aparține cinematografiei franceze, iar 

filmul, realizat în 1992, se numește Con-

fessions d’un barjo. De unde se vede că și 

francezii au avut dificultăți de tradu-

cere, au renunțat la „artist” și „crap” pe 

care le-au înlocuit cu echivalentul lui 

„trăznit” sau „țăcănit”. Încă din timpul 
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vieții, Dick fusese mai apreciat în Eu-

ropa unde, de exemplu, în 1980, france-

zii îi fac o primire triumfală în timp ce în 

America era perceput ca un pseudoar-

tist puțin scrîntit la cap. 

Romanul a fost scris în 1959, perioadă 

frenetică pentru Dick – după cum se știe, 

în anii ’50 și începuturile anilor ’60, 

scria cîte trei-patru romane pe an. De 

notat că deși a mai scris și alte romane 

„mainstream”, Confessions of a crap ar-

tist este singurul publicat în timpul vieții 

sale, celelalte (Gather Yourselves Toget-

her, The Man Whose Teeth Were All 

Exactly Alike, Puttering About in a Small 

Land, In Milton Lumky Territory, 

Humpty Dumpty in Oakland, Mary and 

the Giant, The Broken Bubble, and Voi-

ces From the Street) fiind publicate pos-

tmortem.  

Este greu de înțeles de ce i-au trebuit 

lui Dick 16 ani să convingă o editură să-

i publice acest roman excelent. O expli-

cație plauzibilă ar fi că deja publicase 

mult science fiction și în vremurile res-

pective SF-ul era privit ca o subspecie a 

literaturii. Iar de partea cealaltă, editorii 

de SF, pe bună dreptate, s-or fi crucit ne-

înțelegînd ce reprezintă această carte 

lipsită de roboți, de marțieni, de nave 

spațiale, ci cu o intrigă „100% umană” 

dintr-o banală suburbie a anilor ‘50. 

Cartea este scrisă din perspectiva a 

patru personaje principale care tot al-

ternează pe rînd narațiunea dar este 

oare acesta un motiv să o refuzi din mo-

ment ce Faulkner publicase Pe patul de 

moarte încă din 1930? Un alt amănunt 

interesant e că Richard Yates publică ro-

manul său de debut Revolutionary Road 

în 1961. Tot tensiuni familiare în subur-

bie numai că povestea lui Yates ajunge 

finalistă la National Book Award în timp 

ce a lui Dick era succesiv refuzată. Cred 

că pur și simplu unii oameni au ghinion 

și probabil că este cea mai bună explica-

ție a insuccesului lui Dick cu Confessions 

of a crap artist. 
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Judecînd după titlu, manuscrisul pare 

să-i aparțină lui Jack Isidore, un tînăr 

despre care în zilele noastre am ști ime-

diat să spunem că suferă de Asperger 

syndrome. Ce interesant mi se pare fap-

tul că Dick a avut ideea de a scrie un ro-

man din perspectiva cuiva care suferă 

de o boală mentală (sau oricum, în ace-

lași timp cu Flowers for Algernon, de Da-

niel Keyes – știți filmul Charley). Cu 

toate că este personajul principal, doar 

aproximativ un sfert din carte e din per-

sectiva lui, celelalte (sferturi) sînt din 

cea a sorei lui, Fay, a cumnatului Charley 

sau a lui Nat Anteil, un student la master 

simpatizat de Fay. Să-i luăm pe rînd. 

Jack Isidore este un ciudat dar oare nu 

este de multe ori tocmai bizareria cea 

care ne atrage să citim o anume scriere, 

oare nu tocmai ciudățenia și felul distor-

sionat de a vedea lucrurile e lucrul cel 

mai important în literatură? Iată cum în-

cepe romanul din pespectiva lui Jack Isi-

dore. 

Sînt făcut din apă. Nu ai cum să îți dai 

seama pentru că o am învăluită în mine. 

Prietenii mei sînt deasemenea făcuți din 

apă. Toți. Problema pentru noi e că nu 

numai că trebuie să mergem hai hui fără 

să fim absorbiți de pămînt dar mai tre-

buie și să ne cîștigăm existența. 

Sau, pe pagina următoare: În zilele 

noastre, anii ’50, atenția tuturor e în-

dreptată în sus, către cer. Viața pe alte 

planete acaparează atenția oamenilor. Și 

totuși, în orice moment, pămîntul poate 

să ni se deschidă sub picioare și rase ciu-

date și misterioase pot năvăli în mijlocul 

nostru. Merită să te gîndești la asta, și 

aici în California, cu cutremurele care 

sînt, situația e în particular stresantă. De 

cîte ori e un cutremur mă întreb: o să se 

deschidă acum crăpătura în pămînt care 

va dezvălui lumile din adîncuri? O să fie 

de data asta? 

Pe măsură ce citim ne dăm seama că 

Jack are o gîndire simplistă și că e com-

plet lipsit de afecțiune. Este anormal și 

uneori de-a dreptul nebun, dar nebunia 

lui nu se aseamănă cu cea a personajelor 

lui Dostoievski și nici cu cea a retardatu-

lui din Zgomotul și Furia. Jack, dacă ar fi 

vecinul tău de scaun în avion și ai dis-

cuta cu el, ar putea trece o lungă peri-

oadă drept normal sau excentric. Jack 

este visător, are planuri mari dar în pre-

zent are toate caracteristicile unui ratat. 

Nu are bani, nu are unde locui, nu are 

prietenă, planuri concrete (realizabile) 

de viitor. Așa că se va muta temporar la 

sora lui în ideea că se va mai redresa cu 

banii iar pe post de chirie îi va îngriji co-

piii (de care ea pare să nu aibă nici un 

chef). 

Fay este tipul de femeie fatală care 

poate avea orice bărbat pe care pune 

ochii. E inteligentă, egoistă și pe măsură 

ce citim realizăm că e chiar psihopată. E 

măritată din interes cu Charley Hume, 

proprietarul unei făbricuțe în Marin 
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County. Locuiesc într-o casă modernă în 

Point Reyes, la vreo două ore de San 

Francisco, într-un fel de suburbie rurală. 

Are două fetițe, un cal și cîteva capre iar 

motivul prezenței lui Charles în viața ei 

a fost deoarece numai el putea să-i con-

struiască vila viselor. În prezent cam 

plictisită, deoarece visul a devenit reali-

tate, începe să-și fixeze atenția pe mai 

tînărul student, fără situație, Nathan An-

teil, care tocmai se mutase și el în zonă 

împreună cu soția lui. La început Nathan 

încearcă să reziste tentației, com-

portîndu-se destul de rece și chiar agre-

siv. Totuși pasiunea cu care spune nu îi 

indică lui Fay posibilitatea unei voit în-

năbușite atracții, ceea ce o face să nu ce-

deze după un prim refuz. 

Povestea este spusă într-un fel cît se 

poate de original. Stilul e original iar di-

alogurile sînt, așa cum v-ați aștepta din 

partea lui Philip K. Dick – savuroase. 

Dau la întîmplare un exemplu de dialog: 

 

– Ei bine, a zis ea, e mult să-i ceri unui 

bărbat să preia responsabilitatea unor 

copii, în special cînd e vorba de copii altui 

bărbat. Nu te învinovățesc. Ai o viață re-

lativ ușoară, așa cum e acum. Pe timp 

mai lung mă îndoiesc că ai putea susține 

familia asta. Chiar ar trebui să mă mărit 

cu un bărbat care mă poate suporta ma-

terial. Să fim sinceri. Tu nu ești în stare de 

asta. 

I-a zîmbit, acel scurt, distant zîmbet pe 

care ajunsese să i-l cunoască. Aproape ca 

un zîmbet grațios. Nu îi rămăseseră prea 

multe de spus. A luat-o spre vestiar să-și 

ia pardesiul. 

– O să pleci să mă lași așa? a zis ea. 

– Nu văd vreun motiv să rămîn, a răs-

puns Nat. 

– Mai bine ar fi să pleci acum, a zis ea. 

Probabil că pe termen lung e și mai bine 

pentru tine. Oricum, e mai ușor. Nu-i așa? 

– Nu, nu este. 

– Oh, ba da, este, l-a contrazis. E cel mai 

ușor lucru de pe lume. Tot ce trebuie să 

faci e să-ți pui pardesiul pe tine și să te 

întorci acasă la Gwen. 

L-a urmat pînă la ușă. O albeață îi 

pulsa pe față înfrumusețînd-o. 

– Nu o să mă săruți de la revedere? 

A sărutat-o. 

– Ne vedem, a zis el. 

– Transmite-i salutările mele lui Gwen, 

a continuat ea. Poate ne întîlnim cu toții 

la o cină. Charley ar trebui să iasă din spi-

tal într-o săptămînă sau două. 

– Okay, a zis, reușind cu greu să înțe-

leagă că asta chiar se întîmplă, apoi a 

tras ușa după el călcînd peste pietrs și ace 

de chiparoși pînă ajunse la mașină. 

 

Confessions of a crap artist deși nu 

poate fi situată la același nivel cu Revo-

lutionary Road, este una dintre cele mai 

bune cărți pe care le-am citit. Calitatea 

ei numărul unu constă chiar în savoarea, 
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plăcerea cu care o parcurgi ca pe ceva 

sălbatic, nedomesticit de cerințele unor 

așteptări legate de cum trebuie să fie 

scris un roman. Philip K. Dick nu acceptă 

șabloanele. Este o carte amuzantă, și to-

todată dark, de la care pînă la final nu 

știi la ce să te aștepți. 

La scurt timp după ce a terminat acest 

roman, Dick s-a însurat cu femeia care îi 

inspirase personajul Fay Hume iar ma-

riajul a durat următorii cinci ani. Așa 

cum spune într-un interviu, Dick simțea 

că un scop secundar al scrisului său era 

acela de a imortaliza oamenii cu care se 

întretăia, prietenii de băutură, femeile 

din viața lui, etc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
Alarma 

 
SUZĂNICA TĂNASE 

 
N-ai de ce să te gândești la moarte 

când țârâie telefonul în miezul nopții.  

Pe întuneric, strigătul are culoarea 

pământului și miroase a frunze muce-

zite și a fum. Respirația se oprește în gât 

iar inima pompează și mai multă frică. 

Prima dată deschid ochii și privesc 

panica direct în față. Ne cunoaștem bine 

noi două, ca două surori gemene dar de 

culori diferite. Știe că nu cedez ușor și că 

îmi fugăresc temerile așa cum plivește 

bunica buruiana dintre straturi. Ame-

nințările ei îmi par glod printre degete 

iar după ce îi șoptesc asta la ureche, 

doar atunci îmi face loc și mă lasă să 

trec.  

Cobor din pat direct pe podea și mă 

târăsc în coate, ca atunci prin tranșee. 

Nu vreau să trezesc pe nimeni.  

Drumul e anevoios iar din când în 

când mă zgârii pe burtă cu câte un șurub 

sau vreun cauciuc de mașinuță abando-

nat în urma exploziei. Aerul e greu și ce-

țos cu iz de praf de pulbere. Înaintez 

greu mai ales unde vegetația e mai 

înaltă, am fața udă de la transpirație iar 
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crengile mi se lipesc de frunte. Îmi mi-

roase a sânge închegat, ca atunci când 

scotea mama mațele din găină și îmi 

arăta pe unde iese oul.  

Ciorapii mi s-au încrețit la genunchi, 

flaneaua de corp mi s-a ridicat peste bu-

ric iar podeaua are temperatura derde-

lușului. Iarăși a înghețat caloriferul. Să-

racul. 

Cu brațele încordate mă proptesc de 

scaunul de lângă perete și mă ridic în pi-

cioare. Inamicul se ascunde pe aproape 

căci îi simt mirosul greu ce vine cu suflul 

vântului. Apuc binoclul cu infraroșu și 

arunc cu praștia o pietricică în partea 

opusă a camerei. Singurul zgomot care 

se aude este inima mea care amenință să 

îmi dea tot planul peste cap. Îmi țin ră-

suflarea, conștientă că mi-a amorțit 

mâna pe mitraliera cu laser. Drumul 

pare liber dar nu se știe niciodată. 

Dau de perete ușa de la debara, ușă ce 

se deschide greu, cu un scârțâit ce îmi 

îngheață sângele în ureche. Am învățat 

atâtea privindu-l pe Rambo cum își 

coase rana de la braț încât nimic nu mă 

mai sperie. Nici atunci când am văzut-o 

pe străbunica dezgropată nu mi-a fost 

teamă. Moartea nu e atât de îngrozi-

toare mai ales dacă ești spovedit înainte. 

În debara am deja totul pregătit, căci 

așa e la război. Niciodată nu știi când 

trebuie să fii gata de atac, sau de apă-

rare.  

Îmi verific sacul de dormit și rucsacul. 

Flasca cu apă e umplută, lanterna are 

bateriile încărcate, țeava e plină cu cor-

nete iar cuțitul de vânătoare e bine le-

gat. Busola arată deja spre nord, iar to-

cul pistolului e pitit între hărți și gre-

nade. Parcă mi-aș lua și o carte cu mine 

dar sunt indecisă. Aventurile lui Tom Sa-

wyer mi-ar fi de ajutor numai că eu me-

reu am fost de partea lui  Huckleberry 

Finn iar pe cartea aia trebuie să o duc 

luni la bibliotecă. N-aș vrea să iau vreo 

amendă căci cine știe când mă întorc. Pe 

Robinson Crusoe l-am citit de atâtea ori 

și parcă nu se potrivește de data asta. 

Mă opresc la Povestea fără sfârșit de 

parcă unde mă duc eu aș avea timp să ci-

tesc. 

Dau prelata verde la o parte și scot 

scrinul cu zestre. Acolo, sub costumul 

național, se ascunde uniforma cu epole-

ții înstelați și cascheta militară ce mi-

roase a naftalină. O mângâi ușor pe creș-

tet  și mi-o potrivesc pe cap, având grijă 

să îmi ascund cozile înăuntru pentru a 

nu mă da de gol. Nimeni nu trebuie să 

știe că sunt fată.  

În noaptea asta strategia va fi diferită 

căci și inamicul e mult mai puternic. 

Pentru a reuși, trebuie să fiu de nerecu-

noscut.  

Trec de sufragerie și mă îndrept tiptil, 

tiptil spre hol, rostogolind-mă de două 

ori între fotoliu și canapea. Acolo mă fi-

xează oglinda cu ochiul ei sfredelitor.  
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Da... încă nu sunt pe deplin pregătită. 

 Deschid cu grijă dulapul rezemat de 

perete având grijă să nu fac nici un zgo-

mot. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dau câțiva pantofi la o parte și bâjbâ-

ind cu degetele printre șnururi găsesc 

cutiuța rotundă. Nu o desfac imediat ci 

mă asigur mai întâi că nu mi-am lăsat 

amprentele la vedere. Orice m-ar putea 

da de gol acum.  

Cu două degete unse îmi desenez dun-

gile sub ochi și mă gândesc că dacă m-ar 

putea vedea, nici Winnetou nu m-ar mai 

recunoaște.  

Oglinda îmi face din ochi.  

Sunt gata. 

 

Lumina se deschide brusc iar tata cu 

părul vâlvoi mă ia de umeri. 

- Ce faci trează la ora asta? E ora unu 

noaptea. 

- E alarmă, tată! N-ai auzit? 

- Eu am auzit, dar ce faci tu aici, asta 

întreb eu? Treci la culcare imediat și ai 

grijă să nu îl trezești pe frate-tu. 

- Ia-mă cu tine, te rog. Nu mă lăsa 

acasă. Am totul pregătit. 

Tata se așază în genunchi lângă mine 

și zâmbind îmi șterge crema de pantofi 

de pe obraz. Ochiul oglinzii se închide 

înlăcrimat. Vocea lui se scurge ușor pe 

covorul persan. 

- Lasă tată că facem altceva când mă 

întorc. Ceva mult mai interesant și plin 

de aventură. 

- Ce facem? îl întreb învinsă. 

- Te duc să vezi releul. Vezi, sus acolo, 

pe munte? Mergem amândoi și privim 

orașul de acolo. 

- Promiți? 

- Promit. Acum fugi în pat. 

Inamicul îmi zâmbește de sub masă. A 

câștigat o bătălie dar nu și războiul. 

Până data viitoare! 
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F I L M 
Tenet – mediocritatea 

placată cu aur 
 

COSMIN LEUCUȚA 

 
Cu toții putem cădea de acord că 2020 

a fost un an cu mai multe lucruri proaste 

decât bune, și s-a terminat într-o notă si-

milară, cu mine pierzând 5 ore din viață 

ca să văd noua piesă a lui Christopher 

Nolan. 

Pe scurt, Tenet arată foarte bine, dar e 

incoerent și ocazional atat de prostesc 

încât a trebuit să-l văd de 2 ori (de aici 

cele 5 ore) ca să-mi cred ochilor și ure-

chilor. 

Să dăm la o parte evidentul, din start. 

SPOILERS AHEAD! 

Valorile de producție sunt de nota 10 

cu felicitări, așa cum ne-am obișnuit de 

la un film de Nolan. Dar la un buget de 

200 de milioane de dolari, nu prea aveau 

cum să nu fie. Cinematografie, machiaj, 

sunet (să fiu sincer, aici au cam belit-o, 

pentru că prima dată când l-am văzut, 

sunetul era atât de prost mixat încât n-

am înțeles nimic – a doua oară am văzut 

varianta îmbunătățită și a fost OK), 

efecte, costume, locații adevărate, totul 

e impecabil. Nici actorii nu-s răi (prota-

gonistul e chiar fiul lui Denzel Washin-

gton – dacă închizi ochii, aproape nu faci 

diferența între timbrele lor vocale), dar 

nu pot zice că au prea mult material cu 

care să lucreze, fac și ei ce pot. Kenneth 

Branagh face un accent rusesc tare stu-

pizel (se putea și fără… oh, wait, nu se 

putea pentru că altfel nu știam că e rus), 

Michael Caine repetă rolul din ultimele 

5 filme ale lui Nolan (și ÎNCĂ nu-i pasă!), 

iar Pattinson, cu cariera ridicată din ce-

nușa seriei Twilight, e acolo să preia ex-

plicațiile interminabile atunci când Den-

zel jr. rămâne fără aer. Debicki e singura 

care pare cumva mai umană, poate pen-

tru că vorbește și se poartă ca un om, nu 

ca un robot. 

Toate bune și frumoase, dar când în-

cepe povestea, te simți ca si cum ai dat 

pe gât o sticlă de Jägermeister și apoi te-

ai urcat într-o tiribombă din aia cu lan-

țuri, ca în anii ’90: după primele 20 de 

secunde capul începe să îți vâjâie și te 

aștepți să dai la boboci din clipă în clipă. 

Conceptul e atrăgător, ca de obicei cu 

Nolan, recunosc, dar pur și simplu nu 

funcționează. Nolan zicea prin interviuri 

că i-a trebuit 20 de ani să-l finiseze. 

Wow, îs curios cum plm arăta la înce-

put. 

De fapt, cum traduc eu chesti asta: „fil-

mul e atat de aiurit încat a trebuit să îmi 

petrec 20 de ani făcand filme bune și 
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profitabile pentru ca în final cineva să 

aibă destulă incredere în mine încât să-

mi dea 200 de milioane de dolari și mână 

liberă să-i fac praf pe un porno-SF fără 

cap și coadă.” 

Premiza e destul de simplă – cineva 

din viitor a reușit să inverseze entropia 

lucrurilor, și acestea călătoresc înapoi în 

timp (la propriu, se mișcă invers față de 

cum ne mișcăm noi). Evident, un bad-

guy a găsit o modalitate de a folosi des-

coperirea asta pentru a distruge lumea 

(de ce? nu-s prea sigur, motivațiile sunt 

extrem de subțiri, ceva legat de „dacă eu 

n-o pot avea, nimeni n-o s-o aibă!”), iar 

eroii trebuie să-l oprească. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

După o primă scenă, care-i foarte 

faină și kinetică, și misterioasă, intrăm 

direct în pită. Și când zic „pită”, mă refer 

la expozițiune. Două ore și jumătate de 

expozițiune. Asta e Tenet, o explicație 

continuă a ceea ce se întâmplă, ce s-a în-

tâmplat și ce se va întâmpla. Ca restul fil-

melor high-concept marca Nolan (Me-

mento, Inception), Tenet se bazează 

inacceptabil de mult pe expozițiune. Se 

vorbește încontinuu despre ce se întâm-

plă încât ai uneori impresia că nu vezi 

un film, ci te uiți la oameni citind dintr-

o carte (da, cam la fel de interesant ca 

privitul pulpelor de pui scoase din cup-

tor cum se răcesc). Pe de o parte înțeleg 

că, dat fiind subiectul, e nevoie de expo-

zițiune, dar this is some next level shit! 

Personajele explică și explică, și explică, 

până când scenariul le zice să ridice din 

umeri dacă s-au săturat să explice. 

Unele dintre ele se ridică din mormând 

– la propriu! – pentru a mai explica niște 

chestii. Există cel puțin două scene în 

care explicațiile bagă povestea în colț de 

nu mai știe să iasă de acolo. Și-atunci? 

Fade to black, of course. 

O altă problemă sunt personajele. 

Abia la Tenet am realizat (hm, ce în-

seamnă să fii fan, să închizi ochii la 20 de 

ani de repetat aceeași greșeală) că No-

lan efectiv nu e în stare să creeze perso-

naje tridimensionale, personaje cu care 

noi, privitorii, să ne identificăm. Perso-

najele lui sunt incapabile să evolueze. 

Nu au timp practic să facă asta, pentru 

că nu fac altceva decât să alerge sau să 

scuipe expozițiune. Asta făceau în 
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Memento, asta făceau în Inception, asta 

fac și în Tenet. E greu să te lași afectat 

emoțional, să-ți pese de un film în care 

majoritatea personajelor sunt doar pă-

puși care se mișcă din punctul A în punc-

tul B și apoi în punctul C pentru că așa 

spune scenariul, ca într-un RPG plin de 

quest-uri. Nu există motivații reale, ni-

mic cu care vreun om viu s-ar putea în-

drăgosti, nu există miză reală pentru ni-

ciunul dintre ei. Protagonistul e deștept 

și dur, dar dincolo de asta nu știi ce fel 

de om este și de ce se dă peste cap să 

facă ceea ce face. Rusul e doar un anta-

gonist generic care alunecă des în clișe-

ele pe care toți le știm. Personajul lui 

Pattinson e acolo doar să ajute, nici el nu 

are motivații personale. Soția rusului, 

cea mai umană dintre toți, cum ziceam, 

își iubește copilul pe care îl vrea scăpat 

din mâinile soțului abuziv, dar cumva, 

dacă stai să iei la bani mărunți și chestia 

asta, nu are prea mare greutate. Băiatul 

nu e niciodată în pericol, e doar dorința 

ei de a-l lua de lângă tatăl lui. 

Revenim la concept. Insist pe el, pen-

tru că explicarea lui ocupă 90% din film, 

și totuși povestea mi s-a părut adesea 

incoerentă. 

Există două scene care, dpmdv frâng rău 

de tot logica și raison d’être-ul acestui 

film. 

Prima scenă e una de expozițiune 

pură. Efectiv nimic nu se mişcă acolo în 

afară de gurile personajelor. Pattinson îi 

zice lui Denzel jr. despre paradoxul bu-

nicului şi teoria lumilor paralele (nişte 

chestii superbasic pt. orice poveste cu 

călătorii temporale) și le zice de parcă ar 

fi cele mai importante chestii ever. La 

care Denzel jr. dă replica fatală: dacă ei 

pot sta de vorbă despre chestia aia, în-

seamnă că misiunea lor a reuşit, nu? S-

au întors în timp și au rezolvat toată 

treaba, nu? Și chiar atunci și acolo, miza 

filmului moare. Pt. că evident că au 

reuşit, şi vor reuşi, ei sunt protagoniştii, 

n-au cum să piardă. Dar când persona-

jele încep să discute necesitatea de a mai 

continua, e clar că filmul are baiuri. 

A doua scenă care mi se pare esențială 

pentru clarificarea mecanicii interne a 

filmului, e una care se reia de două ori 

(mai sunt vreo două sau trei scene care 

se reiau astfel, din două puncte de ve-

dere (dată fiind circularitatea filmului), 

și e destul de cool să le vezi derulându-

se înainte și înapoi, dar nu mai există 

tensiune pentru că te-ai prins de mult 

cum merge treaba și ai cam ghicit de 

mult încotro se îndreaptă). Aaașa, des-

pre scena în cauză. Prima dată o vedem 

din dpdv al lui Denzel jr., care se luptă cu 

un personaj mascat (venit din viitor, „in-

versat”, cum zice filmul), care încearcă 

să îl împuşte (de vreo 4 ori). Dar Denzel 

jr. îl caftește și merge mai departe. So 

far, so good. A doua oară când vedem 

scena, o vedem dpdv al mascatului care 

– surpriză! – e tot Denzel jr., întors 
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înapoi din viitor, „inversat”, cum zice fil-

mul. Întrebare: de ce plm ar încerca cel 

din viitor să-l ucidă pe sinele lui din tre-

cut? Chiar şi logica aiurită a filmului sta-

bileşte că that’s a no-no (dacă ți-ai ucis 

versiunea din trecut, nu mai poți exista 

în viitor, duh!). Îl vede pe cel din trecut, 

ştie care-i faza, dar totuşi încearcă să-l 

ucidă. De ce? 

Well, vă spun eu. Pentru că arată bine. 

Și atât. Asta e Tenet. Un film care arată 

bine, dar care funcționează după logica 

din desenele cu Wile E. Coyote. 

Or să fie cei ce zic că, venind din viitor, 

versiunea mascată știe că gloanțele tre-

buiesc trase, pentru că a văzut asta în-

tâmplându-se în scena din trecut, dar 

asta tot nu explică de ce le-a tras. Acesta 

e felul în care Tenet își maschează limi-

tele, în spatele unor acțiuni lipsite de ca-

uzalitate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Filmele lui Nolan, conceptele lui origi-

nale nu s-au remarcat niciodată prin 

prea multă coerență (toate-s pline de 

erori de logică, unele mai basic, altele 

mai complexe), dar Tenet e absolut ciu-

ruit. Filmul ăsta trece de absurd doar ca 

să creeze scene cool dpdv vizual, iar apoi 

face greșeala să le repete din alt unghi, 

de unde poți vedea absolut tot ce e în ne-

regulă cu ele. Iar când – ocazional – își 

dă seama că a făcut-o de cacao, filmul 

yadda-yadda peste situație, și merge 

mai departe. Dacă asta nu e definiția ex-

presiei style-over-substance, atunci nu 

știu ce e. 

Am purtat o conversație cu o per-

soană căreia i-a plăcut foarte mult filmul 

acesta și susținea că l-a înțeles din prima 

(am fost foarte sceptic legat de partea a 

doua, pentru că omul avea la purtător 

un articol dintr-o revistă care explica fil-

mul din cap în coadă, ca la grădi), și în 

timp ce încercam să îi spun că filmul se 

bazează atât de mult pe expozițiunea 

personajelor încât n-ar putea exista 

fără, mi-am adus aminte de un exemplu 

grăitor. Spuneam mai devreme că există 

și un personaj care reînvie, la propriu, și 

o face doar pentru a mai explica niște 

chestii, înainte de finalul filmului. Ei 

bine, e vorba de personajul lui Pattinson 

care moare, apoi reînvie (grație entro-

piei inversate) și îi spune lui Denzel jr. 

că ei doi se cunosc, de fapt, de foarte 

multă vreme. Că pentru Pattinson asta a 



42 
 

fost ultima lor misiune împreună, dar 

pentru Denzel jr. e doar prima. E o reve-

lație drăguță, menită să te facă să îți mai 

scarpini un pic scalpul, și evident o piesă 

importantă din construcția „relației” 

dintre personaje. Dar, ca restul filmului, 

are nevoie de expozițiune. Adică, dacă 

Pattinson nu reînvia să ne-o spună, ce 

anume din film ne-ar fi dat nouă de înțe-

les că cei doi au o relație care durează de 

ani de zile? Absolut nimic. Aparent No-

lan n-a auzit în viața lui de principiul 

structural al oricărei povești bestiale – 

show, don’t tell. Tenet e construit exclu-

siv pe chestii date, nu demonstrate. 

Dacă personajele o zic, atunci așa e, și 

trebuie să o luăm de bună, dar nu vedem 

nicăieri dezvoltarea practică a tuturor 

lucrurilor pe care filmul le expune cu 

atâta emfază. Iar ceea ce personajele nu 

spun, basically nu există. 

Finalul mi s-a părut obosit, epuizat de 

atâta adrenalină, și mesajul ecologic li-

pit cu bandă izolatoare, ca și cum și-au 

adus aminte, stai puțin că avem totuși 

nevoie de un fel de motivație pentu tot 

spectacolul ăsta, mna, hai să facem să fie 

bine, să ungem pe suflet lumea și așa 

mai departe. Recunosc că nu mi-a prea 

păsat de mesaj pentru că mi s-a părut 

forțat și nesincer, în tot contextul filmu-

lui. N-am simțit nevoia acestui mesaj ni-

căieri în Tenet. 

Există filme cerebrale care necesită 

efort intelectual semnificativ pentru a fi 

înțelese, și răsplata e pe măsură, dar Te-

net nu e un asemenea film. Tenet scoate 

la iveală ce-i mai bun și cei mai rău în le-

gătură cu Nolan. Dincolo de tot flash-ul 

și excelența tehnică (pentru că tre să re-

cunosc, văzând imaginile, pot doar să-

mi închipui câtă munca a fost investită 

în crearea filmului – și-mi scot pălăria în 

fața ei), Tenet e cel mai adesea un non-

sens spectaculos care te face să te în-

trebi ce naiba s-a întâmplat cu Christop-

her Nolan. Omul are idei foarte faine, la 

nivel de concept pe care să discuți și să 

îți frămânți creierul, dar multe dintre 

ele nu pot fi puse în practică (sau nu știe 

el să facă asta), și cu atât mai puțin pot fi 

transformate în filme de 2 ore și jumă-

tate. 

Înainte de Dunkirk, eram mare fan 

Nolan. Am apreciat stilul lui și am trecut 

cu vederea toate chestiile rele, că, deh, 

omul făcea arthouse-uri de 150 de mili-

oane de dolari bucata, ceea ce n-a mai 

făcut nimeni, niciodată, până la el, și nici 

nu va mai face după. Am vrut mult de tot 

să-mi placă Tenet (de aceea l-am văzut 

de două ori înainte să scriu recenzia 

asta), dar n-am putut. E pur și simplu o 

abureală de 200 de milioane de dolari, 

care se pare că n-o să-și recupereze nici 

măcar bugetul de producție și publici-

tate. 

Iar eu sunt perfect de acord cu asta. 
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P R O Z Ă 
Robot de bucătărie 

 
E. RĂDULESCU 

 
Ajuns în colțul străzii Ovidiu a fost din 

nou, pentru a nu știu câta oară în ultimul 

timp, extrem de neplăcut surprins de 

aglomerația groaznică, de zgomotul cla-

xoanelor și al motoarelor interminabilu-

lui șir de mașini care rulau încet, bară la 

bară și într-un sens și în celălalt. Era im-

posibil să găsești un loc de parcare, mi-

rosul toxic de încins, de fum și de praf îl 

simțeai în nări și plămâni. În dreptul tre-

cerii de pietoni Ovidiu și-a încetinit mer-

sul, s-a poziționat exact pe mijlocul ze-

brei, s-a oprit pentru câteva secunde, s-

a uitat în stânga, apoi în dreapta, s-a 

convins că cele două infinit de lungi și-

ruri de mașini s-au oprit în scrijelit stri-

dent de frâne ca apoi să se angajeze în 

traversarea regulamentară a străzii. Era 

convins că doar Moise se mai simțise 

atât de important atunci când a izbit cu 

toiagul său piatra pustiei și prin voia 

Domnului, Marea Roșie s-a despicat în 

două iar copiii lui Israel au trecut pe ce-

lălalt mal, scăpând astfel de oștirea ur-

măritoare a lui Faraon, care oștire, ime-

diat după ce evreii s-au văzut în 

siguranță, a fost înghițită de apele mării 

adunate la loc pentru a o da, cu Faraon 

cu tot, morții. Pe Ovidiu nu-l interesa câ-

tuși de puțin ce gândeau în acel moment 

șoferii mașinilor oprite ca să-i permită 

traversarea, deloc precipitată a străzii. 

Știa dinainte ce gândeau pentru că și el 

uneori era șofer. Simțea doar o plăcere 

perversă, răutăcioasă, proprie aceluia 

care deține puterea legii asupra semeni-

lor săi, aidoma unui hegemon. 

Încă nu demult strada lui Ovidiu arăta 

cu totul altfel. Carosabilul, dar și trotua-

rele largi erau pline de gropi, bordurile 

erau când înfundate în pământ, când ră-

vășite de rădăcinile teilor care se întin-

seseră peste măsură pe sub stratul de 

asfalt vechi. Peste cele câteva mașini 

parcate dezordonat lângă trotuare, 

vara, din frunzele teilor curgea o zeamă 

lipicioasă de care se lipea apoi praful, 

frunzele și muștele. Cele câteva mașini 

care se aventurau totuși să circule pe 

stradă rulau încet și grijuliu ca să nu-și 

taie pneurile în marginile ascuțite ale 

gropilor și să nu-și strice direcția. Apoi 

strada a intrat în reparații, mai întâi s-a 

închis după care a fost spartă toată, teii 

au fost tăiați, carosabilul lărgit, bordu-

rile înlocuite și s-a turnat un strat nou 

de asfalt. Din ziua în care a fost dată în 

folosință strada a devenit de nerecunos-

cut iar traficul a devenit infernal. Ovidiu 

nu-și putea explica ce s-a întâmplat de 

fapt, de unde a apărut peste noapte acel 
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șuvoi nesfârșit de mașini câtă vreme, 

înainte de reparare strada era aproape 

neumblată. Se simțea, ca cetățean al ur-

bei mai întâi de toate, o victimă a timpu-

rilor noi, a schimbărilor care se prăvă-

leau peste el, percepea vag propria îna-

intare în vârstă, revolta mocnită împo-

triva noii generații care îl împingea în-

cetișor spre margine ca să-și facă loc si-

eși. 

Nu departe de trecerea de pietoni a 

observat, cu coada ochiului, mașina Ra-

lucăi. Astăzi Raluca a avut noroc să gă-

sească un loc de parcare aproape de 

casă. Altădată își lăsa mașina pe câte o 

străduță lăturalnică, departe, după ce se 

învârtea minute în șir prin tot cartierul. 

Ovidiu ar fi trecut indiferent mai de-

parte dacă nu ar fi zărit ceva neobișnuit 

pe bancheta din spate. Când s-a apropiat 

de mașină, a văzut că acel ceva neobiș-

nuit era de fapt o cutie mare din carton 

maro, legată cu două chingi de plastic  și 

avea forma unei valize pentru călătorii 

lungi. Faptul în sine nu era deloc neobiș-

nuit pentru că de mult timp, de luni, 

dacă nu chiar ani de zile, înainte de a 

veni acasă de la serviciu Raluca și-a fă-

cut un obicei să intre într-un magazin, 

mereu același. O dată, demult, a intrat și 

Ovidiu în acel magazin dar a ieșit repede 

afară pentru că i s-a părut de prost gust 

și a așteptat-o pe Raluca în mașină. Ma-

gazinul oferea spre vânzare orice în 

afară de alimente. Ovidiu nu mai văzuse 

așa ceva. În viața de zi cu zi, dacă avea 

nevoie de un bec se ducea la un magazin 

de electrice. Se ducea la magazine sau 

raioane de specialitate dacă voia să-și 

cumpere o haină, sau detergent, sau o 

șurubelniță. În acest magazin însă marfa 

era înghesuită pe rafturi și galantare 

fără nici o logică. Lângă câteva perechi 

de bocanci găseai șampon de vase, apoi 

huse de telefon, mai departe corpuri de 

iluminat așezate lângă bețe de ski, apoi 

otravă de șoareci lângă lenjerie de corp 

și așa mai departe, fără început și fără 

sfârșit. Pentru Ovidiu era evident că 

într-un astfel de magazin nimeni nu in-

tră să cumpere ceva de care într-adevăr 

are nevoie ci mecanismul cerere-ofertă, 

în acest caz funcționa cumva invers, 

adică mai întâi cumpărai ceva și apoi te 

gândeai la ce l-ai putea folosi. O astfel de 

atitudine pentru Ovidiu era de neconce-

put. În schimb Raluca se simțea aici în 

elementul ei.  

Pasiunea, sau chiar patima Ralucăi 

pentru acel magazin, din punctul de ve-

dere al lui Ovidiu, avea un dezavantaj 

major care îl implica direct. Consta în 

faptul că de foarte multe ori Raluca avea 

o percepție foarte vagă asupra domeni-

ului de utilizare și a performanțelor pro-

dusului achiziționat, elucidarea cărora îi 

cădeau în sarcină lui Ovidiu, pierzând cu 

asta seri de-a rândul. De exemplu, apa-

ratul micuț și alb prevăzut cu un ștecher 

încorporat, despre care Raluca era 
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convinsă că alungă țânțarii s-a dovedit 

de fapt a fi un întrerupător programabil. 

După ce a studiat o seară întreagă in-

strucțiunile aparatului și a înțeles la ce 

ar putea să fie folosit, Ovidiu i-a explicat 

Ralucăi ce anume cumpărase ea. 

-Ce vrei dragă, nu sunt inginer ca să 

mă pricep la toate chestiile astea, a fost 

replica Ralucăi. Replica firească al lui 

Ovidiu ar fi trebuit să fie ,,atunci de ce 

cumperi dacă nu te pricepi?’’. Dar re-

plica a rămas nerostită. Apoi, după ce a 

învățat să programeze dispozitivul, Ovi-

diu s-a gândit că ar putea să-l folosească 

pentru o veioză care să se aprindă și să 

se stingă singură la anumite ore și 

atunci când sunt plecați de acasă ar pu-

tea induce în eroare eventualii spărgă-

tori de locuințe. În realitate cei induși în 

eroare au fost vecinii care știau că Ovi-

diu și Raluca sunt plecați în concediu 

dar nu știau nimic despre trucul cu ve-

ioza. Drept pentru care, și pe bună drep-

tate au alertat poliția locală. Înainte ca 

polițistul să spargă ușa, vecinii au reușit 

totuși, în ultimul moment să-l prindă pe 

Ovidiu la telefon și astfel ușa a rămas in-

tactă. N-au mai folosit programatorul 

care, așa cum era de anticipat, a ajuns în 

pod, printre multe alte obiecte nefolo-

site. 

Întreaga întâmplare probabil că mar-

case subconștientul Ralucăi deoarece, în 

chiar același an a cumpărat o alarmă de 

casă, evident de la același magazin. Cu 

siguranță, prezența alarmei pe raft era 

cu totul întâmplătoare. Studiul instruc-

țiunilor și instalarea i-au luat lui Ovidiu 

câteva seri. Sistemul era complex, avea 

încorporați senzori de mișcare și un ge-

nerator de semnal acustic, un fel de cla-

xon care scotea un sunet apocaliptic de 

fiară rănită. La plecarea de acasă activai 

sistemul și dacă între timp nimeni nu in-

tra prin efracție în casă, la întoarcere, 

primul lucru care trebuia făcut era dez-

activarea, astfel încât claxonul să nu in-

tre în funcțiune. Dezactivarea se făcea 

prin introducerea unui cod format din 

patru cifre pe tastatura aparatului. 

Deoarece atunci când nu studia instruc-

țiunile aparatelor și dispozitivelor cum-

părate de Raluca Ovidiu citea, în special 

cărți de istorie, codul cel mai potrivit 

pentru dezactivarea alarmei i s-a părut 

a fi anul Marii Schisme. În vara urmă-

toare, când au ajuns acasă venind din 

vacanță după un drum lung și istovitor, 

după multe ore de conducere pe timp de 

noapte, cu ochii roșii și iritați de ne-

somn, șalele înțepenite și genunchii im-

posibil de dezdoit, Ovidiu uitase com-

plet de alarmă. A descuiat ușa mecanic, 

semiconștient și deodată a auzit piuitul 

intermitent de la panoul de control al 

alarmei și a văzut beculețul roșu pâlpâ-

ind. Avea la dispoziție exact șaisprezece 

secunde să formeze codul corect și să 

dezamorseze alarma. După ce a intro-

dus anul căderii Constantinopolului a 
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observat cu stupoare că becul pâlpâie în 

continuare. Din anul bătăliei de la Mo-

hacs a reușit să introducă doar primele 

două cifre, după care s-a dezlănțuit in-

fernul. Era ora trei dimineața. Au înce-

put să se aprindă rând pe rând luminile 

în casele vecinilor, să se deschidă feres-

trele și să apară fețe șifonate cu ochii li-

piți de somn. Situația era cât se poate de 

neplăcută. Deși toată oboseala dispă-

ruse deja, Ovidiu nu a găsit nimic mai 

bun de făcut decât să ia lopata de grădi-

nărit din spatele casei și să lovească cu 

sete claxonul alarmei care s-a oprit din 

urlat abia după ce s-a desprins de perete 

cu tot cu suport și cu o bucată din zid. 

Dimineața devreme, în liniștea și în ae-

rul dens al orașului zgomotele se pro-

pagă cu intensitate foarte mare. Fie de 

aceea, fie că cineva îl sunase deja, poli-

țistul era la poartă. Își aminti de întâm-

plarea cu programatorul veiozei de anul 

trecut. Acum asista la o recidivă. Conclu-

zia polițistului a fost că Ovidiu se adap-

tează greu vieții în comunitate, că are 

probleme de comunicare cu vecinii și 

autoritățile și l-a invitat politicos dar 

ferm ca într-una din zile să treacă pe la 

sediul Poliției Locale pentru o discuție 

pe această temă.      

Dar magazinul o atrăgea pe Raluca în 

continuare ca un magnet, ca un drog din 

categoria celor ușoare dar care dau de-

pendență. Unele lucruri cumpărate de 

ea erau utile, niște rafturi, o lampă, 

umerașe. Pantofii de sport arătau foarte 

bine dar după prima purtare au început 

să emane un miros neplăcut iar după ur-

mătoarele câteva mirosul devenise in-

suportabil, colegii de serviciu au început 

să-l evite, mirosul se simțea în toată casa 

astfel încât nu se mai putea respira dacă 

nu țineai o batistă la nas. Ovidiu s-a ho-

tărât să lase pantofii afară, ceva mai de-

parte de ușa de la intrare, dar în aceeași 

seară au fost devorați de câinele pe care 

mirosul acela l-a înrăit. Lipiciul pentru 

porțelan a fost excepțional doar că, după 

ce a lipit tortița unei cești au fost nevoiți 

să fugă la spital la urgență pentru că Ovi-

diu nu-și mai putea dezlipi degetele pe 

care se scursese o picătură. Iar vasele cu 

capac despre care Raluca a crezut că 

sunt pentru păstrat făina, zahărul sau 

mălaiul s-a dovedit că erau urne pentru 

cenușa defuncților incinerați.  

Și acum cutia asta mare de pe ban-

cheta mașinii. Faptul că Raluca a găsit 

loc de parcare aproape de casă era un 

mare avantaj în cazul de față. Ovidiu a 

apucat cutia de cele două chingi care o 

legau și din câteva mișcări dar cu mult 

efort a reușit să o scoată din mașină și să 

o pună pe trotuar. Apoi și-a proptit 

pumnii în șale și s-a îndreptat de spate. 

Trebuia să facă o mică pauză pentru că 

cutia era mai grea decât se așteptase. 

Tot atunci a văzut că pe dosul cutiei era 

lipită o etichetă mare pe care scria ,,Ro-

bot de bucătărie’’. Deși bucătăria lor 
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deja era plină de fel de fel de mixere, to-

cătoare, storcătoare, fierbătoare, decoji-

toare și multe alte aparate de uz gospo-

dăresc, Ovidiu nu se mai enervă. Deve-

nise chiar curios ce anume ar putea fi în 

cutia aceea, ce fel de robot de bucătărie 

putea să fie atât de greu. Era o curiozi-

tate strict profesională, tehnică, ingine-

rească. 

Ajuns în sfârșit acasă cu cutia mai 

mult târâtă pe jos de grea ce era, Ovidiu 

a culcat-o în mijlocul bucătăriei. S-a așe-

zat pe un taburet și a început să o exa-

mineze. Era puțin intrigat deoarece în 

afara etichetei cu inscripția mare ,,Robot 

de bucătărie’’, pe cutie nu mai era scris 

sau desenat nimic. Era un fapt neobiș-

nuit și curios. Ovidiu a luat un cuțit și a 

tăiat cele două chingi de plastic. Apoi a 

tras de capacul de sus al cutiei și a des-

chis-o. Înăuntru erau multe ambalaje 

din polistiren expandat și câteva pungi 

de plastic. Ovidiu nu le-a băgat în seamă 

uzitându-se după instrucțiunile de mon-

taj, manualul de exploatare sau orice 

altă documentație tehnică atât de nece-

sară asamblării unui produs. Dar nu ve-

dea nimic. De obicei este primul lucru 

care îți sare în ochi atunci când deschizi 

cutia unui aparat nou. Poate nu a des-

chis cutia la capătul care trebuie? Sau 

poate instrucțiunile au fost puse printre 

ambalaje și componente? Ovidiu a înce-

put să scoată pungă după pungă, cutiuță 

după cutiuță și să le așeze cu grijă pe 

masă. Cutia mare era goală acum dar in-

strucțiunile lipseau. Era o provocare. 

Abia acum, văzând că va trebui să în-

ciocăleze robotul fără nici o indicație de 

la producător, Ovidiu a început să exa-

mineze piesele din cutii și pungile de 

plastic. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nu era primul robot de bucătărie pe 

care îl asambla din părți componente, 

așa cum se livrează majoritatea produ-

selor tehnice. Dacă toate aparatele din 

bucătăria sa le-ar aduna într-un centru 

multifuncțional, adică într-un singur 

aparat ar obține așa numitul robot de 

bucătărie. Era o supralicitare a terme-

nului care nu mai corespundea realității, 

nu avea nimic de-a face cu un robot în 

sensul modern al cuvântului pentru că 

lipsea inteligența artificială, definitorie 

pentru un robot propriu-zis. Poate se 

justifica doar etimologic. A roboti, adică 

a munci, de la slavonul rabota. De unde 

și rob, sclav, la celălalt capăt al evoluției 
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termenului. Pe masa din bucătărie, de 

data aceasta însă era cu totul altceva. 

Majoritatea pieselor era formată din tije 

lungi, metalice, perforate din loc în loc, 

făcute dintr-un aliaj metalic lucios. La 

cele două capete ale fiecărei tije erau 

montate articulații sferice, cu click-uri 

de fixare. Din fiecare tijă, aproape de ar-

ticulații ieșeau conectorii electrici cu 

sistem de indexare. Alte tije, scurte și de 

diametre mai mici erau deja articulate 

între ele. Toate tijele, dar și celelalte 

piese de altă formă erau învelite într-un 

gel gălbui, ca un start gros de cauciuc 

moale, translucid. După ce le-a luat la 

mână, piesă cu piesă, Ovidiu și-a dat 

seama că toate articulațiile diferă între 

ele, unele sunt ceva mai mici, altele mai 

mari, dar și conectoarele electrice sunt 

diferite ca dimensiuni și ca formă și nu 

pot fi asamblate decât într-un singur fel. 

Dacă este așa cum a observat, nici nu e 

nevoie de instrucțiuni. A luat de pe masă 

prima tijă. Prin mulțimea de piese a în-

ceput să caute una care să se potri-

vească cu articulațiile acesteia. În sfârșit 

a găsit una care s-a potrivit. Și conecto-

rul s-a potrivit. Apoi a găsit alte și alte 

piese care se legau între ele, ca un joc de 

construit din copilărie. A trebuit să mute 

întreaga construcție pe podeaua bucătă-

riei căci pe masă nu mai încăpea. Când 

genunchii i-au înțepenit de la statul în 

patru labe Ovidiu s-a ridicat să se dez-

morțească. A privit de la înălțimea 

statului de om ansamblul de tije și arti-

culații înșirate la picioarele lui și a încre-

menit de uimire. Avea în față un schelet 

uman, artificial dar care semăna perfect 

cu unul adevărat ca dimensiuni și ca 

formă. Nu-i venea să creadă ochilor. În 

cutia de carton se afla un robot android, 

dezasamblat, dezarticulat, exact ca un 

cadavru tranșat cu sânge rece și înghe-

suit în valiză de mafioții care și-au ucis 

victima și vor să scape astfel de ea.   

În sfârșit Ovidiu a pus la locul ei ul-

tima piesă. Toracele era un corp geome-

tric greu de definit, avea articulații sfe-

rice, conectoare și era învelit și el în 

stratul acela gros de cauciuc moale și 

translucid. La fel și capul, o sferă meta-

lică cu multe orificii, de mărimea unui 

pumn, doar că stratul de cauciuc era mai 

gros decât cel care înconjura tijele. An-

samblul aducea cu un manechin din ma-

gazinele de confecții, era aproape tran-

sparent, se vedea scheletul metalic, ca-

blajele electrice și conectoarele. Ovidiu 

se uita îngândurat la acel robot, sau ma-

nechin întins pe jos. Și acum ce fac? se 

întrebă. Ar fi trebuit să aibă un buton, un 

comutator sau un alt dispozitiv de por-

nire.  

Ovidiu se uită spre grămada de amba-

laje aruncate prin toată bucătăria. Ar 

trebui adunate și puse într-un singur 

loc. În cutia mare. Într-o pungă de plas-

tic pe care nu o deschisese până atunci 

găsește o rochie cu nasturi în față, 
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cafenie și cu guleraș alb și un șorț alb cu 

dantele. Tot acolo vede și o bentiță albă, 

tot din dantelă. Îl pufnește râsul. De fapt 

nu e nici o contradicție în termeni. Este 

un robot de bucătărie în sensul adevărat 

al cuvântului. Un robot android, arată 

aproape ca un om, cu puțină imaginație 

chiar așa și arată. Dacă îl mai și îmbraci 

cu rochia de menajeră, șorț și bentiță, 

poftim, ai slugă în casă. Poate va ști să 

gătească. Raluca gătește rar, de obicei 

cumpără mâncare semipreparată sau 

congelată. Nu se compară cu mâncarea 

gătită acasă, cum o preparau gospodi-

nele pe vremuri. Mai e călcatul rufelor. O 

dată la două săptămâni vine o doamnă și 

îi ajută la curățenie, calcă, dă cu aspira-

torul, spală băile. Le-a spus că nu mai 

poate, că e femeie bătrână. Să caute pe 

altcineva. Nu chiar acum dar în câteva 

luni îi va lăsa. Ce noroc cu robotul ăsta! 

Exact la momentul potrivit! 

Ovidiu e furat de gânduri și chiar se 

sperie când aude deodată un țiuit sub-

țire și foarte discret. Se uită spre robot 

și vede o luminiță verde, intermitentă 

care pâlpâie în zona capului. E în regulă. 

A sesizat că toate piesele sunt la locul 

lor, că montajul s-a făcut corect și s-a 

auto-setat pentru switch on. Se apleacă 

și atunci aude o voce metalică, un mesaj 

pe care nu-l înțelege la început. Dar me-

sajul se repetă din nou, apoi din nou, la 

câteva secunde o dată. ,,Conectați smar-

tphonul dumneavoastră,,. Ovidiu își 

scoate telefonul mobil din buzunar, 

aduce cablul de conexiuni, îl leagă la te-

lefon. Ledul verde care pâlpâie în conti-

nuare e încorporat într-un conector uni-

versal. Robotul ăsta l-a făcut cineva 

foarte deștept, își spune Ovidiu. Dar nici 

cel care l-a asamblat nu e mai prost. E 

mulțumit că, până în această fază toate 

s-au legat perfect. Raluca o să rămână cu 

gura căscată când o să vadă ce-a cumpă-

rat de data aceasta. Acum nu mai con-

tează că de atâta vreme cumpără de la 

magazinul acela fel de fel de lucruri, 

unele mai puțin utile. 

Ovidiu cuplează telefonul la conecto-

rul robotului. Ledul verde nu mai pâl-

pâie iar lumina este acum galbenă și 

arde continuu. ,,Scanarea smartphonu-

lui dumneavoastră poate să dureze trei-

zeci de minute’’, se aude vocea metalică. 

După un timp mesajul se repetă.  

Ovidiu nu știe pe nimeni care să aibă 

acasă un astfel de robot de bucătărie. A 

văzut clipuri cu roboți, fie industriali, 

doar cu un braț mecanic, cu o mulțime 

de funcții, fie militari care dezamor-

sează mine și bombe sau spionează dar 

și androizi care se mișcă, vorbesc, fac 

unele gesturi simulând emoții, comu-

nică cu oamenii. Nu l-a interesat nicio-

dată subiectul, inteligența artificială în 

general de care se face atâta caz. Dar 

acum are un robot android acasă. Nici 

măcar nu are cu cine să se sfătuiască. Nu 

știe ce firmă l-a fabricat, pe internet nu 
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a găsit nimic, nici un forum, nici un site 

care să se refere la robotul său. Nu i-a 

găsit nici poza. Totuși, dând click pe o 

trimitere a găsit un articol interesant pe 

care l-a parcurs în grabă. Era vorba des-

pre un robot android fabricat de o firmă 

obscură de tehnologii avansate. Din ar-

ticol reieșea că noul produs reprezenta 

o adevărată revoluție în domeniu. Nou-

tatea consta în utilizarea unui material 

nou, un fel de spumă de densitate mare, 

conductoare, sensibilă la percepția mi-

crocurenților de tensiune și frecvență 

variabile care o tranzitau, modulate de 

un calculator. Cu alte cuvinte materialul 

respectiv își putea schimba culoarea, 

forma și densitatea în funcție de para-

metri microcurenților care îl străbăteau. 

Astfel, androidul livrat într-o stare 

,,crudă’’, de o formă nedefinită urma să 

fie personalizat, formatat pe baza unor 

informații pe care cineva le introducea 

în modulul său electronic. Informațiile 

puteau fi fotografii, filmulețe scurte, 

chiar mesaje scrise sau înregistrări de 

voci, conversații. În baza acestor date, 

după prelucrarea lor de către calculato-

rul robotului care avea o capacitate ne-

obișnuit de mare a memoriei interne, se 

autogenera forma finală a androidului, 

adică dimensiunile, forma feței și a cor-

pului, culoarea pielii, a ochilor, a părului, 

parametri generatorului de voce și chiar 

unele gesturi și reacții pseudo-emoțio-

nale. Pentru încărcarea datelor se putea 

utiliza orice dispozitiv uzual, un laptop, 

o tabletă sau smartphone. Datele puteau 

fi introduse în regim manual, în cazul în 

care cumpărătorul dorea reproducerea 

unei anumite persoane sau automat. În 

cel de-al doilea caz calculatorul androi-

dului analiza toate informațiile din dis-

pozitivul conectat și genera singur 

forma finală și caracteristicile în baza 

unui algoritm al programului său de 

operare care putea detecta elementele 

de afectivitate maximă ale posesorului 

robotului față de o anumită persoană și 

să o reproducă pe aceasta din urmă, 

uneori chiar spre uimirea clientului în-

suși. Imediat după lansarea produsului 

pe piață au avut loc însă incidente cât se 

poate de alarmante deoarece au fost ge-

nerate copii ale unor persoane dece-

date, sosii ale unor oameni reali dar care 

nu-și dăduseră acordul pentru reprodu-

cerea lor, s-au descoperit legături inte-

rindividuale a căror revelare nu se do-

rea și multe altele cu un impact emoțio-

nal extrem de puternic și consecințe so-

ciale imprevizibile. Atunci când s-a des-

coperit că un deținut din închisoarea de 

stat din Milwaukee era de fapt un an-

droid care substituise cu succes un deți-

nut iar condamnatul între timp se 

bronza pe o plajă din Caraibe autorită-

țile au înțeles că trebuie să ia măsuri. 

Toate produsele au fost retrase de pe pi-

ață, s-a format o comisie federală pentru 

elaborarea unui pachet de legi și de 
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bune practici în vederea desfacerii pe 

piață, în viitor, a acestui tip de produse. 

Bineînțeles că la numărătoarea realizată 

de comisie s-a constatat că nu toți an-

droizii produși de firma respectivă au 

putut fi recuperați pentru că deja fuse-

seră vândute  sute de unități în toate col-

țurile lumii.           

,,Deconectați smartphonul dumnea-

voastră’’. Ovidiu s-a ridicat de pe taburet 

și a deconectat telefonul. Pe ecran a apă-

rut un chestionar, îl întreba dacă per-

mite prelucrarea datelor personale co-

lectate de pe smartphone și utilizarea 

lor la configurarea produsului. Da, per-

mite. Apoi un pomelnic infinit legat de 

protecția muncii la asamblare, exploa-

tare și depozitare, de protecția mediu-

lui, a produsului, de implicații de natură 

psihologică și multe altele pe care Ovi-

diu nu le citește, trece peste ele și dă 

click pe ok. 

,,Formatarea produsului dumnea-

voastră poate să dureze douăsprezece 

ore’’, zise vocea metalică. Douăsprezece 

ore? Acum e noapte. S-a făcut târziu. Ra-

luca s-a culcat deja. Mâine trebuie să se 

scoale devreme amândoi și să plece la 

serviciu. Când se vor întoarce robotul de 

bucătărie ar trebui să fie gata. Ovidiu e 

curios și nerăbdător.  La serviciu nu va 

povesti nimănui despre robot. Deocam-

dată e doar secretul lui. Nici Raluca nu s-

a arătat prea interesată de detalii când a 

văzut mormanul de piese așezate pe 

masa din bucătărie. S-a întors și s-a dus 

să privească la televizor lăsându-l pe 

Ovidiu singur. 

 

*** 

 

La Întâi Octombrie trebuia să se pre-

zinte la cursul festiv de deschidere al no-

ului an școlar. Începea primul an de stu-

denție ceea ce era o totală necunoscută 

pentru Ovidiu. Urma să-și cunoască noii 

colegi și colege, profesorii, asistenții, la-

boranții, viața de student cu bune și rele. 

Pentru prima dată departe de casa pă-

rintească, de lumea copilăriei și a ado-

lescenței, de viața de licean care, toate 

împreună luate rămâneau undeva în 

urmă. Începea viața de ,,om mare’’. Dar 

până atunci mai era o lună de vacanță. A 

plecat deci la mare împreună cu câțiva, 

de acum foști, colegi de liceu. După 

multe zile petrecute într-o confuzie ge-

nerală datorată arșiței puternice, mării, 

alcoolului, nopților nedormite, baruri-

lor, discotecilor, noilor cunoștințe și dis-

cuțiilor interminabile a venit vremea să 

se întoarcă acasă și să se pregătească 

pentru marea aventură a studenției. 

Trenul gonea prin câmpiile Bărăganu-

lui, prin noapte, prin aromele de iarbă 

uscată, mirosuri de fum de locomotivă, 

ulei și gudron și cele pestilențiale de la 

capătul vagonului unde sunt toaletele. 

Trenul e supraaglomerat. La Costinești 

mai găsiseră locuri libere dar de la 
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Constanța trenul se umpluse ochi. Bine 

că au reușit să-și pună bagajele pe poli-

țele din compartimente, rucsaci, corturi, 

sacii de dormit. Va trebui să stea pe cu-

loar până acasă, adică toată noaptea. 

Poate că se mai eliberează vreun loc la 

București sau Ploiești, Sinaia sau Bra-

șov. Luminițele trec prin fața geamului 

întredeschis, blocat într-o poziție insta-

bilă cu perdeaua verde pe care de sute 

de ori e scris CFR. Vali, fostul coleg de li-

ceu al lui Ovidiu scoate un casetofon din 

rucsac și îl leagă cu o sârmă de bara cu-

rentă. Vali e înnebunit după blues. Cântă 

și puțin la ghitară și cu vocea. Știe câteva 

cuvinte și cântă împreună cu cei de pe 

casetă. Își dă capul pe spate și închide 

ochii, mâinile se mișcă prin aer ca și 

când ar alerga pe corzile unei ghitare 

imaginare. Când se termină bagajul de 

cuvinte englezești Vali improvizează cu 

cuvinte românești. ,,Mamăăăăă, de ce m-

ai făcut negruuuu,,. Vali e șaten cu ochii 

castanii și pielea albă, într-adevăr, acum 

e bronzat. ,,Mamăăăăăă, eu nu te-am ru-

gat să faci astaaaaa,,. Lumea de pe culoar 

zâmbește. Vali e simpatic. Apoi, tot pe 

ritm de blues adaptează un text neaoș 

românesc.  

 

La Vârtoape, la Vârtoape,  

Fetele sunt curve toate,      

          Femeile jumătate, 

Babele a treia parteeee. Oh yeah. 

 

Unii pufnesc în râs. Vali se lansează 

într-un solo de ghitară de o supremă vir-

tuozitate. Cineva din compartiment îi în-

tinde o sticlă de vin. O facem poștă. 

Chiar atunci, din fundul compartimen-

tului apare o fată. Se oprește în prag și îl 

privește pe Vali cum întoarce caseta. Nu 

poate ieși pentru că Vali s-a aplecat și cu 

fundul a blocat toată circulația pe cu-

loar. În sfârșit Vali se ridică, își cere 

scuze și o lasă să treacă urmărind-o lung 

cu privirea. Fata zâmbește, se apropie 

de geam și își aprinde o țigaretă. E foarte 

aproape de Ovidiu, coatele sprijinite de 

bara curentă se ating atunci când vago-

nul se leagănă. Îl deranjează fumul de ți-

gară? Nu-l deranjează, cu atât mai mult 

cu cât pe culoar fumează aproape toți. Îi 

pare chiar rău că nu fumează și el. Ar fi 

fost un motiv să intre în vorbă, eventual 

să-și ofere unul altuia câte o țigaretă 

dacă unuia dintre ei i se termină, sau să-

i ofere un foc. Vali fumează. Dar chiar și 

așa conversația se leagă. Vali e foarte 

simpatic, observă ea. Acum Vali discută 

cu cineva din compartiment, cu cel cu vi-

nul. Omul e foarte amabil, dacă Vali a 

obosit poate să-i ia locul în comparti-

ment, să se odihnească. Mai desface o 

sticlă de vin. Ovidiu nu mai bea. Nu-i 

place vinul ăsta, miroase a drojdie. O fi 

de casă. Vali în schimb bea. 

O cheamă Herta, e șvăboaică din Ba-

nat. Și arată ca o șvăboaică. E înaltă, 

blondă, ochii cenușii, buzele subțiri, 
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umerii largi, de sportivă, dar e mlădi-

oasă, zveltă, degetele între care ține ți-

gareta sunt subțiri și elegante. Herta e 

frumoasă. Locuiește în celălalt capăt al 

țării. Și e și ea studentă în anul întâi. Ce 

coincidență! Exact în același oraș în care 

se va duce și Vali, dar la altă facultate. 

Ovidiu va face facultatea la București. Ce 

păcat. Ar fi fost bine dacă ar fi învățat în 

același oraș. Herta nu se mai întoarce la 

locul ei din compartiment. Vorbește cu 

Ovidiu. Vali a adormit pe locul celui care 

i l-a oferit. La București câțiva călători 

au coborât. Câteva locuri s-au eliberat 

dar Ovidiu și Herta stau pe culoar. Vor-

besc. Timpul zboară mai repede decât 

acceleratul de noapte. În curând Ovidiu 

va trebui să coboare iar Herta va merge 

cu trenul în continuare încă multe ore. 

Ar vrea să nu coboare și să meargă cu ea. 

Mai e o jumătate de oră. Îi spune că îi 

pare rău că trebuie să coboare. Herta îi 

spune că și ei îi pare rău că trebuie să se 

despartă. Atunci Ovidiu îi atinge mâna 

iar Herta o strânge pe a lui. Ovidiu se 

apropie și o sărută. O strânge în brațe și 

îi vine să plângă. Trenul trece de ultima 

localitate dinaintea gării centrale. Sunt 

lipiți unul de celălalt, se sărută în conti-

nuare. Ovidiu mângâie părul ei blond și 

lung. Trenul intră în triaj, lumea începe 

să-și coboare bagajele de pe polițe și să 

se îndrepte spre capătul vagonului. Ovi-

diu și Herta trebuie să-i lase să treacă. 

Apoi o sărută din nou. Vali, trezit brusc 

din somn apare buimac în ușa comparti-

mentului. Începe să coboare și el baga-

jele de pe poliță. Trenul se va opri la li-

nia una și va staționa zece minute. Ovi-

diu își coboară și el bagajele, își pune 

rucsacul în spate. O mai sărută o dată pe 

Herta. Herta îi scrie pe un bilețel adresa 

și numărul de telefon de acasă. Poate în 

vacanța de iarnă se vor vedea. Să vină la 

ea, să o caute. 

Întors acasă, în prima zi de vacanță 

Ovidiu l-a sunat pe Vali. A răspuns ma-

ică-sa și i-a spus că Vali nu a venit de la 

facultate, că vine mai târziu, probabil 

după Revelion pentru că va petrece săr-

bătorile cu colegii. În aceeași zi Ovidiu s-

a mai întâlnit cu cineva, coleg de facul-

tate cu Vali care i-a spus că Vali are o pri-

etenă, o tipă blondă și înaltă, o șvăboaică 

pe care o cheamă Herta. A fost cea mai 

oribilă zi dar și vacanță din viața lui. 

Ovidiu a cunoscut-o pe Raluca la cer-

cul de dans. S-a întâmplat în semestrul 

doi, după o sesiune de examene chinu-

ită. Ar fi vrut să învețe dansuri populare, 

mai ales învârtita ardelenească. La toate 

nunțile, botezurile și alte evenimente la 

care se dansa Ovidiu privea stingher 

cum dansau ceilalți, cum se învârteau ba 

într-un sens, ba în celălalt, perechi sau 

un băiat cu două sau chiar trei fete, 

prinși în strânsoarea brațelor. Ar fi vrut 

să danseze și el așa dar nu o făcuse ni-

ciodată. Pentru dansuri populare tre-

buia să vină în altă zi, i-a spus 
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instructorul de dans. Astăzi se adună 

cercul de dansuri clasice, de salon. Ovi-

diu se pregătea să plece când a simțit o 

privire sfredelitoare ațintită asupra lui. 

În difuzoare se auzea acordeonul acom-

paniat de viori și contrabas, apoi vocea 

plină de pasiune a unei femei a început 

să depene o poveste de iubire nefericită 

pe ritmul unui tango argentinian. Ca 

într-o stare de hipnoză Ovidiu s-a apro-

piat și s-a oprit în fața ei fără să spună 

nimic. Ea îl privea pe sub sprâncenele 

negre și bretonul care-i acoperea în în-

tregime fruntea. I-a luat mâna într-a lui 

iar cu cealaltă mână a prins-o de mijloc. 

A simțit căldura palmei așezate fără ezi-

tare pe umărul său. Se priveau în conti-

nuare drept în ochi parcă vrând să vadă 

cine va renunța primul. Ovidiu simțea 

prezența unui flux de energie necunos-

cută până atunci, exotică și eferves-

centă, aidoma unui joc plin de provocări 

și promisiuni care îi inundă eul. Încrun-

tat și cu fălcile încleștate, cu gura mică, 

exprimând o stare de un dramatism sfâ-

șietor, în vâltoarea acelor simțiri răsco-

litoare a făcut primul pas în spate. Ra-

luca îl urmă fără să-și aplece privirea. 

După o pauză aproape insesizabilă, mai 

mult o amânare premeditată Ovidiu mai 

făcu doi pași în aceeași direcție. Raluca 

s-a apropiat și mai strâns de el. Ovidiu 

se răsuci brusc pe un picior iar celălalt 

picior a rămas suspendat undeva în aer, 

revenind deodată brusc și lipindu-se de 

piciorul ei. Raluca se sprijini cu toată 

greutatea pe brațul care o ținea strâns 

de mijloc și se roti împreună cu Ovidiu. 

Apoi câțiva pași în lateral, o fandare, o 

glisare pe parchetul ceruit în ritmul 

amețitor al celui mai frumos și pătimaș 

dans din lume. Știa dinainte ce urma să 

facă Ovidiu, intuia fiecare pas, gest, ro-

tire sau oprire bruscă, o schimbare de 

direcție oricât de neașteptată ar fi fost. 

Și toată viața lor de aici înainte a devenit 

un dans fără sfârșit, un sublim tango, 

plin de pasiune și dăruire, abandon și 

extaz. Nu s-au mai despărțit niciodată. 

Ovidiu nu mai putea trăi fără acea pri-

vire arzătoare, posesivă și plină de do-

rință, fără adierea părului negru ca 

smoala și parfumul paradisiac adus într-

o zi chiar de el, tocmai din Eden. 

Pe Herta a mai întâlnit-o o singură 

dată, cu totul întâmplător, în mijlocul 

Bucureștiului. Era în ultimul an, Raluca 

plecase acasă pentru câteva zile iar 

Herta venise la București cu un grup de 

colegi pentru un congres, sau un simpo-

zion sau altceva. Au fost amândoi ex-

trem de surprinși. Și-au strâns mâinile 

cu căldură, s-au sărutat pe obraji. Herta 

nu s-a mai dus la întâlnirea cu colegii, 

Ovidiu nu s-a mai dus la cursuri. S-au 

plimbat prin parc, au bătut străzile, au 

intrat într-o cafenea. Ziua a trecut re-

pede. Seara a condus-o la hotelul la care 

era cazată. Au mai stat un timp pe foto-

liile din hol. Herta nu se schimbase 
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deloc, poate doar în bine. Era frumoasă 

și bine dispusă. Se făcuse târziu. Era mo-

mentul să se despartă. Din nou. Și iarăși, 

ca atunci, demult, în trenul de noapte, s-

a apropiat de ea și s-au pierdut într-un 

sărut neînchipuit de dulce, de data 

aceasta vinovat și pervers. 

Lumea e mică. De aceea, din când în 

când aflăm câte ceva unii despre alții, de 

la prieteni, colegi, te și miri uneori de la 

cine anume. Herta și Vali s-au căsătorit 

imediat după absolvire. După câțiva ani 

s-au despărțit, Vali devenise alcoolic. 

Apoi Herta a plecat în străinătate. Dacă 

se mai gândea la ea? Da, uneori, tot mai 

rar. I-a găsit întâmplător contul pe o re-

țea de socializare. Câteva poze vechi. Ni-

mic interesant. I-a scris un mesaj și a 

primit un răspuns. Era bine, acolo, în 

străinătate. Apoi s-a întors acasă. Acum 

locuia singură în vechea casă părin-

tească. Într-o zi l-a sunat. Dimineața, 

când era la serviciu. Era tristă și nu se 

simțea bine dar voia să-i audă vocea. I-a 

spus că trebuie să se interneze la spital. 

După operație i-a scris din nou. Avea du-

reri mari și a trebuit să se interneze într-

un hospice. Ovidiu știa că acolo se tra-

tează doar durerea, nu și boala. Apoi nu 

i-a mai scris. Niciodată. 

 

*** 

 

Ovidiu a plecat de la serviciu mai de-

vreme decât de obicei. Cele 

douăsprezece ore trecuseră. Îl măcina 

curiozitatea. La serviciu a stat mai toată 

ziua pe internet răscolindu-l în căutarea 

oricărei informații legate de roboți, de 

inteligența artificială. 

Apropiindu-se de casă s-a pomenit că 

aleargă, fără să-și dea seama. S-a arun-

cat fără nici o precauție pe zebră ca să 

traverseze strada, în scrâșnete furioase 

de frâne și înjurături citite pe buze, de-

clamate în spatele geamurilor închise. 

Ajuns în sfârșit în bucătărie și-a ațintit 

imediat privirea spre locul în care lăsase 

azi-noapte robotul de bucătărie. Dar lo-

cul era gol. Ovidiu era nedumirit. Atunci 

s-a întors încet. În spatele său, lângă ușă 

a văzut o femeie. Era înaltă, blondă, avea 

părul lung iar ochii cenușii, senini, îl pri-

veau intens. Buzele subțiri alcătuiau un 

zâmbet puțin copilăros, inocent și plin 

de bunăvoință. Era îmbrăcată într-o ro-

chie de menajeră dar aceasta îi veneau 

atât de bine încât aveai impresia că e 

pregătită să meargă mai degrabă la un 

carnaval, nicidecum că ar intenționa să 

se apuce de treabă prin casă. Apoi se 

auzi o voce caldă, atât de cunoscută: 

-Mă cheamă Herta și sunt noul dum-

neavoastră robot de bucătărie.    
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P R O Z Ă 
O femeie fragilă 

 
IONUȚ MANEA 

 
Ne-am cunoscut în octombrie. Stă-

team la CafedelMar și beam  un ca-

puccino vienez. Ea se uita cum trec oa-

menii strada. Câteva minute nu ne-am 

zis nimic. I-am luat mâna subțire și am 

sărutat-o. Impasibilă. Eram un student 

sărac în vremea aceea, poate de asta nu 

valoram mult în ochii Adelei. „Mergem”, 

i-am spus și ea s-a conformat dând din 

cap.  

Pe vremea mohorâtă am plecat, unul 

lângă altul, aproape lipiți, am traversat 

străzile, am văzut chipuri trase la față, 

buhăite, vesele, triste, dar nu am zis ni-

mic. Nu o țineam de mână, nici vorbă de 

asta. Bănuiam că Adela era în perioada 

aceea de căutare. Aproape de cartierul 

Take Ionescu, ne-am pierdut prin mă-

runtaiele zonei, aglomerate și întinse 

până la gara de est. Vizavi de gară, era 

un bloc cu patru etaje. Am intrat, și, la 

etajul trei, Adela a scos o cheie din 

geanta ei de vinilin. Era un apartament 

cu două camere, confort II, destul de mi-

cuț. Bucătărioara, înghesuită. A pus apă 

la încălzit și mi-a zis să iau un loc. Am 

găsit un taburete mic și m-am așezat. O 

priveam cum își dă haina jos, cu umerii 

ascuțiți, cu trupul ei lung și bine propor-

ționat, cu părul prins într-o clemă, pici-

oarele subțiri, scobite parcă-n dreptul 

genunchilor. O fată fragilă, dar cu o pre-

zență  puternică. Sânii îi ieșeau în evi-

dență, prin bluza crem, încorsetați de 

marginile pronunțate ale sutienului.  

 Apoi a zis că-i este cald și și-a dat jos 

bluza. Mi-a aruncat-o. Nu știam ce să fac 

cu ea. Era ca un trofeu, ca o bucată de 

pâine mucegăită aruncată unui câine flă-

mând. Am vrut să par indiferent, m-am 

ridicat plictisit, și după ce am dat colțul 

peretelui, i-am mirosit țesătura fină și 

moale. Un amestec de Alien Mugler și tu-

tun, praf, străzi, mâncare. Toate erau 

acolo condensate într-o armonie stra-

nie.  

M-am așezat din nou pe taburetele în-

ghesuit la capătul mesei aproape de ușă. 

A luat cafea din sertarul de sus. A pus 

trei lingurițe și cafeaua a făcut spume, 

dar nu a depășit  marginile ibricului, 

deși fusese foarte aproape ca acest lucru 

să se întâmple.  

Stăteam la măsuța din bucătărie și fu-

mam. „E apartamentul tău?”, am între-

bat-o și mi-a răspuns că nu. „Este al unui 

prieten plecat în Franța de ceva vreme.” 

Pe ferestruica din bucătărie, celelalte 

blocuri, toate la fel, gri și ciobite, păreau 

că se vor topi în curând. Era o ploaie fu-

muroasă și nu ne vorbeam. Nu ne 
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cunoșteam decât de câteva zile. În cămi-

nul șase o abordasem pe hol și-i făcusem 

un compliment, cam fâstâcit, ce-i drept, 

iar ea îmi atrăsese atenția. Era jovială și 

plină de încredere, ca o femeie care știe 

ce are de făcut, al cărui traseu este clar.  

Avea un an în plus și un machiaj stri-

dent. O față simetrică cu ochii indeciși, 

între căprui și negru, buza de sus mai 

pronunțată și caninii puțin ectopici.  

  

* 

 

M-am trezit buimac și nu mai era 

lângă mine. Îmi aminteam că privisem 

tavanul timp îndelungat și apoi o strân-

sesem în brațe, probabil, puțin cam tare. 

Și nu zisese nimic... 

Camera amuțise și amprenta trupului 

ei încă persista pe lenjeria de pat.   

 

* 

 

Era un tip drăguț. Foarte slab. Se ținea 

de două zile după mine și asta nu-mi dis-

plăcea, trebuie să recunosc. Puțin timid. 

Îmi plăcea că îl citea și iubea ,în același 

timp, pe Feodor Mihailovici Dostoievski și 

puteam să-l ascult ore-n șir vorbind des-

pre scriitor și romanele sale. Azi l-am dus 

în apartamentul prietenului meu, Loius.  

Stă înghesuit lângă măsuța din bucătărie 

și simt cum mă sfredelesc privirile sale. 

Beau cafeaua și mă gândesc la mine. Sunt 

tristă și prost dispusă ca ziua asta în care 

plouă mocănesc. Nu toate zilele sunt 

așa... Îl iau de mână și-l întreb dacă vrea 

să ne uităm la un film. E de-a dreptul fer-

mecat, deși strânge din dinți pentru a as-

cunde asta. Pe canapea, acolo, unde cu 

câteva zile înainte am adormit cu Loius 

în brațe, îi las mâna să-mi desfacă sutie-

nul. Să-mi maseze sânii, în timp ce vizio-

năm „Zbor deasupra unui cuib de cuci.” 

Suntem amândoi la fel de excitați și ne 

privim diferit, orbi, apăsați de consumul 

inevitabil, de finalitatea care ne va secă-

tui fără doar și poate... 

Două zile, nici mai mult, nici mai pu-

țin...Îl cunosc doar de două zile și văd pe 

fața sa urme de oboseală cronică care îl 

îmbătrânesc, doarme ca un copil lovit de 

tren, așa cum l-am văzut pe băiatul acela,  

când nu împlinisem doisprezece ani, în 

gara din Râmnicu Vâlcea. Ca un somn, o 

moarte fără prea multă suferință, partea 

zdrobită fiind pe pietre, ascunsă.  

   

Câteva zgomote în bucătărie. Mai 

multe voci. Am crezut că vorbește sin-

gură și m-am ridicat, m-am spălat pe 

ochi. Când am intrat în bucătărie și lu-

mina a căzut pe fața mea și pe cei din jur, 

am crezut că lumea s-a întors cu susul în 

jos. El stătea unde stătusem eu, pe tabu-

retele de lângă masă, fumau și râdeau. 

Am zâmbit și eu, mai mult din comple-

zență. Louis, așa îl chema, era înalt și 

bine spilcuit, mai mare cu cinci ani, im-

pozant. Păream un puști pe lângă el, și 
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asta eram în fond și la urma urmei. Îmi 

venea să intru în pământ, să fug, să mă 

evapor ca o picătură.  Louis a dat mâna 

cu mine și mi-a zis ce faci prietene sau 

ceva de genul ăsta. Era un tip care vor-

bea ușor, mereu cu un zâmbet ancorat, 

parcă nevinovat. Și apoi, ceea ce era mai 

dureros, Adela îl săruta cu buzele ei mici 

și râdea cu ochii topiți de nesomn, cu 

aceleași buze fragile cu care mă sărutase 

pe abdomen și pe piept. Au vorbit des-

pre ei. Cum s-au cunoscut. Cât de liber-

tină este relația lor, cât de mult se iu-

besc. Mi s-a pus un nod în gât și am luat 

o gură mare de cafea, iar ei doi se săru-

tau și chicoteau ca și când nimic nu s-ar 

fi întâmplat.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

 

Avea coapsele puternice și robuste, 

frumos arcuite, și în lumina difuză de pe 

stradă care traversa perdeaua, păreau și 

mai apetisante. Ochii s-au închis încet și 

prin fantele întredeschise vedeam frân-

turi blurate. Era Louis care stătea în fața 

ușii cu aparatul de fotografiat și ne făcea 

poze. Apoi așeza plapuma și ne-nvelea, 

în timp ce noi ne făceam că dormim, 

apoi veneau doi domni îmbrăcați  la cos-

tum și ne măsurau pozițiile ca într-un 

muzeu, analizându-ne de față cu ceilalți. 

Eram expuși și toți ne admirau de parcă 

nu mai văzuseră oameni dezbrăcați dor-

mind.  

Altă dată veneau polițiști cu șepcile 

lor demodate și se-nvârteau și dădeau 

din cap, iar noi stăteam nemișcați și nu 

schițam un gest. Apoi venea Louis, din 

nou, îi dădea afară pe toți, închidea ușile 

și se băga între noi ca un copil și o lua pe 

Adela în brațe.   

 

* 

 

  Când m-am trezit ea nu mai era lângă 

mine. Doar amprenta trupului.  Vorbea 

cu cineva în bucătărie. Mi-am luat pan-

talonii pe mine și m-am dus acolo. Era 

Louis, proprietarul apartamentului. Se 

certau și-i reproșa ceva  Adelei, iar ea 

spunea doar atât: „ De ce dracu nu ai su-

nat înainte?!” Și Louis m-a privit preț de 
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câteva secunde, dar nu a îndrăznit să-mi 

zică ceva. Și Adela a făcut o criză, o criză 

mai degrabă teatrală. A țipat, a urlat, că 

ea este la pământ cu nervii, că s-a sătu-

rat de toate nebuniile astea fără sens...: 

„Ce relație este asta? Spune-mi, vii când 

vrei, pleci când vrei, și cu mine cum ră-

mâne? Sunt singură, Louis, sunt o fe-

meie fragilă și am nevoie de cineva, am 

nevoie de un protector?!...” Iar el dădea 

din cap, lăsa ochii în pământ și călca 

peste ei, mut și orb. Apoi a ieșit afară și 

a trântit ușa de la intrare.   

Adela a venit spre mine, s-a lăsat în 

genunchi, mi-a desfăcut șlițul cu dege-

tele ei lungi, cu mișcări coerente, gura se 

desfăcuse ca un burduf de acordeon, cu 

obrajii întinși la maxim ca ai unei femei 

fragile.  

 

* 

 

Mă trezeam singur și  mă durea piep-

tul. Mă uitam în oglinda din baie și eram 

o femeie urâtă și obosită. Eram Adela și 

mă simțeam ca o cârpă. Mă durea carnea 

de parcă ar fi vrut fiecare celulă să 

treacă prin piele. Eu, Adela, și toată 

noaptea, în lumina difuză din baie care 

pâlpâia în același timp cu schimbările 

noastre, continua la nesfârșit, iar în co-

șul pieptului se oprise lumea de afară, 

geamurile nu mai aveau lumină, rămă-

seserăm blocați pentru totdeauna în 

apartamentul de la etajul trei... 

P R O Z Ă 
Crimă și pedeapsă 

 
DIANA MARINESCU 

 
Vlad, 35, avea nickname-ul dark_angel 

pe site-ul unde nu mai speram că îmi voi 

găsi fericirea. Eu eram girl.interrupted 

și mă născusem înaintea lui cu doi ani. 

Nu-mi plăcea felul lui de-a vorbi, afec-

tat, hipercorect, cu o topică alambicată, 

de parcă traducea din latină. La prima 

întâlnire am intrat într-un bar de roc-

keri. Îmi oferise un trandafir pe care l-

am purtat după mine jenată. Firul lung 

ajungea până în dreptul unui tovarăș de 

masă necunoscut, căci nu găsisem niște 

locuri separate, doar pentru noi. Avea  

blugi slim, bocanci și o geacă de piele. 

Era undeva în jur de zero grade,  iar eu, 

chiar dacă îmi luasem o pereche de pan-

taloni scurți, de stofă, aveam o geacă 

lungă, cu glugă. Căciula era un accesoriu 

abominabil pentru el. Nu și rinoreea. Ce-

mi atrăsese atenția  încă din poza de la 

profil era  coama de păr care înconjura 

chelia perfect rotundă din creștetul ca-

pului, ca un balot evreiesc. Asta într-o 

vreme când chiar și icon-urile muzicii 

metal se bucurau de libertatea pe care 

ți-o aduce un păr scurt. Dar chipul lui te 
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făcea să uiți de acest amănunt penibil: 

un nas ușor ascuțit, cu o formă și mă-

rime perfecte, ochi albaștri, cu gene 

lungi, negre, buze nu foarte groase, dar 

senzuale, ten alb-rozaliu. Mai înalt de 

1,80 și cu un corp bine făcut, cu sigu-

ranță nu la sală, avea o alură de gladia-

tor. 

Nu-mi mai amintesc cu exactitate dis-

cuția noastră ce avusese pe fundal di-

verse hituri rock, dar sigur fusese des-

pre pasiunea lui pentru muzică, experi-

ența scenei și visul meu secret de a cânta 

în văzul lumii. După două căni de vin 

fiert și vreo doi ani de abstinență, nu-mi 

doream decât să mă sărute. Mi-au dat la-

crimile după ce m-am despărțit de el 

pentru că tot ce-mi oferise fusese o îm-

brățișare. 

Ne întâlneam deja de trei luni, în we-

ekenduri. Cumpăra bilete la teatru sau 

la concerte. Mă întreba miercurea cum 

ne mai culturalizăm.  

Terminase Arhitectura, dar nu profe-

sase niciodată. Trăia dintr-o moștenire 

de la bunicul lui, cu care își cumpărase și 

un apartament cu două camere în Colen-

tina și făcuse studio de înregistrări în 

sufragerie. Era îndrăgostit de matema-

tică, o iubire nesatisfăcută, și de chitară, 

care înlocuise cu succes prezența unei 

femei în viața lui.  

Era basist într-o trupă  de death metal, 

Iluminatti, dar avea și un proiect perso-

nal, The Beauty of Death, în care făcea o 

muzică experimentală ce ar fi putut fi fo-

losită cu succes ca tortură la Guanta-

namo, fără să fie nevoie să ridici prea 

mult volumul sau s-o pui pe repeat. Sco-

sese un album, într-un tiraj mic, dar nu 

cumpărase nimeni niciun CD, le împăr-

țise prietenilor. Simpatiza cu o grupare 

neolegionară, mergeau împreună în ex-

pediții, făceau diverse ritualuri, aveau o 

revistă pe care o răspândeau prin oraș. 

Nu i-a luat mult până să îmi mărturi-

sească admirația față de Hitler. Vorbea 

despre dovezile științifice ale superiori-

tății rasei albe, despre pericolul pe care 

îl reprezintă evreii, despre minciuna 

Holocaustului, despre Antonescu ca 

erou și dezgustul lui față de homosexu-

ali. De fiecare dată când aveam o astfel 

de discuție, începeam să ne certăm sau 

izbucneam în plâns. Îmi spuneam: „Un-

dedracu’ îi găsesc și eu pe-ăștia?!” 

sau„Eu de ce nu am noroc în viață?”. În 

rest, se purta extrem de curtenitor, mă 

ținea mereu de mână, mă sorbea din pri-

viri, nu mă lăsa niciodată să plătesc, îl 

simțeam îndrăgostit ca un cățeluș.  

- Am onoarea de a vă invita la eveni-

mentul anului: tinerele speranțe de la 

Iluminatti vor cânta în deschiderea con-

certului veteranilor și nemuritorilor 

membri ai celebrei formației Death, din 

Florida. 

- Death? Îmi amintesc de ei, dintr-o 

altă viață. Când mă pregăteam pentru 

Capacitate, rezolvam probleme la 
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matematică în compania lor. Când mu-

zica tăcea, îmi era frică că cineva va apă-

rea de după ușă. Moartea de după ușă. 

Parcă era un nume de  trupă. 

- Nu. Era Ura de după ușă. Au ajuns și 

ei niște prostituate avide de atenția pu-

blicului. Ca marea și covârșitoarea ma-

joritate. 

- Da, mi-ai mai spus ce crezi despre 

succes. O cale a pierzaniei. Dar și tu ești 

în pericol. Probabil se va vorbi pe la 

Rock FM despre concert. I will be your 

groupy. 

- Nimic rău în asta. 

- Can I bring somebody over? Ca să fim 

mai multe.Pentru după concert... 

Zâmbește ușor jenat.  

- Sigur, mi-ar plăcea. 

- Deci, te bagi? 

- În ce să mă bag? întreabă total ino-

cent. 

- Bine, poate e prea de autobază 

gluma. 

- Apropo, ne întâlnim acolo cu soru-

mea, Elena-Elisabeta. Te voi lăsa în com-

pania ei. 

- Apropo de ce?...În fine, mă bucur s-o 

cunosc. Super! 

- Sunt sigur că aveți multe să vă spu-

neți. E în plin proces de formare ca psi-

hoterapeut. 

- A! A studiat și ea psihologia, ca toată 

România? 

- Nu. Medicina. E medic psihiatru rezi-

dent.  

- Mda. Eu am ales să nu aleg calea asta. 

Mi se pare că îmi îngrădește limbajul, cel 

puțin când ești la job. Și e și o responsa-

bilitate prea mare pentru mine, să vin-

dec oamenii. Îți trebuie mult control. Eu 

sunt control freak. Și, totuși, nu-mi place 

controlul. Îmi place s-o iau pe arătură, să 

fiu buruienoasă, de ce nu? 

- Ce să mai înțeleagă cineva? 

- E ultimul lucru care mă preocupă. 

Soră-sa era divorțată și avea doi băieți 

de grădi și școală primară, pe care îi lăsa 

deseori în grija lui Vlad, devenit pentru 

ei un fel de tată. Împărtășea cu fratele ei 

convingerea că evreii sunt la baza tutu-

ror relelor, iar țiganii nu se vor adapta 

niciodată în societate. Era vegană și adu-

cea argumente științifice pentru a-și 

susține alegerea: cancerul. I-am zis că 

studiile privind fumatul sunt mult mai 

concludente când vine vorba de cea mai 

cumplită boală a secolului. Nu credea, 

pentru că fuma mult. Eram uimită și in-

vidioasă și pentru cât alcool  putea in-

gera. Și Vlad bea de fiecare dată când ie-

șeam. Se răzbunau pentru o educație în 

spiritul disciplinei într-o familie cu tra-

diție de universitari.  

La prima noastră întâlnire, concertul 

vieții, a venit într-o ie prin care i se ghi-

ceau bijuteriile, niște blugi ferfenițiți și 

bocanci militărești. Avea părul drept și 

blond, până la umeri, niște trăsături fără 

cusur, dar și fără prea multă strălucire. 

Nici pierce-uri în nas, nici buze sau 
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unghii negre. Ochii machiați discret și 

pastelat, unghiile date cu lac transpa-

rent.  

În jur, lumea încercase să se costu-

meze cât mai adecvat: pantaloni sau 

fuste scurte de piele, blugi negri, ciocate 

și mulți bocanci, geci motor și tricouri 

imprimate cu coperte de albume, cele-

bra mascotă de la Iron Maiden, toată co-

lecția de vară de la Costinești, din prima 

jumătate a anilor ’90. Trecuseră de 

atunci douăzeci de ani și oamenii ăștia, 

băieți și fete, continuau să se creadă in-

teresanți cu mersul ăla legănat de oa-

meni ai cavernelor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vlad făcuse prezentările, dăduse 

peste cap o sută de vodkă pentru că avea 

trac și fugise la colegii lui să mai repete. 

Elena mi s-a părut foarte diferită de el. 

Se exprima cât se poate de firesc , fără 

înfloriturile și glumele bătrânești ale 

fratelui mai mic. Mi-a mărturisit că îl 

apreciază, îi place și ei rockul, dar nu-i 

poate asculta albumele, nu-i înțelege 

muzica.  

- Tu? Ai venit doar pentru Vlad sau în 

primul rând pentru Death? m-a întrebat. 

- Am venit că am fost invitată de Vlad. 

Era o vreme când scriam pe pereți „Rock 

will never die”, purtam ba ciocate cu un 

număr mai mari, ba bocanci scâlciați, că-

mășile lui taică-miu și blugii maică-mii 

pe care îi tăiasem cu o forfecuță de un-

ghii. Aveam paișpe ani și mi se părea un 

fel de cult muzica asta, pereții îmi erau 

tapetați cu Metallica, Sepultura și tot 

neamul lor, încercam să-i imit și eram 

convinsă că fac parte din ceva măreț. 

Sper să nu te superi că spun asta, dar mi 

se pare că vremea acestui stil a trecut.  

- E adevărat, dacă vorbim de death 

metal, dar rockul a lăsat în urmă opere 

de mare valoare. 

- De acord. Cât despre domeniul ăsta 

dark, ce poți să mai adaugi despre mor-

minte, schelete, coșmaruri, sânge pe pe-

reți?! 

- Simplifici destul de mult lucrurile. 

- E posibil. Totuși nu mai sunt la vâr-

sta la care să iau lucrurile atât de în 
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serios și tragic ca în adolescență. Dar 

concertul ăsta și toată atmosfera  îmi 

oferă o întoarcere în timp.  

Dintr-una într-alta, am ajuns să discu-

tăm despre pasiunea noastră comună, 

psihanaliza. Ea făcea analiză personală, 

eu, de voie sau din lipsă de bani, înche-

iasem așa-zisul travaliu care poate, pe 

alocuri, mă eliberase de unele probleme, 

dar mă ținuse captivă sub același acope-

riș cu părinții până la treișcinci.  

Vlad defilase bine pe scenă, cu pletele 

din juriul cheliei fremătând ca un fel de 

aură. După concert, insistaseră să mai 

rămân la un after-party, dar trebuia să 

mă trezesc devreme pentru jobul de se-

cretară care îmi permisese să am și o vi-

ață boemă, mult visată, pentru că o zi lu-

cram zece ore, iar cealaltă făceam ce vo-

iam. Deja băusem cât să-mi simt pulsul 

crescut și prevedeam dificultăți la ador-

mire.  Mahmureala grea de a doua zi, 

presărată cu episoade de moțăială, ar fi 

fost o tortură de neîndurat. Nu același 

lucru îl simțea Elena, care după ce băuse 

vreo cinci beri, se pregătea să înceapă o 

altă petrecere în Fabrica, aproape de 

Arenele Romane, unde fusese concertul. 

A doua zi la șapte trebuia să se prezinte 

la spital, unde avea să-și întâlnească pa-

cienții cu mințile pierdute internați  la 

Spitalul Clinic de Psihiatrie Prof. Alexan-

dru Obregia. 

Nu mă deranja deloc că Vlad continua 

să petreacă, nu aș fi putut niciodată să 

fiu geloasă pe el. Nu avea un job, cu toate 

că aplicase de câteva ori. Se putea ocupa 

în continuare de ceea ce iubea mai mult, 

muzica și relația noastră care, într-un 

mod pe care nu prea îl înțelegeam, îi 

aducea multă satisfacție. 

Primul sărut nu mi-l mai amintesc, 

dar nu se lăsase așteptat la fel ca prima 

noapte împreună.  

I-am zis într-o zică trebuie să-i mărtu-

risesc ceva, să ia un loc. Nu puteam să-i 

întorc sentimentele într-un procent 

mulțumitor. „Paștele mă-tii, să nu mă 

părăsești!” Cine mai înjura de Paște? 

„Nu, nu e vorba de asta, dar trebuie să 

înțelegi că pentru mine e mai mult atrac-

ție fizică. Nu avem aceleași valori, iar 

uneori, din cauza  felului în care vor-

bești, ca și când ai ține un lectorat, nu te 

mai pot urmări.” „Ba avem aceleași va-

lori. Ce dacă uneori nu împărtășim ace-

leași opinii? Ce contează?”  

Altă dată, am făcut o prăjitură cu vi-

șine și  l-am anunțat că trebuie să vină s-

o guste. L-am  îmbiat și cu friptură de 

porc la cuptor. Știam că îi place mânca-

rea tradițională. A făcut ce-a putut să 

amâne momentul: am ieșit într-un bar 

cu doi dintre prietenii lui, am mai aștep-

tat să vină și al treilea, am băut, după ce 

am plecat la rugămințile mele că mi-e 

somn, ne-am abătut și prin Cișmigiu și 

am privit cerul înstelat. 

După friptură, desert  și un  pahar de 

vin, m-am băgat săltăreață în pat. A 
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rămas nehotărât în mijlocul camerei, în 

lumina de la televizorul Beko sport. S-a 

apropiat de mine îmbrăcat și s-a așezat 

pe marginea patului. „Nu intri în pat cu 

blugii!”. I-a dat jos fără prea mare con-

vingere și a rămas în niște chiloți gri și 

cămașa matlasată, în carouri. Era sfârșit 

de martie și încă aveam căldură la calo-

rifer, iar datorită izolației cu polistiren 

puteai umbla în curu’ gol liniștit. Dar noi 

ne-am trezit cu pilota până la gât. 

Când l-am întrebat ce-i place la mine, 

mi-a zis că cum arăt, dar nu prea l-am 

crezut. Adică nu că ar fi mințit, dar mă 

gândeam că trebuie să existe, ca în toate, 

un motiv inconștient.    

Apoi s-a întors spre mine și m-a privit 

insistent. Pe tv rula o emisiune de știri 

cu sonorul dat la minim. 

- Eva, tu ai mărul lui Adam? 

- Ce dracu’mărvezitu? Am început să 

mă pipăi de parcă auzisem de cancer. Tu 

n-ai mai văzut femei până acum? Ce măr 

am? Pune mâna! 

- Hei, dar nu este un lucru atât de rău 

să ai trăsături masculine. Ți-am zis că 

admir mult fizionomia ta de zeiță a răz-

boiului. Și ai un corp, de asemenea, de 

zeiță. 

- Mulțumesc, te scuz atunci. Dar să nu 

te mai aud cu mărul lui Adam! Dar dacă 

mă placi, atunci care e problema? 

- Avem o problemă? 

- Ești virgin cumva? 

- Nu, nu sunt virgin. Înaintea ta am pe-

trecut timp cu o domnișoară. Pot spune 

că am fost un cuplu pentru aproape un 

an.  

Entuziasmul meu libidinal dispăruse. 

Dar, probabil, sublimase. Așa că am 

ajuns să-i pun tot felul de întrebări la 

care mi-a răspuns fără să se poată apăra. 

Fosta prietenă era jurnalistă la o publi-

cație cunoscută, dacă voiam putea să îmi 

facă cunoștință cu ea, că tot îmi doream 

și eu o carieră în domeniu. Experiențele 

sexuale fuseseră pe alocuri dureroase, 

pentru că purta XXL la prezervativ și nu 

prea găsea măsura asta. Nu ejaculase ni-

ciodată, nici măcar în propria intimitate. 

- Stai puțin, nu te-ai masturbat nicio-

dată? Wow, doar nu vrei să te și cred! 

- De ce aș face un asemenea gest? Mi 

se pare un act de slăbiciune specific vul-

gului.  

- E o chestie firească, naturală, sănă-

toasă, aș zice. Freud o recomanda ca te-

rapie în caz de disfuncții.- 

- Freud a fost unul dintre marii escroci 

ai lumii, un corupător de minți. Și nu e 

întâmplătoare originea lui. Și, apoi, de ce 

ar trebui să mă intereseze  pe mine fires-

cul? 

- Știi ceva? Mi se par niște aberații. Bă-

nuiesc că nu are niciun sens să-ți vor-

besc despre contribuția lui Freud la dez-

voltarea psihiatriei.  

M-am ridicat enervată din pat și am 

deschis fereastra. 
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- Au mai încercat și alții, manipulați de 

curentul ăsta de degradare care a inun-

dat de mult umanitatea. 

 

Prima dată când ne-am tras-o a fost la 

el acasă. Fusesem în Control, băusem o 

tequila și mai multe beri Salitos. El, niște 

vodkă și vin, cred. În drumul spre casă 

m-am pomenit cu o întrebare: 

- Binevoiți să faceți sex cu mine în 

seara asta? Ca să știu dacă ne abatem pe 

la un minimarket să iau prezervative. 

Am petrecut de minune, eu, cu încă un 

Salitos, el, cu o bere. Nu știu dacă au fost 

multe orgasme sau unul foarte lung, nu 

știu dacă a durat o jumătate de oră sau 

ore întregi. Probabil că amândoi uita-

sem cum arată sexul opus, de atâta timp 

nu mai văzusem. La un moment dat, 

când eu eram în plină acțiune deasupra 

lui, a început să râdă.  

- De ce râzi, tâmpitule? i-am zis și i-am 

tras o palmă peste față. 

Doar a zâmbit și mi-a spus că tot ce 

lipsește e un vultur, care să se așeze 

peste mine, să ne ia în gheare și să zbu-

răm.  

A doua oară a fost în mai. Mi-am pus 

într-un rucsac kit-ul de supraviețuire 

pentru o noapte departe de casă. Era o 

seară nădușitoare, mai ales în aparta-

mentul lui.  Considera aerul condiționat  

o invenție decadentă. Băusem  bere și 

mâncasem șaorma pe balconul auster, 

așezați pe niște scăunele de lemn. A tras 

canapeaua din sufragerie ca să încăpem 

amândoi. Am văzut stratul gros de praf 

de sub ea, așezat peste niște obiecte a 

căror culoare nu se mai distingea, mai 

ales că lampa veche din tavan arunca o 

lumină chioară, galbenă ca un perga-

ment. M-a întrebat ce muzică aș vrea să 

ascult și am ales din ofertă System of a 

Down. 

Un timp am sorbit tăcuți din a doua 

bere. Îmi plăcea mult muzica. Apoi m-

am apropiat de el și l-am sărutat.  Mi-a 

descheiat nasturii rochiei pe care eu o 

luasem de sexy și m-a privit fără nicio 

expresie. I-am luat mâna, i-am pus-o pe 

sâni și l-am întrebat ce simte. A zis că ni-

mic. 

L-am rugat să accepte să-l leg la ochi. 

Mi-a dat o bandană neagră cu scheleței 

albi. I-am zis să nu se miște, că vin ime-

diat. Întoarsă în cameră, l-am luat de 

mână, l-am învârtit copilărește și l-am 

așezat cu fața la peretele de lângă cana-

pea. I-am prins mâinile cu niște cătușe 

pe care le manevrasem cu grijă, ca să nu 

scoată niciun zgomot până la locul fap-

tei. Am luat  dildo-ul mov cu nervuri pro-

eminente pe care îl comandasem online 

după o relație eșuată și l-am uns din 

abundență cu gel. Am început să-i mân-

gâi fesele și aproape imperceptibil am 

apropiat obiectul de cauciuc de ochiul 

maro. Am stimulat ușor zona, care l-a 

absorbit ca o gaură neagră. Am început 

să fac niște mișcări de du-te vino și am 
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crescut accelerația, pe măsură ce îi sim-

țeam respirația gâfâită. 

 Nu mi-au trebuit mai mult de cinci-

zece minute. Am simțit un spasm puter-

nic, urmat de un urlet disperat, care nu 

cred că îi reușise niciodată atât de bine 

în piesele lui. S-a prăbușit în genunchi și 

a-nceput să plângă, ca un om sfârșit. Am 

rămas în picioare în spatele lui, privind 

pata umedă lăsată pe perete de primul 

jet pe care corpul lui impunător și păros 

îl slobozise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

P R O Z Ă 
Un drug de fier 

 
CORNEL BĂLAN 

 
Manivela fîntînii. Imaginați-vă o bară 

de fier a cărei formă rotundă nu a fost 

dată de un strung sau de o matriță ci de 

palmele oamenilor. Bunicul îi spunea 

manelă. Bunicul, doar el, din 1954, cînd 

cu mîna lui a construit casa în care s-a 

născut mama șase ani după aceea, pînă 

cînd a murit, în 1991, cred că a strunjit 

manivela aia în palmele lui de zeci de mii 

de ori - cum avea vacă de adăpat și gră-

dini de udat. Fîntîna avea două găleți 

prinse cu lanțuri, cînd una era sus, cea-

laltă era în apă. Tamburul era din cîte 

îmi aduc aminte placat cu lemn, dar cum 

fîntîna e încă funcțională, data viitoare 

cînd o să trec pe acolo, o să pot să verific 

dacă într-adevăr e așa. 

Problema e că de cîte ori trec pe acolo, 

singur, conducînd o mașina închiriată 

de pe Otopeni, cam cu cinci sute de 

metri înainte să ajung lîngă fîntînă mi se 

pune un nod în gît. Privirea se încețo-

șează și cu greu mai pot observa ce e în 

jur, năpădit de fantasmele de altă dată. 

Uit că aveam de gînd să verific cîte ceva, 

un detaliu și tot ce vreau e să plec cît mai 
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repede. Cu casa bunicilor încă acolo dar 

fără ei, cu ulița aia altă dată plină de co-

pii, acum pustie, locul ăla pentru mine a 

devenit Infernul lui Dante.  

Fîntîna aia, vă dați seama, a fost con-

struită de oameni dintr-o cu totul altă 

generație, cu alt standard de valori decît 

au cei de azi, acum absolut toți cei care 

își permit o fîntînă, și-o sapă în curtea 

lor, doar pentru uzul lor. Atunci, demult, 

două familii de oameni înstăriți și-au ce-

dat o mică porțiune din terenul lor pri-

vat pentru a da pe banii lor acces la apă 

tuturor sătenilor și, prin extensie, tutu-

ror vizitatorilor însetați care ar fi trecut 

prin fața caselor lor. 

Gardul fîntînii nu mai e cel din copilă-

rie, el a fost refăcut, la fel și fundația, 

treptele și temelia de ciment a gardului 

care, întîmplarea face, fuseseră restau-

rate și pe vremea cînd eu aveam zece 

ani, iar atunci cu o crenguță scrijelisem 

acolo că voi fi pentru totdeauna prieten 

cu nepotul celor care construiseră fîn-

tîna. Iată că scrisul acela în ciment a dis-

părut dar prietenia noastră dăinuie în 

continuare, unul dintre rarele exemple 

invers decît ne-am obișnuit, pentru că 

de obicei omul se duce înaintea unei te-

melii. Lîngă fîntînă era un nucușor, dar 

pînă și acel copac a dispărut, cum la fel 

s-au uscat și nucul de la poarta bunicilor 

mei. Doar manivela a rămas indentică 

deși, sînt convins, dispar cîțiva microni 

de fier pe an de la frecarea cu palmele 

oamenilor. 

Ultima oară cînd m-am dus acolo, l-

am telefonat de pe traseu pe unchiu-

meu, care la pensie s-a retras într-un sat 

la patru kilometri de cel al bunicilor. 

Treceam prin dreptul statuii lui Suvo-

rov, pe DN2, dar după ce am închis mi-

am dat seama că drumul direct spre el ar 

fi însemnat să nu trec prin satul bunici-

lor care e ceva mai apropiat de Focșani. 

Așa că am continuat să conduc și am fă-

cut stînga exact pe vechiul traseu pe 

care îl făceam în „rata” cu care în copilă-

rie veneam de la autogara Focșani pînă 

la cap de linie, comuna Budești. După un 

timp, văzînd că îmi ia cam mult, m-a su-

nat iar unchi-meu, amuzat: „Nu cumva ai 

uitat drumul și te-ai rătăcit?” 
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Revenind la prezent, asfaltul drumu-

lui avea atît de multe găuri încît după 

Cotești, chiar și cu o mașină închiriată 

mi-era milă să merg cu mai mult de do-

uăzeci de kilometri pe oră. 

Pe lîngă că orice aș face cînd ajung în 

dreptul uliței mi se umezesc ochii sau că 

nu sînt în stare să arunc o simplă privire 

peste gard la fosta casă a bunicilor, un 

alt fenomen incredibil e faptul că de fie-

care dată cînd ajung acolo, unul din pri-

etenii mei cei mai buni din copilărie, și 

singurul care a rămas în sat, Cristi, nu e 

niciodată acasă. Asta se tot repetă de do-

uăzeci și doi de ani cu toate că trec pe 

acolo în medie la vreo trei sau patru. De-

mult, dădeam de bunica lui care era 

acasă, apoi ea a murit, alte dăți am dat 

de mama lui care m-a invitat la o cafea, 

acum doi ani venise fratele lui (pe moto-

cicletă, fără oprire din Italia – întîlnire 

pe care am înserat-o într-o povestire de-

a mea pînă acum refuzată de toate edi-

turile, „cazul Nicoleta”). 

Culmea, într-un an s-a întîmplat să fie 

acolo în trecere un alt prieten din copi-

lărie, Daniel, care se relocase și el, dar în 

Turcia. Cam pilit, singurul lucru pe care 

era în stare să-l rostească era să repete 

„Corneluș, măi Corneluș, Corneluș” ceea 

ce mi se părea că suna totuși potrivit, 

dar numai pe ulița aia. Din păcate, tot 

datorită emoției, am uitat să verific dacă 

cireșul altoit de tatăl lui la poartă, ju-

mate alb, jumate roșu, care e și 

menționat în Escroc SRL, a rămas în pi-

cioare (nici o grijă, nu-mi fac reclamă, 

cartea nu mai e demult în librării). 

Casa celuilalt prieten, unde e și fîn-

tîna, acum e părăsită.  

După ce bunicii lui au murit, după ce 

și tatăl lui a murit, spre deosebire de 

mama mea, el și-a permis să nu o vîndă, 

ci pur și simplu să o păstreze așa cum 

era, ca pe un muzeu al copilăriei noastre. 

Totuși, la fel ca și ulița, e ceva imposibil 

de vizitat, nici măcar el nu se duce pe 

acolo, deși e o proprietate superbă, cu 

cramă în care sînt sigur că au rămas sti-

cle de vin vechi, prăfuite, cu un șopron 

unde sînt depozitate lemne pentru foc, 

scule pentru viticultură – cum casa vine 

și cu foarte multă vie, acum lăsată de iz-

beliște. Casa asta a lui e obiectul multor 

fantezii de-alor mele. De multe ori mă 

gîndesc că m-aș putea sechestra acolo, 

într-o auto impusă recleziune doar ca să 

scriu, fără acces la internet sau alte dis-

trageri. De fapt existau două rînduri de 

case, la stradă erau cele vechi, boierești 

și cînd venea în vacanțe vara, în peri-

oada liceului se mutase acolo, cumva 

mai separat de bunici. Camera în care 

dormea el, parcă o văd. Acolo am făcut 

pentru prima oară cunoștință cu Eugen 

Ionescu, care pe vremea mea nu se stu-

dia la școală și la fel, în aceeași vară am 

văzut prima oară scris numele Emil Cio-

ran, era „Pe culmile disperării” pe eta-

jera lui – și știu că mie mi-a fost 
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imposibil să o citesc în clasa a 11-a. Între 

ideile lui Cioran de acolo și felul cum 

gîndeam eu pe atunci neexinstînd nici 

cea mai mică legătură. Lui totuși îi plă-

cea, cu toate că era doar cu un an mai 

mare ca mine. 

Cînd am trecut pe acolo ultima oară, 

acum un an jumate, am observat că nu 

mai existau casele boierești de la stradă. 

Fiind mai vechi probabil că cedaseră 

trecerii timpului și prietenul meu fusese 

nevoit să le dărîme și să le înlăture. Mi-

am dat seama atunci ce feste ne poate 

juca mintea și fantezia, nu numai că nu-

l informasem niciodată și pe el de planu-

rile mele de a mă muta într-una din ca-

sele lui (eram sută la sută convins că m-

ar fi lăsat să stau oricît), dar mai mult 

decît atît, partea ironică de-a dreptul e 

că eu îmi făceam niște planuri într-un cu 

totul alt univers, unul în care casele de 

la țară din România erau făcute din pia-

tră rezistentă ca cele din Franța sau Spa-

nia, pe cînd în realitate pe locul imaginat 

de mine acum crește iarba. 

Casa din deal de el e locuită de Cristi, 

iar casa din vale era locuită de familia 

celor care m-au botezat pe mine. Fata 

lor e și ea demult plecată în Italia. Așa că 

pe ulița noastră în generația de după noi 

nu s-a jucat decît băiatul lui Cristi, sin-

gur. 

Vorbeam totuși de manivela fîntînii. 

Cît de mîndru am fost cînd am reușit să 

scot eu singur apă din fîntînă pentru 

prima oară. („Nu mai strînge așa tare 

manivela în pumni, las-o să alunece, că 

uite ce bătături faci”, mi-a zis bunicul) 

Cu cîtă poftă sorbeam din găleata aia de 

tablă. Ce-mi plăcea cum se auzea clipo-

citul celeilalte găleți care tocmai ateriza 

în apă. Și ecoul. Cît să fi avut adîncime 

fîntîna? Eu zic că cel puțin treizeci de 

metri, dar și asta pot verifica data vii-

toare cînd trec pe acolo, dacă îmi adun 

tot curajul să fac acei pași grei de la ma-

șină pînă la fîntînă. E foarte greu pentru 

că nu mai e nici nucul ăla care făcea um-

bră. Și mai ales pentru că toți bolovanii 

drumului sînt parcă exact la fel, toți pînă 

la ultimul, parcă cineva, ca un făcut, i-a 

lăsat încremeniți acolo în timp. De fie-

care dată cînd aud că au asfaltat înspre 

Poiana Cristei și acum mai nou pînă la 

poarta unchiului meu, mă întreb, oare 

nu or fi asfaltat în sfîrșit și ulița aia? 

Poate că mi-ar da curaj. 
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F I L M 
Bine ai venit la Trouilly! 

 
RAUL GABRIEL GAVRA 

 
Într-o lume în care producțiile ameri-

cane domină (și, pe plan secundar, se 

află cele britanice), comedia L'école est 

finie (2018) poate reprezenta una dintre 

speranțele unui nou început pentru ci-

nematografia europeană (în altă limbă 

decât engleza). Prin intrigă, calitatea 

imaginii (culorile pline de viață), efec-

tele discrete și muzica bună, filmul se 

prezintă ca o creație modernă și profe-

sionistă. 

Producția o are în centrul acțiunii pe 

Agathe Langlois (Bérengère Krief), o tâ-

nără profesoară de limba engleză din 

Paris. În mod ciudat (și nu întâmplător, 

cred), numele Langlois se aseamănă 

foarte mult cu termenul care denumește 

materia pe care cadrul didactic o predă 

(Anglais), chestiune remarcată și de un 

elev. Subiectul filmului nu este unul nou, 

inovator, ci este vorba despre dificultă-

țile adaptării de la un mediu aglomerat 

și foarte sincronizat cu schimbările 

mondiale (al marilor centre urbane) la 

unul liniștit, puțin populat, unde timpul 

pare să treacă mai greu (de provincie, al 

micilor orașe sau al zonelor rurale). În 

urma titularizării, Agathe este reparti-

zată la o instituție de învățământ din 

Trouilly-sur-Selle, o mică localitate (fic-

tivă) din regiunea Picardia, la 300 de ki-

lometri de Paris. 

Contrar aparențelor (subliniate și 

într-o discuție dintre Agathe și sora sa), 

tânăra profesoară nu își exercită mese-

ria cu detașare, superficial, ci ea este 

chiar foarte implicată și atașată de elevii 

săi, demonstrând (ceea ce deja știm cu 

toții) că profesoratul este o vocație, nu o 

simplă profesiune. Aceasta este o a doua 

temă a filmului: vocația de a fi profesor, 

provocările și nevoile sistemului educa-

țional. 

Pentru că am ajuns la acest subiect, 

prin prisma cinefilului român, viziona-

rea acestei pelicule este un bun prilej de 

a învăța că sistemul educațional autoh-

ton și cele străine nu se diferențiază 

foarte mult din punctul de vedere al pro-

blemelor pe care le întâmpină, ci doar 

din acela al resurselor materiale de care 

dispun. Terminând liceul anul acesta, în 

Bine ai venit în Trouilly!, am avut șansa 

să recunosc mai multe realități din viața 

cotidiană a unei școli: dezinteresul ele-

vilor față de ore, lipsa de respect față de 

profesori (de instituție), stigmatizarea 

elevilor care își doresc să învețe (de că-

tre ceilalți elevi), tipul de elev guraliv și 

care se autovictimizează, abandonul 



71 
 

școlar, nevoia de adaptare la cerințele fi-

ecărui elev, diversitatea (referitor la 

comportament, capacități), genul de 

profesor care se implică foarte mult în 

viețile elevilor conștiincioși (care își iu-

bește și respectă rolul pe care îl are), ti-

pul de părinți care nu conștientizează 

importanța școlii etc. 

Revenind la ideea că adaptarea este 

grea, în film, la Trouilly-sur-Selle, faptul 

că timpul pare să stea în loc în așezările 

mici este scos în evidență de existența 

unui muzeu al timpului și de impresia 

Agathei că mereu este târziu. Dar Gilbert 

(Patrick Chesnais), gazda profesoarei, 

oferă o posibilă soluție: „Să știți că locu-

rile, ca și oamenii, trebuie îmblânzite. O 

să vedeți, veți reuși și dumneavoastră.” 

În ceea ce privește implicarea, Agathe 

reușește să schimbe viețile a doi elevi: 

Christophe, un băiat pe care părinții nu-

l lasă să participe la un concurs de mate-

matică (vor să îl lipsească de dragostea 

de a învăța), și Margaux, o fată care a ră-

mas însărcinată. 

Acum, în privința tânărului, fără îndo-

ială, intervenția profesoarei (l-a încura-

jat, l-a ajutat să participe la competiție) 

a fost una corectă, oportună și care a 

schimbat în bine un destin. Pe de altă 

parte, strict dintr-un punct de vedere 

subiectiv, atitudinea Agathei față de ca-

zul tinerei însărcinate este greșită, doar 

aparent bună. Ideea de a lăsa la alegerea 

lui Margaux ceea ce dorește să facă cu 

copilul este una aberantă, chiar sarcina 

fiind rezultatul unei alegeri greșite (ab-

surde) a fetei. Prin urmare, pun la îndo-

ială capacitatea lui Margaux de a lua o 

decizie corectă, asumată, ea nefiind și 

destul de informată. Îmbucurător, pă-

rinții o susțin să păstreze copilul, fiind 

catolici convinși. Desigur, aceasta este 

opinia unui creștin. Spre deosebire de 

cele spuse anterior, producția promo-

vează o altă alegere – tristă. În fine, după 

cum putem să observăm, intenția Agat-

hei este una bună (scuzabilă... nu știu). 
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Depărtându-ne de această problemă, 

o alta (mai mică) este legată de o plân-

gere pe care părinții lui Christophe au 

depus-o împotriva profesoarei. Aceasta 

le-a dus copilul la concurs în timpul șco-

lii și contrar voinței lor (deci se poate 

considera că a comis o răpire). Aici, 

după cum vedem și cunoaștem cazuri 

reale (din viețile noastre), dorința de a 

ajuta este răsplătită cu rău. În ciuda 

acestui adevăr neplăcut, modul de com-

portare (să le facem viețile semenilor 

noștri mai ușoare, să ne facem unii al-

tora viețile mai plăcute) este unul bun, 

necesar. Gilbert îi explică acest lucru 

Agathei, subliniind faptul că deciziile co-

recte nu coincid întotdeauna cu normele 

fixate de societate. Din fericire, în film, 

problema se rezolvă, părinții realizând 

că viziunea lor este dăunătoare pentru 

Christophe. 

Lăsând la o parte aceste chestiuni 

triste, povestea are totuși un final fru-

mos: Agathe decide să rămână definitiv 

la Trouilly, reușind să se adapteze (mai 

ales datorită unei relații amoroase cu un 

coleg). Ea avea posibilitatea să revină la 

Paris. Un sfârșit care nu este unul neaș-

teptat, dar care este foarte mulțumitor. 

 

https://www.you-

tube.com/watch?v=KaioVKuCDNw 

 

Filmul împrumută numele unei melo-

dii (care apare în deschidere) a 

cântăreței Sheila. Nu în urmă cu mult 

timp, am scris câteva rânduri despre re-

numita artistă franceză: 

 https://leviathan.ro/sheila-articol-

de-raul-gabriel-gavra/ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=KaioVKuCDNw
https://www.youtube.com/watch?v=KaioVKuCDNw
https://leviathan.ro/sheila-articol-de-raul-gabriel-gavra/
https://leviathan.ro/sheila-articol-de-raul-gabriel-gavra/
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P R O Z Ă 
Recidivă 

 
GRIGORE RADU 

 
În perioada aia agățam bine, adică 

foarte bine, dar nu ce voiam. Pe lîngă 

școală, doar cu asta mă ocupam, petre-

ceri, băutură, poker, munte. Ca să fiu 

cinstit, la munte nu am agățat niciodată. 

Făceam trasee grele și aveam precon-

cepția că tipele care urcă pe munte și fac 

trasee de dificultatea aia trebuie să fie în 

pat ca niște bărbați cu picioare muscu-

loase. Totuși, așa cum face și Tolstoi alu-

zie în Sonata Kreutzer prin gura lui 

Pozdnîșev, șerbii nu se gîndesc mereu la 

desfrînare, pentru că nu se îmbuibă ca 

noi, așa că au mai puțină energie sexu-

ală. Așa și noi la munte, asemeni șerbi-

lor, traseele epuizante pe care le făceam 

ne abăteau complet gîndul de la femei. 

Sau aproape complet. Dar asta nu dura. 

Excursiile la munte nu țineau niciodată 

mai mult de patru-cinci zile, după care, 

iar, oriunde, oricînd, reintram în acea fe-

bră a căutării permanente.  

Nu căutam pe cineva, ci ceva. Să mă 

simt bine. Aveam nevoi. Foame, sete, să 

visez la vacanțe, să-mi consum excesul 

de energie și mai ales, să mă distrez.  

Ca să mă distrez era esențial să rîd. 

Reușisem să finisez autoironia pe cul-

mile calității, și la fel și prietenii mei. Cel 

mai distractiv era să facem mișto unul 

de altul, că nu sîntem în stare să agățăm, 

că o să ajungem ultimii ratați, că nu 

există nimic bun, pur și curat în noi.  

Nu știu de ce ni se părea că fetele nu 

pot gusta genul de glume pe care le fă-

ceam noi, așa că pe tot posibilul încer-

cam să intrăm în relații în care să nu ne 

implicăm total, ca să nu “stricăm gașca”. 

De fapt știu. Unul dintre noi se logodise 

în anul întîi de facultate și de cîte ori ie-

șeam și-l sunăm și pe el să vină la bere, 

nu reușea să se scuture de tipă, așa că 

venea cu ea. De fiecare dată cînd se în-

tîmpla asta apărea o stînjeneală și o fal-

sitate imposibil de depășit. Dili parcă 

îmbătrînise cu zece ani. Strîngea bani, 

visa la o garsonieră, avea liste de cum-

părături. Vorbea aproape ca taică-meu. 

Trebuie să avem grijă, îi preveneam pe 

ceilalți. Îți ia mințile vreuna și nici nu-ți 

dai seama cînd ne trezim și noi ca Dili: 

“Nu pot să stau mult că o supăr.” “Sînt 

invitat la cină la părinții ei.” “Mă duc cu 

prietenii ei la mare și pe urmă venim și 

cu voi.” 

Eram o dată la un mall, cînd fără să 

vreau m-am oprit, uimit să văd o brune-

țică minionă încercînd să-și parcheze 

mașina cu spatele. Era spațiul strîmt 

rău, dar nu s-a lăsat. O forja înainte și 

înapoi, se uita în oglinzile laterale, foarte 
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absorbită de actul parcării cu spatele. Să 

zic că i-a luat vreo trei minute bune. Eu 

aș fi parcat-o în zece secunde. Mai că-mi 

venea să o întreb dacă n-ar vrea să i-o 

„bag eu repede cu spatele”… 

Aveam carnet dar nu aveam mașină.  

Nu a fost premeditată chestia, dar 

cînd a coborît, pur și simplu rămăsesem 

încă cu privirea pe spațiile dintre ma-

șini, care erau perfect egale. 

- Bună parcare cu spatele ți-a ieșit, am 

remarcat. 

- Merci, mi-a zîmbit. 

- Sincer, ești prima femeie pe care o 

văd că parchează cu spatele. În general 

voi căutați un loc liber și pe șirul al doi-

lea ca să avansați dincolo. Iar dacă nu 

găsiți așa, parcați normal și vă rugați ca 

pînă vă întoarceți cu cumpărăturile să 

plece mașina din față. 

A început să rîdă. 

- Eu sînt o excepție înseamnă. Așa mi-

o place mie, să mă înfig cu spatele, cine 

știe, o fi genetic. Dar tu demult faci studii 

de antropologie prin parcări? 

Mă lăsase fără replică. Simțisem un 

apropo sexual în spatele cuvintelor ei, 

parca exact ce avusesem și eu în cap mai 

devreme. M-am uitat mai atent la cum 

era îmbrăcată. Fustă mini neagră, bluză 

crem, si pe sub ea un body alb, mulat. 

Sandale fără toc și niște șosetuțe de ny-

lon.  

O femeie care are corpul pe gustul tău, 

îmbrăcată e exact ca atunci cînd copil 

fiind primeai un cadou de Crăciun știind 

dinainte că înăuntru e exact ce îți do-

rești. Oricum ar fi fost el ambalat, fru-

mos sau urît, nici nu te interesa altceva 

decît să-l desfaci mai repede. Femeile 

încă nu și-au dat seama că nu trebuie să 

dea tona de bani pe țoale pentru că orice 

bărbat normal are din naștere capacita-

tea de a face X-ray prin haine: și dacă ar 

fi avut pe ea un sac de cînepă, tot știam 

că are un corp de milioane.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mult mai important mi se pare mer-

sul. O femeie pe gustul meu calcă țeapăn 

dar nu provocator, adică nu le suport pe 

alea de au învățat să dea din fund. Se 
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depărta și parcă fiecare pas care îl pu-

nea între mine și ea îmi dădea o amplifi-

cată senzație de rău. Ca atunci cînd vezi 

că se depărtează trenul cu cineva drag 

făcînd cu mîna de la o fereastră. 

- Stai, am strigat. 

S-a răsucit de parcă ar fi așteptat să fie 

chemată. De fapt era surprinsă, dar așa 

îmi plăcuse să-mi imaginez. 

- Ce-i? 

- Ia coșul meu că nu-mi mai trebuie. Și 

are mînerul cald deja. 

Week-endul următor, cînd am apărut 

cu ea de mînă la petrecere și m-am dus 

să i-o prezint lui Villy, care fuma degajat 

pe balcon, era să-i scape țigara din mînă. 

Andreea purta niște blugi mulați, retro, 

cu o centură lată de piele care-i marca 

talia și, pe dedesubt, un maieu fără su-

tien. Cînd ea s-a dus la toaletă să verifice 

dacă nu i se întinsese rujul după ce se 

pupase în vînt cu logodnica lui Dilly și 

restul fetelor, m-a întrebat fără să-și as-

cundă invidia “unde o găsisem”. 

- Pe stradă, fraiere, într-o parcare mai 

exact. 

Mereu aveam polemica asta cu ei că o 

tipă adevărată nu se agață pe net, și în 

nici un caz pe site-uri de socializare. Nu 

intrasem niciodată pe sentimente.ro și 

restul care mai erau, deși ei agățau gră-

mezi, lider de pluton fiind Fantele care 

agățase o instructoare de fitness (îl 

omorise aia pe munte cînd s-au dus 

amîndoi pe trasee de mountain bike, cît 

era el de în formă, era să facă stop car-

diac), urmată de o vînzătoare la sex 

shop-ul de la Romană (pînă și-a dat 

seama că aia era nimfomană, avea șapte 

relații deschise în același timp), stu-

dente la particulară, o casnică măritată 

cu copil mic și multe altele. Din poveștile 

Fantelui cel mai mult făcusem pe mine 

de rîs cînd intrase într-o relație pe net cu 

una care avea chef de sex anal și-i era ru-

șine să-i ceară asta soțului, așa că la 

prima întîlnire scosese din sacoșă și pu-

sese pe noptiera Fantelui gel special de 

lubrefiere. “Era așa mult acolo de pu-

team să vă fut și pe voi toți după ce am 

terminat-o pe ea.” 

Calu lipsea de la petrecere, cum ple-

case cu motocicleta în Grecia, unde încă 

era aproape vară, dar mai demult și el 

spusese că i se pare aiurea că site-ul se 

numește sentimente, îl loc de caut-

pizdă.ro (sau invers) cum ar fi mai co-

rect. 

Ateul venise cu o ploieșteancă agățată 

la Sulina în vară, dar cu care ținuse legă-

tura pe chat pînă scăpase de relația lui 

excelentă, de un an, cu Sanda, care era o 

fată de nota zece, ne înțelegeam toți de 

minune cu ea. Ce dracu’ putuse să-i facă 

asta la Sulina!? ne rodea să aflăm dar 

Ateul dintotdeauna era necomunicativ. 

Andreea a răspuns cu glume la glu-

mele lor, parcă așa, doar să le 
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demonstreze că poate, apoi a stat toată 

seara cu mine, am dansat împreună pe 

săturate și la final cînd noi, băieții, ne pi-

lisem, am făcut și niște hore cu ei, ca în 

liceu, pe Depeche Mode, profitînd că nu 

era prezent Calu – ne-ar fi oprit muzica 

la secunda doi. De față cu el nu era voie 

să vibreze pereții de altceva decît de 

rock.  

Petrecerea era la Simona, o lungancă 

de 1.85, bună prietenă cu noi, tot fostă 

colegă de liceu cu Fantele, cu mine și cu 

Sorin. Cînd mergeam la mare și 

rămîneam fără bani, ea ne ținea pe mîn-

carea ei pe toți încă vreo săptămînă. Cu 

Simona avusese loc o fază mortală.  

Ea n-avusese niciodată prieten și ne 

obișnuisem cu ideea că va rămîne cama-

rada noastră pentru totdeauna, pînă 

într-un an cînd, în Costinești, o agățase 

un țărănel frumos foc din județul Vaslui. 

Ne-am trezit cu prostănacul plantat pe 

șezlongul de lîngă ea, accesind mînca-

rea, băutura și banii Simonei – de care 

pînă atunci crezusem că doar noi ne 

vom bucura. Mai că ne venea să-i tur-

năm otravă în bere, dar pînă la urmă ne-

am calmat gîndindu-ne că nimeni nu 

poate sta cu Simona, care era numai pi-

ele, oase și coaste, mai mult de o zi-două.  

Dar nu a fost așa: venise și el la petre-

cerea asta, dracu’ știe cît mersese cu tre-

nul, să experimenteze și el o petrecere 

de bucureșteni. Simona încerca să-l 

“integreze” în grup, iar noi nu știam cum 

să-i anticipăm mai bine mișcările cît să-

l evităm: 

- Pe unde a luat-o “dînsul”? 

- Nu te duce pe balcon, e acolo. 

Ce mult îmi plăcea de Andreea! Nici 

măcar cînd i-am spus, practic de la 

prima întîlnire, că de fapt replica mea 

fusese nu vrei să ți-o bag eu repede cu 

spatele, nu s-a supărat ci, cum dansam, 

s-a răsucit într-o piruetă și doar și-a îm-

pins foarte discret fundul: “Cum? Așa? 

Sau… așa?” 

Eram încă nesigur pe mine, și cum 

Calu îmi suflase de sub nas multe gagici, 

mă bucuram că nu e cu noi acolo. Nu-mi 

pierd timpul să vi-l descriu iar pe Calu 

pentru că deja am făcut-o într-o altă po-

vestire de-a mea, Metallica la minim. 

Calu arăta ca Brad Pitt în Legends of the 

Fall. Adică nu mișcai un deget în fața lui, 

deși habar nu avea să danseze, să poves-

tească, și nici la bancuri nu era cine știe 

ce, dar avea un rîs molipsitor mai bun ca 

orice poantă. Am ieșit la țigară, unde 

tocmai revenea cu o fată de mînă, Creața 

o poreclisem, Ștef, care era mai mic decît 

noi cu trei ani și naiba știe cum rămă-

sese virgin. Radia. A venit singur să ni se 

alăture și mi-a cerut o țigară. 

- Dă și-un foc că-mi tremură mîna. 

- Ce-ai Ștef, ai prizat ceva? 

- Nu, idioților, m-am dezvirginat! 

Eram vreo douăzeci și cinci într-un 

apartament de trei camere. Practic și pe 
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holul înspre baie erau trei așezati în 

fund care spuneau bancuri și rîdeau 

poștind o sticlă de vin între ei. 

- Unde!? 

- Lîngă camera liftului! 

Blocul avea încă un etaj după zece și 

acolo nu era decît camera liftului, cu tro-

liul și circuitele de comenzi. Ei își făcu-

seră planul că se urcă pe terasa blocului, 

dar găsiseră un lacăt sănătos acolo. Se 

pare că lacătul ăla o excitase și mai tare 

pe Creața. 

- A fost nebunie. Trebuia să corelez 

orgasmele ei cu mersul liftului! 

- Și tu? 

- Pfff, stresul de pe lume. Bine că mi s-

a sculat cu chiu cu vai. Și faza cea mai 

tare e că ea a pus totul pe seama “condi-

țiilor nefavorabile”. 

La final am pus o melodie lungă, de 

vreo șase minute, care se numea Fur-

tună de nisip, o copiasem digital de pe o 

casetă găsită naiba știe pe unde. Avea in-

fluențe arăbești, și multe alte influențe, 

nu există termen de comparație cu ce 

simțeam toți pe melodia aia, în afară de 

Riders on the Storm de la the Doors. E 

greu să integrezi sunetul naturii atît de 

bine cum se reușește în melodiile astea 

două. Din păcate pe Sandstorm nu am 

mai găsit-o niciodată și se fac cinspre-

zece ani de cînd o caut. Era așa de mișto 

că aproape nu merita să o strici dansînd 

pe ea, dacă știi ce spun. 

Ce-mi plăcea la Andreea era că spre 

deosebire de alte fete îmi lăsa timp la 

discreție pentru mine. Nici nu îmi impu-

nea ce am voie și ce nu am voie să fac în 

timpul ăla, cumva era subînțeles că nu 

am voie să flirtez cu alte tipe, cumva era 

de înțeles că e OK să mă duc la petreceri, 

atîta timp cît sînt petreceri de băieți, bă-

ute cum făceam destul de des, mai ales 

cînd juca naționala vreun meci pentru 

calificare. La băute mergeam de obicei la 

alt prieten de-al nostru, Dan. Avea un 

cîine stupid rău, efectiv nu asculta nici o 

comandă, se comporta ca și cum era pe 

steroizi: fugea în continuu de la unul la 

altul, țopăia pe tine cu labele să-ți rupă 

hainele, lăsă bale absolut peste tot și mai 

ales, cînd nu te așteptai, îți prindea un 

picior și pînă să realizezi că ceva e în ne-

regulă, îți ejacula fericit pe cracul panta-

lonului (dar asta nu-l calma deloc). În 

sfîrșit, faza cea mai tare era că dacă ve-

neau fete cu noi, niciodată nu mai alegea 

să ejaculeze pe piciorul vreunui tip. Își 

alegea o fată, de regulă una frumoasă.  

“Băi, Dane, cîinele ăsta e chiar mai re-

tardat decît tine! Ori schimbi tu cîinele, 

ori te schimbăm noi pe tine!”  

Glumeam, bineînțeles. Dan era un 

mare norocos, îl invidiam pentru că 

avea două vile în București, ambele 

goale, plus apartamentul în care stătea 

cu părinții.  

Era greu de înțeles de ce cu două case 

goale continua să stea cu părinții. 
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“De ce nu te muți, Dane, aici singur, ca 

boierul?” 

“Haha, credeți că sînt prost? Să veniți 

voi cînd vi se scoală peste mine, zi sau 

noapte?” 

Avea dreptate. Poate că dacă ar fi stat 

singur nu ar mai fi terminat facultatea. 

Știi genul ăla de tipi care sînt visători 

fără să scrie poezii și fără să fie îndră-

gostiți? Odată cînd a ieșit dintr-un ma-

gazin, Dan, efectiv a trecut cu totul 

printr-un geam proaspăt spălat! A avut 

o tăietură deasupra nasului. În rest nici 

o zgîrietură. Se grăbea să predea un pro-

iect. 

M-au chemat la o petrecere din asta la 

Dan, vila era pe cheiul Dîmboviței, între 

Mihai Bravu și Timpuri Noi. Și pe cuvînt 

de onoare dacă am avut cea mai vagă 

idee că or să fie și fete acolo. Nu mai știu 

ce am băut și cît am dansat și la un mo-

ment dat Dan ne-a întrebat dacă nu 

vrem să urcăm pe o scară de incendiu pe 

acoperișul vecinilor (care, știa el, nu 

erau acasă) să ne uităm la stele, că se fu-

mează mai bine așa.  

Am urcat imediat după una din tipe, 

Ilinca. Nici nu o băgasem în seamă, de 

fapt nici nu o observasem pînă la mo-

mentul ăla, și pur și simplu din grabă, 

cînd am întins mîinile să mă prind de 

grilajele de fier, pe bezna aia am calculat 

distanța complet aiurea și în loc sa simt 

metalul, am prins cu ambele palme sînii 

Ilincăi. I-am eliberat la fel de repede 

cum i-am atins, că și cum mă curenta-

seră, erau și mari ai naibii. Sînt sigur că 

mă înroșisem ca racul. Una e să faci o 

măgărie intenționat și alta e să gafezi și 

să fii luat tu însuți prin surprindere de 

gestul tău. Cînd am ajuns sus, eram vreo 

zece cu toții, tabla era caldă, mi-am ales 

un loc să mă întind și m-am trezit cu 

Ilinca așezîndu-se chiar lîngă mine. Stă-

team așa răschirat, ca o stea umană, cînd 

am simțit palma ei cautînd palma mea.  

După ce m-am sărutat cu ea, tot restul 

nopții mi-a sunat în cap Creep de Radio-

head.  

Nu eram un nenorocit din cauză că nu 

arătam bine fizic, cum sugera cîntecul, 

eu știam că nu voi putea să mă uit în 

ochii Andreei din alt motiv –iar pe ea o 

simțeam ca pe un înger, pentru că îi tră-

dasem încrederea. În plus, fără să-mi 

dau seama, pentru prima oară, mă în-

drăgostisem. Altfel, mă știu, în lipsa iu-

birii, nu aș fi avut nicio remușcare. Cum 

spunea Fantele, no mercy! Poate că într-

un fel a fost și asta: am avut un fel de 

inerție. Call of the wild, sau spune-i cum 

vrei. 

Pe deasupra, am fost și laș. Nu i-aș fi 

spus nimic, niciodată, doar că așa s-a în-

tîmplat (viața e plină de mistere haluci-

nante): a doua zi eram cu ea de mînă la 

Universitate, cînd dau nas în nas cu Calu, 

care nu fusese la petrecere și care, în sti-

lul lui lunatic, parcă fără să o vadă pe An-

dreea, mă întreabă dacă a fost mișto la 
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Dan, că a auzit că au venit niște tipe tari 

de data asta, cine le-a adus? 

Să leșin din picioare. M-am simțit de 

parcă vorbele lui Calu intrau ca niște 

gloanțe în mine, încet, pe rînd, și pre-

zența Andreei doar le făcea să explodeze 

în mine, bang, bang! 

Continuarea e dureros de povestit dar 

îmi amintesc cum a încercat să mă aline 

Fantele cînd mi-a zis, cine nu-i prins că 

înșală măcar o dată, a trăit degeaba.  

“O să țin minte cînd se ivește ocazia și-

mi stă la îndemînă să nu te las să trăiești 

degeaba”, i-am spus. Cred că eram la a 

șasea bere. 

 

La un bal al bobocilor (la Drept era) 

ne-am dus în gașcă la agățat. Eram iar 

singur. Acolo a fost o faza tare cînd Calu 

(și acum cînd scriu asta rîd, deși așa cum 

deja știți din Metallica la minim, mento-

rul meu în prostii, prietenul meu cel mai 

bun, a murit demult) a dansat cu o fostă 

colegă de liceu, tocilara clasei, cu un 

corp gelatinos și plină de coșuri pe față 

– de care, de cînd intrase la Medicină, 

cumva scăpase. Andrada Sălceanu. În 

vacarnul care era acolo doar ne-am sa-

lutat cu ea, venise cu altă fată și apuca-

sem să i-o prezint Calului care la primul 

blues se grăbise să o invite.  

Ne uitam ca la a opta minune a lumii. 

Calu dansînd cu cea mai urîtă fată din li-

ceu! Nu că ar fi fost vorba de-un pariu 

sau vreo pedeapsă la whist ci așa, de 

bună voie și nesilit de nimeni. Să vezi și 

să nu crezi! 

Cînd se termină melodia vine la mine 

și cu un urlet interesat îmi lansează o în-

trebare-n ureche: 

- Ia zi, băi, care-i treaba cu medicinista 

asta? 

Am simțit că explodez de rîs, dar am 

făcut un efort supraomenesc să mă 

stăpînesc.  

L-am chemat pe Fantele și pe Sorin. 

- Fi-ți atenți aici! Atenție maximă, da? 

Vă întreabă Calu care-i treaba cu An-

drada că i s-au cam aprins călcîiele după 

ea! 

Fantele și Sorin m-au privit ca proștii, 

o secundă fără să înțeleagă, apoi au ob-

servat la rîndul lor mirarea din ochii Ca-

lului și atunci ne-am pus toți trei pe un 

rîs nebunesc.  

Rîdeam fără să ne putem opri pînă 

cînd Calu a început să se înfurie. 

- Băi idioților, care e treaba cu An-

drada asta!? Nu mai rîdeți ca proștii! E 

vreo vagaboandă sau ce? Băi, ce-ai 

dracu’ sînteți, lasă că țin minte faza asta, 

nici o grijă, v-o întorc înzecit. 

După mai multe hohote de rîs, Fantele 

a reușit să icnească printre lacrimi: 

- Ia ziceți băi, cine e medicinista asta? 

Că am auzit niște zvonuri că s-ar fute 

bine de tot medinicinistele astea! 

- Băi, taci că mooor! a țipat Sorin. O 

singură glumă și vomit aici de rîs. 
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I-am explicat lui Calu cine e Andrada. 

Și să zică mersi, că dacă-i făceam o poză 

cu ea dansînd și o puneam pe Facebook, 

putea să-și ia adio de la viață. 

Pe la două noaptea cînd se cam răcise 

treaba pe ringul de dans improvizat (ini-

țial se dansase și pe holuri) am invitat o 

tipă care părea rătăcită pe acolo. Avea 

pe ea un palton retro cu model alb-ne-

gru, gen dungi in zig-zag, cu nasturi mari 

și glugă, dar așa de scămoșat că m-am 

gîndit că probabil i-l ceruse maică-sii să-

l scoată de la naftalină. Nu vedeam nimic 

rău în asta, chiar m-a încurajat cum nici 

eu nu stăteam bine cu banii și mă intimi-

dau perfecțiunile alea cu sondele de 

zece roni citronata în mînă, de vreme ce 

noi intram cu cutiuțele de votcă ascunse 

și prin chiloți. 

Judecînd după semi-abandonul cu 

care accepta conversația mea și după 

paloarea feței, aș fi pariat pe orice că lo-

cuiește în Regie, studentă la Politehnică. 

O trăsesem din prima foarte aproape, 

cum ne sfătuise demult Calu ca parte din 

legile agățatului: și cînd simți că nu-i con-

vine să o iei așa din start, înseamnă că e 

frigidă, are prieten sau e din alea rațio-

nale – cel mai bine e să nu pierzi timpul.  

Era o melodie lungă și super ener-

vantă, Paradise de Phil Collins și nu apu-

casem să mă uit atent la fața ei ca să știu 

dacă într-adevăr e frumoasă. În semiîn-

tuneric, de la distanță, mi se păruse că 

arată leit Liza Minelli doar că șatenă, dar 

în rest trăsăturile alea binecunoscute, 

dacă ai văzut New York, New York de trei 

ori, ca mine: nasul un pic cam mare dar 

perfect încadrat pentru că și ochii sînt 

imenși, părul tuns scurt, cu perciunii in-

tenționat lăsați să depășească baza ure-

chii, gene incredibil de lungi. Simțeam 

că nu avea genul de corp după care mă 

dau eu în vînt, nu era un pic plinuță și nu 

avea forme rotunjite, iar cînd DJ-ul a 

continuat cu încă o melodie slow am fost 

luat prin suprindere, mai ales că și Dili 

părea că se uită la mine cu o privire care 

parcă zicea ai înnebunit și tu să dansezi 

cu asta, parcă mai devreme rîdeai de 

Calu!? Așa că fără să-mi dau seama i-am 

spus, mai dansăm doar melodia asta 

apoi plecăm!, referindu-mă că eu și prie-

tenii mei plecăm, dar ea a înțeles com-

plet greșit și mi-a spus, ok, plecăm. 

Tot timpul melodiei nu am făcut decît 

să mă crucesc că am agățat-o așa de re-

pede. Eram nerăbdător să ajungem la 

primul bec decent ca să văd mai clar 

dacă aveam de ce să mă bucur dar, afară, 

ca un făcut, lumina gălbuie a felinarelor 

nu mă ajuta să-mi evaluez prada. Mi-a 

zis că are o garsonieră pe la Piața Reșița 

în care locuia doar ea și că i-e frică să ia 

taxiul singură la două noaptea.  

Nici în taxi nu aveam cum să o văd, în 

plus, nimerisem un taximetrist tipic tură 

de noapte care tot arunca priviri în 

oglindă, parcă dorindu-și să vadă că o 

pipăi, ceea ce în nici un caz nu făceam. În 
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cap îmi răsunau vorbele lui Ștef cînd dă-

dusem noroc cu el la plecare și apuca-

sem să-l întreb rapid cum i se pare.  

“E drăguță, dar cam palidă și cam 

slabă, vezi să nu uiți să-ți pui prezerva-

tiv în caz că are hepatită sau ceva.” 

Nu mai cunoscusem pe nimeni care să 

stea la Piața Reșița, granița dintre Ber-

ceni și Ferentari, în afară de unchiu-

meu, care pe vremea cînd eram în liceu, 

îmi dăduse de cîteva ori cheia de la apar-

tament, îmi trebuia să mă duc acolo cu o 

colegă.  

Troleibuzele care întorc goale la capăt 

de linie și senzația stresantă că oricînd 

se poate întîmpla ceva neașteptat, gen 

un tip să-ți ceară un foc și să te facă 

knock-out cînd ești cu mîna în buzunar 

scotocind după brichetă, asta e Piața Re-

șița la doua noaptea. Eram la nici cinci 

sute de metri de apartamentul lui un-

chiu-meu și asta a fost singura senzație 

plăcută la coborîrea din taxi. Cuvintele 

lui Ștef îmi rulau în cap, aveau forță și 

țînînd-o de mînă, parcă chiar mă sim-

țeam în contact cu celulele ei infectate 

de virusul hepatitei dar pe de altă parte 

încercam să mă autocoving că sînt ne-

bun să mă iau după retardatul de Ștef 

care mai mult ca sigur o spusese la invi-

die că nu agățase nimic.  

Garsoniera nu avea nimic tineresc, 

nici mobilă, nici afișe cu formații de mu-

zică. Mobila mirosea a vechi, pereții 

erau impregnați cu straturi peste 

straturi de miros de gătit. M-am trezit cu 

ea în pat, era studentă la Geografie, mi-a 

zis, dar mîinile mele parcă refuzau să o 

exploreze. Avea un stomac aplatizat 

peste care palma mea a coborît mai mult 

decît i-ar fi plăcut, descoperind de o 

parte și de alta oasele coapselor distinct 

conturate. 

- Ah, nu mă mai atinge acolo, că mă ex-

cită, mi-a șoptit. 

M-am gîndit cum ar fi să mă trezesc a 

doua zi cu o experiență pe care o să o re-

gret mereu? 

- Da, mai bine o lăsăm pe dimineață 

am spus și m-am culcat. 

M-am trezit buimac, după cîteva ore 

de somn, cînd tocmai se crăpase de ziuă. 

Am ieșit tiptil, trăgînd ușa încet după 

mine ca un hoț. 

La parter m-am așezat pe trepte, m-

am gîndit cu regret la Andreea și am 

plîns. 

După aceea pașii singuri au părut să o 

ia spre Piața Reșița, printre blocuri cu 

patru etaje și cînd am ajuns lîngă cea a 

lui unchiu-meu, am aruncat o privire la 

etajul doi să văd dacă se trezise.  

Parcă trecuse un secol de cînd urca-

sem acolo cu Iuliana, colega mea de 

clasa, pînă și cîntecul guguștiucilor era 

diferit. 

As fi dat orice să-l văd pe unchiu-meu, 

la balcon fumînd, să mă cheme sus pe la 

el, dar balconul mă privea batjocoritor: 

zi mersi că nu mă prăbușesc peste tine. 
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P R O Z Ă 
Dear Deer 

 
IRINA LUPU 

 
Ne plimbam până târziu pe străzile 

din Roma fredonând piese diferite, în 

același timp, până când una începea să 

dirijeze pescărușii care zburau deasu-

pra Tibrului. Sfârșeam de fiecare dată 

râzând cu lacrimi, pe o bancă. Vorbeam 

mult, începeam mereu cu „Did you ever” 

sau „Did you know that”, petreceam 

nopți cu degetele pline de lipici, între 

machete și planșe, pe albumul lui Sixto 

Rodriguez. I-am făcut o fotografie în că-

mașa mea albastră, „your beautiful blue 

shirt”, în faţa unui perete galben. 

Acum, Hannah mă aștepta în gara din 

Hamburg. Părul îi crescuse peste umeri, 

iar atunci când ne-am îmbrățișat, l-am 

simțit alunecând peste umerii mei. Ba-

reta genții i s-a desfăcut, dar a prins-o în 

cădere. Și-a dus cealaltă mână la gură și, 

ca de obicei, s-a înroșit imediat. Purta 

ghetele mele ușoare, deși era început de 

septembrie. 

Am lăsat rucsacul în mașina ei. Aveam 

să petrecem câteva ore în Hamburg, 

apoi să plecăm spre Berlin. Îmi fusese 

dor de ea, trecuse un an de când ne 

văzuserăm ultima dată. O dată la câteva 

săptămâni, ne scriam mesaje lungi. E-

mailuri pe care le începeam cu „Dear H.” 

și de care mă foloseam să îmi pun gân-

durile în ordine. Doar că acum, față în 

față, discuțiile nu păreau să se mai lege 

la fel de ușor. Dacă aș fi fredonat ceva, 

probabil nu ar fi început să dirijeze pes-

cărușii. 

Venea de la părinții ei, așa că am înce-

put să vorbim despre ei. O „familie mo-

del”, mi-a spus, știam că are trei surori. 

Casa lor se modificase de mai multe ori, 

pe măsură ce apăruseră și crescuseră 

copiii, iar acum i se părea goală când 

ajungea acolo. Surorile mai mari locuiau 

în alte orașe, iar sora mai mică plecase 

într-o călătorie lungă. Am ascultat-o ab-

sentă. Apoi mi-a povestit de Emma, la 

care urma să stăm în Berlin. Era prie-

tena ei din copilărie, aveau curțile lipite, 

se știau dintotdeauna și provenea tot 

dintr-o familie model, „cu mulți copii”, 

mi-a explicat. „E actriță acum”, a spus. 

După-amiază ne-am întors la mașină, 

cu două sendvișuri mari, pe care le-am 

mâncat pe trotuar, sprijinite de portiere. 

Eu m-am descălțat și m-am așezat pe 

scaunul din dreapta. Am vrut să pun mu-

zică de pe iPod, dar rămăsesem fără ba-

terie. „Oricum nu merge”, mi-a spus și a 

apăsat aiurea butoanele casetofonului. 

Am vorbit tot drumul despre Emma, 

despre noul meu iubit și despre relația 

ei care se încheiase cu câteva luni în 
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urmă. Îmi scrisese vag ce s-a întâmplat, 

dar nici acum nu reușeam să înțeleg 

prea bine. Nu am insistat. 

Când am ajuns în Berlin se făcuse 

seară. Nu ne doream decât să mâncăm, 

să ne spălăm și să dormim, deși inițial 

plănuiserăm să ieșim la plimbare. 

Emma era la repetiții până târziu, dar 

Hannah avea cheile de la apartament. 

Cât timp am făcut duș, ea a gătit paste 

pentru toate trei. „Nu cred că or să mai 

fie bune când ajunge acasă”, a spus, dar 

a turnat puțin ulei peste ele și le-a aco-

perit. „Nu are niciodată timp să mă-

nânce bine”. Am întrebat-o cât de des 

vine în Berlin. „Vara asta am venit des”, 

mi-a spus, „am tot plecat și m-am întors, 

dar, adunat, am petrecut mai mult timp 

aici.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi-a extins canapeaua, ne-am schim-

bat și am continuat să vorbim. I-am spus 

că îmi place tabloul de pe șevalet. Era o 

vulpe cu păr ondulat prin care îi ieșeau 

urechile rozalii. „Emma l-a făcut, e un fel 

de autoportret. Și chiar seamănă, o să 

vezi”, mi-a spus râzând. „Mi-a făcut și 

mie unul mai demult, eram un iepure.” 

Am râs. I-am spus că nu m-am gândit ni-

ciodată că ea ar putea fi un iepure, dar 

nici nu am reușit să găsesc alt animal cu 

care să fi semănat mai mult. „Iepurele ei 

chiar semăna cu mine.” După miezul 

nopții, Hannah a mers să doarmă în ca-

mera alăturată. 

Dimineață, când am deschis ochii, 

Emma deja pregătea micul dejun. Han-

nah m-a prezentat și ne-am zâmbit. Pas-

tele erau încă pe masă, se uscaseră. „Nu 

ți-a plăcut rețeta mea specială?” a între-

bat-o Hannah, în engleză, pe un ton tea-

tral și au izbucnit amândouă în râs. Se-

măna cu vulpea de pe șevalet, dar nu i-

am spus-o. Emma mi-a povestit cum 

Hannah pregătește mereu o porție de 

paste și pentru ea, deși nu-i plăceau la 

fel de mult și, oricum, mânca la filmări. 

„Ce vreți să facem azi?” a întrebat 

Emma în timp ce beam cafeaua. „Aș pu-

tea să fac rost de încă o bicicletă,” a adă-

ugat. Avea două legate pe scară, o cursi-

eră și una de damă, cu portbagaj. Tre-

buia să mergem undeva aproape să o 

luăm pe a treia. Pentru mine era ok. Mi-

au lăsat cursiera, iar ea a luat-o pe Han-

nah pe portbagaj. Mergeau în fața mea, 

vorbeau în germană și râdeau, între-

rupte de câte un strigăt al Emmei, „this 
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way”. Am luat bicicleta dintr-o curte in-

terioară. O fată pe care nu am văzut-o 

bine ne-a aruncat cheia antifurtului de 

la etajul patru, în timp ce Emma vorbea 

cu ea la telefon. 

Am început să pedalăm, eu mereu în 

urma lor. Opream din când în când la 

câte un magazin de haine, o cafenea sau 

un anticariat, când Emma ne făcea semn 

și striga „stop”. „Bănuiesc că vrei să vezi 

Memorialul”, mi-a spus. Voiam, dacă 

aveau și ele chef. „Te putem aștepta cât 

îl vizitezi”, a adăugat Emma. Hannah a 

spus că ar veni cu mine doar dacă îmi 

doream eu neapărat. Așa că atunci când 

am ajuns acolo, ele au rămas la margine, 

iar eu am intrat singură printre blocu-

rile de beton. Auzeam vocile celor care 

se plimbau și, din când în când, mă inter-

sectam cu alți oameni pe la colțuri. 

„Scuze”, unii râdeau, alții păreau iritați. 

M-am gândit la tabloul de care îmi spu-

sese Hannah, cel cu iepurele, și mi-am 

imaginat o sută de iepuri albi, liberi 

printre blocurile de beton, mișcându-și 

doar urechile. Apoi o sută de vulpi dând 

din coadă. 

Când m-am întors, Emma își cerceta 

pielea de pe brațe. Hannah se întinsese 

lângă ea, pe unul dintre blocurile joase, 

bătea un ritm cu piciorul. Își acoperise 

fața cu eșarfa. „Nu vreau să mă ridic de 

aici”, a spus. Le-am zis că putem să mai 

stăm, nu voiam să vizitez ceva anume și 

nu mă deranja să lenevim. M-am întins 

lângă ea. „Mă gâdilă părul tău”, mi-a 

spus. Am vrut să-mi mișc capul, dar a 

continuat, „I like it”. Am zâmbit. „Cum ar 

fi să vezi printre blocuri o sută de iepuri 

albi?” am întrebat eu. Hannah a chicotit 

și mi-a răspuns că ar arăta suprarealist. 

Emma își privea în continuare încrun-

tată pielea. „Ar trebui să-mi cumpăr o 

cremă”, a spus. 

Ne-am ridicat când soarele a intrat în 

nori. Am pedalat de acolo spre aparta-

mentul unor prieteni ai Emmei, care ne 

invitaseră la cină. Am băut gin și aperol, 

am mâncat paste, „aici mănânc paste 

mai des decât în Italia”, i-am spus Han-

nei, „iar eu beau mai mult Aperol”, mi-a 

răspuns. Am ieșit împreună pe balcon şi 

am fumat. „Did you ever?” „Did you 

knew that?” Nu, nu știam că animalele 

visează. Nu știam nici că spaghetti la sin-

gular e spaghetto și nu am făcut nicio-

dată scena cu spaghetto-ul mâncat de la 

ambele capete. Nici ea. Am râs mult. 

Emma a scos capul pe ușă și a întrebat-

o pe Hannah dacă îi poate împleti părul 

în spic, cineva dinăuntru voia să înveţe 

cum se face. „Imediat”, a spus Hannah, 

„termin țigara asta și vin”, dar a rămas 

cu mine pe balcon până când au ieșit al-

ții să fumeze. Emma dispăruse între 

timp. Când am observat, am întrebat-o 

pe Hannah unde e, dar nu avea idee, „câ-

teodată dispare”, a spus. I-am propus să-

i întrebăm pe ceilalți, dar nu mi-a răs-

puns. 
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Am plecat după miezul nopții, doar eu 

și Hannah. Bicicleta Emmei rămăsese le-

gată în fața blocului. Pe drum am vorbit 

puțin. „Sunt obosită”, mi-a spus. „Mâine 

ce vrei să facem?” Nu voiam mare lucru. 

Să mă plimb, chiar și singură. Am între-

bat-o dacă are cheia la ea, sperând că va 

spune ceva despre Emma. „Da, sigur”, 

mi-a spus și am continuat să pedalăm tă-

cute. 

Când am ajuns, ușa era descuiată. 

Emma vorbea la telefon în dormitor. 

Hannah m-a întrebat dacă vreau vin și a 

venit cu două pahare și o sticlă începută. 

M-am schimbat și ne-am așezat pe cana-

pea. Vorbeam în șoaptă, iar uneori mi se 

părea că încearcă să audă ce spunea 

Emma. Eu nu înțelegeam oricum nimic, 

dar mă derutau momentele în care ea 

devenea absentă. S-a uitat înspre ta-

bloul cu vulpea și mi-a spus că eu aș pu-

tea fi o căprioară. „Dear Deer”, am spus 

și a râs. „Vrei să dormi?” m-a întrebat. I-

am spus că puteam să stăm în continu-

are de vorbă, dar mi-am dat seama că se 

făcuse liniște în dormitor. Emma a stins 

lumina, iar Hannah mi-a spus, după câ-

teva minute, „noapte bună”. Am ador-

mit. 

Dimineață le-am auzit vorbind în dor-

mitor. Mi-am închipuit că Emma îi po-

vestește ce s-a întâmplat, dar Hannah 

părea iritată, înțelegeam din tonul ei. 

Abia după ce s-au oprit, am pornit spre 

baie. Când am ieșit de acolo, ele erau 

deja în bucătărie, Emma fierbea apă 

pentru cafea. „Morning, coffee?” m-a în-

trebat fără să-mi zâmbească. Hannah își 

prindea părul într-un coc și ținea o 

agrafă în gură. A scos un „morning” prin-

tre dinți, apoi un „dear” sau „deer”, i-am 

ținut agrafa, mi-a mulțumit și a râs scurt. 

Emma și-a scos un elastic de pe încheie-

tură și i-a zis că poate să-l ia, agrafa nu o 

să țină prea mult cocul. A ezitat puțin și 

a ales elasticul, iar eu am rămas cu 

agrafa în mână, jucându-mă cu ea. 

M-a întrebat cum am dormit. Dormi-

sem ok. „Hai să ne spălăm și noi”, i-a 

spus Emma. „Poți să te ocupi tu de ca-

fea?” m-a întrebat Hannah, arătându-mi 

ibricul cu degetul, și m-au lăsat acolo. Le 

auzeam cum chicoteau în baie și m-am 

gândit că poate interpretasem greșit to-

nul din dormitor. 

Hannah a ieșit prima, într-un halat to-

cit, cu periuța de dinți în gură. Fredona 

o piesă pe care nu am recunoscut-o. Aș 

fi vrut să fredonez și eu odată cu ea. Mă 

jucam cu agrafa ei pe masă, mi-a întins 

palma și i-am dat-o. A chicotit și s-a în-

tors în baie să se clătească. Cafeaua era 

gata demult, eu băusem jumătate din a 

mea. Emma a ieşit îmbrăcată într-un ha-

lat nou. Şi ea își peria dinții. „Scuze că am 

stat atât”, a spus, cu capul lăsat pe spate, 

încercând să nu scape pasta din gură, 

„apa caldă vine mai greu”. La mine ve-

nise destul de repede. Iar periuța aia o 

văzusem şi în gura Hannei. 
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P R O Z Ă 
Ileana Haineala 

 
TETTYO SAITO 

 
În timpul cinei, Ileana Haineala vor-

bea cu soția ei, Nina Schanelec, și cu fiul 

lor, Thomas. 

- Uită-te la desenul ăsta pe care l-a fă-

cut la grădiniță! 

Pe hârtia lui Thomas era desenată o 

girafă albastră. 

- Oh, ce frumos! Dar de ce e albastră? 

a întrebat Ileana. 

- Pentru că girafa zboară pe un cer al-

bastru! Din cauza asta, a devenit albas-

tră. 

- Minunat. Și are un prieten? 

- Da, un leu albastru, un urs albastru 

și... mulți alții. 

Gesticulând cu mâinile și tot corpul, 

Thomas vorbea despre animale albas-

tre. Ileana a întâlnit privirea Ninei, care 

surâdea drăguț, ca un cobai. Sufletul îi 

era plin de fericire. Atunci, Thomas a dat 

peste o farfurie de pe masă. Resturile 

farfuriei s-au amestecat pe jos cu spana-

cul din ea. 

Ileana a alergat spre Thomas, care în-

cepuse să plângă. După ce l-a mângâiat 

pe cap, a încercat să strângă mizeria. 

Imediat ce a întins mâna, a simțit o du-

rere ca o scânteie. 

- Oh! 

Nina a adus un plasture și i l-a lipit pe 

deget. Își simțea rana pulsând sub plas-

ture. 

- Mulțumesc. 

Ileana a sărutat-o pe vârful nasului și 

a strâns mizeria. 

 

Înainte să adoarmă se uitau de obicei 

la televizor. Odată au văzut un spot pu-

blicitar în care un grăsan de vârstă mij-

locie lucra în grădină. Apoi și-a pus tri-

coul plin de transpirație într-o cutie. 

Aceasta a ajuns într-o fabrică și a fost 

împachetată de un automat. Mai târziu, 

o femeie asiatică a cumpărat tricoul și-l 

mirosea, cu exaltare. Fața femeii era atât 

de hilară, încât Ileana a izbucnit în ho-

hote. 

- Prea de tot! 

A râs încă o dată când și-a imaginat că 

niște chiloți folosiți s-ar fi vândut auto-

mat în Japonia. 

- Mami, ce s-a întâmplat? 

Zgomotul l-a trezit pe Thomas. 

- Nimic. 

Ileana l-a dus în camera lui, fără a se 

opri din râs. 

 

Așezată pe o bancă din parc, Ileana lu-

cra la laptop. După un timp, o femeie s-a 

așezat pe banca alăturată. Semăna cu fe-

meia asiatică din spotul publicitar. 
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Ileana a râs involuntar. Urmărind-o în 

continuare, a observat că un skinhead se 

apropia de ea. Rânjetul lui era scârbos, 

ca cel al unei hiene. 

- Tu, cât ce preț ai? a întrebat bărbatul. 

Femeia doar l-a privit uimită.  

O fi turistă? Înțelege limba germană? 

Își dă seama că e tratată ca o prostitu-

ată? se gândea Ileana, fără a dori să in-

tervină. 

- Am întrebat cât ce preț ai pentru o 

noapte, s-a auzit germana aceea aro-

gantă. 

Atunci, după ce a strigat ceva, femeia 

l-a pocnit în stomac și a fugit. Bărbatul a 

încercat să o urmeze, dar a văzut-o pe 

Ileana și s-a îndepărtat în tăcere. 

Din curiozitate, Ileana a decis să o ur-

meze pe femeia asiatică. După ce s-a 

plimbat pentru o vreme prin parc, s-a 

dus la o cafenea numită The South of the 

East, al cărei interior era făcut din lemn, 

ceea ce o făcea să arate foarte călduros 

și confortabil.  

Femeia asiatică se afla acolo și citea o 

carte, al cărei titlu nu l-a înțeles. Apoi a 

apărut altă femeie și i-a făcut asiaticei cu 

mâna. Au început să vorbească într-o 

limbă despre care Ileana și-a imaginat 

că ar fi chineză: acea limbă zgomotoasă 

vorbită de asiatici. Un chelner a venit și 

femeile au comandat într-o engleză in-

fantilă. Ileana se uita la buzele femeii, 

buze mici ca niște petale de cireș. Dar 

care se mișcau necontenit, ca motorul 

unei nave. Nu știa de ce, dar i s-a părut 

destul de dezgustător. 

După ce le-a fost adusă mâncarea, fe-

meile au început să facă zgomot. I-au 

strigat ceva chelnerului. Ileana s-a gân-

dit că probabil greșise ceva. Au vorbit 

într-o engleză stricată la început, apoi fi-

ecare pe limba lui, chineză și germană. 

Ileana înțelegea ceva din ce spunea chel-

nerul, și nu era deloc politicos. Femeile 

asiatice au plecat furioase. După ce a of-

tat adânc, chelnerul a surprins privirea 

Ileanei. S-a apropiat de ea și i-a spus în 

germană: 

- Străini afurisiți, creează numai pro-

bleme. 

 

În drum spre casă, Ileana s-a gândit la 

viața ei. Era româncă, adică o străină și 

imigrantă în Germania. De când termi-

nase Universitatea Liberă din Berlin, ră-

măsese în Germania, deoarece România 

era prea conservatoare pentru a-i per-

mite un trai de lesbiană. Fusese lovită 

din cauza asta.  Ileana încă mai era bân-

tuită de rușine și durere. 

Fiind tânără, se putuse obișnui re-

pede cu viața din Berlin. Dar la început 

simțea că era disprețuită de germani din 

cauza accentului ei. Germana Ileanei 

suna mai degrabă ca un rahat de iepure, 

în locul unei săbii ascuțite, așa cum ar fi 

trebuit. Doar din cauza accentului conti-

nuase să fie privită ca o străină. Desigur 

că germanii n-o discriminau pe față, dar 
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atitudinea lor insinua disprețul. Chiar și 

germanii mai lipsiți de prejudecăți o tra-

taseră ca și cum ar fi vorbit cu un copil. 

Ileana învățase germana cu disperare ca 

să scape de asta. Cam după 10 ani, stă-

pânea o pronunție corectă a limbii, așa 

că începuse să fie acceptată ca germană. 

Atunci, a fost recunoscătoare că era 

albă. Chiar dacă asiaticii sau arabii ar fi 

stăpânit la perfecție limba, probabil nu 

ar fi fost acceptați la fel de ușor. Ileana 

se gândea la suferința lor și se simțea 

ușurată. Era ca un sentiment de superi-

oritate. 

O întâlnise pe Nina, soția ei, când 

urma cursurile Universității Libere din 

Berlin. Mersese la petrecerea unei prie-

tene comune și fusese atrasă de frumu-

sețea ei. În timpul conversației avute la 

scurt timp după aceea, se mirase că nu 

se făcuse deloc referire la germana ei. 

Prietenii Ileanei îi descriseseră germana 

ca fiind „drăguță” sau „ca cea a unui be-

beluș”. Erau dovezi de prietenie din par-

tea lor, dar ei i se părea un blestem că 

era percepută ca o străină. Nina vorbise 

doar despre lucrurile mărunte. Visa să 

devină scriitoare și citea multă litera-

tură. De exemplu: Don Delillo, Vladimir 

Sorokin, Elfriede Jelinek și Haruki Mura-

kami. Ea prefera literatura postmo-

dernă în locul celei clasice. Scrisese la 

rândul ei o asemenea povestire... Ileana 

fusese atrasă de cuvintele ei, deoarece 

folosea cea mai frumoasă germană pe 

care-o auzise vreodată. Se auzeau ca un 

pârâu sfânt care-i curgea în urechi cu o 

strălucire transparentă. Acele cuvinte 

strălucitoare o tulburaseră pe Ileana. Își 

dorea să vorbească o germană asemănă-

toare. Nu se putea gândi la altceva. 

Acum, Nina le citea copiilor o carte ilus-

trată. Apoi a cântat pentru Thomas, să 

adoarmă. Ascultând-o, sufletul Ileanei 

se umplea cu o plăcere licăritoare. 

De când se îndrăgostise de Nina în 

timpul petrecerii, Ileana fusese mereu 

cu ea. Când Nina i-a acceptat dragostea, 

a fost cea mai fericită zi din viața ei. 

Acum, Nina învăța limba română pentru 

Ileana. Era încă începătoare și nu putea 

pronunța „mulți” bine. Gândindu-se că 

era „ca un bebeluș”, Ileana îi repeta pro-

nunția cu asiduitate, alternându-și lecția 

cu săruturi. 

 

Ileana căuta pe internet site-uri ma-

trimoniale pentru lesbiene. Nu știa de ce 

o face. A văzut profiluri și poze, dar nu s-

a simțit stimulată. Atunci, a găsit o poză 

în care se vedea un abdomen. Pielea era 

palidă și frumoasă. Părea că-i aparține 

cuiva de vreo 20 de ani. Lângă buric se 

vedea o rană. Era reală și sângeroasă, ca 

și cum carnea ar fi fost scobită de un cu-

țit. Era ca o lăcustă arsă de focul iadului. 

Această imagine s-a imprimat în mintea 

Ileanei. 

Profilul îi aparținea unei femei pe 

nume Arrival. 
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„Caut femeie trecută de 40 de ani. 

Vreau să te fac să tremuri!” 

Ileana s-a gândit că era potrivită pen-

tru ea. O tânără masochistă care își do-

rea să domine o sclavă. Ileana a decis să-

i trimită un mesaj. 

„N-am încercat încă BDSM, dar vreau 

să fiu sclava ta. Fă-mă să tremur...” 

I-a trimis și câteva poze cu fața ei. Răs-

punsul a venit rapid. 

„Arată-mi o rană pe care o ai.” 

Ileana simțea buzele femeii pe trupul 

ei. Dezbrăcându-se de pantaloni, și-a 

pozat coapsa. Existau acolo niște răni 

care se umflau mereu și pe care le obți-

nuse în România. Entuziasmată, a trimis 

această poză și a primit un mesaj în care 

i se transmitea o dată, o oră și un loc de 

întâlnire.  

 

Cu o oră înainte de întâlnire, Ileana 

stătea pe o bancă într-un parc. Nu putea 

crede că face așa ceva. Și-a imaginat că e 

abuzată și primește lovituri peste față. 

Era trasă cu violență de păr. Sfârcul îi 

era mușcat. Un obiect îi era îndesat în 

anus. S-a simțit entuziasmată. 

- Bună ziua! 

Auzind acele cuvinte, Ileana a adoptat 

o expresie serioasă. Uitându-se în sus, a 

observat o femeie tânără. 

- Oh, bună ziua! 

Ileana a fost puțin surprinsă în timp 

ce-și strângeau mâinile, deoarece fe-

meia era mai tânără decât se așteptase 

și, în plus, era asiatică. Avea ochii ca un 

obsidian întunecat. S-a gândit că a mai 

văzut-o. Semăna cu o femeie asiatică de 

care se luaseră niște germani. Dar nu 

putea fi sigură. 

Au început să vorbească și Ileana a 

fost surprinsă de germana ei destul de 

fluentă. Probabil mai bună decât a Ninei. 

Semăna cu o galaxie strălucitoare, care 

umplea inima Ileanei de plăcere. 

Casa femeii era extrem de modernă, 

nu avea niciun lucru inutil. Ileana a vă-

zut rafturi cu multe DVD-uri. Se consi-

dera o cinefilă și ar fi dorit să vadă toate 

filmele. Printre DVD-uri a găsit „Cerul 

deasupra Berlinului”, de Wim Wenders. 

Ileana își dorise să meargă la Berlin 

deoarece văzuse acest film pe VHS. În 

timpul regimului Ceaușescu, se difuzau 

doar filme istorice de propagandă sau 

comedii ieftine. Dar ea văzuse multe 

filme din SUA și Europa datorită contra-

bandei cu VHS-uri. De exemplu, „Dispă-

rut în misiune”, în care juca Chuck Nor-

ris și „Umbrelele din Cherbourg” de Jac-

ques Demy. Printre acele filme fusese și 

„Cerul Deasupra Berlinului”. Dar nu i-a 

spus femeii despre asta. 

Femeia a propus să se uite împreună 

la un film regizat de Anamaria Mărcu-

lescu. Ileana nu a spus că și ea e ro-

mâncă. 

Filmul era fragmentar și experimen-

tal, senzual și violent, ca unul de Allan 

Robbe-Grillet, însă mai violent. În timp 
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ce o lumină puternică strălucea, femei 

goale se adunau ca un grup de bubu-

ruze, care se suprapunea peste o scenă 

în care tot ele se sinucideau. Era filmul 

dincolo de imaginația ei, care a făcut-o 

să se simtă ca și cum i s-ar fi topit creie-

rul. În el a apărut o femeie cu o rană 

lângă buric. Deși nu-i putea vedea fața, 

Ileana a înțeles că această femeie era 

asiatică. Aceasta și-a deschis rana cu un 

cuțit. Ileana s-a gândit la început că ce se 

ivise prin deschizătura cărnii era un or-

gan, dar a înțeles că, de fapt, era o pușcă. 

Iar femeia a îndreptat pușca spre capul 

ei și a apăsat pe trăgaci. 

Imediat ce un sunet explosiv a rever-

berat, Ileana a încercat să o salute pe fe-

meie cu disperare. Dar ea a oprit-o. 

- Dezbracă-te! 

Ea a ezitat la acest ordin, dar a început 

totuși să se dezbrace. Corpul ei devenea 

explicit treptat, ca și cum o crustă ar fi 

fost curățată scoțând la iveală pielea de 

dedesubt. Când s-a dezbrăcat complet, 

Ileana a tremurat rușinată, deoarece 

simțea că propriul ei corp devenise hi-

dos din cauza îmbătrânirii. Dar ochii fe-

meii privind-o pe Ileana licăreau. Ileana 

se bucura că era privită cu atâta plăcere. 

Nu se mai simțea urâtă. La un semn al 

mâinii, Ileana s-a îndreptat spre dormi-

tor și s-a așezat pe un pat mare și alb. 

După ce pentru o vreme a rămas nemiș-

cată, a simțit că fundul îi era mângâiat de 

ceva rece. Apoi a înțeles că era vorba de 

un bici. Femeia a apăsat biciul adânc în 

carnea fundului. Ileana nu s-a așteptat 

ca o lovitură să ajungă curând. Și bicul s-

a îndepărtat iar de fund. 

Imediat a simțit un junghi ca un ful-

ger. 

- Aa, aaaaaaaaaaaaaaaaa! 

Din gura ei se revărsa un strigăt nein-

tenționat. Ileana avea convulsii din ca-

uza junghiului și nu se putea opri. Fe-

meia a mângâiat-o pe Ileana, apoi a bi-

ciuit-o iar. Gemând, aceasta se zvârcolea 

pe pat ca o râmă muribundă. Corpul ei 

nu putea îndura primul impact. De fie-

care dată când fundul îi era biciuit, sim-

țea plăcere și durere. Ileana și-a așezat 

fundul mai bine și a început să-și frece 

clitorisul. După ce fundul i-a fost lovit de 

mai multe ori, Ileana a atins orgasmul. 

Așezându-se pe pat extenuată, femeia, 

goală ca Ileana, s-a așezat lângă ea. I se 

putea vedea din nou acea rană lângă bu-

ric. Ileana i-a sărutat-o, în timp ce fe-

meia o îmbrățișa. 

 

În miezul nopții, o  dorință explozivă 

i-a venit Ileanei, care s-a trezit dintr-

odată. Cu corpul tremurându-i, s-a dus 

la bucătărie să bea niște apă. Însă ră-

ceala apei nu i-a redus dorința. Ileana a 

intrat în pat și s-a gudurat pe lângă Nina, 

care dormea alături de ea. 

- Ce s-a întâmplat? 

Deși se speriase puțin la început, Nina 

și-a abandonat corpul Ileanei. Aceasta s-
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a dezbrăcat de pantaloni și a început să-

i lovească fundul stimulându-și clitori-

sul. Loviturile răsunau ca și cum s-ar fi 

spart un strat subțire de gheață. De fie-

care dată când era lovită, Nina gemea cu 

voce sfâșietoare, până când într-un sfâr-

șit a ajuns la orgasm. Dar Ileana nu se 

oprea. Prin orice mijloace, continua să-i 

ofere plăcere Ninei. Respirația ei rever-

bera intens în camera albastru-închis. 

- Wow, Ileana, a fost foarte bine! Ce s-

a întâmplat cu tine? 

Ileana n-a răspuns. A îmbrățișat-o pe 

Nina. 

- E rândul meu. 

Rostind aceste cuvinte, Nina a început 

să mângâie corpul Ileanei. Ea însă nu 

mai putea simți plăcere de când fusese 

lovită cu biciul. 

 

Ileana a vizitat-o pe acea femeie de 

mai multe ori, continuând să-i accepte 

loviturile precum un fluture. Deși fe-

meia abuza de ea în diferite moduri, ni-

ciuna dintre proceduri nu i se părea mai 

senzuală decât cea cu biciul. În timp ce 

era tulburată de masochismul său, du-

rata partidelor de sex cu Nina creștea în 

mod misterios. Făceau sex în cameră 

doar noaptea târziu, deoarece Ileana își 

ascundea rănile de pe corp. Totuși, Nina 

se arăta mereu extrem de satisfăcută.  

- Mă bucur că o facem atât de des. 

Ileana simțea o durere, ca și cum un ac 

i-ar fi înțepat inima. Și durerea devenea 

mai intensă treptat, transformându-se 

într-un sentiment de vinovăție. Deși 

acesta era mai slab la începutul sesiunii 

de biciuire, acesta creștea mereu într-

atât încât, până la sfârșit, era la fel de in-

tens ca și înainte. O dată, în timp ce-și 

stimula clitorisul sub lovitura biciului, 

Ileana a înțeles cât era de prostesc totul. 

Atunci a hotărât că n-ar mai fi mers la 

acea femeie. Ea o iubea pe Nina, iar 

odată cu acest sentiment de iubire, cel 

de vinovăție a dispărut. 

Totuși, după un timp, dorința ei se re-

întoarse mai intens decât înainte. O do-

rință de a fi biciuită iar începu să se dez-

lănțuie ca un rechin sângeros. Această 

dorință violentă nu putea fi estompată 

de partidele de sex cu Nina. 

Într-o zi, nu s-a mai putut stăpâni. În 

timpul unei conferințe, a alergat la toa-

letă, unde a început să se masturbeze. În 

timp ce se gândea la lovitura biciului, 

continua să-și frece clitorisul energic. 

După ce a atins orgasmul, și-a dat seama 

cât era de penibilă și cât de aberantă de-

venise situația ei. Iată care era prețul de 

a fi trădat-o pe Nina! 

În acea noapte, Ileana i-a mărturisit 

Ninei totul. Fusese frustrată de căsnicia 

lor și, neștiind cum să rezolve această 

frustrare, începuse să practice BDSM 

înotând într-o plăcere dureroasă. Nina i-

a ascultat mărturisirea uluită. Ileana și-

a dezvelit corpul rănit. Atunci Nina a în-

ceput să plângă, iar Ileana a realizat 
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iarăși cât de penibil se comportase. Îm-

brățișate, ele au continuat să plângă 

pentru o vreme. Însă, la un moment dat, 

Nina a început să râdă, urmată involun-

tar de Ileana. Nina a mângâiat o rană ro-

șie de pe fundul Ileanei. 

- Dacă ești interesată de BDSM, aș pu-

tea fi eu dominatoarea ta. 

- Nu mai spune! Serios? 

Nina a sărutat-o pe Ileana, care a decis 

să nu o mai trădeze. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

După un an, Ileana și Nina au mers la 

Ponta da Piedade, una din localitățile de 

vacanță din Portugalia. L-au lăsat pe 

Thomas la părinții Ninei, așa că vacanța 

era doar a lor. Ileana aștepta de mult 

acea zi deoarece, deși se bucura de tim-

pul petrecut în trei, își dorea mult să ră-

mână complet singure. 

După ce au ajuns la hotel, s-au plimbat 

în jurul pădurii. Verdele aici era diferit 

de cel din jurul Berlinului. Aici, verdeața 

era blândă și mlădioasă. Respirând ae-

rul, Ileana simțea mireasma răcoroasă a 

pădurii. Vântul adiind pe corpurile lor 

era plăcut și confortabil. Ce loc minunat, 

s-au gândit ele. 

Se plimbau prin pădure discutând ba-

nalități. Brusc, Nina și-a retras mâna râ-

zând. În umbra pădurii, Nina a sărutat-o 

pe Ileana, care a fost surprinsă de 

această pornire neașteptată. 

- Hei, e prea devreme. 

- E-n regulă... doar un pic. Destul de 

rar avem ocazia s-o facem în aer liber. 

- Dar... 

Ileana se simțea ca și când Nina ar fi 

fost o liceană adorabilă, plină de hor-

moni și entuziasm. Așa că a sărutat-o. 

Din cauza plăcerii intense, i-a scăpat un 

geamăt de exaltare. 

  

Ileana a ales un restaurant numit „A 

Flor do Mar”, chiar lângă pădure. Aveau 

ca specialități fructe de mare. Au ales un 

fel de mâncare studiind meniul în limba 

engleză. În timp ce așteptau, Ileana se 

uita pofticioasă la Nina pe când ea, je-

nată, își ascundea fața în palme. 
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Mâncarea adusă la masă era diferită 

de ceea ce comandaseră. Ileana atrase 

atenția unui chelner care nu înțelegea 

deloc engleza. Ileana vorbea engleză, 

chelnerul portugheză. În timpul confu-

ziei o femeie de la o masă din spate a în-

ceput să vorbească în portugheză cu 

chelnerul. Brusc, atitudinea lui a devenit 

politicoasă și, la scurt timp, a revenit cu 

felul de mâncare comandat. 

- Mulțumesc frumos, i-a zis Nina fe-

meii. 

Imediat ce a văzut fața femeii, 

Ileana a simțit un o durere interioară, 

ca și cum inima i-ar fi fost înjunghiată cu 

o sabie din gheață. Iar asta pentru că fe-

meia avea o față cu trăsături domina-

toare, un chip de femeie care te putea bi-

ciui. Nu-și putea scoate din minte chipul 

exotic de asiatică și ochii ei obsesivi. 

Și Nina a văzut ochii femeii, dar n-a zis 

nimic, afișând un surâs amabil, ca și cum 

n-ar fi observat reacția Ileanei. 

- Mulțumesc frumos, a zis Ileana. 

Au început să mănânce. 

Femeia era o sud-coreeană pe nume 

Shim Eun-kyung. Vorbea surprinzător 

de bine germana și locuia la Berlin. Pe 

Ileana o bucurase această coincidență, 

germana era o limbă dominatoare, îi 

plăcea să audă că i se dau comenzi în 

această limbă. Mai mult, Eun-kyung pu-

tea vorbi engleza, franceza și spaniola, 

pe lângă germană și portugheză. Era fa-

miliarizată de mică în ce privește 

cultura Europei, și astfel devenise inte-

resată de limbile europene. Acest atu al 

limbii era foarte util în vederea unei 

eventuale căsătorii în Portugalia. Ileana 

era surprinsă de efortul lui Eun-kyung 

de a le intra în grații și nu-și putea stă-

pâni anumite suspiciuni în privința ei. 

  

Ziua următoare, Ileana și Nina se bu-

curau de vacanța la mare împreună cu 

Eun-kyung, care o adusese pe iubita ei, 

Lucija. Era o croată, cu pielea străluci-

toare, aurie. Corpul ei grăsuț deborda de 

tinerețe. Pe de altă parte, germana ei era 

destul de forțată, iar Ileana s-a gândit 

că avea o pronunție urâtă. 

Privind marea, Eun-kyung povestea 

despre cum o întâlnise pe Lucija, printr-

o aplicație de întâlniri. Ileana simțea in-

vidie față de cum lesbienele se pu-

teau întâlni acum atât de ușor. Dar s-a 

gândit că, chiar dacă ar fi folosit atunci 

vreo aplicație, nu s-ar fi putut opri la o 

singură femeie. Și oricum nu ar fi putut-

o întâlni așa pe Nina. 

Conduse de Eun-kyung, au mers la un 

restaurant numit „Os Verdes Anos”. 

Ileana auzise de un fel de mâncare inte-

resant, pe bază de legume, care se putea 

comanda în acest loc. În timp ce Eun-ky-

ung explica felurile de mâncare din me-

niul în portugheză, Ileana a coman-

dat. Apoi Eun-kyung a încercat să co-

mande și ea ceva, dar chelnerița se uita 
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la Ileana, nu la Eun-kyung. O enerva 

această privire ciudată. 

- Vezi că vorbește ea, nu eu, a zis 

Ileana, dar chelnerița a continuat să o 

privească. După ce a scris comanda, 

chelnerița a plecat spre bucătărie. 

- Se întâmplă des asta. E ciudat pentru 

ei când aud asiatici vorbind o limbă eu-

ropeană, o limbă „a albilor”. Nu le vine 

să creadă că putem vorbi atât de corect. 

Așa că toți albii se uită la albi, ca și cum 

nu pot accepta că vorbele ar putea ieși 

din gura unui asiatic. Speranța lor e că 

vor vedea tot buzele albilor mișcându-

se. M-am obișnuit. 

În pofida cuvintelor abia rostite, Eun-

kyung avea un surâs adorabil de băiat 

obraznic. Lucija își mângâia capul spu-

nând ceva în germana ei stâlcită. Ileana 

n-a spus că era româncă, și că era și ea 

imigrantă, ca Eun-kyung. Simțea ușu-

rare și, în mintea ei, această ușurare a 

luat forma unui enunț: Ce bine că sunt 

albă! 

  

În timpul vacanței, Ileana a parcurs 

des drumul dintre mare și restaurant. Și 

s-a întâlnit cu Eun-kyung de multe 

ori. Într-o zi, în timp ce Nina și Lucija au 

intrat în apă, Ileana și Eun-kyung se 

aflau pe plajă. O vreme Ileana dormise 

răcorită de vânt, dar s-a trezit și s-a uitat 

la Eun-kyung, care citea. 

- Ce citești? 

- Asta? E poezie. 

I-a arătat cartea. Pe copertă era o poză 

ciudată, cu piese de mobilier împrăști-

ate alandala într-o cameră. Conform ex-

plicațiilor lui Eun-kyung, era o tradu-

cere germană din lucrările unei poete 

japoneze. 

- Cum e poezia ei? 

- Destul de frumoasă, destul de 

blândă. 

Și a început să citească una. 

  
Te lași peste marele copac pe care l-ai găsit 

primul. 

Deși doar te-ai născut, deja simți epuizarea. 

 

Un străin se așază lângă tine. 

Dacă ar fi un om foarte important 

Ai decide să dansezi pentru el. 

 

Cerul e însorit ca într-un Gogh. 

Păsările zboară, zboară, 

Pădurea foșnește, 

Oamenii se adună. 

 

Recitase frumos. Ileana simțea că do-

rința îi fusese ațâțată de acea voce 

splendidă. Și era convinsă că, într-o re-

lație, Eun-kyung  ar fi fost dominatoa-

rea, pe când ea s-ar fi lăsat dominată. 

Ileana a tremurat involuntar. Era tulbu-

rată de recitarea excelentă. Gusta ger-

mana lui Eun-kyung ca și cum s-ar fi 

scufundat în marea limpede. 

  

Pe când Ileana se băga în pat, în ca-

meră intră Nina. Deși citea, a îmbrățișat-

o pe Ileana ca o vulpe mică, jucăușă. 
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Nina s-a cufundat în tricoul Ileanei fre-

cându-se cu nasul de buricul ei. A miro-

sit-o intens. Acest sunet, ca cel al unui 

animal care pufăie, a făcut inima Ileanei 

să bată mai repede. Nina a sărutat-o și i-

a lins abdomenul. Era ca și cum se aflau 

în sezonul împerecherii. 

- Vino! 

Nina s-a apropiat mai mult de ea. Și a 

sărutat-o de parcă ar fi flirtat. Îi lingea 

gâtul și clavicula, apoi a început să-

i sugă sânii. Sugea puternic ca un bebe-

luș ce bea laptele mamei sale. Amin-

tindu-și de perioada când Thomas era 

un bebeluș, Ileana a râs. 

Degetul Ninei penetra stimulând car-

nea Ileanei. Aceasta a expirat fierbinte. 

Dar nu pentru că era stimulată de Nina. 

În acel moment nu putea suporta asta, 

așa că a împins-o pe Nina. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat Nina 

surprinsă. 

- Scuză-mă. Acum e... 

A bolborosit doar un cuvânt neclar. 

- Ah, am înțeles. Scuză-mă și tu. 

Nina a îmbrățișat-o și a sărutat-o pe 

Ileana. 

În miezul nopții, a visat că Lucija era 

biciuită de către Eun-kyung. 

  

Pe plajă, Ileana a mers să înoate, și 

atunci a venit și Lucija. Se bucurau îm-

preună de smaraldul mării. Corpul ei tâ-

năr primea strălucirea soarelui. Totul în 

jur era acoperit de aurul orbitor. 

Înotau spre reciful galben-închis care 

se înălța ca și cum ar fi tăiat cerul. Prive-

liștea era magnifică. Ileana a atins 

stânca, simțind duritatea și asprimea ei. 

Cât timp trebuia să se scurgă până ce 

acest recif ar fi fost definitivat de na-

tură! Era ceva prea spectaculos ca să ți-l 

poți imagina. Ileana aprecia duritatea 

rocii cu obrazul ei drept. Se gândea cum 

ar fi să devină și ea stâncă. 

Ileana o vedea pe Lucija înotând liber, 

ca o sirenă. Înota în această mare su-

perbă fără nicio durere sau suferință. Îi 

invidia tinerețea inocentă. Se uită la gâ-

tul splendid al Lucijei, fără nicio cută. Fi-

ecare celulă strălucea elegant. Ileana își 

imagina cum Eun-kyung săruta gâtul 

Lucijei. Și că ea apoi i-l înfășoară brusc 

cu o lesă și o strangulează. Fața Lucijei 

s-a umflat devenind urâtă și roșie, și o 

bulă de salivă a tâșnit dintre buzele ei. 

Când viața i-a dispărut complet din trup, 

pe gâtul ei frumos rămăsese o rană ro-

șie-închisă. 

Brusc, Ileana a sărutat-o pe Lucija. 

Corpul ei grăsuț a tremurat de plăcere, 

ca un animăluț. Deși nu înțelegea ce 

se petrece, Ileana și-a lăsat corpul im-

pulsului. A împins-o pe Lucija spre re-

cif și a sărutat-o apăsat. Scoțându-i biki-

nii albaștri, a apucat-o de sânii mari și 

moi. Lucija gemea puternic. Voia să o 

abuzeze și mai mult. Ileana a făcut-o pe 

Lucija să întoarcă mult capul, apoi a 

strangulat-o cu putere. Lucija a plâns ca 



96 
 

un cățel speriat. Aflată în strânsoare, 

Lucija a început să se opună în timp ce 

Ileana o lovea puternic peste fund cu 

mâna dreaptă. A scos un sunet ascuțit. 

Ileana voia să distrugă această femeie, 

înainte să fie distrusă de Eun-kyung, dar 

Lucija a rezistat și până la urmă a reușit 

să scape și să fugă. Rămasă singură, 

Ileana a realizat cu groază ce făcuse. 

După ce s-a întors în cameră, Ileana 

privea amurgul de la balcon. Nina s-a 

așezat pe scaunul de alături. Priveau tă-

cute amurgul. 

- Suntem fericite, nu-i așa? 

Ileana s-a uitat la Nina. 

- Da, a mințit. 

  

Ileana s-a dus în camera lui Eun-ky-

ung. Când a deschis ușa, a observat 

că Lucija se ridica din pat. Uitându-se 

spre Ileana, Lucija s-a încruntat. 

Eun-kyung citea o carte pe canapea. 

N-o observase pe Ileana. 

- Mă voi plimba pe afară, a zis Lucija, 

ieșind din cameră. 

Ileana a rămas. Respira calm în ca-

mera de culoare confortabilă, bej. Acu-

mula aer în plămânii ei și gusta din 

această consistență  pufoasă. Nu știa de 

ce simțea asta. 

Așezându-se pe canapea, Ileana se 

uită la Eun-kyung. 

- Ce citești? 

- Un roman portughez. Descrie lucruri 

bizare ce se întâmplă într-un sat unde a 

căzut un meteorit. 

- Hm. 

Ileana simțea că salivează. 

- Pot să-ți cer o favoare? 

- Ce? 

- În altă zi ai citit o poezie în germană. 

Ai vrea să-mi mai citești o poezie? 

- De ce? 

- Pentru că-mi place vocea ta. 

Când a vorbit, respirația i-a devenit fi-

erbinte. Ridicându-se, Eun-kyung a scos 

o carte de la valiză și a început să ci-

tească din ea. 

 
Vom fi stinși 

Puțin înainte de a deveni umani 

Din cauza lașității noastre 

Și a dragostei pentru carte și libertate. 

 

Trebuie să  

Fim necinstiți, 

Pentru că n-am spus nimănui, 

Deși cunoaștem secretul longevității, e să nu 

fim umani. 

 

Nu există nicio îndoială că 

Suntem temători. 

Ne e frică de strigătul dinainte de cuvinte, 

Cel al oamenilor care cer ajutor acum. 

 

Brusc, Ileana a apucat-o pe Eun-ky-

ung. 

- Hei, fii tu însuți odată! Te-ai jucat cu 

mintea mea și cu mine. Mi-ai oferit o plă-

cere de nedescris în cuvinte. De ce nu 
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mă bagi în seamă? Te vreau atât de mult! 

Ah, te rog! Lovește-mă, abuzează de 

mine, distruge-mi demnitatea, te im-

plor... 

O perplexitate ciudată a apărut pe fața 

lui Eun-kyung. Și n-a mișcat un deget. 

Ileana era copleșită de deznădejde neș-

tiind ce să facă. 

- Vă rog... 

Germana stoarsă din gura Ileanei 

avea un accent românesc. Ileana s-a 

gândit că suna aiurea, dar a continuat să 

cerșească în germana ei hidoasă. Era ex-

trem de plăcut să se simtă copleșită de 

această urâțenie a sunetelor. 

Și deodată, Eun-kyung a lovit-o pe 

Ileana peste obraz. Corpul ei a fost scu-

turat de impact. 

- Ridică-te! 

Ileana s-a ridicat tremurând și s-a 

așezat singură pe pat. S-a dezbrăcat 

zvârcolindu-se ca un bebeluș. Ileana s-a 

așezat pe burtă ca întotdeauna, și a con-

tinuat să aștepte. Plăcerea explozivă a 

cuprins-o pe Ileana ca un țipăt. Incapa-

bilă să strige, s-a agățat strâns de lenje-

ria patului. Durerea a erupt odată cu o 

uriașă plăcere, ca un gheizer. Creierul i 

s-a topit dintr-odată. Dar continua 

să simtă loviturile. De fiecare dată când 

era lovită, Ileana țipa în germana ei po-

cită. 

- Mai dă-mi! Mai dă-mi! 

Dar n-a avut orgasm. Ileana aștepta cu 

respirația sacadată. Însă acum 

era îmbrățișată blând. Căldura pielii se 

scufunda în corpul Ileanei. Era cea mai 

blândă îmbrățișare, cum nu primise ni-

ciodată de la Nina. 

Ileana a continuat să fie îmbrăți-

șată și îmbrățișată. Brusc, a simțit 

că pieptul îi era înjunghiat cu ceva rece. 

Corpul i se convulsiona ca un pește ex-

pus la soare, iar ea nu se putea opri. Și 

acea răceală a penetrat-o în miezul cel 

mai intim al corpului ei. 

În acel moment, timpul Ileanei s-a 

oprit, în extaz, pentru eternitate. 
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