Revistă de literatură și alte mofturi
Traducere din limba italiană: Pavel Nedelcu Dar e stricată. Nu e stricată. Copilul întinde o mână spre pară și o apasă cu vârful degetului. În locul unde a apăsat rămâne o adâncitură. Ai văzut?, îi spune bunicii. Uită-te la partea cealaltă, spune bunica. Copilul ridică para de codiță, care se desprinde și îi […]
Dascălul Otluvakin stă în strană și ține între degetele lui groase o pană de gâscă, cu partea de sus roasă între dinți. Fruntea îngustă i s-a încrețit, iar pe nas are pete de toate culorile, de la trandafiriu până la albastru închis. În fața lui, pe scoarța roșcată a Pomelnicului Floriilor, se află două […]
Viața e un lucru cît se poate de neplăcut, dar e foarte ușor să o faci minunată. Pentru aceasta nu e deajuns să cîștigi două sute de mii de ruble, să primești Vulturul Alb, să te căsătorești cu o fată frumoasă, să ți se ducă vestea că ai întotdeauna vederi pe placul celor de sus: […]
Bătrânii ar trebui să fie exploratori… (Thomas S. Elliot) Erau odată doi bătrâni care voiau să traverseze strada. Auziseră că de partea cealaltă se afla un parc, iar în parc un lac. Bătrânilor, care se numeau Aldo și Alberto, le-ar fi plăcut tare mult să meargă acolo. Astfel, încercară să traverseze strada, însă era oră […]
Mă numesc Marcos. Am vrut dintotdeauna să fiu Cristobal. Nu să mă cheme Cristobal. Cristobal e prietenul meu; eram cît pe ce să spun cel mai bun dar este singurul meu prieten. Gabriela e soția mea. Mă iubește foarte mult și se culcă cu Cristobal. El e inteligent, sigur pe sine și e un dansator agil. […]
Spălau vasele. Soția lui le spăla și el le ștergea. Seara trecută le-a spălat el. Ajuta des la treburile prin casă, în comparație cu alți bărbați, cunoscuți de-ai săi, cel puțin. În urmă cu cîteva luni a auzit o prietenă de-a soției spunîndu-i acesteia că trebuie să fie norocoasă să aibă un soț așa de […]
John şi Mary se întîlnesc. Ce se întîmpla apoi? Dacă vreți un final fericit, încercați A. A. John și Mary se îndrăgostesc și se căsătoresc. Amîndoi au servicii bune, bine plătite, care le stimulează curiozitatea și pe care le fac cu plăcere. Își cumpără o casă adorabilă. Prețurile imobilelor cresc. După o vreme, cînd își […]
Sub Căzătura Vacii era o peștera în care pe timpul iernii se făceau cei mai frumoși țurțuri. Locul se chema așa pentru că acolo, demult, o vacă a murit alunecînd de pe stînci. La peștera asta ne-am dat întîlnire. Sven și cu mine. Se spunea că din peşteră era un pasaj secret pînă la castel. […]
Cu mâna liberă a încercat să ţină sticla de vin laolaltă cu paharele pe jumătate pline, dar era prea dificil şi cerea prea multă atenţie – paharele se presau unul de celălalt, ceea ce făcea ca tijele de sticlă să i se încrucişeze în palmă vărsând vinul. În loc de asta, a apucat doar sticla […]
Strigă bodyguardul cumva la femeia care îi calcă mereu cămăşile? Cea care, cu un fier prea încins, i-a făcut o pată maronie pe cămaşa sa galbenă cumpărată scump de la Yves St. Laurent? O pată maronie, destul de mare, chiar deasupra inimii? Oare şeful bodyguardului poartă discuţii cu el, cît timp aşteaptă să se schimbe […]
Dacă ai fi un dinozaur, iubirea mea, atunci ai fi un T-Rex. Unul micuţ, doar de vreun metru optzeci, la fel de înalt ca tine, omul. Ai fi gingaş şi ai merge atît de delicat şi atent cît ţi-ar permite ghearele masive. Ochii ar privi cu blîndeţe de sub fruntea ta osoasă. Dacă ai fi […]
În 2014 am publicat Locus Solus, o carte ce este greu de clasificat. Unii o consideră un roman, alţii o lucrare conceptuală de lungimea unui roman şi încă alţii o traducere nefericită a unei lucrări clasice de ficţiune proto-realistă a romancierului francez Raymond Roussel. Pentru mine, lucrarea a fost un soi de auto-traducere pe care […]
Vreau să fiu mamă dar numai duminca, strigîndu-le să nu-şi murdărească hainele cele noi alergînd prin pădurea din spatele bisericii. Cafea bună în cutii de plastic, cu lapte porţionat şi pachete de îndulcitori artificiali care produc cancer la fel ca telefoanele mobile şi cuptoarele cu microunde, dar pe care totuşi le folosim pentru că Dumnezeu […]
Era o zi foarte rece. Uitase să închidă uşa de la balcon pe timpul nopţii şi cînd respira un nor micuţ de vapori îi ieşea din gură. Era întins în pat, doar cu capul scos de sub aşternut, expirînd aburi. Încă cinci, nu, încă zece şi se va scula. Nu-l sărutase cînd s-a trezit azi […]
Întrebări, răspunsuri Cît de rece şi încremenit este adîncul mării la patru, cinci mii de metri sub cala unui cargobot, aflat în plină furtună pe o rută transatlantică? Cum se numesc peştii aceştia ce luminează şi plutesc în întuneric? Ce este întunericul? Şi ce înseamnă frica, jalea sau speranţa? Ce înseamnă să îţi iei […]
Una dintre revistele canadiene pe care mă mai uit din cînd în cînd se numeşte Mclean’s. Ultima pagină din Mclean’s e ocupată întotdeauna de un necrolog. Articolele din revistă sînt din economie, despre personalităţi politice, interviurile sînt cu oameni cu poziţii înalte dar la necrolog e vorba mereu despre o persoană obişnuită, complet necunoscut, un […]
Chiar dacă cei care mai ştiu de existenţa ei sînt (pe nedrept) prea puţini, Sylvia Townsend Warner a fost o scriitoare şi poetă britanică, născută în 1893, autoare a şapte romane şi cu multe texte publicate în The New Yorker Magazine. Townsend avea un dar pentru compusul scrisorilor iar cea de faţă, un exemplu excelent […]
Am petrecut ultimii 20 de ani citind şi scriind povestiri ceea ce, din perspectiva anumitor cariere în domeniu, nu-i prea mult dar totuşi e jumătate din viaţa mea de adult. Probabil sînt unul din cei care nu se lasă prea uşor. În fiecare an, fără excepţie, predau cursuri despre cum se scriu povestirile şi ori […]
Înfundat pe canapeaua din spate a Ambassadorului, cu geamurile complet închise şi aerul condiţionat la maximum, Vish Puri trăgea cu ochiul la crăpătura din parbrizul maşinii. Începuse prin a fi o mică fisură lăsată de o piatră care ţîşnise de sub roţile unui camion accelerînd peste viteza legală pe Mathura Road, chiar în acea după […]
În fiecare an încerc să-mi conving sora să nu sărbătorească Crăciunul. Îi spun că noi nu sîntem creştini. Şi ea îmi răspunde atrăgîndu-mi atenţia că nu împachetez cum trebuie cadourile copiilor. Îi spun că oricum copiii vor distruge ambalajul. Îmi spune că ar fi bine dacă aş tăcea din gură şi mi-aş vedea de treabă. […]
Arme, cartea rostită a șoimului & pisigăoaza nepedepsită aretha/ jukebox de cristal regină a imnului & el difuzat într-o rană de beată transfuzie i-ar păsa de unduioasa undă de sunet crispat & să-și lăcrimeze salutul marelui, oh, particularului el dorado reel & prăpăditului său zeu personal dar ea nu poate ea care e ghidul cui […]
A prosperat pe baza unei singure însuşiri speciale, o găselniţă ce îi permitea să înşele compania de electricitate încetinind turaţia contoarelor, cu aşa o precizie încît clienţii săi puteau să specifice pînă la suta de rupii cît voiau să economisească lunar. În deşertul ăsta pakistanez, dincolo de Multan, unde fîntînile din tuburi aveau pompe ce mergeau […]