Revistă de literatură și alte mofturi
Kundera spunea undeva că o biografie este o logică artificială impusă unei succesiuni incoerente de imagini. "Logica artificială" e mereu treaba celorlalţi. Iar imaginile sînt variate: de la filosofie şi teoria identităţii narative la Rothko sau Miro, de la literatura contemporană la blog-uri despre tehnologie, de la traduceri la povestiri mărunte.
Altfel spus: "I am a sample size of one, not statistically significant, nor representative."
Mă numesc Marcos. Am vrut dintotdeauna să fiu Cristobal. Nu să mă cheme Cristobal. Cristobal e prietenul meu; eram cît pe ce să spun cel mai bun dar este singurul meu prieten. Gabriela e soția mea. Mă iubește foarte mult și se culcă cu Cristobal. El e inteligent, sigur pe sine și e un dansator agil. […]
Spălau vasele. Soția lui le spăla și el le ștergea. Seara trecută le-a spălat el. Ajuta des la treburile prin casă, în comparație cu alți bărbați, cunoscuți de-ai săi, cel puțin. În urmă cu cîteva luni a auzit o prietenă de-a soției spunîndu-i acesteia că trebuie să fie norocoasă să aibă un soț așa de […]
John şi Mary se întîlnesc. Ce se întîmpla apoi? Dacă vreți un final fericit, încercați A. A. John și Mary se îndrăgostesc și se căsătoresc. Amîndoi au servicii bune, bine plătite, care le stimulează curiozitatea și pe care le fac cu plăcere. Își cumpără o casă adorabilă. Prețurile imobilelor cresc. După o vreme, cînd își […]
Sub Căzătura Vacii era o peștera în care pe timpul iernii se făceau cei mai frumoși țurțuri. Locul se chema așa pentru că acolo, demult, o vacă a murit alunecînd de pe stînci. La peștera asta ne-am dat întîlnire. Sven și cu mine. Se spunea că din peşteră era un pasaj secret pînă la castel. […]
Am descoperit Uber în Atena. Prin Viena nu am folosit decît o singură dată serviciul ăsta de vreme ce transportul în comun aici funcţionează destul de bine. În Atena, nu prea. Pentru a merge la plajă cu maşina ai nevoie de vreo 20 de minute. Cu metroul şi autobuzul – vreo trei sferturi de oră. […]
Strigă bodyguardul cumva la femeia care îi calcă mereu cămăşile? Cea care, cu un fier prea încins, i-a făcut o pată maronie pe cămaşa sa galbenă cumpărată scump de la Yves St. Laurent? O pată maronie, destul de mare, chiar deasupra inimii? Oare şeful bodyguardului poartă discuţii cu el, cît timp aşteaptă să se schimbe […]
Dacă ai fi un dinozaur, iubirea mea, atunci ai fi un T-Rex. Unul micuţ, doar de vreun metru optzeci, la fel de înalt ca tine, omul. Ai fi gingaş şi ai merge atît de delicat şi atent cît ţi-ar permite ghearele masive. Ochii ar privi cu blîndeţe de sub fruntea ta osoasă. Dacă ai fi […]
Inspirat de cartea lui Florin Lăzărescu, mă gîndisem să scriu cîteva întîmplări şi să introduc unele personaje într-o serie de povestiri scurte, unele cu tîlc, altele poate fără, doar de dragul povestitului. * Monuments Men Doi bărbaţi intră în galerie şi, cu paşi siguri, hotărîţi, se apropie de mine, aruncînd priviri rapide în stînga şi […]
În 2014 am publicat Locus Solus, o carte ce este greu de clasificat. Unii o consideră un roman, alţii o lucrare conceptuală de lungimea unui roman şi încă alţii o traducere nefericită a unei lucrări clasice de ficţiune proto-realistă a romancierului francez Raymond Roussel. Pentru mine, lucrarea a fost un soi de auto-traducere pe care […]
Vreau să fiu mamă dar numai duminca, strigîndu-le să nu-şi murdărească hainele cele noi alergînd prin pădurea din spatele bisericii. Cafea bună în cutii de plastic, cu lapte porţionat şi pachete de îndulcitori artificiali care produc cancer la fel ca telefoanele mobile şi cuptoarele cu microunde, dar pe care totuşi le folosim pentru că Dumnezeu […]
sau: „something’s rotten in the state(s) of Europe…” Nu cred ca ar fi prea exagerat dacă Toni Erdmann ar fi avut fraza de mai sus ca subtitlu. Deşi, aparent, filmul este doar despre relaţia dintre un tată şi fiica sa, sîntem invitaţi să ne gîndim şi la felul în care funcţionează societatea europeană, la jocurile […]
Moonlight e o bijuterie mică, un conglomerat de emoţii neşlefuite, o apoteoză a singurătăţii. De-a lungul celor aproape două ore avem ocazia să-l urmărim pe Chiron în trei stagii ale vieţii sale (jucat de Alex Hibbert / Ashton Sanders / Trevante Rhodes). Luăm cunoştinţă cu el la o vîrstă fragedă cînd era încă un copil […]
Bazat pe o poveste SciFi (Story of Your Life de Ted Chiang), filmul Arrival aduce în prim-plan o idee interesantă: în ce măsură limbajul pe care îl folosim poate influenţa modul în care gîndim? În filosofie se dau lupte grele în încercarea de a explica legătura dintre lumea înconjurătoare şi limbaj. Pe de o parte […]
Era o zi foarte rece. Uitase să închidă uşa de la balcon pe timpul nopţii şi cînd respira un nor micuţ de vapori îi ieşea din gură. Era întins în pat, doar cu capul scos de sub aşternut, expirînd aburi. Încă cinci, nu, încă zece şi se va scula. Nu-l sărutase cînd s-a trezit azi […]
Întrebări, răspunsuri Cît de rece şi încremenit este adîncul mării la patru, cinci mii de metri sub cala unui cargobot, aflat în plină furtună pe o rută transatlantică? Cum se numesc peştii aceştia ce luminează şi plutesc în întuneric? Ce este întunericul? Şi ce înseamnă frica, jalea sau speranţa? Ce înseamnă să îţi iei […]
Paul Beatty, laureatul Man Booker Prize pe anul 2016, povestea într-un interviu cum fusese invitat undeva în New York să citească din romanul său – The Sellout (în română, oarecum forţat, ar fi Trădătorul; de fapt, nici nu voi încerca să traduc pasajele ce îşi vor face apariţia aici din motive evidente mai jos). Majoritatea […]
Vă mai amintiţi de experimentul Milgram? E vorba de acel experiment care dovedeşte că oamenii ar face orice dacă le este spus că aşa trebuie să facă, dacă trebuie să urmeze ordine venite de sus. Cartea lui Adiga, Ultimul om în turn pare a fi scrisă pe marginea acestui experiment numai că persoana care dă […]
Chiar dacă cei care mai ştiu de existenţa ei sînt (pe nedrept) prea puţini, Sylvia Townsend Warner a fost o scriitoare şi poetă britanică, născută în 1893, autoare a şapte romane şi cu multe texte publicate în The New Yorker Magazine. Townsend avea un dar pentru compusul scrisorilor iar cea de faţă, un exemplu excelent […]
Am petrecut ultimii 20 de ani citind şi scriind povestiri ceea ce, din perspectiva anumitor cariere în domeniu, nu-i prea mult dar totuşi e jumătate din viaţa mea de adult. Probabil sînt unul din cei care nu se lasă prea uşor. În fiecare an, fără excepţie, predau cursuri despre cum se scriu povestirile şi ori […]
sau O reţetă pentru cum să îţi petreci timpul în următorii patru ani Nu e uşor să faci un film în care nu se întîmplă nimic care să nu fie, în acelaşi timp, plictisitor. Şi totuşi acesta este Paterson, ultimul film al lui Jim Jarmusch. Este un film despre un şofer de autobuz (Adam Driver) […]
În fiecare an încerc să-mi conving sora să nu sărbătorească Crăciunul. Îi spun că noi nu sîntem creştini. Şi ea îmi răspunde atrăgîndu-mi atenţia că nu împachetez cum trebuie cadourile copiilor. Îi spun că oricum copiii vor distruge ambalajul. Îmi spune că ar fi bine dacă aş tăcea din gură şi mi-aş vedea de treabă. […]
Romanul Planul său însîngerat a lui Graeme Macrae Burnet a ajuns pe lista scurtă pentru Man Booker Prize în septembrie 2016 şi, chiar dacă nu a cîştigat premiul, e o carte ce merită citită. Graeme Macrae Burnet e un scriitor scoţian. Înainte de succesul neaşteptat al acestui roman (care, de altfel, a luat prin surprindere […]