Categorie: Proză scurtă

În sala de concerte a Filarmonicii e cald și miroase a lemn de nuc învechit. Zâmbesc cunoscuților și mă așez în fotoliu, privind cu coada ochiului spre cele două scaune din spatele meu. Sunt locurile familiei Rusu. Medici pensionari, trecuți bine de 80 de ani; drăguți și binevoitori. Ca toți cei ce se întâlnesc, în […]

Într-un colț al Oserului, lângă o spărtură în gard, femeia cu părul roșcat tocmai își termina de expus marfa pe o husă de plastic negru. Bine făcută și cu pielea arămie, purta un jerseu subțire de bumbac. În buzunarul stâng i se ghicea un pachet subțire de țigări.Într-o parte a așezat câteva perechi de încălțăminte […]

– Mă ucid temperaturile astea, spuse bătrânul în timp ce se așeza pe prima bancă liberă din parcul Crângași, punând alături cutia și plasa plină de marfă.Bărbatul nu era chiar bătrân, iar marfa nu era chiar marfă. Îmbrăcat cu un sacou subțire și pantaloni gri vânzătorul ambulant părea o pictură decolorată, o schiță neterminată, topindu-se […]

Ianuarie, 1989, Londra. La ora trei AM, Goldhawk Road se bucura de cele mai liniștite momente ale zilei, când pasagerii care o străbăteau erau rari și tăcuți. Pe lângă stâlpii de la marginea trotuarelor, foarte puține ferestre își aruncau lumina chioară asupra asfaltului spălat de moină.Dacă am pluti deasupra străzii și am alege o anume […]

dimineaţă nici devreme nici târziu undeva la mijlocul celor mai plăcute ore dinainte de prânz atunci când în viziunea mea au loc momentele ideale în care să sari din pat sau numai să te rostogoleşti de pe o parte pe alta bălăcindu-te în lene să sorbi cafeaua înceeeet înceeet înceeet să închizi ochii şi să-ţi […]

– Cum pula mea să începi un roman cu o liniuță de dialog? spuse bărbosul de cum înțelese cine eram. Ba mai ai și o înjurătură pe primul rând!Se aplecă, luă de undeva din spatele biroului un teanc de foi și-l împinse spre mine.Rămas cu mâna întinsă după ce-mi spusesem numele, l-am apucat cu șovăială, […]

De Bobotează, așteptasem toată noaptea în mașină și înghețasem. Porneam rar motorul pentru că uitasem să fac plinul și era ceva drum de făcut înapoi. Mi-era foame și nu aveam nimic la mine. La un moment dat am adormit buștean. Dimineața m-am trezit bocnă și mă tăia un junghi în spate de abia respiram. Era […]

O femeie cu părul argintiu și un bărbat înalt, cu barbă roșcată, stau de vorbă în ușa sălii de vânzare dintr-un supermarket.– Cu contractul de închiriere ce s-a mai întâmplat? întreabă femeia.– Deocamdată nimic. Aș vrea să mai negociez, răspunde bărbatul în timp ce-și bâțâie piciorul drept care e îndreptat spre ieșire.– Cât cereau? insistă […]

– Treisprezece sunt, zise Dacian mișcat.– Lasă-te de vraja ghinioanelor. Dacă ne-am gândi mereu la ele nu am risca nimic în viață, munca la negru nu-i o glumă, tinerelule, și totuși o facem des.Pe drumul pavat cu pietre și cu soarele de vară abia ieșit din carapace, cei doi muncitori se grăbeau să ajungă în […]

Stă cocoșat, vorbește la telefon afectat, cu ochii în laptop, ridică degetul arătător în semn de „așteaptă” și mă mai lasă să stau în picioare un minut, la ușă. Când încep să inspir și să expir zgomotos, pe nas, îmi arată unul din cele două scaune din fața biroului imens. Fac cinci pași și mă […]

– Când eram mai mic, înainte să-mi pierd credinţa în Dumnezeu şi să devin cinicul de azi, m-am rugat la El să fim împreună.Tăcere. O mână se mişcă prin întuneric şi tăcere şi începu să-l mângâie pe păr. Era felul ei de a spune „Te ascult, continuă!”.– Mi-am unit palmele în semn de rugăciune şi […]

– Nu te uita cruciș la mine, că nu glumesc, Matei!Pe pat, gura larg deschisă a genții pântecoase de voiaj primește, de-a valma, bluze, pantaloni, hanorace, tricouri, chiloți. Din două colțuri diferite, două perechi de ochi verzi-smarald urmăresc mișcările femeii, pândind momentul de neatenție în care vor putea plonja în „cutia” aia foarte-foarte interesantă.– Plec […]

Tata era draibăr, bunicul fusese și el draibăr și nu m-am gândit niciodată că aș fi putut fi altceva, fiindcă în neamul nostru nu erau pungași de rând și nu curgeau zdrențele de pe noi ca de pe alții. Draibărul e un spărgător dintre cei mai dibaci, nu orice șplingar ajunge la rangul ăsta. Bunicul […]

Cam pe vremea aceea, vecina mea, DJ de profesie, a început să-mi strice liniștea cu care fusesem obișnuită seară de seară. Muzica bubuia din apartamentul ei ca un animal într-un cuptor cu microunde. Ritmurile de Techno străpungeau atomii betonului ce trasa granițele camerelor noastre, ajungând astfel până la urechile mele. Am tolerat tortura fonică o […]

Un fiu care vede.La parter un magazin șic, de suveniruri ca la muzee, cu statuete reprezentându-l pe Franz. Băltoace de inundație, lucrări, apoi se acoperă trotuarul și se poate intra. Biletul e 5 coroane. Cât așteptați, iese Kafka în șort, purtându-se singur pe umeri ca pe-un copil, dacă te uiți mai bine vezi că trupul […]

Aproape în fiecare săptămână eram puși să scriem câte o compunere cu o temă dată. Clasicele povestește cum a fost cea mai fericită zi din viața ta, descrie ultima vacanță de vară, o vizită la muzeu, descrie membrii familiei tale. De data asta tema era aparent simplă, tata, dar nu neapărat ușor de realizat pentru […]

alunecând ireal de parcă s-ar fi strecurat pe sub timp un stol de păsări a trecut înfiorat pe deasupra chiar în clipa în care jupuind cu unghia vopseaua de pe stâlpul porţii m-am hotărât să-i spun cu toată seriozitatea de care eram capabil că era mai bine să stabilim un timp de gândire sau ceva […]

– Cine-i acolo? Cine-i acolo? strigă speriată.Prin crăpătura din dreptul ușii a văzut ochiul acela care invadase toată încăperea și tot spațiul ei. Simțea nu doar că cineva se uita la ea, ci că îi invadează întreaga lume. Aceiași pași în întuneric, același ochi de un albastru ireal care o privea, doar că de data […]

După ce a terminat cina, Haku Oyamada a continuat să mestece o gumă timp de cinci ore până ce, în sfârșit, a dormit. Avea o boală incurabilă de intestine numită Crohn, care-l obliga la restricții alimentare riguroase, astfel încât putea cu greu numi ce mânca „mâncare decentă”. Haku, un mâncător extrem de pretențios, nu suporta […]

În creierii nopții, pendulele au început să bată și valizele au pornit la drum. Televizorul și oglinzile sunt acoperite cu cearșafuri albe, iar valizele au dinți ascuțiți. Nimeni nu mai iese din case din vina lor. Valizele băloase înaintează cu gurile căscate. Calculatoarele sunt scoase din priză, iar ecranele sunt prăfuite. Valizele sunt cât pe […]

Un soare cu dinți abia răsărit îi lumina lu’ Viorel jumate de față, obrazul dinspre est cu barba neîngrijită și vârfuri argintii ce coborau până la piept. Obrazul dinspre vest era acoperit de o barbă gri, ca o blană de mâță înfoiată. Lângă el, pe bancă, stăteau trei mucuri de țigară fumate pân’ la jumate, […]

Ică Pelin trăia de la o vreme cu certitudinea că va muri în ultima sâmbătă din luna mai. Cum de știa el, cu atâta precizie, acest lucru? Nu putea să explice. Pur și simplu, presimțea că așa se va întâmpla. Așa s-a trezit într-o dimineață: sigur că o să adoarmă pe vecie, cu ziua și […]